Big Mac index揭示全球货币争端的深层错配
一句话摘要
值Big Mac index诞生40周年之际,文章认为它虽是粗略指标,却能及时、直观地揭示汇率与购买力之间的持续错配,并为美元、人民币和日元等货币的争论提供有用参照。
核心观点
Big Mac index不能取代覆盖大量商品的购买力统计,但其标准化产品、广泛覆盖和高频更新使其足以捕捉实际汇率失衡;解决人民币被低估等失衡,更可取的路径是推动中国内需、工资和价格上升,而非仅靠汇率急升。
内容总结
Big Mac index由The Economist于1986年创设,9月将满40年。它把McDonald’s的Big Mac当作衡量各国货币购买力的简明标尺:这款产品在许多国家销售,外观、口感、配方和制作标准相对一致,因此其当地价格可用来比较一国货币按市场汇率换算后的实际购买力。
以美国为例,100美元大约能买16个Big Mac;相近的汉堡购买力分别对应约100欧元、426元人民币和8,039日元。然而按外汇市场汇率,100美元只能换得约87欧元、677元人民币或逾16,000日元。这种差距显示,市场汇率往往明显偏离购买力平价。
该指标的优点不在于精确无误,而在于快速、易懂且更新及时。World Bank等机构编制的购买力数据会比较成千上万种商品,理论上更全面,却通常每三年发布一次且滞后很长;例如2021年的数据到2024年才公布。Big Mac index虽只观察一种产品,但Big Mac含有60多种不同原料,也反映当地劳动力和商业地产成本。与World Bank数据同时覆盖的54个经济体中,只有7个在两种衡量方法下被判定为一方昂贵、另一方便宜。
文章也承认其边界:单一商品难以代表整个经济体;劳动力和零售空间等难以跨境交易的投入,可能占Big Mac成本的一半以上;它对汇率的预测、描述和政策指导价值都存在争议。不过,它曾正确提示1999年欧元诞生时被高估,仍可作为检视货币失衡的实用信号。
当前争论集中于欧元、人民币和日元与购买力的偏离。IMF今年早些时候认为,人民币比经济基本面所暗示的水平低16%,这一竞争优势伴随着中国庞大的货物贸易顺差,去年接近1.2万亿美元。Emmanuel Macron称相关失衡对欧洲工业构成威胁;Donald Trump也曾严厉批评中国和日本追求货币贬值。市场不时猜测会出现类似1980年代Plaza Accord的协调行动,但文章认为在当下几乎不可能奏效。
Big Mac index所揭示的低实际汇率,不只是汇率数字问题,还与中国国内消费偏低、美国巨额财政赤字以及维系两者的资本流动相连。要让人民币在该指标中更接近购买力,既可以让人民币升值,也可以让中国Big Mac价格、工资和整体物价上涨快于美国。文章认为,人民币骤升可能伤害中国增长并加重通缩倾向;更好的选择是刺激经济、提振内需,使工资和价格更快上涨,从而提高经价格调整后的实际汇率。
曾作为公斤标准的Le Grand K已于2019年退役。文章以此作结:若各国货币最终与购买力充分对齐,Big Mac index也会失去用途;但只要汇率仍然脱离购买力、Big Mac仍保持可比性,它就会继续是理解全球货币失衡的有效工具。
现在该升级至后量子加密了
一句话摘要
量子计算机一旦成熟便可能迅速破解现有加密体系,而鉴于加密数据已被囤积待日后解密,企业和政府应尽快部署后量子密码学(pqc)并持续检验其安全性。
核心观点
Q-day并非突然到来的单一时点:当下传输的加密数据已可能被收集并留待量子计算能力成熟后破解;尽管pqc尚未经长期实战验证且旧设备升级困难,立即迁移并与现有加密结合,仍是降低当前和未来风险的最佳选择。
内容总结
量子计算与AI一样吸引大量投资和政策支持,但其能力并非普适:它可在复杂物理和化学的严格数字模拟等少数领域带来巨大提升,对许多任务则不会优于更廉价的经典计算机。
真正具有广泛破坏力的用途在于破解加密。全球商业和通信依赖的现有加密方法,通常需要经典计算机耗费数十亿年才能攻破;强大的量子计算机借助已设计出的算法,可能在数分钟内完成破解。所谓 Q-day 到来后,从信用卡资料到私密照片的安全传输都将失去现有保护。
风险已经开始累积,而非等待某个单一日期。情报机构正收集加密数据,预期未来可从中挖掘秘密,网络犯罪分子也可能采取同样做法。因此,即使数据今天仍无法被解密,长期敏感性也使其面临追溯性暴露的风险。
现成的应对方案是后量子密码学(pqc):它基于目前看来不易受量子计算机攻击的数学方法,且已可部署在经典计算机上。pqc不像现行、数十年未被攻破的标准那样经过长期验证,但可与既有加密方案捆绑使用,同时提供两类保护。Firefox、Chrome、Apple的iMessage以及多家大型云计算公司已启用pqc;Cloudflare称,其处理的前端网络流量中已有59%完成切换,高于一年前的38%。
不过迁移进展并不均衡。Cloudflare处理的后端服务器中仅11%支持pqc。许多组织还拥有难以升级的联网设备:传感器、医疗设备等所用芯片性能有限,可能难以承受通常比标准密码学更耗算力的pqc;厂商倒闭或停止支持旧产品时,更新可能无处可得,即便补丁存在也未必会被安装。英国医疗服务体系2017年遭受严重恶意软件攻击,部分原因正是大量设备运行着未打补丁的Microsoft Windows。
企业和政府应紧急投入系统升级,同时让研究人员持续对新方法进行压力测试。升级并不等于绝对安全:pqc仍可能存在尚未发现的漏洞,今天被收集的pqc保护流量未来也可能遭解密和滥用。但在不确定性中尽早迁移,是保护当前及未来数据的最佳希望。
中国正试探美国在亚洲的防线
一句话摘要
文章认为,中国近期在东亚和南海加大军事与海上施压,正趁Donald Trump对华态度软化及美国注意力受伊朗牵制之际,检验美国对亚洲盟友的安全承诺;盟友虽须强化自身与彼此合作,但仍必须促使美国恢复可信威慑。
核心观点
亚洲盟友扩军和深化协作虽有进展,却无法单独维持对华力量平衡;中国通过一连串行动测试美国承诺,而遏制能否奏效最终取决于Donald Trump是否重新将中国视为兼具军事、产业、技术和经济挑战的战略竞争者。
内容总结
中国近期在亚洲周边的一系列行动,被视为对美国及其盟友防线的持续试探。7月19日,中俄军舰编队穿越日本最南端专属经济区(EEZ),并举行实弹演练;日本首次拍摄并公开中国军舰在其EEZ内实弹射击的画面。此前,中俄核能力轰炸机联合飞越日本海和东海,再从日本西南岛屿之间进入太平洋;中国还加强了台湾以东的海警巡逻。
中国的军事和准军事施压并不只针对日本:
- 7月初,中国从南部沿海附近的一艘潜艇发射弹道导弹,越过菲律宾方向落入太平洋;这是自1980年以来其第二次向国际水域发射弹道导弹。
- 数日后,中国与菲律宾人员在南海两座争议岛礁附近以船桨和水炮发生冲突。
文章认为,中国的强势姿态并非新现象,但自Donald Trump去年10月在韩国会见Xi Jinping、随后5月在北京举行气氛友好的会晤以来,其行动呈现出值得警惕的节奏。Donald Trump及其官员避免公开批评中国,对遭受中国压力的盟友反应迟缓,似乎是为了让年内计划举行的更多峰会顺利进行;同时,美国被伊朗问题牵制资源和注意力。中国因此可能判断,美国正在检验期内,适合测试其在太平洋地区的承诺边界。
面对更具进攻性的中国和可靠性受疑的美国,亚洲盟友需要同时推进三项工作:强化本国防务、加强彼此联系,以及巩固美国的承诺。澳大利亚、日本和菲律宾正在提高防务开支、推进军队现代化;澳大利亚和日本也向菲律宾提供协助,以增强其海上防御能力。这些努力必要,但尚不足以替代美国。
文章将亚洲与欧洲作对比:即使美国在欧洲的角色不确定,其余31个NATO成员的合计防务支出仍超过俄罗斯三倍,且英国和法国拥有核武器;亚洲则没有类似NATO的集体安全机制,只有分别与美国订立的双边安全条约。美国条约盟友的防务开支合计不足中国的一半,也没有任何一国拥有核武器,因此难以在缺少美国的情况下自行维持地区均势。
可信的威慑必须来自美国最高层。
盟友可更深入地同美国军方等仍重视遏制中国的机构合作,但这不能取代总统层面的明确承诺。中国问题强硬派担忧,Donald Trump因中国能够以稀土供应形成瓶颈,已减弱了遏制中国扩张的意愿。文章认为仍有改变空间:Donald Trump在第一任期曾严厉批评中国损害美国就业、窃取美国知识产权,也曾受Abe Shinzo等亚洲领导人劝说,更认真看待中国带来的军事威胁。
因此,亚洲领导人应直接向Donald Trump说明:中国对美国构成的挑战不只是地区争端,而是会威胁美国作为全球首要超级大国的地位;其军事抱负与产业、技术、经济抱负彼此配合。若Donald Trump重新认定中国是精明且潜在危险的竞争者,美国或许会以更广阔的太平洋利益为依据,恢复更有力的威慑与对盟友的支持。
欧洲山火只是开始
一句话摘要
欧洲升温速度快于其他大陆,愈发频繁且极端的野火及其烟霾健康代价表明,各国不能只强化灭火,还须把重心转向预防、风险适应和减排。
核心观点
气候变暖正扩大并加剧全球绝大多数易发生火灾地区的火险,单靠在灾情发生后投入更多消防力量不足以应对;更有效的策略是兼顾早期监测、跨境协作、土地管理、公众防护与降低野火烟霾暴露。
内容总结
法国和西班牙当年的严重山火显示,欧洲正面临更高的火灾风险:2006至2025年,法国年均过火面积约为1.5万公顷,但波尔多以西一场仅持续六天的火灾,到7月28日已烧毁近其三倍面积;靠近马德里的火灾也迫使逾30万人撤离。热浪使大片地区干燥易燃,欧盟上一年过火面积已超过100万公顷,当年可能刷新纪录。
欧洲升温快于其他大陆,未来数十年灾害风险还会恶化;这也不是欧洲独有的问题。野火并非完全由气候决定,但过去40年,利于火灾发生的天气更频繁、更极端,过去十年按规模和强度衡量的极端火灾尤为严重。在较本世纪最初十几年平均气温高约0.5°C、较19世纪高约1.5°C的世界中,预计全球88%的易发生火灾地区火险都会上升;若从1.5°C继续升至2°C,风险增幅将更大。
文章强调,野火最致命的影响往往不是直接烧伤,而是跨越远距离传播的烟霾。7月中旬加拿大和美国城市遭受的烟霾,可能已缩短数百或数千人的寿命;2015年印度尼西亚火灾烟霾据估计造成10万人死亡。高油价下对生物燃料的需求,会助长当地破坏性的刀耕火种;增强的El Niño也可能在未来数月带来类似2015年的易燃天气。
在相对温和的排放情景、并计入全球人口老龄化的预测中,野火烟霾相关年死亡人数将从2010年代估计的24万人,升至本世纪末的140万人。美国一项研究认为,到2050年,野火烟霾每年最多可造成3万例超额死亡;这可能超过其他直接气候影响的死亡代价。
更强的消防能力仍有必要。过去不常受威胁的地区应补足能力,利用卫星尽早发现火点、以无人机辅助,并通过跨国协作调配资源;欧洲已共享并向西班牙和法国部署消防资源,墨西哥也在协助加拿大。但文章认为,这些措施只是应急的一环。
真正更大的收益来自预防和适应:不能让紧急灭火挤占景观管理、公众教育、室内空气过滤和住房防护等预算。火灾具有偶然性,法国和西班牙的火灾并非每年都会以同样方式重演,因而不能简单称为“新常态”;但它们已处于气候变暖所开启的“新可能”范围内,而这一范围的极端边界尚未被充分认识。
AI写作越来越好,人类必须更擅长编辑
一句话摘要
文章指出AI生成文本正迅速接近人类写作,虽然能提高产量并减轻写作负担,但其冗长、空泛和谄媚的缺陷仍要求人类提升编辑与判断能力。
核心观点
AI写作质量的提升正在减少其明显的机械痕迹,却没有消除事实、措辞、语气和受众适配方面的问题;因此,未来人类的关键优势不再只是写作,而是提出清晰要求、辨识细节并有效删改文本。
内容总结
写作长期被许多作家视为艰苦而痛苦的工作,而AI让任何人都能迅速生成大量文字:电子邮件通常写得不错,较长的散文尚可,诗歌则往往较差。对人类作者而言,这既是便利也是风险;如果声称自己是作者却依赖AI,可能被视为欺骗,Pangram等工具已经能够识别AI介入的痕迹。文章还提到,有人用LLMs撰写The Economist实习申请,也有政府部长向The Economist的By Invitation专栏提交AI生成的作品。
The Economist通过比较AI输出与本报已知由人类写成的文章,考察了AI写作的风格特征。研究覆盖自2024年以来发布的14个 ChatGPT、Claude、Gemini 和 Grok 版本,涉及55,940个句子和120万词,并用其他报纸和畅销小说进行交叉核对。结果显示,AI过去较明显的习惯正在减弱,例如过度使用em-dashes以及“leveraging”等词。AI写作因此越来越接近人类写作。
这种进步有现实价值,因为筛选大量低质量内容会消耗时间和注意力。一项近期研究发现,LLMs使Amazon每月新出版的电子书数量增至30万本,约为原来的三倍;另有统计认为,新网站中超过三分之一包含AI起草的内容。但文章也强调,AI距离稳定达到专业写作者水平仍有差距,其文字常常松散、冗长,因而编辑能力的重要性反而上升。
文章给出三条编辑AI文本的原则:
- 先把要求说清楚。 编辑应明确说明目标、形式和需要改进的地方,并要求反复修订。与人类作者相比,AI通常更容易接受修改,不会因批评而产生抵触。
- 仔细检查细节。 AI会犯错,也会写出听起来漂亮却没有实际意义的句子。它偏爱拉丁词源的正式词汇,例如“bi-directional flow”和“expedite grid enhancements”,而更简洁有力的Anglo-Saxon词汇有时更合适。它还经常使用陈词滥调的比喻,如“Achilles’ heels”,并过度套用“rule of three”。三段式表达并非总是错误,但AI可能把重复内容包装成强调,例如“问题已经解决——不是部分解决,不是含糊解决,而是彻底解决”,这类句子通常应直接删掉。
- 牢记读者。 编辑处在作者与读者之间,而AI容易迎合使用者,产生过分谄媚、浮夸或说教式的语气。给上司写坏消息邮件时,应明确避免不合时宜的感叹号;面对时间有限的读者,也应压缩冗长表达,避免让文字像聚会上喋喋不休的人一样令人难以脱身。
文章的结论不是拒绝AI写作,而是重新强调编辑的作用。AI可能承担写作中更有趣、更高产的部分,人类则必须负责取舍、校准语气、核查意义并让文字真正适合读者;如果AI写作继续进步,人类的竞争力将越来越取决于编辑,而不只是动笔写作。
美国创业潮为未来工作带来希望
一句话摘要
本文报道美国在AI等技术推动下出现的小企业创业潮,认为自雇经济可以为被自动化取代的工人提供有意义的替代工作,因此对AI重塑工作持谨慎乐观态度。
核心观点
核心论点:美国正经历由AI和在线平台驱动的小企业创业潮,这种自雇经济有望成为AI时代的重要工作出路;AI工具降低创业门槛是关键因果,但需要政府改善医保和削减职业许可壁垒来支撑。本文与“AI制造永久下层阶级”的悲观论调形成分歧,主张个人创业经济可能实现杰斐逊式自力更生。
内容总结
背景与转变:美国人对“自己当老板”的渴望由来已久,可追溯到托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)的自耕农理想。几十年来约60%的美国人表示希望自雇,但实际比例长期低于10%。这种情况正在改变:美国正经历一波小企业创业潮。它始于新冠疫情期间,并因人工智能(AI)、企业招聘意愿低以及Etsy、Shopify、TikTok Shop等在线开店平台日益便捷而加速。今年6月,美国人口普查局记录超过53.1万份新企业申请,比2019年月均水平高出81%。支付公司Stripe的数据显示,英国和法国的自雇率也因类似因素上升,但美国的趋势最为显著,且是受欢迎的。
经济学家的怀疑:小企业固然受政客欢迎,但经济学家往往不以为然。许多小企业会失败;存活者常因生产率低下而苦恼:美国小企业的生产率仅为大企业的70%。近年来的创新多来自大型“超级明星”企业,小公司往往缺乏规模带来的数字工具和行政效率。
AI带来的改变:然而有迹象表明,AI能让小企业变得更专业,尽管它同时在大雇主那里自动化掉一些岗位。基础聊天机器人可以帮助企业向地方当局注册、起草商业计划、向客户推销;AI智能体可以处理重复性行政工作,并解读销售趋势等数据。美国许多新企业是“一人公司”,政府将其归类为头几年不太可能雇用员工的企业。但借助AI智能体,它们或许仍能扩大规模,而不必增加雇员。
希望与分歧:这带来了诱人的前景:自雇经历可能为一些被AI夺走工作的人提供有意义的替代工作。硅谷悲观主义者警告说,AI将制造一个“永久下层阶级”,他们拥有少量资本,在专业阶层被取代后只能从事低等劳动。但另一种更乐观的可能性是,这项技术将“把想法付诸实践并成功创业”的能力民主化。美国银行(Bank of America)的数据显示,新创业者中低收入者的比例正在上升,这正是一些乐观迹象。
边界与事实:诚然,成为“单人创业者(solopreneur)”既不会提供民粹主义者渴望的制造业工作岗位,也不会提供可预期的朝九晚五办公室生活和晋升阶梯。新一轮创业主要是服务型企业,许多集中在科技、零售或医疗保健领域。但受访创业者表示,他们对服务性工作感到满意。一个令人鼓舞的先例是,许多新企业出现在曾因制造业流失而“空心化”的地方;Shopify估计,来自农村地区的新企业占比一直在上升。
政策建议:政府可以进一步为创业者减轻负担。尽管2010年代奥巴马医改(Obamacare)有所帮助,但美国自雇者获得医疗保险仍常常太困难;员工不应为了保住保险而被迫死守岗位。此外,大量经济领域存在繁琐的职业许可要求,这成为任何想开店者的进入门槛,应予精简。
结论:没人知道AI将如何重塑工作,但全面的悲观情绪是没有根据的。一个由个体创业驱动、由AI处理繁琐后台任务的经济,对许多人来说可能是既有成就感又有丰厚回报的。它甚至可能帮助更多美国人实现杰斐逊的愿景:自力更生是通往自由的道路。
别把全球失衡归咎于被低估的人民币
一句话摘要
文章认为,人民币被低估是中国和美国国内宏观政策失衡的结果而非根源,解决全球失衡应靠中国提振消费、美国收紧财政,而不是推动汇率调整。
核心观点
汇率错位反映储蓄、消费、投资和财政政策造成的经常账户失衡;若不改变这些基本政策,强行让人民币升值既难以持久改善贸易失衡,还可能加剧中国的通缩和需求不足。
内容总结
围绕全球失衡的国际政策讨论,常把焦点放在汇率上:中国拥有规模庞大且仍在增长的外部顺差,美国则有庞大且扩大的外部逆差,两者都被 IMF 认定为过度失衡。由此产生的直觉是,若人民币升值、美元贬值,中国会多进口少出口,美国则相反,全球收支失衡便会缓解。
文章承认人民币确有被低估之处,却指出将汇率视为调整杠杆是倒因为果。G7 专家报告和 IMF 关于全球失衡的政策文件所强调的,是汇率首先是国内政策组合的结果:
- 一国若压低居民消费,同时房地产投资下滑,往往会形成持续经常账户顺差,并伴随偏弱的货币。
- 一国若私人储蓄不足、财政赤字又不可持续,则会形成持续经常账户逆差,并伴随相对偏强的实际汇率。
因此,问题在于经济中储蓄过多或过少,以及相应的消费、投资和财政结构,而不在于汇率本身。中国并非没有资本管制和汇率管理,也理论上可以通过资本管制、抑制消费和外汇干预来同时维持顺差与弱汇率;但近年来,中国的干预往往是为了防止人民币进一步走弱,人民币总体也较为稳定。其实际汇率近期的贬值,主要来自中国通胀低于贸易伙伴,而非持续主动压低名义汇率。
单纯要求人民币大幅升值有两方面缺陷。经济上,若中国在不改变宏观政策的情况下以行政方式升值,短期内出口未必明显下降,因为多数出口价格以美元计价且调整缓慢。升值会立刻降低进口的人民币价格,理论上可增加进口、缩小顺差;但同时也会加重中国的通缩压力、压低总需求。这与再平衡所需的方向相反:中国需要提高吸收全球产出的能力,而不是进一步削弱需求。没有政策配套的名义升值还可能在通缩作用下迅速转化为实际贬值。
政治上,把名义升值作为高调的谈判条件,也不太可能得到接受。文章以 1985 年的 Plaza Accord 为例指出,其成功并非仅靠汇率协议,而是依赖日本配合以及包括美国财政立场调整在内的重大宏观政策行动。相比直接要求汇率调整,中国或许更可能接受扩大社会保障、完善养老金体系、发展非贸易服务业等有利于增长的改革;把要求转向汇率,则更容易引发对抗。
文章并未因此淡化中国顺差的严重性。中国应提高居民收入在 GDP 中的比重,扩展社会保险以降低家庭预防性储蓄动机,并停止以牺牲消费为代价为贸易部门扩张提供融资。鉴于人口老龄化和投资模式过度依赖可贸易部门,这也符合中国长期利益。若这些调整落实,人民币实际升值会随之发生,而不必将其设为先决条件。
调整同样不能只由中国承担。美国需要处理不可持续的财政政策和持续偏低的私人储蓄,汇率操作无法替代这些改革。文章的结论是,较可行且有效的方案是中国转向由消费和服务业带动的增长、美国收窄财政赤字;这虽不如一项宏大的货币协议吸引眼球,却直指全球失衡的国内政策根源。
Big Mac index 40年后,货币错估依旧
一句话摘要
Big Mac index 创立40年后仍显示各国货币与其购买力存在巨大偏离,但它更适合揭示长期失衡和普及购买力平价概念,而非充当可靠的短期汇率预测工具。
核心观点
Big Mac index 以标准化汉堡价格推算购买力平价,能够直观显示市场汇率与本国价格水平之间的偏离;不过,生产率、收入水平、贸易与监管成本等结构性差异使这种偏离可以长期存在,因此指数的严肃价值在于识别异常错估,而不是给出精确的汇率公允价或交易信号。
内容总结
Big Mac index 源于《The Economist》前经济编辑 Pam Woodall 在1986年的一个想法:与其跨国比较数千种商品,不如以在100多个国家销售、配方相对一致的 Big Mac 作为单一参照物。它把抽象的购买力平价转化为易懂的问题:一国货币究竟能买多少个相同的汉堡。
购买力平价理论可追溯至瑞典经济学家 Gustav Cassel。在第一次世界大战破坏金本位后,他主张货币价值不应由旧有兑换关系决定,而应取决于其能购买的商品和服务。按这一逻辑,美国一只 Big Mac 售价6.22美元、瑞士售价7.30瑞士法郎时,两者对应的购买力平价应为1美元兑1.17瑞士法郎;但市场汇率仅约为1美元兑0.81瑞士法郎,因此 Big Mac index 认定瑞士法郎被高估45%。台湾的情况相反:78新台币可买一只 Big Mac,对应的平价约为1美元兑12.54新台币,但市场上1美元可兑换逾32新台币,因而新台币被低估逾60%。
这种比较并不意味着汉堡价格差异只能由汇率造成。关税、运输成本、竞争程度、食品监管、本地消费习惯和供应链条件都会影响价格。瑞士严格的食品规则及较高成本便是例子。因此,指数所称的高估或低估,是相对于 Big Mac 所暗示的购买力平价,而非对货币真实价值的无条件判决。
40年来,指数记录了国家、货币和价格体系的变迁:
- 最初的样本中有西德;McDonald’s 1990年进入莫斯科后,苏联也曾短暂出现,随后由俄罗斯取代,而俄罗斯又在入侵乌克兰后因 McDonald’s 撤出而退出指数。
- 货币崩溃会在指数中留下醒目痕迹。巴西一只 Big Mac 的价格从1986年的2.5克鲁塞罗升至1993年的77,000克鲁塞罗;2021年7月,委内瑞拉一只 Big Mac 的标价达到1,602万玻利瓦尔,为指数有记录以来最高。
- 指数已成为经济学教材中的常见案例,并催生了以 Starbucks 咖啡、IKEA Billy 书架及 Apple 产品为参照的类似比较。
当前的错估幅度再度扩大。按以各国GDP加权、并换算为美元的平均 Big Mac 价格计算,全球价格曾在本世纪第一个十年接近美国价格,但2010年后又明显背离;近年的双向货币错估程度为20世纪90年代中期以来最宽。文章归因于2021年后美国通胀、被低估的中国人民币影响力上升,以及日元大幅贬值;如今在日本购买 Big Mac 的成本甚至比在中国低约20%。IMF 的更复杂购买力平价估算也给出相近信号:2025年,各国商品与服务的GDP加权平均美元价格仅相当于美国价格的56%,为40年来最大差距。
较贫穷经济体在指数中往往显得便宜,并不必然意味着其货币异常低估。富裕国家的可贸易行业生产率高、工资高,进而抬升本地服务等受保护部门的工资和价格;较低收入国家的生产率与工资普遍较低,整体价格也更低。为处理这一结构性差异,Big Mac index 在2011年推出按人均GDP调整的版本:例如,秘鲁索尔按原始指数低估20%,但按收入发展水平调整后大致处于合理区间。
指数对汇率预测的表现则好坏参半。研究表明,浮动汇率在5至6年内通常会抵消相当一部分通胀差异,但这不足以保证短期回归购买力平价。Robert Cumby 在1996年提出,应关注货币是否比其自身的惯常偏离程度更为失衡;他对13种货币的预测中,一年后有9种按预期方向变动。不过,将同一方法延长至40年,效果明显减弱,因为国家的结构性强弱和正常偏离区间本身会改变。指数较突出的成功案例是欧元:1999年其被显示为高估13%,后来欧元确实下跌。
文章的结论是,Big Mac index 的数字不应被当作精确的交易指令,也不应期待各国汉堡的美元价格完全一致;其价值在于以轻松、可比较的方式提醒读者,市场汇率可能长期偏离购买力,而特别巨大的偏离值得政策制定者、研究者和交易者进一步审视。
中国押注Donald Trump不会介意其欺压美国盟友
一句话摘要
文章认为,中国正沿第一岛链同时加大对菲律宾、Japan和Australia等美国盟友的军事施压,借此测试Donald Trump维护盟友的意愿,并押注中美关系改善会限制美国的反应。
核心观点
中国的挑衅并非单纯源于军事能力,而是在利用美国注意力转向中东、对盟友承诺含糊以及中美所谓“constructive strategic stability”定义不清的窗口,逐步扩大自身在亚洲的影响范围;美国虽增强了前沿军事部署,却未能以清晰的政治意图形成有效威慑。
内容总结
7月20日,Chinese coastguards在Second Thomas Shoal附近用船桨攻击登上菲律宾海军舰艇的菲律宾人员,造成两人住院;菲律宾国防部长 Gilbert Teodoro junior随后指责中国让菲律宾成为笑柄。这起冲突只是近期一连串事件中的一例,显示中国在东亚海域的行动趋于强硬:3月,执行United Nations对North Korea制裁的Australian直升机报告称,在Yellow Sea上空遭Chinese军机危险拦截;7月初,China从South China Sea的一艘潜艇发射弹道导弹,飞越Philippines并落入South Pacific;冲突前一天,中国舰艇还在Japan’s exclusive economic zone内、Philippines以东举行实弹演习。
这些行动主要分布在“第一岛链”——从日本北部经Taiwan延伸至Philippines的一串岛屿。文章认为,China在Donald Trump与Xi Jinping于2025年10月在Busan会面后开始试探美国盟友,3月趁美国被伊朗战争牵制时升级行动,并在两国领导人5月于Beijing举行峰会后进一步推进。International Crisis Group的 Huong Le Thu 将其视为对Washington的测试:China想知道美国会在多大程度上作出反应并保护地区盟友。与此同时,中美关系反而有所改善,Asian外交人士据此判断,China押注Donald Trump不会为了制止其施压盟友而破坏这一趋势。
**Philippines承受的压力最重。**它是第一岛链上实力最弱、美国承诺看起来最不稳固的盟友。2024年,Ferdinand Marcos junior曾表示,South China Sea任何人员死亡都将非常接近“战争行为”,并预期美国作出回应。但Second Thomas Shoal的性质使风险尤其突出:Sierra Madre是一艘1999年搁浅于此、用于宣示主权的老旧菲律宾军舰,美国虽不必保卫Philippines声称的所有争议岛礁,却依据双方互防条约,对Sierra Madre及舰上的菲律宾海军陆战队负有明确防卫义务。部分分析人士认为,China正试图通过展示美国可能无法履行承诺,在Washington与Manila之间制造裂痕。
对Australia和Japan的施压相对谨慎,却同样具有明显的针对性。China向South Pacific进行弹道导弹试射的当天,Australia与Fiji签署了互防协议。此前在6月底,China与Russia具备核打击能力的轰炸机曾绕飞Japan,这是自Japan首相 Takaichi Sanae因暗示Japan可能介入Taiwan冲突而于去年11月激怒China以来的第二次类似行动。Tokyo的National Institute for Defence Studies研究员 Iida Masafumi认为,China同时挤压多个美国盟友,反映出其判断:美国在Asia的影响力正在减弱,且注意力被伊朗战争分散;在China看来,Donald Trump正在自掘坟墓。
美国并非没有军事回应。国务卿 Marco Rubio称,7月20日一艘美国海岸警卫队舰艇距离Second Thomas Shoal足够近,能够接走两名受伤的菲律宾人并将其送往安全地点。虽然部分通常驻扎在Asia的美军部队已调往中东,但Pacific Command仍从美国本土基地向第一岛链西移舰艇、飞机、军队和导弹,以威慑对盟友的中国侵略。美国还向Japan和Philippines部署先进导弹系统,期限持续至夏末;7月21日,Pacific Command公布了数周前拍摄的照片,显示Dark Eagle远程高超音速系统首次部署在射程覆盖中国大陆的位置。
然而,这些军事能力似乎没有阻止China继续行动。文章的结论是,关键问题不在于美国是否拥有足够的武器,而在于Donald Trump究竟是否愿意使用这些能力维护盟友。在5月峰会上,Donald Trump与Xi Jinping同意维护中方称为“constructive strategic stability”的状态;美国官员很快也采用了这一说法,却没有说明其具体含义。Huong Le Thu和新加坡Nanyang Technological University的 James Char认为,China正通过军事行动自行界定这一概念,把它解释为更大的中国势力范围,并试图让外界习惯这些行动,从而证明China有能力伤害不友好的国家。
印度抗议背后:毕业生就业市场危机
一句话摘要
印度近期因公务考试试卷泄露引发的抗议,实则暴露出高等教育扩张、毕业生技能与岗位需求错配以及正式就业机会不足共同造成的毕业生就业市场危机,并已威胁到“读书即可成功”的社会承诺。
核心观点
试卷泄露只是直接导火索;由于市场难以提供足够的稳定受薪岗位,年轻人只能更加依赖竞争极端激烈且漏洞频出的公共考试,而庞大且仍在增长的青年劳动力使这一经济困境同时成为政治风险。
内容总结
印度受教育程度较高的年轻人近来的街头抗议,表面上针对的是面向毕业生的公共考试试卷泄露。抗议者要求教育部长辞职;在数周抵制后,Narendra Modi于7月25日让步,该部长辞职。但公众的强烈反应也反映出更深层的就业焦虑。
Azim Premji University在Bangalore的研究显示,2004年至2023年间,印度每年约有500万名毕业生进入劳动力市场,但就业人数每年仅增加约280万。这意味着,大量完成高等教育的青年并未获得相应工作机会。对许多人而言,争取公共部门职位仍是较可行的出路,即使考试竞争已极其激烈:
- 去年,约220万名学生参加医学院入学考试,争夺12.66万个名额。
- 一项面向低级政府岗位的考试吸引约280万名申请者,但职位仅约1.5万个。
- 数据分析师Sujay Nadkarni估计,自2016年以来,重要考试至少发生过80次泄题事件,波及逾2,000万名学生。
政府再次宣布整顿考试制度,但文章认为,更值得政策制定者担忧的不是泄题本身,而是年轻人对这些考试不断加深的依赖。市场就业的替代选择更为困难:在自报失业的年轻人中,不到7%的毕业生能在一年内找到稳定的受薪工作。于是,公共考试即使制度脆弱、成功概率很低,仍被视为通向安全职业的重要路径。
这种局面冲击了印度长期存在的社会契约:努力读书,便能获得成功。高等教育扩张曾强化这一预期。18至23岁人群的高等教育入学率已达30%,过去30年间,高等教育机构数量在私立教育繁荣推动下从6,000所增至约70,000所。然而,学历增加并未自动转化为就业能力或岗位供给。
劳动力供需两端都存在问题。经济学家担心,约45%的印度毕业生主修文科或商科,而非工程、医学等专业;一份2024年商业机构报告估计,印度毕业生中仅55%具备就业能力。提供职业培训的industrial training institutes,其分布也与制造企业所在地缺乏良好对应关系。
不过,文章强调,比合格劳动力不足更严重的是岗位不足。2021年至2024年,印度新增8,300万个就业岗位,但约一半出现在农业领域;工厂和办公室未能吸纳足够劳动力,无论是毕业生还是其他求职者。问题因此不只是教育质量或专业选择,也在于现代部门创造就业的能力不足。
印度并非唯一面临青年失业和毕业生供给过剩的国家:南亚及东南亚青年失业率普遍偏高,中国也在应对毕业生过剩。但印度15至29岁青年约3.7亿,为全球规模最大,且至少到2030年仍将增长。能否吸收这支庞大劳动力队伍,是印度艰巨的经济挑战;近期抗议表明,它也正成为迫切的政治挑战。
日本年轻人不再对政治冷感
一句话摘要
日本年轻人正因社交媒体政治人物、新兴政党及切身经济与安全议题而更积极参与选举,这既提升了政治竞争性,也放大了民粹化和网络煽动的风险。
核心观点
长期被老年选民压制且缺乏代表性的年轻人,正被 YouTube、TikTok 等平台上的新型政治传播和围绕收入、安全、能源的务实诉求重新动员;他们未必整体右转,却正使日本政治更易变、更具竞争性,并更受流量逻辑左右。
内容总结
长期以来,日本政治给人的印象是僵化而缺乏活力。20世纪60至70年代学生左翼抗议浪潮退去后,政治冷漠逐渐蔓延;如今,参加抗议的养老金领取者甚至比学生更常见。各年龄层总体投票率徘徊在约50%,20多岁选民则只有约30%。
年轻人尤其感到无力:他们在投票人数上不敌老年人,政治人物也很少真正回应其利益或理解其生活方式。尽管网络竞选自2013年起已合法,许多政客过去仍依赖宣传车喊话、街头握手等传统手段。
这种局面近年开始改变。包括 Koshiyama Ryotaro 在内的一批年轻内容创作者,借助 YouTube 剪辑议会辩论和竞选集会,试图让政治显得更有趣、更贴近日常。熟悉社交媒体的政治人物和新兴政党也开始通过 YouTube、TikTok 等平台动员选民:
- 2024年,广岛一座小城的前市长 Ishimaru Shinji 在东京知事选举中意外获得第二名,主要依靠网络传播吸引年轻选民,并以清除恋栈权位的政治人物为诉求。
- 同年秋季,Democratic Party for the People 凭借削减社会保险费、提高到手收入的承诺,将其众议院席位增至28席;这一主张回应了工资停滞下年轻人的经济压力。
- 上议院选举中,右翼民粹政党 Sanseito 扩大影响;主张拥抱 AI 的技术乐观主义政党 Team Mirai 也在众议院选举中取得突破。
- 在最近一次上议院选举中,18岁和19岁选民的投票率从2022年的35%升至45%,20多岁和30多岁选民的投票率提高超过10个百分点;这一趋势延续至2月的众议院选举。
首位女性首相 Takaichi Sanae 也显示出适应网络时代的能力。在 Liberal Democratic Party (LDP) 因一连串丑闻陷入危机后,她带领该党在2月选举中获得历史性大胜。部分年轻人认为她“看起来不一样”,可能会为他们做些事,尽管其中不少人未必说得清她的具体政策。这反映出网络形象和个人号召力对年轻选民的重要性。
不过,网络化政治也有明显代价。为争取点击和观看量,政治人物和内容创作者更可能采取挑衅性表达。Sanseito 的反移民纲领吸引了一部分年轻选民;一些支持者主要从网络获取新闻,并不信任主流媒体。制作政治视频的 Masuo Hiroshi 发现,吹捧右翼政治人物、嘲讽自由派和左翼能带来更多流量。评论员 Furuya Tsunehira 因而认为,规模不大的右翼网络用户群体能够为大量立场尚不坚定的受众设定议题基调。有人把年轻人的政治参与比作追星式的“oshikatsu”,即围绕偶像展开的粉丝活动。
但将这一变化简单归为年轻人右转或政治追星,也会忽略其务实基础。年轻一代在社会价值观上往往更进步,却不一定支持倡导这些立场的左翼政客。他们成长于对朝鲜和中国等强硬邻国的担忧之中,因此认为左翼反对增加军费、长期坚持维护和平宪法的立场脱离现实。对于核电,他们也更倾向于务实地支持重启2011年福岛事故后关闭的核电站,而年长的进步派仍普遍强烈反对。
因此,日本年轻人并非必然整体转向右翼,而是在以更现实的标准选择政治力量。LDP 仍占主导地位,但年轻选民的重新动员已使政治竞争加剧、选情更难预测;与此同时,平台流量、人格化动员和极化言论也将成为日本政治必须面对的风险。
Beerlao:或许是世界上最重要的拉格啤酒
一句话摘要
Beerlao凭借近乎垄断的本土市场、可观的税收贡献和出口增长成为老挝经济的重要支柱,但其一枝独秀也暴露出该国经济多元化长期停滞的问题。
核心观点
Beerlao的成功证明外资合资企业能够创造消费品牌、财政收入和出口机会,但在一党统治未能带动更多产业发展、矿业和水电又难以提供足够就业的背景下,它的突出地位反而凸显老挝经济对少数行业和单一企业的依赖。
内容总结
法国殖民统治结束近73年后,法国在老挝留下的痕迹已不多;相较之下,中国更深刻地影响着这个贫困、内陆国家的经济命运。不过,1973年由法国和老挝商人创办的 Brasseries et Glacières du Laos 延续至今,现为 Lao Brewery Company (LBC),由老挝政府与丹麦啤酒巨头 Carlsberg 合资经营。
LBC的旗舰产品 Beerlao 几乎无处不在:品牌登上T恤和广告牌,并通过将啤酒与民族身份相联结的“Be Lao”营销活动强化影响力。老挝人饮酒量也很高,Kirin估计其人均年啤酒消费量为55升,高于其他任何亚洲国家;Carlsberg称,其中近90%是 Beerlao。对只有790万人口的老挝而言,该国已是 Carlsberg 在亚洲仅次于中国的第二大市场。
Beerlao的受欢迎程度也有产品和价格基础。它以欧洲麦芽、啤酒花与本地种植的茉莉香米酿造,口感轻盈、略带甜味,当地人常加冰饮用;它既获得国际奖项,也受背包客欢迎。一瓶640毫升的 Beerlao 约售2万基普,即0.90美元左右。
其经济分量尤其突出:
- 2024年,Beerlao销售额约为6亿美元,约相当于老挝GDP的3.5%。
- 同年,LBC缴纳税款5.1万亿基普,约合2.4亿美元,比上一年高出约三分之一,稳居该国最大纳税人。
- Beerlao对亚洲其他市场的出口也在增长。
但文章认为,这份亮眼成绩也留下“宿醉”。LBC本可成为外资带动经济发展的示范;National University of Laos 的 Phouphet Kyophilavong 即持此看法。然而,老挝的一党统治未能启动更多产业,较为兴旺的水电和采矿业又创造不了足够就业岗位。因而,Beerlao的成功不仅是一个国民品牌的故事,也反映出老挝缺乏更多可与之并肩的经济增长引擎。
Narendra Modi力图重塑个人光环
一句话摘要
教育考试泄题引发的抗议迫使教育部长Dharmendra Pradhan辞职,令Narendra Modi政府罕见承压,但文章认为其补救措施更像公关表演,根深蒂固的拒绝认错与压制异议倾向反而会继续侵蚀其权威光环。
核心观点
Bharatiya Janata Party(BJP)在2024年未能取得单独多数后,曾通过强化基层组织、增加福利支出和削弱反对派而恢复选举优势;但面对考试泄题危机,Narendra Modi既试图展示回应姿态,又延续不道歉、不解释和限制言论的治理本能,使“重获光环”的努力显得缺乏实质反思。
内容总结
两年前,印度选民没有给予Narendra Modi领导的Bharatiya Janata Party(BJP)预期中的超级多数,BJP甚至失去单独多数地位、被迫组建联合政府。当时评论人士认为Modi“不可战胜”的光环已然消失。不过,BJP随后在多数邦选举中大败对手,迅速恢复了胜利姿态。
如今,教育考试泄题危机再次令这种光环受到质疑。德里等地学生抗议后,教育部长Dharmendra Pradhan于7月25日辞职。医学院入学考试在5月再次出现泄题,已是三年内第二次;在一般民主国家,部长因严重失职辞职虽属难堪却不罕见,但对将不屈服于压力视为原则的Modi政府而言,这是其12年执政中首次被迫接受的部长辞职,因此格外反常。
Modi随即试图表现出政府能够回应民意:调离高等教育部门高级官员、解雇国家考试机构47名官员,提出加重泄题处罚并设立快速审理法庭的法案,同时宣布成立“high-powered task-force”改革考试制度。但文章认为,这些安排主要是危机止损,而非真正的制度反省:新的工作组只是2024年泄题后“high-level committee”的翻版,加重处罚的法案也近似于2024年的法律;教育部还交给一名同时负责可再生能源、消费者事务、食品和公共分配的部长,难以体现教育改革被置于最高优先级。
Dharmendra Pradhan的辞职表述也折射出政府的基本态度。他没有承认责任,而是称考试后才“发现不规范之处”,并将问题归因于有人制造障碍、误导学生,称辞职是为了抵御“反国家力量”。两天后,盟友在议会将他当作殉道者欢迎;面对反对派对辞职的同情,他反驳称“什么也没有发生”。
文章尤其批评政府对言论和抗议的处置。政府5月封禁抗议运动的X账号,随后数日切断德里市中心抗议区域的移动互联网,并封锁一款点对点通信应用;同时要求社交媒体平台删除批评Modi的内容,议会委员会还召集主要平台讨论如何维护“政府的公共秩序”。这些行动显示,政府并未因危机而放松其管控异议的惯性。
唯一的新变化是政府开始重视Instagram这一推动抗议声势的平台。Modi在7月23日首次发布Instagram Reel,官方友好媒体宣称其24小时观看量创下“新世界纪录”,他也要求部长加强该平台活动。BJP还让一名42岁的议员在议会借用Gen Z语言,称Modi已经“clocked”问题。文章以年轻人所说的“aura farming”作结:刻意在社交媒体上经营酷感,往往恰恰会暴露这种形象经营的用力过猛,并不能真正恢复政治权威。
长江正从生态崩溃边缘恢复
一句话摘要
中国自2021年实施长江流域十年禁渔、治污和生态修复后,鱼类与江豚等物种出现复苏,但这一自上而下的保护模式以渔民生计为代价,且未解决水坝阻断鱼类洄游等深层问题。
核心观点
长江初步复苏显示中国能够集中资源迅速推进生态保护,但其“eco-authoritarian”模式既忽视受影响渔民的补偿与参与,也对水电大坝等关键生态破坏因素保留盲区,因此不能被简单视为可复制的成功范本。
内容总结
长江全长6,300公里,从青藏高原流至上海,曾长期承受污水、工业废料、过度捕捞和大型水坝的多重压力。baiji 很可能已经灭绝,巨大的剑鼻 paddlefish 也已消失;不过,经历数十年衰退后,这条河流的生态系统正在出现明显反弹。
自2021年起实施的保护措施是复苏的核心。研究人员今年2月发布的研究显示,长江鱼类生物量较2021年增长逾200%。4月,科学家首次在20年间观察到一种稀有鲟鱼在野外繁殖;7月发表的另一项研究则发现,达到性成熟的鱼类比例显著上升。作为顶级捕食者和 indicator species 的 finless porpoise(江豚)数量也从2017年的约1,000头增至流域内逾1,400头,反映整体生态状况有所改善。
- 保护政策的支柱是覆盖长江干流、主要支流及流域大型湖泊的十年商业禁渔令。20世纪50年代,年捕捞量曾超过40万吨;禁令实施前已降至不足10万吨。巡河人员、无人机、监控摄像头和严厉罚款共同执法,Xi Jinping 的支持以及地方官员晋升与环保指标挂钩,进一步强化了执行力度。尽管非法捕捞仍存在,但规模似在缩小,相关刑事案件数量去年较2024年下降40%。
- 政府还关闭或搬迁沿岸数千家化工厂,在上游植树以减少泥沙流失,并在流域城市推进“spongified”改造,即增加人工湿地、透水地面和绿化带,让城市吸收更多降雨、减轻洪水并在雨水进入河流前过滤污染物。
中国自然保护人士 Wang Limin 认为,长江的初步恢复证明中国具有集中公共资源处理环境问题的“巨大”能力;江豚数量回升尤其重要,因为它既对生态变化敏感,也因形象亲和而容易获得公众关注。长江由衰转兴的故事,或许能为湄公河等受损河流提供经验。
但文章强调,生态成效伴随着显著的人类代价。约23万名渔民失去工作和船只,船只被销毁或没收。官方媒体称他们获得补偿、培训和更高薪的新工作,但在 Jinxian县、Junshan湖周边的前渔民社区,受访者称只有约五分之一的人拿到补偿,金额也远低于原有收入;许多人只能前往大城市从事流动劳务。Zhang先生等人转而养殖 swamp eels,但养殖需要较大投入,且容易因需求下滑而亏损。禁渔政策由政府单向决定,受影响群体缺乏协商和申诉空间。
更根本的限制在于,禁渔和治污并未改变中国对水坝的长期依赖。长江上已有包括全球最大的 Three Gorges dam 在内的十余座大型水坝,流域内还有数千座小型水坝;它们阻断鱼类上下游洄游和繁殖,造成的生态伤害可能不亚于捕捞。Carleton University 的 Steven Cooke 指出,除非拆除水坝或重新设计并增设鱼类通道,现有基础设施将限制长江进一步恢复。
争议最集中的例子是拟建于 Poyang湖与长江之间、宽约3公里的大坝。政府称其可在枯水期调控湖泊水位,但环保人士担忧其会破坏候鸟与江豚栖息地;该项目今年早些时候已获批准。长江案例因此说明,强力国家干预可以迅速改善部分生态指标,却未必会顾及受损社区,也未必始终听取环保意见。
Xi Jinping:开创先河的风险投资人
一句话摘要
CXMT上市的暴涨展示了Xi Jinping以国家资本押注高科技的巨大账面回报,但这一国家风险投资模式仍受制于失败项目、腐败风险、退出渠道不足和政治化考核。
核心观点
中国政府以Hefei model等方式在战略科技企业早期直接持股,能够通过长期、巨额资本培育CXMT这样的赢家并推动技术自主;但国家既充当最大出资人又缺乏足够的市场化退出者,使其投资组合的真实财务回报、治理质量和资本配置效率面临严峻考验。
内容总结
CXMT于7月27日在Shanghai的STAR Market上市,募资579亿元,发行价为每股8.66元;首日收于49元,较发行价上涨466%,市值达到3.3万亿元,成为中国内地市值最高的上市公司。作为其最大股东和最早投资者之一,中国政府因而获得了一次类似Silicon Valley所谓“sudden wealth event”的账面财富跃升。
Xi Jinping近年来将国家定位为中国最重要的风险投资人,集中向绿色能源、电动汽车、半导体制造,以及电池、无人机和飞行汽车等领域投入资本。截至2024年底,政府已通过逾2,000只国家支持基金承诺投入约12万亿元。文章认为,这种布局的特点是耐心资本:中国创新体系最早的大规模注资发生在约十年前,与典型风险投资基金的投资周期大致相当。
CXMT是这一策略迄今最成功的案例。它于2016年由政府共同创办,源自以东部城市为名的Hefei model。该模式并非在既有公司中挑选赢家,而是让政府在战略性科技企业的早期阶段直接成为股权伙伴。其目的既是重塑以传统银行等企业为主的上市公司格局,也是削弱外国企业在关键高科技领域的主导地位、提升中国的技术自主能力。
CXMT所处的DRAM市场长期由Micron、SK Hynix和Samsung主导,三者合计约占全球市场的90%。在AI公司对存储芯片需求激增的推动下,这三家公司今年的市值均超过1万亿美元。CXMT于2019年通过获得一家破产德国公司的存储专利许可进入行业,目前仅供应约8%的DRAM市场,但其份额预计会继续扩大。
政府在CXMT上的潜在收益极为可观。根据STAR Market上市文件分析,约15家与国家有关联的投资者直接持有CXMT 36%的股份;若计入政府在私募基金中的持股,实际敞口还会更高。上市摊薄后,这些直接持股的账面价值约为1.1万亿元,在基本假设下,投入资本回报可能超过40倍。早期国家支持者ChangXin Integrated持有的股份价值约3,450亿元。
不过,单一明星项目不能证明整个国家风险投资组合成功。自2020年针对科技行业的政治整顿开始后,私人基金撤退,政府越来越像最后的风险投资人。中国数据提供商Zerone称,政府投资者去年提供了私募股权市场承诺资本的约九成。基金规模越大,政府就越需要更多类似CXMT的成功项目,才能弥补其他投资的损失。
国家基金还面临治理问题。2022年,警方指控负责中国主要半导体基金的官员侵吞国有资产;该基金规模为3,430亿元,其拨款因此被迫暂停。即便没有腐败,官员也会因合理投资发生亏损而面临被质疑不当行为的风险,进而可能将股权投资按贷款方式管理,对创业公司创始人施加苛刻条件,削弱风险资本本应承担风险和容忍失败的功能。
退出机制同样薄弱。即使中国拥有更多优质科技公司,私人投资者也未必有足够资金从政府手中接盘。CXMT上市前一个月,STAR 50 Index下跌16%,市场担心投资者为申购CXMT而撤出资金;包括国家基金在内的CXMT大股东还须等待三年才能出售股份。文章最后指出,Xi Jinping可以按账面价值衡量其投资组合,而这些资产很可能更按政治目标而非纯粹财务标准接受评估。
香港对书商的奇特无尽打压
一句话摘要
文章认为,香港当局持续突袭和拘捕书商,主要并非为了阻止敏感书籍流通,而是一场旨在威慑书店、警告社会并向北京展示强硬执法的国家安全政治表演。
核心观点
在网络传播使禁书难以真正封锁、当局又拒绝明确禁令边界的情况下,针对实体书店的高调执法更具象征意义:它通过惩罚保存2019年抗议记忆和拒绝沉默的人,压制潜在抵抗,并服务于香港国家安全机构及其对中国中央政府的政治交代。
内容总结
7月15日,香港旺角书店“Have a Nice Stay”遭警方搜查。执法人员查获的所谓“违禁品”多到原先带来的箱子不够用,最后还要用行李箱搬运;随后,一名身穿“I am a bookstore employee”T恤的女店员被带走。同日,附近的Greenfield书店也有便衣警员把守。这是香港政府针对书籍零售商行动的一部分;自2020年实施严厉的国家安全法后,当局持续追查出售被指为“煽动性”文本的书店,今年至少已有11名书商被捕。
这种高压方式看似不合常理。争议性内容若真构成风险,更容易在网上复制和传播;公开突袭书店则显得格外压制性,也会让关注香港的台湾社会把它视为中国统治方式的预演。香港书商受打压的早期受害者Lam Wing-kee于7月2日在台湾去世,进一步凸显这场行动的长期影响。
文章认为,当局的重点并不是让读者无法获得挑衅性书籍。政府不公布哪些书被禁止,书商因而无从判断哪些存货会触犯红线;“Have a Nice Stay”在搜查前一天已表示,因无法应对政府“模糊的红线”而将结业。警方一次查扣大量书籍,也暗示执法者本身未必掌握清晰、一致的界限。
更合理的解释是,这是一场面向三类对象的政治表演:
- 书店及其顾客:不少独立书店在2019年亲民主抗议之后开设,曾举办相关活动,或出售带有示威口号的纪念物。已于2021年关闭Bleak House Books的Albert Wan认为,当局意在压制人们对当时事件的集体记忆,并惩罚那些不肯沉默的书商。
- 普通香港人:出版商Bao Pu指出,其在中国大陆遭排斥的历史书籍曾由Greenfield销售。对社会而言,突袭传递的是硬实力信号,目标不只是书,而是抵抗本身;当局借此界定谁是“坏人”。
- 北京与国家安全体系:警方也有动力证明国家安全投入的必要性。自该法实施以来,香港已为国家安全支出180亿港元(23亿美元)。同时,香港当局希望取悦密切关注当地局势的中国政府。中国驻港联络办前法律主管、具影响力的Wang Zhenmin在7月14日称国家安全风险“显著上升”,并敦促强化“执法机制”。
因此,书店搜查的实际作用在于制造可见的威慑、重塑公共记忆和展示政治忠诚,而非建立一套可预期的出版审查规则。随着国家安全风险被持续强调,这种国家安全“戏剧”很可能还会延续。
性、鲜血与 Communist Party 的美德
一句话摘要
中国批准上映 Quentin Tarantino 的“The Whole Bloody Affair”或许意在提振低迷票房,但在没有分级制度、坚持所有内容皆适合全年龄观看的政策下,影片仍将面临严格删改,Communist Party 暂无放松审查的迹象。
核心观点
中国电影审查的根本矛盾在于:以“全年龄适宜”替代内容分级,迫使成人电影通过删减性与暴力内容才能上映;即使票房下滑可能促使监管方引进更刺激的影片,也未必意味着制度性松动。
内容总结
Quentin Tarantino 的“The Whole Bloody Affair”将其两部“Kill Bill”电影合并为一部长达四个半小时的作品,以大量血腥暴力著称。今年该片已在世界多地上映,并计划于8月在中国上映。这一安排格外引人注意,因为中国娱乐内容中的暴力、粗俗语言和性内容通常会被严厉清理。
Tarantino 的创作风格与中国审查环境长期不相适应。隶属 Communist Party 宣传部门的 China Film Administration (CFA) 经常阻止情色电影上映。Tarantino 此前仅有“Django Unchained”于2013年进入中国院线,但该片原定开画突然取消,一个月后才以删改更重的版本上映;“Once Upon a Time in Hollywood”也曾获准上映,随后又因未明原因被取消。
中国没有电影内容分级制度。其长期政策是,所有娱乐内容都必须适合普遍受众观看,亦即儿童与成人应能观看同样的电影。由此,CFA 形成了一套处理西方影片敏感内容的做法,包括删去性与暴力画面、以数字技术为裸体人物补上衣物,以及在敏感镜头中放大画面以裁掉被视为不当的部分。
“The Whole Bloody Affair”的上映因此让影迷既兴奋又好奇:片中的斩首、挖眼等场面若被删减,剧情是否还能保持完整,尚难判断。更宽松地引进刺激性影片,也可能是对院线经营压力的回应:2026年上半年中国票房较上年同期下降五分之二,除2020年和2022年因 covid-19 大量影院关闭外,创下十年低点;前四个月已有550多家影院关闭。“The Whole Bloody Affair”与7月24日上映的恐怖片“Obsession”,都可能被寄望于吸引观众回流。
不过,文章认为这种尝试未必有效。业内长期相信,只有建立真正的分级制度,才能同时保护儿童并让成年人观看他们希望看到的性与暴力内容。就目前而言,Communist Party 似乎不愿改变这一原则;若审查者能把“The Whole Bloody Affair”剪成适合全家观看的电影,他们或许确实该获得一座 Oscar。
反堕胎运动的新战线
一句话摘要
Roe v Wade 被推翻后,邮寄堕胎药和 shield laws 令美国堕胎数量未如反堕胎人士所愿下降,促使该运动转向限制药物供应、推动联邦干预乃至追究堕胎女性刑责,但这一激进路线也加深了运动内部的政治分歧。
核心观点
反堕胎运动虽在共和党全面执政和保守派最高法院的环境下取得 Roe v Wade 被推翻的重大胜利,却未能阻止通过邮寄药物进行的早期堕胎;对 shield laws 和 mifepristone 的法律围堵进展受阻,部分 activists 因而主张将惩罚对象转向女性和赋予胎儿平等宪法权利,而温和派担心这会失去选民支持。
内容总结
Roe v Wade 被推翻、共和党控制参议院、众议院和白宫,本应是美国反堕胎运动期待已久的政治局面。然而,美国的堕胎数量如今反而高于 Roe v Wade 仍有效时,关键原因是越来越多女性通过邮寄获得堕胎药。尤其在妊娠早期,允许女性自行选择堕胎始终得到多数选民支持。
对支持堕胎权的人而言,这是意外的成果;对反堕胎阵营而言,则意味着斗争重心必须转移。其当前最重要的目标是药物流产:mifepristone 与 misoprostol 可在妊娠前十周内终止妊娠,而疫情期间放宽居家用药规则后,这类药物的使用迅速增加。
Massachusetts 在 Roe v Wade 被推翻后率先通过 telemedicine “shield” law,为未禁止堕胎州内开具、寄送堕胎药的服务者提供刑事和民事责任保护,随后已有七州跟进。Society of Family Planning 的数据显示,截至2025年12月,依据 shield laws 每月提供的堕胎已接近1.5万例。反堕胎人士认为,这使 Louisiana 等限制堕胎州仍持续出现数百例堕胎。
现有的跨州执法挑战推进缓慢。Louisiana 试图引渡身处 New York 和 California 的医生,但两州民主党州长拒绝签署相关文件;Texas 总检察长 Ken Paxton 起诉一名 New York 医生也未成功。University of Pittsburgh 教授、shield laws 起草者之一 Greer Donley 指出,这些法律利用了现有制度的边界:美国宪法的引渡条款原本针对逃往另一州的逃犯,不适用于未离开本州、仅在当地邮局寄药的人。
因此,一部分反堕胎人士试图直接切断药物供应。Louisiana 于2025年起诉 FDA,称其允许远程发放 mifepristone 属于鲁莽行为,联邦上诉法院将在9月审理。FDA 也在审查 mifepristone 的安全记录;文中称,需要住院治疗的并发症发生率为0.3%至0.9%。即使远程获得 mifepristone 被禁止,医生仍可开具原本获准治疗溃疡的 misoprostol,其用于堕胎较难限制。临床研究结果虽有差异,但 misoprostol 的终止妊娠效果似乎仅略低,代价是疼痛、出血等副作用更常见。
反堕胎 campaigners 还希望白宫采取更强硬行动。司法部长提名人 Todd Blanche 表示会考虑执行 Comstock Act,以禁止邮寄任何 abortifacients。不过,政府未必会这样做:Donald Trump 曾在竞选期间表示应把堕胎政策交给各州,Donley 认为其政府似乎确实遵循了这一表态。这让希望联邦积极干预的反堕胎 advocates 感到失望,并促使他们承诺支持立场更强硬的候选人。
在供应端难以奏效后,运动中的一部分人开始把矛头指向需求端,即接受药物堕胎的女性。South Carolina 共和党州参议员 Richard Cash 提案禁止从受孕起的一切堕胎,并让堕胎女性最高面临两年监禁;该提案已通过州参议院卫生委员会,预计明年进行更广泛表决。他更倾向把堕胎视为可判死刑的 homicide,但承认目前在政治上不可行。
更激进的 “abolitionists” 正推动所谓 “equal protection” bills,要求依据第14修正案赋予胎儿与自然人同等的宪法权利。Foundation to Abolish Abortion 称,2024年八州提出了10项此类法案、获58名议员支持;今年增至13州16项法案、130名发起人。Oklahoma 和 Idaho 各有约三分之一州参议员支持,Texas 共和党还在6月将赋予胎儿平等保护权、废除堕胎免于起诉条款的表述写入正式党纲。
一些检察官已在测试现行法律的边界:Kentucky 一名服用堕胎药并掩埋胎儿的女性在1月被控 homicide、侮辱尸体和毁灭证据;两个月后,Georgia 一名在医院流产、据称曾告诉护士服用 mifepristone 的女性被控谋杀。Pregnancy Justice 统计,自 Roe v Wade 被推翻以来已有九名女性面临此类指控,部分案件撤销,其他仍在审理。
这种转向暴露了反堕胎运动的代际与策略裂痕。长期以来,许多 pro-life advocates 以同时关爱母亲与未出生婴儿的 “loving them both” 理念争取广泛支持,担忧将女性入罪会损害既有政治成果。Texas Alliance for Life 的 Amy O’Donnell 认为,这会令阵营失去选民。相反,“abolitionists” 的重要 activists Bradley Pierce 认为,基督徒应更重视保护未出生者,而非维持与主流政治合作的席位;这场分歧将决定反堕胎运动下一阶段是继续寻求可赢得多数支持的限制,还是转向全面刑事化。
Donald Trump 正在向 Volodymyr Zelensky 靠拢
一句话摘要
Donald Trump 对 Volodymyr Zelensky 的态度转暖,既源于乌克兰展现出的军事能力,也源于他对俄罗斯及 Vladimir Putin 日益加深的不满,但美国后续援乌与促和仍受国会、关税代价和谈判僵局制约。
核心观点
乌克兰以远程无人机打击、自主军工能力及与美国的防务合作提升了其在 Washington 的谈判筹码,而 Donald Trump 对 Russia 的失望为关系回暖创造了条件;不过,这种个人关系改善尚未转化为稳定的新援助授权或可行的和平进程。
内容总结
不久前,美国与乌克兰的关系似乎已近乎破裂:Donald Trump 曾称 Volodymyr Zelensky 为“独裁者”,两人还在去年于 Oval Office 发生争执。但 7月28日,美国 Senate 以86票对12票推进一项法案,拟制裁 Russia,并授权总统对俄罗斯油气的主要进口国征收高额关税;同日,Donald Trump 在 White House 接待 Volodymyr Zelensky,并称会谈“非常顺利”。这显示两国领导人关系正在解冻。
Donald Trump 态度改变的重要原因,是他对乌克兰军事表现的重新评估。乌克兰的远程无人机能够深入 Russia 境内实施打击,其自行制造武器的能力也降低了对美国的依赖。Heather Conley 认为,乌克兰在相当程度上正靠自身推动战场成功,因此双边关系目前显得更稳固。美国也希望吸收乌克兰的无人机经验,近期加强了防务工业合作,包括计划在美国设厂、按乌克兰设计图生产无人机。
Volodymyr Zelensky 则借此争取更多 Patriot 防空拦截弹。双方已就许可协议达成一致,但实际投产可能仍需数年。这类合作反映出关系正从单向援助转向更具互惠色彩的军工协作,但并不意味着美国已恢复大规模新增援助。
自2022年2月战争爆发以来,美国已向乌克兰提供逾1300亿美元直接援助,其中约740亿美元为军事装备和支持,数据来自 Kiel Institute。然而在 Donald Trump 第二任期内,美国尚未通过重大的新援乌立法或授权;Joe Biden 任内批准的部分援助仍在交付途中,Trump 政府也已两度暂时暂停武器运送。因此,当前关系回暖的政治象征意义大于政策承诺的确定性。
关系变化还与 Donald Trump 对 Russia 的态度转冷同步发生。Kurt Volker 判断,Donald Trump 正逐渐意识到 Vladimir Putin 一直在欺骗他。曾批评乌克兰的 MAGA 活动人士 Laura Loomer 访问乌克兰后也承认自己受到了 Russian propaganda 的误导,并呼吁 Donald Trump 支持乌克兰。Lindsey Graham 这位长期支持乌克兰的参议员去世及其葬礼,也似乎促使部分 Republican 更愿意改变立场。
不过,乌克兰眼前的处境依然严峻:Russian 导弹和无人机持续袭击城市,冬季前景艰难,和平谈判停滞。Steve Witkoff 和 Jared Kushner 预计将首次前往 Kyiv 试图重启谈判,但取得进展的机会不大。
Senate Republican 希望制裁法案能迫使 Russia 重返谈判桌,但法案还须经 House 表决。House Republican 对支持乌克兰的怀疑更强,Democrat 则担心法案会赋予行事难测的 Donald Trump 更大的关税权力。即使法案最终通过,Donald Trump 也可能顾虑关税推高美国汽油价格。文章的结论是,Volodymyr Zelensky 已比过去更善于在 Washington 运用有限筹码,但这种外交斩获能否转化为持久军事支持或和平突破,仍高度不确定。
如何把解决方案变成问题
一句话摘要
Donald Trump对美加合建的Gordie Howe大桥施压,虽迫使Canada作出象征性让步,却造成延误和高昂成本,凸显其对盟友的强硬策略往往把互利项目变成无谓争端。
核心观点
Gordie Howe大桥原本旨在缓解Detroit river跨境货运瓶颈、以较低通行费促进美加贸易;Trump以所有权、贸易补偿和关税威胁介入后,最终取得的仅是未来利润中的不确定份额,却损害了企业利益、拖延项目并加深Canada对America的不满。
内容总结
Gordie Howe大桥连接America的Detroit与Canada安大略省的Windsor。其建设历时约14年,过程颇似冰球中的“Gordie Howe hat-trick”:既有成就与合作,也有冲突。这座桥终于在7月27日开放,但其曲折经历成为Trump第二任期内频繁向大学、律师事务所及贸易伙伴施压的缩影。
在此之前,Detroit river这一段跨境通道长期只有私营的Ambassador大桥。该桥承运约四分之一的美加卡车货运贸易,是重要却拥堵的贸易走廊。2012年,Canada与Michigan同意共同拥有第二座桥:Canada承担建设费用,并在收回成本前保留通行费收入;新桥则应通过分流交通和较低收费带来共同收益。时任Michigan共和党州长Rick Snyder当时认为,这本应是一个让各方都满意的项目。
受covid相关延误影响后,大桥原定于今年年初开放。但2月,Trump威胁阻止开放,要求America取得50%所有权,并要求Canada就其所谓贸易违规向邻国作出“compensated”。他似乎还受到Matthew Moroun的游说;后者拥有Ambassador大桥,并向一个MAGA super political-action committee捐赠了100万美元。Congress中的Democrats因此发起调查,但Matthew Moroun没有回应。
原定6月举行的开放仪式被取消。至7月中旬,两国宣布达成新的“agreement in principle”:Canada将在15年内向一个American fund支付50%的净利润,但须先扣除未定义的“operating costs”。不过,大桥产生利润仍需多年。Johns Hopkins University的Christopher Sands认为,这项安排更像是Trump政府得以体面退出争端的办法。
争端的实际收益仍不明确,代价却很具体:Anderson Economic Group估计,自2月以来,延误每周给寻求跨境运输的企业及Canada的桥梁管理机构造成600万至700万美元成本。与此同时,美加仍在谈判更新贸易协议,Trump继续以新增关税的威胁争取让步。
文章的结论是,桥梁争端已经结束,却未必能让Canada总理Mark Carney更愿接受Trump的贸易条件。面对America的施压,愤怒的Canadians采取“elbows up”的强硬姿态;这也正是Gordie Howe在冰球场上偏好的应对方式。
迈阿密与旧金山:佛州宠儿和加州失意者的命运逆转
一句话摘要
疫情后曾被视为衰落样本的旧金山正借政治务实化和AI繁荣复苏,而曾受益于低税、宽松防疫政策与富人迁入的迈阿密则因房价飙升和移民放缓面临人口流失,二者都须防止城市沦为只服务富人的地方。
核心观点
城市的兴衰并非由党派标签或疫情时期的人口迁移永久决定:旧金山通过治理调整和AI产业重振扭转颓势,迈阿密则因成功推高生活成本、叠加国际移民减少而失去吸引力;但两城共同的关键挑战是扩大住房可负担性,使增长惠及更广泛居民。
内容总结
疫情期间及其后,旧金山曾是美国城市衰退叙事的代表:科技员工远程办公令金融区空置,无家可归和公开吸毒问题突出,外界担心其陷入“doom loop”。与此同时,许多人迁往税负较低、住房较便宜的奥斯汀和迈阿密。Ron DeSantis曾借此抨击由民主党执政的加州,声称大量居民正逃离该州。
但六年后,旧金山和迈阿密的相对处境发生逆转。旧金山在2021年因国内迁出损失了近7%的等值人口,此后外流已明显缓和;Greater Miami则在2025年因国内迁出损失了相当于3%的人口,占比高于美国其他大型县。
旧金山复苏有两项主要动力:
- 政治转向务实。 2022年,选民罢免了进步派地区检察官及三名学区委员会成员。2024年,旧金山选出Levi Strauss财富继承人Daniel Lurie担任市长;他承诺整治街头问题、振兴经济,并着手弥补预算缺口、加快许可审批、反对新增商业税。在一些大城市重新讨论社会主义政策之际,长期被视作进步派政治旗手的旧金山反而呈现出更强调实用主义的治理取向。
- AI繁荣重振市中心。 旧金山的办公空置率仍高于其他全球科技中心,但正在下降。CBRE数据显示,2019年至2026年间,旧金山及邻近的Silicon Valley承接了美国六个最大AI市场中约三分之二的AI企业租赁办公面积。AI产业前景的不确定性也使长期规划困难,不过开发商相信该市历经淘金热、1906年地震和dotcom bubble后屡次复苏的能力。
迈阿密此前的繁荣同样显著。2021年至2023年,包含国际迁移在内的净迁移量从负2.5万人转为正5万人。低税、较宽松的疫情政策和海滩生活方式增强了其吸引力。不过,Miami-Dade County的人口如今开始回落:2023年至2025年,国际迁移量减半,主要原因是Donald Trump的移民政策;同时,成功本身也抬高了当地的生活门槛。
Miami-Dade County房价自2020年以来上涨58%,高于44%的全国平均涨幅。按收入占比计算,迈阿密居民的住房负担已超过旧金山和纽约等所有其他美国大城市。税务数据表明,2023年迁出该县的家庭平均收入比迁入者低约40%,说明能负担高成本的人正在取代原有居民。当地豪宅市场则持续受益:Daniel de la Vega认为,疫情期间迁入者中有不少百万富翁和千万富翁,如今又出现亿万富翁迁入;Sergey Brin和Larry Page去年也从Silicon Valley迁往迈阿密。
两座城市因此面临相似的分配风险。迈阿密活动人士担心当地会重演旧金山式的“极端财富与无家可归并存”;而旧金山税务数据也显示,新迁入居民的收入比迁出者低约25%。尽管人口流动方向不同,两地都可能演变为富人居住于豪宅、服务业员工却不得不住在数小时通勤距离外的城市。
文章的结论是,旧金山的复苏和迈阿密的降温证明城市命运可以迅速反转,但繁荣不能只以高端消费、豪宅建设和富人迁入来衡量。Miami新市长Eileen Higgins主张建设更多可负担住房,并降低公共交通沿线开发住房的难度;旧金山也仍需解决相同问题。两地政策制定者的核心任务,是让住房与城市机会能够覆盖广泛居民,而非只服务少数富裕人群。
Donald Trump的食品券改革开始显现冲击
一句话摘要
Donald Trump政府推动的One Big Beautiful Bill Act削减SNAP联邦投入并将更多成本和资格审查风险转给各州,已促使各州收紧管理、减少参保人数,也可能令本应符合资格的人失去食品援助。
核心观点
One Big Beautiful Bill Act的关键不只是直接削减SNAP,还在于把福利金错误率对应的财务责任转嫁给各州:为避免未来承担福利成本,各州有强烈动机以增加材料要求、强化审查甚至压缩行政能力等方式降低错误率和参保规模,代价可能是弱势且合资格的申请者被排除在外。
内容总结
在Arizona州Tucson,92岁、患有失智症的Youde Zhang原本每月可领取293美元SNAP福利,近期降至161美元;他的儿子Wayne Zhang因此前往Interfaith Community Services food bank领取金枪鱼、花生酱和大米等食品。这一家庭经历反映出,美国数以百万计依赖食品券的人正面临更严峻的生活压力。
SNAP全称为Supplemental Nutrition Assistance Programme,俗称food stamps。美国约每九人中便有一人领取该项援助,约70%的领取者是退休人士、儿童或残障人士。其现代版本由Richard Nixon于1971年签署成法,当时食品营养不足被视为全国性紧急问题;该计划此后曾长期获得两党支持,但自20世纪80年代起,共和党人不断寻求削减其规模。
去年在没有任何民主党议员支持的情况下通过的One Big Beautiful Bill Act(obbba),以削减SNAP和Medicaid部分抵销减税成本。该法预计未来十年将使联邦SNAP支出减少约五分之一;目前参保人数已下降12%,即约500万人。法案通过三条路径压低联邦支出:
- 扩大工作要求覆盖范围,使部分领取者失去资格或主动退出;
- 从10月起,将各州承担的SNAP行政运营成本比例由一半提高至四分之三;
- 更关键的是,联邦政府将不再全额承担福利金成本。自2027年10月起,若州政府在判定申请者资格或福利金额时错误率过高,便须自行负担一部分福利金支出。
多数受影响州须承担5%至15%的福利金成本。Centre on Budget and Policy Priorities(cbpp)估计,近半数州每年因此可能增加至少1亿美元支出。Connecticut等较富裕州认为可以消化这一冲击,但Arizona等州则面临在财政、行政能力和福利覆盖之间取舍的难题。
尽管分担福利金成本要到2027年10月才正式开始,计算初始缴款的依据却是此前数年的错误率;除九个州外,其余州的错误率都足以触发缴款。负责监管SNAP的农业部长Brooke Rollins将此视为州政府问责不足的证据。但福利计算本身很复杂,取决于家庭构成和净收入;例如就业者调整工时等日常变化,也可能造成记录或核算错误。
为降低错误率,各州正不惜代价加强审查。Joseph Llobrera认为,一些州要求申请者提交更多文件,但另一些州却缺少处理这些材料的人手。Arizona的福利机构在2025年削减了5%的员工,此后SNAP参保人数减少一半;该机构负责人Michael Wisehart称,Arizona只是比其他州更快回应obbba的要求。文章并未断言参保人数下降完全由裁员造成,但这一案例显示,成本压力与行政收紧可能共同压缩福利覆盖。
National Governors Association要求将成本分担措施推迟至2030年,但获得宽限的可能性不大。各州因此或投入数百万美元升级错误识别系统,或增聘人员;最极端的选择则是退出SNAP。一项近期调查中,11%的州SNAP管理者认为这构成潜在风险。
政策后果也正在进入地方选举议题。Tucson部分选区的共和党众议员Juan Ciscomani投票支持obbba,而其民主党对手JoAnna Mendoza成长于领取food stamps的家庭。文章的结论是,改革通过财政激励把削减压力下放给州政府,食品援助的收缩不仅影响家庭餐桌,也将转化为地方政治代价。
密歇根参议院初选:争夺民主党的控制权
一句话摘要
密歇根民主党参议员提名战表面上是 Abdul El-Sayed 与 Haley Stevens 的路线之争,实质则关乎进步派与建制中间派谁将主导民主党,并可能加深该党的内部撕裂。
核心观点
两名候选人都试图以“民粹主义”跨越进步派与中间派选民的界线,但围绕以色列、AIPAC、监管、移民及政治风格的冲突,正使这场攸关参议院多数席位的初选成为民主党全国权力重组的缩影。
内容总结
Abdul El-Sayed 与 Haley Stevens 竞逐密歇根州民主党参议员提名,两人都回避传统的派系标签。El-Sayed 不愿被称为“进步派”,而自称“民粹主义者”,强调要让普通人而非精英拥有更多权力;被视为温和派的 Stevens 同样拒绝“温和派”标签,也乐于把自己描述为推动民众生活发生重大改变的人。
这场将于8月4日举行的初选,对民主党争取参议院多数席位十分关键。胜者将对阵已从传统共和党立场转向 Donald Trump 式政治的前联邦众议员 Mike Rogers。不过,民主党内支持双方的领导人更深层的担忧,未必是另一位候选人在大选中败给 Rogers,而是其胜出后会改变党内进步派与建制派的力量均势。
- Stevens 的路径:43岁的 Stevens 曾协助 Barack Obama 政府拯救汽车业,2018年翻转一个共和党选区,此后连续守住席位。她的选举与立法履历建立在妥协之上,其中包括支持向以色列提供军事援助,这类投票令左翼不满。她获得 AIPAC 的强力支持:AIPAC 通过名为 United Democracy Project 的 super PAC 及关联团体,投入近3000万美元广告经费支持她或攻击对手。她则把自己的密歇根口音和朴素表达塑造成优势,指责网络上的“酷孩子”和“沿海精英”自以为高人一等。
- El-Sayed 的路径:41岁的 El-Sayed 是埃及移民之子,曾就读 University of Michigan、以 Rhodes Scholar 身份在 Oxford 学习,并在 Columbia University 完成医学学位;他此后从事公共卫生工作,领导过底特律及 Wayne 县的卫生部门。2018年他竞逐州长提名,败给后来支持 Stevens 的 Gretchen Whitmer;之后主持医疗保健播客,并合著主张 Medicare for all 的书籍。他没有华盛顿从政经历,却高度依赖网络传播,甚至拥有制作个人数字内容的公司。
双方最尖锐的分歧之一是以色列问题。El-Sayed 将终止对以色列的军事援助列为核心议题,并不断抨击 Stevens 与 AIPAC 的关系;同时,他强调也反对向埃及提供军事援助。其政策立场力图在满足左翼要求与安抚摇摆州中间选民之间取得平衡:他认为美国存在需要加强监管的寡头垄断,但拒绝社会主义;他主张废除 Immigration and Customs Enforcement,但认为仍可执行移民法;对于自己2020年使用“defund”警察的说法,他称那是当时流行的措辞,实际设想包括增加警察养老金等投入。
两人的差异不只是政策,也包括气质与政治文化。Stevens 是履历扎实、善于妥协的党内忠诚者;El-Sayed 则以反精英姿态和全国性改革抱负吸引网络左翼。他曾讥讽 Stevens 无法“连贯地说出两句话”,也显示出其支持者和对手所感受到的优越感与敌意。尽管 Stevens 有较强的选举经验,文章认为,在以谁更能令人信服地代表民粹主义来衡量时,El-Sayed 略占优势。
密歇根民主党选民对 Donald Trump 的愤怒,以及对党内领导层未能更有效制衡他的不满,为 El-Sayed 的动员提供了土壤。若 Stevens 赢得提名,围绕 AIPAC 和以色列问题的强烈反感可能令她更难重新团结民主党联盟。El-Sayed 虽称专注于密歇根,却公开表达过在全国范围改造民主党的意图;据 Politico 披露的一次捐款人通话,他提出要通过树立一个惩罚目标来迫使温和派就范,并提及宾夕法尼亚州参议员 John Fetterman。前密歇根共和党执行主任 Jeff Timmer 因而担心,民主党正在滋长一种类似共和党在 Trump 崛起前出现的不宽容:它或许只是比共和党晚了十年。
加拿大为安全转向欧洲
一句话摘要
加拿大正以大规模采购TKMS潜艇、加入EU SAFE计划及探索欧洲战机等方式重塑防务供应链,在美国愈发不可靠的背景下将欧洲提升为关键安全伙伴。
核心观点
Carney政府借加速扩军和军购改革降低对美国装备与安全承诺的依赖;TKMS潜艇合同的胜出虽有交付、互操作性和产业投资等实际因素,但根本驱动力是加拿大因特朗普政府的主权威胁、关税和摇摆的NATO承诺而转向欧洲。
内容总结
加拿大长期是NATO军费投入最落后的成员之一,2024年国防预算仅占GDP的1.5%。Mark Carney承诺在未来两年将这一比例提高至4%,民调显示逾八成加拿大人支持显著增加国防开支。这一扩军转向的核心,不只是补足军事能力,也是在美国由传统最亲密盟友变得不可靠、甚至带有敌意的情况下,重新安排加拿大的安全依托。
最具象征意义的是加拿大选择德国Thyssenkrup Marine Systems(TKMS)作为优先竞标方,为Royal Canadian Navy供应最多12艘先进柴油电动潜艇,首批4艘计划于2034年前交付。这项采购的直接价格为C$24bn($17bn),连同维护等长期成本后将超过C$100bn,是加拿大史上最大防务交易。加拿大此前已考虑更换4艘老旧且故障频仍的Victoria-class潜艇长达五年,却进展有限;Carney上任七个月后成立Defence Investment Agency,以精简并加快原本僵化的军购程序,最终在收到投标4个月内便从Hanwha Ocean和TKMS两家候选者中作出决定。
两种潜艇均具备足够的航程和续航力,但能力取向不同:Hanwha Ocean的方案配备垂直发射系统,可发射对陆攻击导弹;TKMS潜艇则凭借独特的菱形艇体及其他技术,可能具有更强隐身性。加拿大未选择对陆打击能力,表明新潜艇更可能承担防御任务,包括保护北极地区及盟军海上航线、应对俄罗斯和中国的威胁。
TKMS获选的决定性因素是与欧洲深化关系的地缘政治优先级,同时也有现实优势:
- 7个NATO国家正使用或计划使用TKMS潜艇,有利于互操作、零部件供应和长期保障;与欧洲伙伴合作也被认为在语言和文化上更便利。
- 挪威同意让出生产线档期,使加拿大有望在2034年前部署潜艇。
- TKMS承诺通过在加拿大的军用与民用投资,抵销合同价值的100%。
这一潜艇交易未必会直接恶化加美关系,因为美国船厂主要建造核动力潜艇,而非柴油电动潜艇;新艇的情报搜集能力还将提高加拿大在Five Eyes中的价值。但该项目会令德国成为加拿大仅次于美国的第二大核心防务供应方。分析人士预计,若潜艇规模增至原来的三倍,配套基础设施和维护人员也须相应扩张,实际总成本可能远超C$100bn;项目启动后的前五年预计可创造约5万个新职位。
加拿大的欧洲转向不限于潜艇。2025年2月,加拿大成为首个、迄今唯一加入EU €150bn SAFE融资计划的非欧洲国家。该计划以长期低息贷款支持提升军力,并可让加拿大企业承接获批采购合同价值的80%。加拿大过去约70%的装备预算投向美国装备,加入SAFE被视为迅速降低这一依赖的途径。2025年6月,加拿大还签署EU-Canada Security and Defence Partnership,为更全面的战略合作建立框架。
Carney同时推动建立“NATO bank”——Defence Security and Resilience Bank,拟通过廉价贷款筹集最高$135bn,用于加强盟国防务。目前加拿大与另外8国已加入,但该机构若要具备足够的资金和地缘政治影响力,仍需争取英国、法国和德国支持。
在战斗机采购上,加拿大据报正考虑减少向美国Lockheed购买F-35的数量,并以瑞典Saab制造的Gripen补充。Gripen的性能不及F-35,也不符合加拿大与美国共同运作的Norad要求,但其潜在优势在于可望在加拿大生产。Saab还提出全面技术转让,包括Gripen任务系统源代码、对飞行数据的完全控制权以及独立升级与维护权;相比之下,加拿大虽生产部分F-35部件,美国仍严密控制其源代码。
文章认为,加拿大转向欧洲并非单纯的采购多元化,而是安全战略的再定位。特朗普对加拿大主权的威胁、惩罚性关税,以及对保卫NATO盟友承诺的反复摇摆,削弱了加拿大对美国的信任;欧洲因而成为一个更受欢迎、也更具战略价值的替代性防务伙伴。
菲律宾移民如何重振加拿大小镇 Neepawa
一句话摘要
加拿大曼尼托巴省小镇 Neepawa 借助 HyLife 招募的菲律宾劳工恢复人口、商业与社区活力,但住房、学校和医疗压力以及加拿大收紧临时签证和永久居留政策,正威胁这一模式的延续。
核心观点
HyLife 为 Neepawa 带来的菲律宾移民填补了劳动力和人口空缺,并通过家庭团聚、创业和参与社区生活重振小镇;但快速增长引发基础设施承压和本地不满,使 Mark Carney 政府更倾向于限制移民规模,而这也令依赖新移民维系活力的社区陷入矛盾。
内容总结
加拿大草原省份曼尼托巴南部的小镇 Neepawa 有白色栅栏、冰壶场和冰球馆等典型小镇景象,但其5,600名居民中超过一半来自菲律宾,这一比例自2016年以来几乎翻了一番。菲律宾移民从炎热气候来到严寒之地,生活差异显而易见,却逐渐成为当地社会的关键组成部分。
人口变化主要由猪肉加工企业 HyLife 推动。该公司自2008年开始运营后,从菲律宾招募数百名屠宰工人,目前雇用了全镇约三分之一人口。许多人先持临时工作签证抵达,在工作后获得永久居留权,随后家人团聚;也有人转往其他岗位或自行创业。这一链条让原本衰退的小镇重新获得劳动力、消费者和创业者。
- Ashley 于2015年赴 Neepawa 与已在 HyLife 工作四年的丈夫团聚。夫妻如今各做两份工作,与三个孩子一道在通过严格考试后成为加拿大公民。
- 镇上不长的主街已有六家菲律宾人经营的企业,包括 Catherine Vego 开设的 Vego’s Home Pinoy Restaurant。其他来源地的移民也开始到来,例如一名印度移民新近创办了镇上的出租车服务。
- 经济发展官 Marilyn Crewe 协助许多菲律宾人了解商业监管要求和购房途径,反映出地方机构也在适应人口结构的转变。
移民的影响不仅限于就业和商业。Neepawa 虽有12座教堂,但不少会众此前持续流失;菲律宾移民使教会活动恢复生气。St Dominic’s 的周日弥撒人数因新移民参加而增至300人,一些原本不得不合并才能维持的教会也从中受益。
不过,成功带来了明显压力。市议会预计到2028年将缺少460套住房,学校已经超额容纳学生,就业机构还不断收到听闻 Neepawa 机会的菲律宾人来信。求职者通常被引导至 HyLife,但文章也指出,部分人会遭人口贩运者剥削。这说明以单一雇主招募外来劳工为起点的发展模式,未必能自动提供充足的住房、公共服务和劳动保障。
加拿大联邦政策的转向进一步加剧不确定性。Mark Carney 正削减向临时工人和学生发放的签证:2024年约有68.7万人以这类身份入境,而2026年的计划签发量为38.5万份。永久居留获批人数也从2024年的48.4万降至2025年的39.4万,降幅约四分之一。Neepawa 的菲律宾居民已感受到影响:有人因兄弟未获居留资格而难过,也有人因身为建筑工人的男友未获公民身份、返回墨西哥而痛苦。
政策收紧回应了部分加拿大人对人口变化速度的焦虑。Royal Canadian Legion 酒吧经营者 Darren 是 Donald Trump 的支持者,却称赞菲律宾邻居更积极庆祝 Canada Day,并承认若没有 HyLife,Neepawa 会成为一个缺乏发展机会的小镇。但他同时认为,新来者已把基础设施和医疗服务推向极限,并觉得加拿大本地人被忽视。
文章的结论是,Neepawa 展示了移民如何具体地拯救人口流失地区:他们补足岗位、建立企业、带来家庭,并复兴公共与宗教生活。但当基础设施投资和公共服务跟不上时,移民带来的繁荣也会催生反弹。Carney 政府更重视这类不满,可能使 Neepawa 这类依靠新移民维持活力的社区更难延续其复苏。
巴西拥有全球最严厉的种族主义言论法律
一句话摘要
巴西将针对个人的种族侮辱与宪法禁止的种族主义等同并严厉入罪,虽提升了公众对歧视的警觉和执法力度,却难以消除由教育、贫困与警务暴力驱动的种族不平等,还可能以牺牲言论自由为代价。
核心观点
将种族主义言论刑事化能够惩罚恶劣行为并产生教育效应,但它并非种族不平等的主要解方;若不处理教育机会悬殊、收入分层和针对贫困社区的过度警务,严刑峻法更多是在象征性地展示司法立场,并会扩大压制言论的风险。
内容总结
巴西严惩种族主义言论,源于其沉重的奴隶制历史:1501年至1866年间,被从非洲贩运至美洲的1,200万人中,近500万人抵达巴西;巴西直到1888年才废除奴隶制。近年来,随着黑人权利运动壮大,更多人在普查中自称为preto或pardo,如今两者合计略超过全国人口的一半。
2021年,巴西最高法院裁定,针对个人的种族侮辱应与针对整个群体的种族主义同等对待;后者已受宪法禁止。此后,国会将这一裁决写入成文法。种族主义案件不受追诉时效限制,涉案者即使多年后仍可能被起诉,并面临监禁和高额罚款。
执法规模迅速膨胀:自2021年以来,法院每月受理的种族主义案件增长十倍。共有931人因种族主义或种族辱骂服刑,其中460人在狱中,其余人在可日间外出工作的监管制度下服刑。外国游客也被卷入其中:Agostina Páez因在里约热内卢对黑人酒保做猴子动作而被拍下;Eduardo Ignacio Murias拍摄火车上一名黑人儿童,并在WhatsApp中称想“带一个奴隶回家”,随后被捕并在巴西审前羁押。
支持者认为,高调查办这类案件具有公共教育作用。Getulio Vargas Foundation的Alessandra Benedito认为,案件能让公众认识何为种族主义,并明确这种行为不被社会接受。法律因而不仅是在惩罚,也在提高社会意识。
但文章指出,种族主义言论并不是巴西种族不平等的首要原因。World Bank认为,巴西是南部非洲以外全球最不平等的国家之一。2021年普查显示,白人家庭的人均收入约为黑人或混血家庭的两倍;自巴西统计机构2012年开始收集相关数据以来,这一差距没有缩小。即使控制教育程度、地区和就业行业,黑人女性的时薪仍比从事类似工作的白人男性低约30%。
关键的结构性问题在于教育。巴西公立与私立中学生考试成绩的差距为拉丁美洲之最;较富裕、且往往是白人的家庭尽力让子女避开公立学校。公立教育质量较低会使学生进入质量较差的大学、选择收入较低的专业,并在劳动市场上处于劣势。Institute for Applied Economics的Mauricio Reis估计,这一机制可解释白人与黑人收入中位数差距的约三分之一。
同时,警察系统一面设立专门处理种族主义言论的部门,一面每年杀害数以千计的黑人。Brazilian Forum for Public Safety的数据表明,2025年黑人巴西人被警察杀害的概率是白人的3.5倍。现有证据并不足以证明警察蓄意以非白人为目标,更可能是警力集中于较贫困的社区;但死亡规模依然惊人。按人口调整后,巴西警察的杀人数量是美国警察的九倍。
严厉的言论管制还可能侵蚀言论自由。2023年5月,圣保罗一家法院以种族主义言论罪判处以低俗笑话闻名的喜剧演员Leonardo Lins八年三个月高戒备监禁,并处以170万雷亚尔罚款;直至次年2月,上级法院才推翻判决。文章并不否认种族主义言论令人厌恶,而是认为,令人厌恶并不自动构成将其刑事定罪的充分理由。巴西的经验说明,打击仇恨言论若脱离对教育、贫困和警务问题的改革,既难以缩小种族差距,也可能让司法系统以过度惩罚取代更有效的治理。
伊朗境内再起空袭,暴露 Donald Trump 协议的脆弱性
一句话摘要
美国与伊朗6月签署的临时 MOU 因霍尔木兹海峡控制权、伊朗资产解冻和制裁等核心分歧迅速瓦解,新一轮相互袭击表明 Donald Trump 的外交协议既未结束战争,也无力解决其根源。
核心观点
MOU 的模糊措辞把最棘手的政治与安全争端留待后续谈判,双方却先因霍尔木兹海峡通航安排重新对抗;Donald Trump 既难以升级战争,也不能接受伊朗控制海峡,因而其以有限军事压力支撑谈判的策略陷入僵局。
内容总结
尽管日历已到7月,美国与伊朗的战争局面却重现春季循环:霍尔木兹海峡实际上仍处于关闭状态,海湾国家试图斡旋恢复通航;Donald Trump 一度放弃发动“大规模攻击”的威胁并称谈判顺利,伊朗却拒绝最新方案、再次发射导弹。
6月17日,两国签署临时谅解备忘录(MOU),原定以此开启谈判,最终达成结束数十年敌对关系的全面协议。但这份文件不足一个月便开始失效。7月6日,伊朗袭击多艘油气运输船,意在阻止船只更多使用位于阿曼领海、从而削弱伊朗对航道控制力的霍尔木兹海峡南侧航道。美国随后近两周几乎每天空袭伊朗,目标主要是南部的军事设施和经济基础设施;伊朗则向美国在海湾和约旦的基地发射导弹与无人机。
7月24日,Donald Trump 突然叫停轰炸。美国公开说法是给外交留出空间,私下则有人担忧防空拦截弹库存减少,也怀疑有限空袭的实际效用。伊朗同时停止攻击商船,但更直接的原因可能是可攻击目标已很少:经由霍尔木兹海峡南侧航道的船只数量已接近零。
阿曼官员随后赴德黑兰斡旋,虽然伊朗不直接同美国谈判,阿曼充当了中间人。其方案包括可能持续十天的正式停火,以及重开海峡的安排:伊朗和沿岸阿拉伯国家通过联合机制管理航道;船只无需缴纳过境费,但管理联盟可为航标、环保服务等收取“自愿捐款”,类似东南亚国家在马六甲海峡的做法。
这一安排本可让各方保全面子:伊朗可宣称为海峡施加了新管理机制,美国则可称自己拒绝了伊朗要求全面控制和强制收费的主张,海湾国家也能恢复自由通航。但阿曼过去提出过类似构想,伊朗一再拒绝;这次同样如此。伊朗副外长 Kazem Gharibabadi 7月28日称,任何协议都必须让伊朗完全控制入境船只。当晚,伊朗向美国在约旦的基地齐射导弹,Donald Trump 随即威胁严厉报复,Pentagon 于7月30日凌晨发动新一轮猛烈空袭。
MOU 的关键承诺已经名存实亡。它第一条称双方同意“永久”结束战争,但持续战斗在不到三周后便恢复。双方还在数百亿美元伊朗海外冻结资产的处置上存在分歧:伊朗期待立即获得部分资金,美国 Trump administration 则坚持,只有伊朗分阶段履约,资金才会逐步释放。
按计划,双方本应进入为期60天的全面协议谈判,处理美国对伊朗核计划的关切,并讨论伊朗要求持久解除制裁的问题。然而本月没有举行高层会谈,双方几乎未触及这些更深层议题;60天期限将于8月16日届满,尽管可经双方同意延长。
Donald Trump 面临两难:升级战争风险很高,接受伊朗控制霍尔木兹海峡又会在国内造成难堪,并冲击美国的海湾盟友。他似乎暂时选择拖延,以封锁伊朗港口施压,同时把战事控制在较低烈度。油价的波动显示这一策略的代价:美国先前的轰炸和威胁曾把 Brent 原油推至7月23日每桶100美元以上,政策转向后价格又急跌;而伊朗袭击约旦基地表明,战事节奏并不由 Donald Trump 单方面决定。
美国地区盟友也因此感到忧虑和困惑。Binyamin Netanyahu 7月28日低调访问白宫,未获 Donald Trump 通常会安排的公开媒体场合;次日,沙特防长 Khalid bin Salman 也短暂到访华盛顿。沙特近期既遭也门 Shia 民兵 Houthis 袭击,也遭伊朗支持的伊拉克组织攻击。
文章认为,美伊之所以接受 MOU,是因为战争及双方对霍尔木兹海峡的对抗性封锁造成的经济痛苦已难以承受。但协议的模糊语言没有解决海峡控制、资金、核计划和制裁等根本问题,因此即使各方再达成一份新协议,也缺乏理由相信它能打破当前的冲突循环。
Saudi Arabia与Houthis陷入危险对峙
一句话摘要
Houthis借Iran战争导致Strait of Hormuz关闭、Saudi Arabia愈发依赖红海出口的时机攻击航运和石油设施,以迫使Saudi Arabia让步;但双方互不退让、军事威慑又难奏效,Yemen重回大规模战争的风险正在上升。
核心观点
Houthis将袭击Saudi Arabia石油出口与红海航运同时服务于Iran的对美战争和自身在Yemen扩权、索财的目标;Saudi Arabia若放松对Yemen航班和航运的限制,可能强化Iran对Houthis的支持,但若以空袭回应,也未必能消除其反航运能力,因而对峙容易升级却缺乏有效的降级路径。
内容总结
Houthis领导人ABDUL-MALIK AL-HOUTHI于7月16日威胁对Saudi Arabia采取“机场对机场、港口对港口、封锁对封锁”的报复。随后数周,Houthis袭击了与Saudi Arabia有关联的红海油轮,以及Jizan和Yanbu的石油设施;红海入口Bab al-Mandab的通航量降至数月低点。
局势的危险性在于,Iran战争关闭Strait of Hormuz后,红海已成为Saudi Arabia石油出口的关键通道。Saudi Arabia从西海岸港口日均出口约350万桶原油,远高于战前的12万桶。经Suez Canal外运这些石油不仅更困难,也可能不安全:7月29日,一艘无人机击中靠近运河北端的天然气储存油轮。此前在2023至2025年Israel加沙战争期间,Houthis袭船已令Bab al-Mandab航运量大约减半;如今Saudi Arabia对该航线的依赖更强,Houthis的施压效果也更大。
这场行动具有双重目的:
- **服务Iran的战略利益。**限制Saudi Arabia石油出口会给全球市场施压,并帮助作为Houthis最亲密盟友的Iran在对美战争中增加筹码。
- **争取Yemen内部让步。**Houthis不满其在2022年与Yemen国际承认政府及Saudi Arabia支持者达成的停战安排,希望扩大在Yemen的权力,并迫使Saudi Arabia作出政治和财政让步。
Houthis的首要诉求是解除Saudi Arabia施加的航运和航空限制,特别是取消对Iran航班的禁令。7月13日,Houthis邀请一架来自Tehran的飞机降落在其控制的Sana’a;Saudi Arabia及其Yemen盟友在飞机着陆前炸毁跑道,Houthis则以袭击Saudi Arabia的Abha机场回应。Saudi Arabia官员称,该航班搭载了来自Iran的武器和军事顾问,因此担忧一旦允许Sana’a与Tehran之间形成空中通道,Houthis这一支装备精良的Iran盟军将得到进一步加强。
财政压力也是Houthis发动胁迫的重要原因。其控制地区约60%的Yemen人食物不足,部分公务员自2018年以来一直未能足额领薪,Houthis甚至开始对乞讨的穷人罚款。双方曾在2023年接近就由Saudi Arabia支付公务员薪资达成协议,但Houthis当年在红海的行动使谈判破裂。Houthis如今似乎认为,可通过威胁Saudi Arabia的出口命脉重新逼出资金。
Saudi Arabia不愿轻易妥协,也在寻求联合盟友为商船护航;但军事回应的选择同样有限。Houthis正在多个战线试探:7月初袭击Hays附近的政府军阵地,并在Marib及Taiz周边集结兵力;Yemen政府也表示准备应对升级。反Houthis阵营较年初更团结,但其能否形成有效战力仍不明确。
Saudi Arabia已轰炸包括Hodeidah在内的Houthis目标,却可能不愿重演2010年代的大规模空袭。一方面,Houthis现在拥有无人机和导弹,能够更直接地报复Saudi Arabia;另一方面,United Arab Emirates的部队已于1月撤离Yemen,Saudi Arabia难以获得过去的军事支持。更根本的问题是,Houthis控制的山区高地使外部空袭难以摧毁足够多的武器。即使无法持续大规模攻击,Houthis只要仍能每月击沉或威胁一两艘船,便足以让航运公司避开该航线。
因此,这场对峙的核心并非单次袭击能否被报复,而是Houthis以相对低成本保留了破坏Saudi Arabia出口和红海航运的能力;Saudi Arabia既不能接受其与Iran建立更紧密的军事联系,也难以通过空袭彻底解除威胁。双方若继续试探底线,Yemen停战破裂并重回大规模冲突的可能性将持续上升。
International Criminal Court整顿内部
一句话摘要
International Criminal Court成员国以性行为不端指控罢免Karim Khan,虽意在修复机构信誉,却无法消除America制裁、强权政治压力及长期存在的选择性司法质疑。
核心观点
Karim Khan被罢免可暂时切割丑闻,却不能解决International Criminal Court在普遍司法原则与大国政治之间的结构性困境;该院若要恢复信誉,需要一位务实、胜任且能选择最有成功希望案件的检察官。
内容总结
Karim Khan在2021年获任International Criminal Court(ICC)首席检察官,任期九年。当时负责遴选候选人的委员会已认为他并非最合格人选,只肯定其富有个人魅力、善于表达且清楚自己的成就。7月24日,ICC成员国因针对他的性行为不端指控将其罢免,这在该院历史上尚属首次。Khan坚决否认有任何不当行为,也否认与提出指控的女职员存在性关系。
成员国或许希望借此结束自2024年指控曝光以来持续损害ICC信誉的丑闻。曾在Barack Obama政府负责ICC事务的Stephen Pomper认为,无论指控本身最终是否成立,程序已发展到Khan继续任职会给机构造成严重问题的地步。
但罢免Khan未必能扭转ICC的困境。该院仍面对America对部分工作人员的制裁,以及America国务卿Marco Rubio扬言必要时要“逐砖拆除”ICC的威胁。这些外部压力表明,个人丑闻只是该院危机的一部分。
批评者认为,Khan遭罢免是因为他就加沙战争中Binyamin Netanyahu和时任国防部长Yoav Gallant的行为签发逮捕令,使ICC与America发生正面冲突。文章指出,没有证据支持这一说法;ICC的Palestinian代表也明确否认此次罢免是对该院任何具体案件的政治代理投票。不过,这一事件仍会加深许多发展中国家、尤其是非洲国家的看法:ICC更愿意追究其公民,而较少挑战强国人士。
这种不满并非毫无根据。ICC没有警察或军队执行裁决,因此一向谨慎避免激怒强国。2019年,该院法官以调查被指在Afghanistan犯下战争罪的America人员“不符合司法利益”为由,驳回首席检察官的调查请求;America从未加入ICC。
退休加拿大外交官Sabine Nölke认为,ICC需要的不是擅长自我推销的人物,而是一位低调、胜任的检察官:既能在普遍司法的原则与大国政治的现实之间审慎周旋,也能聚焦最可能取得成果的案件。文章的结论是,Khan的离任或能处理眼前的信誉危机,却不足以改变ICC长期的政治脆弱性与执法选择难题。
西非已成为庞大的可卡因贸易枢纽
一句话摘要
随着欧洲加强对南美直运可卡因的查缉、贩毒网络改进运输方式,加上西非港口监管薄弱和腐败问题,该地区正迅速成为向欧洲输送可卡因的关键中转枢纽,而当地执法能力远不足以遏制这一趋势。
核心观点
欧洲对巴西、圭亚那和苏里南等南美来源地的直接进口实施更严厉管控,促使贩毒集团将大宗可卡因先运往监管较弱的西非,再利用母船、快速艇和非正规登陆点送入欧洲;合法贸易扩张为藏毒提供掩护,但西非国家受制于设备、资金和官员腐败,难以切断这一低风险、低成本的新路线。
内容总结
利比里亚警方7月21日在首都蒙罗维亚与机场之间的杜阿宗一栋平房内查获近4吨高纯度可卡因,逮捕一名塞尔维亚人与一名西班牙—哥伦比亚人。这批毒品街头价值约3.17亿美元,欧洲批发价则约为5000万至6000万欧元。这并非非洲当年最大一宗案件:5月,一艘悬挂科摩罗群岛国旗的船只在西撒哈拉海岸外被截获,载有近31吨可卡因。
西非正从传统中转点变为面向欧洲的重要可卡因集散中心。2019年至2025年间,该地区每年的可卡因查获量增长50%;从该地区出发路线上的单次查获量也显著增大,2025年平均每批为5.6吨,2024年为2.4吨。尽管查获行动增多,EU的 Maritime Analysis and Information Centre (Narcotics)(MAOC-N)估计,去年仍有超过100吨可卡因从西非成功运抵欧洲消费者手中。
这一转变有多重原因:
- 西非位于南美生产地与欧洲消费市场之间,地理位置适合作为中点;港口管制薄弱、警务能力不足及腐败长期存在。
- 欧洲国家加强了对来自巴西、圭亚那和苏里南等地直运货物的检查。MAOC-N的 Paulo Silva 指出,经由西非会形成额外出发点,使欧洲执法部门无法逐一彻查所有来货。
- Global Initiative against Transnational Organised Crime 的 Lucia Bird 认为,这条路线被贩毒集团视为更不易受干扰和查获的选择,整体成本也因此较低。
- 区域合法贸易增长使港口、机场和陆路口岸处理的货物更多,更大的运毒船只和集装箱更容易掩藏在正常物流之中。
贩毒集团通常先把可卡因从南美大批运至西非,再重新包装、装上大型“母船”,随后转移给被称为“go-fasts”的高速小艇。这些船只可在北非、加那利群岛附近或公海活动,速度快到多数海军难以安全拦截;它们绕开欧洲港口,转而在海滩或临时码头卸货。警方在杜阿宗行动中发现 Starlink 路由器、潜水服和防水 GPS 追踪器,怀疑这些设备让海外主使能够实时掌握集装箱装船及海上转运情况。
荷兰籍通缉贩毒者 Jos Leijdekkers 是网络扩散的代表人物。他本应在荷兰服24年刑,却据报在塞拉利昂经营大型贩毒网络;荷兰提出引渡请求但未成功。由于来自塞拉利昂的货运已受到欧洲更严格关注,其网络转向加纳、科特迪瓦和利比里亚等地分散风险。6月,蒙罗维亚机场查获的238公斤可卡因被认为与其有关;加纳和荷兰当局则称,近期在阿姆斯特丹查获、源自加纳的4.5吨可卡因也由其网络转运。
西非国家即使高调宣布破案,仍普遍无力扭转贸易扩大。现代港口、机场和海上监控技术成本高昂,许多地方连缉毒犬都没有;停电会令扫描设备失效,小型机场外围也容易被突破。低薪官员尤其容易被收买,利比里亚部分官员月薪不足100美元。利比里亚警察总监 Gregory Coleman 承认,已有国家工作人员被发现与贩毒集团合作并受到指控;在塞拉利昂,Jos Leijdekkers 似乎已成功影响整个国家机器。
文章的结论是,欧洲可卡因需求持续上升,而西非的执法和治理缺口为跨国贩毒集团提供了可扩张的通道。对这些集团而言,偶尔被查获只是经营成本,尚不足以改变其经由西非向欧洲输送毒品的商业逻辑。
卢旺达人为何逐渐喜欢上狗
一句话摘要
卢旺达因种族灭绝记忆长期排斥狗,但城市中产阶级将纯种犬视为财富和身份象征,加上警犬宣传推动了养犬潮,流浪犬却仍未摆脱污名。
核心观点
狗在卢旺达的形象转变,源于种族灭绝后流浪犬啃食尸体所造成的历史创伤与当下城市财富增长、警犬示范和身份消费之间的碰撞;这种转变主要惠及被包装成纯种犬的狗,并未普遍延伸到流浪犬。
内容总结
1994年种族灭绝期间,胡图族民兵杀害了50万至80万名图西族人、图瓦族人和温和派胡图族人,流浪狗啃食尸体。保罗·卡加梅领导的图西族反政府武装后来控制卢旺达时射杀了这些狗,但犬只吞食尸体的画面仍长期影响着民众对狗的看法。三十多年后,狗在卢旺达仍未完全受欢迎,尤其是流浪犬仍被许多人视为令人厌恶的动物。
不过,基加利的城市中产阶级正在重新接纳狗。28岁的Alidry Ineza饲养12只狗,并经营Paws and Hands,提供日托、遛狗、美容和训练服务。他曾因养狗遭人拿刀追赶、辱骂,还被称为mzungu;如今却已成为卢旺达知名的训犬师。随着卢旺达2025年国内生产总值增长率达到9.4%,狗与房屋、汽车一样,逐渐成为新财富的标志。
纯种犬价格不菲:German shepherd售价约为20万至50万卢旺达法郎(135至340美元),一只Dogo Argentino最近卖到200万法郎(1360美元),超过卢旺达人均年度国内生产总值1124美元。尽管没有全国纯种犬数量的统计,基加利已经形成了相当规模的宠物市场,宠物店和狗狗日托中心不断出现,遛狗、美容和训练也催生了新的服务需求。Ineza十年前开始训犬时每月收入3万法郎,如今已雇用15人。
Ineza认为,警察部门也推动了这种转变。2017年,一档新闻节目展示了警方的German shepherd警犬队。民众没有把外形利落的警犬与他们在种族灭绝时期见过的流浪犬联系起来,随后养狗兴趣迅速上升。
这种偏爱仍有明显边界。Olivia Clarke经营收容被遗弃犬只的Wags,她说,人们常把不想要的小狗扔过围墙,而为本地混种犬寻找领养家庭仍然困难。问题或许部分在于品牌:卢旺达缺乏监管的繁殖市场中,任何白狗都可能被当作“Maltese”出售,基加利一些狗狗日托中心里的“German shepherd”看起来也与流浪犬相差无几。因此,卢旺达的养犬热既反映了真实的态度变化,也暴露出人们对犬只品种、外观和社会身份的选择性偏好。
法国和西班牙遭遇创纪录的特大野火
一句话摘要
极端高温、干旱和风力叠加植被与土地管理问题,使法国和西班牙遭遇史上最严重的野火;尽管两国应急响应有效,气候变化驱动的新一代火灾正暴露其防火资源和长期风险规划的不足。
核心观点
两国此次火灾并非单纯的偶发灾害:气候变化造成的高温干旱与强风,叠加森林管理不足、农村人口流失及防灾投入缺口,正使原本低概率的特大野火更凶猛、更难控制并逼近城市;短期救火能力无法替代长期预防和气候适应。
内容总结
法国西南部波尔多周边的 Gironde 地区发生大规模野火,Emmanuel Macron 于7月27日称其为法国自第二次世界大战以来面对的“最艰难局面”。火灾起于波尔多以西的 Saumos 村,可能由用于清理灌木的机动设备起火引发;截至一周后仍未完全受控,火线一度距波尔多仅15公里。约4.2万公顷土地被焚毁,面积约为巴黎的四倍,超过20万人撤离;Le Porge 村有183栋房屋化为废墟。
火势迅速蔓延的直接背景是异常天气。法国6月和7月经历两轮 canicules,即气温达到或超过40°C的极端热浪,土地干裂,松林变成易燃物。强烈热量还引发了 pyrocumulonimbus 现象:火场烟雾形成自身的雷暴云和闪电,落雷进一步点燃新火点;法国此前从未观测到这一现象。
邻国西班牙的损失同样严重。7月初,Almería 省一场快速蔓延的火灾造成14人死亡;其后,Ávila 省与马德里地区的两场野火合并,形成该国有记录以来最大火灾,烧毁7.7万公顷,另有9300公顷在 Valencia 附近被焚毁。火灾烟柱一度从马德里市中心可见,并威胁 El Escorial 的一座16世纪修道院。约10万人被撤离或被要求留在原地,后续仅新增一名死亡者。
西班牙短暂降温和风力减弱后,数千名消防员控制住主要火势,但风险并未解除。7月29日开始的当年第四轮热浪将带回消防员最忌惮的“30/30/30”条件:气温高于30°C、湿度低于30%、风速超过30kph。异常湿润的春季促进植被生长,随后极度干燥的初夏又将其烘干,使西班牙形成巨大的可燃物储备。
两国的应急管理在一定程度上经受了考验。法国的消防流程较成熟,拥有 Canadair 洒水飞机及约20万名志愿消防员,后者占全国消防员的78%;Airbus A400M 军机也首次使用专用设备投放20吨阻燃剂。农民驾驶运水罐车加入救援车队,Macron 则启动欧盟民事保护机制,瑞典、德国、葡萄牙、斯洛伐克以及非欧盟国家土耳其、瑞士均提供了飞机或车辆。西班牙方面,通常会妨碍灾害应对的政治争执较少,马德里保守派地区政府迅速与 Pedro Sánchez 领导的社会主义政府协调宣布国家紧急状态,内政部统筹地方力量、军队与志愿者投入灭火。
但灾害也揭示了现有能力的边界。法国现有12架 Canadair、8架 Dash、6架 Air Tractor 和约30架消防直升机,在普通年份并在欧盟支援下大致足够;反对派则批评政府未更早增购飞机,而新一批 Canadair 最早要到2028年交付。西班牙政府拥有的14架 Canadair 中仅7架可用,虽获盟友借出6架补充。
更深层的问题在于,气候变化和土地利用变化共同催生了更具破坏性、近乎难以控制的火灾。西班牙农村人口流失削弱了森林日常管理,地区政府在大衰退后削减防火投入,资金至今尚未恢复。全国林业工程师协会主席 Eduardo Tolosana 主张,应在住宅区周边建设更多清理隔离带,增设疏散路线和消防栓,并开展积极的森林管理。
Pedro Sánchez 呼吁达成应对气候变化的全国协议,但右翼中仍有气候变化否认者,而他也不擅长凝聚共识。火势消退后,两国都必须重估风险:法国当年迄今烧毁约11.5万公顷,接近2022年全年近期峰值的两倍,火灾还出现在巴黎近郊 Fontainebleau 等传统高风险南部森林以外的地区;西班牙受灾面积达17万公顷,是上年同期的六倍以上。波尔多仍处于高度戒备状态,两国也在准备应对新的热浪,特大野火正从例外逐渐变成常态。
柏林恐袭暴露德国国家机制的深层失灵
一句话摘要
Abdul Ballout在长期受监控且已因准备危害国家的严重暴力行为被定罪后仍获释,并涉嫌发动柏林恐袭,暴露出德国安全机构、司法制度与反恐法律之间的严重脱节。
核心观点
此案的关键不在于移民或入籍政策,而在于一名被警方认定为重大安全风险、法院也未排除其再犯可能的人,为何在强调改造的少年刑法框架下获释;这将推动德国重新审视预防性拘禁、少年司法适用和情报机关权限。
内容总结
德国长期面对所谓“独狼”式恐袭的识别难题:一些极端分子在线自我激进化,不参与清真寺活动,也不与同伙协作,因此难以及早发现。2024年,曾逃避遣返的一名叙利亚籍失败庇护申请者在Solingen持刀杀害3人;尽管其认同is,此前并未被认定为安全威胁。
Abdul Ballout案则截然不同。7月25日,他被指控驾车冲撞离开柏林Christopher Street Day、即同性恋骄傲活动的人群,随后又刺伤数人;他逃离现场后被警方击毙。一名波兰女性死亡,另有数十人受伤。据报道,他留下了一段表明效忠is的简短视频。文章认为,这起袭击本不应令德国安全机构意外,因为它们已追踪他多年。
Abdul Ballout早年曾因袭击和抢劫被定罪,似乎通过网络及柏林的极端主义传教士走向激进化。他曾两次在海外寻求与圣战分子的联系:先到Mauritania,后赴Lebanon,并计划从后者前往叙利亚加入is武装人员。第二次出行期间,他于去年在Lebanon入狱;当地官员通知德国方面后,他返德即被审前羁押。5月,柏林法院依据可适用于年轻成年人的少年刑法,以“准备危害国家的严重暴力行为”为由判处其1年10个月监禁。
问题在于,警方当时已将他列为重大安全风险,但法院宣判后仍将其释放,等待日后决定是否执行刑期,并要求其参加去激进化课程。King’s College London的德国安全问题专家Peter Neumann指出,德国少年刑法更重视改造,而非个人可能构成的安全风险;法院自身也写明,无法确信Abdul Ballout不会再次违法。其行动和通信持续受到监视,秘密摄像机甚至拍到他在袭击当晚离开住所,但这些措施未能阻止袭击发生。
袭击后,一些政治人物主张加速遣返有犯罪记录的移民,或撤销近期放宽的入籍规则;总理Friedrich Merz还称,德国应考虑剥夺犯下严重罪行的双重国籍者的国籍。但这些建议无法阻止Abdul Ballout,因为他出生于柏林,是仅拥有德国国籍、父母为黎巴嫩人的德国公民。该案表明,德国面对的伊斯兰主义威胁并非只是外来输入。
更直接的争议集中在安全部门与法院之间的制度错位。柏林司法当局坚称其释放决定符合现行法律,但公众质疑:一名因极端主义相关罪行被定罪、又被视为重大安全风险的人,何以仍能获释?Counter Extremism Project的Hans-Jakob Schindler认为,问题可能在于制度本身需要改革,也可能在于法律适用有误,但结果显然令人费解。
德国自2001年以来已通过大量反恐措施,但此案中显眼的失误很可能促成进一步收紧政策。内政部长Alexander Dobrindt主张扩大预防性拘禁、限制少年法院的适用范围,并加强电子监控;Bundestag也将审议一项法案,以扩大国内情报机关的权力,而这些机关目前受严格数据保护规则等限制。文章的结论是,德国虽已发生20多起伊斯兰主义恐怖袭击,仍可能面临更多袭击;关键挑战是让司法、监控与预防措施能够在合法边界内真正阻断已被识别的高风险人员。
新党为土耳其反对派注入活力
一句话摘要
Ozgur Ozel在被法院撤去CHP领导职务后成立New Party(YP)并吸纳大批议员和选民,虽可能成为挑战Recep Tayyip Erdogan的主要力量,却仍须突破政治联盟狭窄和政府司法打压的双重障碍。
核心观点
法院恢复Kemal Kilicdaroglu领导CHP的裁决反而促成Ozgur Ozel及其支持者另组YP、重组反对派版图;YP若要将民调优势转化为执政竞争力,关键在于扩大至中右翼、民族主义者和库尔德人,同时在受Recep Tayyip Erdogan影响的司法体系持续清剿下生存下来。
内容总结
Recep Tayyip Erdogan长期声称自己及执政的Justice and Development(AK)党需要一个新的反对派。7月24日,刚被免去Republican People’s Party(CHP)领导职务的Ozgur Ozel宣布成立New Party(YP),使这一说法成为现实。
这一分裂迅速改变了土耳其议会的力量对比:CHP的135名议员中已有91人转投YP,使YP成为议会第二大党。民调也显示,Ozgur Ozel带走了CHP的大部分选民,YP支持率可能超过30%,甚至领先于AK。自2002年AK上台以来一直是主要反对党的CHP,则可能沦为支持率仅剩个位数的“僵尸党”。
分裂的直接导火索是法院在5月底认定选出Ozgur Ozel的CHP党代会存在操纵,继而恢复前党魁Kemal Kilicdaroglu的职务;Ozgur Ozel的支持者拒绝接受后,警方突袭CHP总部。批评者认为,这一裁决有Recep Tayyip Erdogan的政治意图:Kemal Kilicdaroglu曾带领CHP多次在选举中失利,包括在2023年总统选举败给Recep Tayyip Erdogan;而Ozgur Ozel上任约一年后,CHP在地方选举中取得半个世纪以来最佳成绩,略胜AK。7月25日,一名记者还发现,Kemal Kilicdaroglu主持的一场CHP活动中,数百名到场者是由选角机构招募、每人收取950里拉报酬的临时群众。
若土耳其最高上诉法院在秋季维持Kemal Kilicdaroglu复职的判决,YP可能迎来更多CHP议员出走。但YP目前主要继承的是CHP世俗主义和社会民主主义支持基础,尚未证明自己能超越CHP的复制品。要真正对抗Recep Tayyip Erdogan,YP还需联合部分中右翼力量、民族主义者及库尔德人。
这场竞争的时间窗口可能很短。Recep Tayyip Erdogan曾通过修改宪法延长任期,预计会要求议会将原定于2028年的总统和议会选举提前至明年,以争取再次参选;若其在明年73岁时无法参选,也可能扶持继任者。纸面上,Ozgur Ozel和YP具备与AK竞争的民意基础,但实际政治环境对反对派极为不利。
司法和执法机关近年来持续压缩反对派空间。时任伊斯坦布尔市长Ekrem Imamoglu在2025年3月、即将被提名为CHP总统候选人前数日被捕;民调显示他很可能击败Recep Tayyip Erdogan,如今则因腐败指控面临最高2300年监禁。过去数年,至少26名CHP市长以及数百名地方官员和市政工作人员被捕;安卡拉市长Mansur Yavas身边的官员也在7月初NATO峰会结束后遭遇更密集的逮捕。
因此,YP几乎必然成为下一轮打压对象。Sabanci University的Berk Esen认为,反对派眼下的首要任务不是赢得选举,而是存续;如果Ozgur Ozel及其支持者能坚持半年到一年,仍可能形成有效挑战。Recep Tayyip Erdogan试图把反对派修剪成可控形态,但新党也可能在压力下反而重组得更强。
俄军袭击或令乌克兰粮食难入市场
一句话摘要
俄罗斯加剧袭击乌克兰黑海港口、航运和农业设施,正值丰收季的乌克兰因出口通道受阻、船东避险与劳动力短缺,可能无法将大量粮食运往国际市场。
核心观点
乌克兰农业的瓶颈并非产量不足,而是俄罗斯持续打击港口和航运、推高保险与运输风险,削弱出口能力;若袭击进一步升级,丰收将转化为库存积压、农户收入损失及全球市场供应风险。
内容总结
俄罗斯近几周加强了对乌克兰港口的袭击,目标包括港口基础设施和航运船只。乌克兰约90%的谷物和油籽经由Odessa及邻近的Chornomorsk、Pivdenne港出口;俄罗斯从Crimea发射导弹和无人机,使这条关键出口通道承受持续压力。
本月已至少发生56次袭击,造成26名港口工人和船员死亡,部分设施被迫停运。7月14日,Chornomorsk的一座葵花籽油码头起火;7月19日,土耳其船东所属运粮船Golden Leo在Odessa海滩附近遭巡航导弹击中,10名船员死亡。尽管乌克兰部署了配备重机枪的巡逻艇等海上防空力量,且一架海军直升机曾在一次任务中击落7架Shahed无人机,但俄方以大量无人机和导弹实施饱和攻击,防御压力日益加重。
航运企业正在规避乌克兰港口风险。7月22日,丹麦航运巨头Maersk宣布改在罗马尼亚Constanta卸货,而不再前往Chornomorsk。Odessa海事服务公司Trident Maritime的负责人Oleksiy Smolyar称,大型航运企业自春季以来已普遍回避乌克兰:战争险成本以及潜在的业务损失超过了靠港收益。填补空缺的主要是机会主义的中东航运公司,它们在俄军全面入侵后购入较旧、船况较差的船只,并常悬挂Guinea-Bissau、Togo等“方便旗”国家的船旗。
袭击恰逢乌克兰收获季。该国今年谷物和油籽产量预计为8100万吨,高于去年的8000万吨;农业部长Taras Vysotsky警告,5月和6月出口量已下降四分之一,若袭击次数翻倍或增加两三倍,出口将面临真正挑战。农产品约占乌克兰出口总额的60%,因此港口受阻不仅影响农户,也直接冲击国家外汇收入。
俄罗斯的打击还延伸至农业生产环节。乌方记录到农民遭第一人称视角无人机袭击致死的情况,Taras Vysotsky称,几乎每周都会有三至五名农民死亡;今年已有820台农业设备遭毁,包括耙地设备和灌溉系统。由此,农业面临的不只是货物无法外运,也包括人员与生产资料被直接消耗。
Odessa以北的农户Anatoliy Artemenko拥有2000公顷土地,种植水稻、苋菜、小麦和玉米,今年预计获得丰收,但仓库已堆满滞销农产品,而仍有超过一半作物尚待收割。出口不畅意味着缺乏买家,丰收反而可能加剧库存和资金压力。
劳动力短缺进一步压缩了农场的经营能力。被认定为对战争关键的企业最多可为一半员工申请免于征召,但豁免每六个月须续期,标准也日趋严格。Anatoliy Artemenko战前雇用50多人,如今已有30人因入伍或躲避征召而离开;他称当地女性不愿学习驾驶卡车或拖拉机,只能让剩余男性员工以更长工时维持运营。
乌克兰肥沃的黑土仍能带来可观产量,但文章的结论是:如果港口、航道和农业劳动力持续遭受打击,丰收本身并不能保证粮食进入市场。出口基础设施的安全,已成为决定乌克兰农业收入和粮食外供能力的关键约束。
在意大利,美国在大使的游艇上谈生意
一句话摘要
美国驻意大利大使 Tilman Fertitta 将其豪华游艇 Boardwalk 用于接待政商名流,凸显特朗普时期美国外交愈发倚重富有捐助者的个人财富与总统关系,而非传统制度与外交礼仪。
核心观点
Boardwalk 既是 Tilman Fertitta 官邸接待功能的延伸,也成为非正式使馆:支持者认为政治任命大使与总统的直接联系有利于外交,批评者则担心炫耀财富和缺乏专业经验会削弱外交的公信力,尤其在意大利经济压力仍大的背景下。
内容总结
美国驻罗马大使馆设在气派的 Palazzo Margherita,但2026年最引人注目的外交活动却转移到了 Boardwalk。这艘长117米、配有柚木甲板、双直升机坪、泳池、水疗设施和推杆果岭的超级游艇,估值约4.5亿美元,属于得州亿万富翁、Republican Party 捐助者 Tilman Fertitta;他由 Donald Trump 任命为驻意大利大使。
在美国建国250周年之夏,Boardwalk 沿意大利海岸航行,并在 Cefalù、Sorrento、那不勒斯和威尼斯等地停泊,举办招待政治人物、企业领袖和名流的活动。宾客使用印有“Freedom 250”的香槟杯;那不勒斯的宾客包括市长、Campania 主席及当地足球俱乐部老板。游艇抵达威尼斯时有直升机和屋顶狙击手警戒,同时也引发反对亿万富翁奢靡作风的抗议。
这艘游艇在一定程度上只是大使官邸接待功能的延伸,但文章认为,它更清楚地展示了美国外交方式的变化。过去,大使主要通过制度、外交礼仪和专业体系投射影响力;在 Trump 任内,个人财富以及与总统的亲近程度至少同样重要。Fertitta 的商业版图包括餐厅、赌场、酒店和 Houston Rockets;正如 Mar-a-Lago 被视为非正式白宫,Boardwalk 也成了非正式使馆。
任命富有的政治捐助者、而非职业外交官出任大使,在美国并不罕见。研究大使任命的 Marquette University Law School 学者 Ryan Scoville 指出,支持者认为能直接接触总统是大使履职的重要条件;批评者则认为,政治任命者往往缺乏所需经验,实际事务不得不更多交给职业外交官处理。前英国驻 NATO 大使 Sir Emyr Jones Parry 认为,更明智的任命者应当保持低调,避免炫耀财富。
这种做法也存在现实政治上的收益。意大利右翼总理 Giorgia Meloni 称赞 Fertitta 帮助她在伊朗和教皇问题发生摩擦后与 Trump 修复关系。但反对党 Democrats 的 Lia Quartapelle 质疑,在许多意大利人面临经济困难时,如此展示惊人财富是否有利于外交。她参加过大使官邸的“July 4th”派对,却没有登上 Boardwalk。
历经搏杀登上权力巅峰,Andy Burnham 想分出一些权力
一句话摘要
Andy Burnham 认为英格兰地方经济落后与权力过度集中相互关联,因此主张将更多税收和决策权下放给地方,但财政能力差异与区域不平等会使改革充满风险。
核心观点
地方政府若能保留并分享本地创造的税收,就会获得促进增长的直接激励;然而,财政下放也可能让富裕地区更富、贫困地区更弱,因此必须配套公平而有效的再分配机制。
内容总结
英格兰北安普敦近期翻新了市场广场、修复了废弃酒吧并投用电动公交,还计划建设临时沙滩。这些项目至少部分由 Westminster 的中央政府出资,反映出英格兰地方政府对中央财政的高度依赖。英国中央政府不仅几乎征收全部税收,也对地方政府能收取多少规划费、甚至冰淇淋车播放音乐的时长等细节进行干预。英格兰的中央集权程度甚至高于人口更多的新西兰。
这种高度集中的治理并未带来均衡发展。Greater London 的人均 GDP 几乎是英格兰东北部的两倍半,区域差距大于美国纽约州与密西西比州、德国汉堡与图林根之间的差距。新首相 Andy Burnham 认为,两者存在因果联系:地方不仅长期被 Westminster 忽视,也缺少改善自身经济状况所需的权力和财政工具。他在曾任市长的 Manchester 开设了 Number 10 North 办公室,并准备宣布让大都市政府保留更多在本地征收的税收。
英格兰并非一直如此集中。19世纪的市政厅和行会厅见证了地方自治的强盛;二战后,Clement Attlee 建立全国福利国家和医疗服务,中央集权明显推进;Margaret Thatcher 则在 London、Manchester 等地废除了大都市政府。英国公众如今已经习惯中央化治理,也常用“postcode lottery”描述不同地区公共服务水平不一的风险,并通过地方选举表达对全国政治人物的判断。但现行制度让地方政府几乎无法从经济增长中直接受益:新住宅带来的交易税、居民缴纳的所得税和 VAT 都流入中央财政,地方政府只能通过申请中央专项资金来推动发展。
这种拨款模式还可能诱使地方迎合中央项目,而不是根据本地需要制定政策。比如,交通部门曾为促进“主动出行”提供资金,Northampton 为获批而提出将一条主要道路改为机动车单行道并增设自行车道;当地居民强烈反对后,地方议会不得不与 Westminster 共同设计替代方案。
过去十年,英国开始重建类似旧大都市政府的制度。愿意组成带有民选市长的“联合政府”的地方议会,可以获得更多权限;Greater Manchester 和 West Midlands 等较强的联合政府已经负责交通,并对成人教育和医疗拥有一定影响力,还能以单一资金池获得中央拨款,灵活调整支出。Greater Manchester 建成拥有99个站点的有轨电车网络并接管公交系统,自2012年签署“城市协议”以来,其产出增速超过英国整体。研究还显示,Greater Manchester 和 West Midlands 的投资回报率与 London 的差距近期有所缩小,较强的地方政府可能提高了投资者对这些地区的信心。
文章认为,真正的地方自治必须扩大地方对税收的控制。这样,地方政治人物既能为本地优先事项筹资,也能建立可用于借贷的收入来源;更重要的是,地方经济增长将直接转化为更多财政收入。OECD 的研究表明,下放税收权对提高收入的作用可能大于单纯下放支出权。
改革可以分阶段推进:
- 较稳妥的第一步是允许地方政府对过夜游客征税。该税在 London 之外只能带来有限收入,例如 Liverpool 的年收入估计约为1100万英镑,但尽快立法仍能表明改革意图。
- 更大胆的方案是让能力最强的联合政府分享在本地征收的部分全国性税收。VAT 因供应链跨越行政边界而难以准确分配;房地产税又是现有区域再分配制度的关键,贸然调整可能削弱贫困地区的公共服务。
- 所得税更适合作为试点税种,因为个人通常只有一个主要居所,税收较容易归属。如果地方创造更多高薪就业,就能通过更高的所得税收入获得回报。Centre for Cities 估计,地方平均只需保留约2%的本地所得税,即可替代现有市长获得的拨款。
- 长期而言,地方还可以像 Scotland 和 Wales 一样设定自己的所得税税率,让居民在低税低服务与高税高服务之间作出选择;但这需要先大幅提升地方政府管理复杂财政事务的能力。
财政下放面临的最大边界是地方能力和区域财富差异极不均衡。部分大都市政府已经具备吸引投资的专业机构,另一些地方议会却仍主要承担基础清洁工作;包括 Northampton 在内的许多地方甚至尚未加入联合政府。若允许地方保留更多税收,富裕地区可能进一步扩大优势,因此必须建立强有力的再分配制度。Andy Burnham 曾参考 Germany 的做法:其《基本法》要求各州拥有“相当的生活水平”,并通过复杂的资金转移机制将资源从富裕地区分配给贫困地区。
因此,英格兰的财政下放不可能让所有地区同时、同等程度地受益。Andy Burnham 所设想的全国普遍增长虽有吸引力,却不现实;改革必然制造赢家和输家。贫困或表现较弱地区的反对声,恰恰可能说明地方政府已经开始真正利用新增权力和机会。
世界进入明信片之后的时代
一句话摘要
明信片曾是连接全球、记录战争并塑造旅行想象的大众媒介,但在实体邮政和日常通信衰落之际,正迅速退出生活。
核心观点
明信片的低成本、简洁和可视化曾使其成为早期全球社交网络,并在文化、旅游乃至军事上产生重大影响;但数字通信取代实体邮件后,这种兼具私人笔迹与实体纪念意义的媒介已陷入难以逆转的衰退。
内容总结
1942年3月,英国正准备在欧洲大陆登陆作战,却缺乏对海滩和登陆场地的可靠图像资料。英国海军情报负责人Admiral John Godfrey通过BBC呼吁公众寄来法国旅行照片和明信片。原本预计收到1万张,最终却收到1,000万张;情报人员按“Omaha”“Sword”“Juno”等登陆地点分类整理,这些材料成为D-Day筹备的一部分。
明信片看似轻浮、廉价,甚至常带有粗俗笑料,却长期具有严肃影响。它们曾促进跨境通信,战争也曾借其被记录和筹划。一位历史学家称其为人类交换规模最大的文物类别;法国哲学家Jacques Derrida还曾专门著书讨论这一媒介。
明信片的兴起同样迅速。1840年,英国小说家Theodore Hook把一张带图和笑话的卡片寄给伦敦Fulham的自己。1869年9月,奥地利邮政开始出售“Correspondenz-Karten”,三个月内即寄出300万张。与装在信封里的信件相比,单页卡片更轻、更便宜,也迫使写作者以更短的篇幅表达;1895年至1915年间,全球流通量估计达到2,000亿至3,000亿张。Lydia Pyne在《Postcards》中将其称为“第一个全球社交网络”。
它的价值不只是传递信息。Oxford英语教授Robert Douglas-Fairhurst认为,实体信件比短信或电子邮件更私密,因为它保留寄件人的实体痕迹。明信片同时是便笺和纪念物:既让游客获得可带走的地点感,也以棕榈树、日落和饱和色彩等视觉套路塑造了大众对旅行地的想象。
这种风格也招致轻蔑。“picture postcard”成为甜腻美景的代称,“postcard-sized”甚至成了尺寸单位。George Orwell曾批评滑稽明信片具有压倒性的庸俗和丑陋;文章则暗示,后来由Instagram influencers主导的自我展示文化未必更可取。
如今,明信片随实体邮政一道衰落。Royal Mail年寄信量从20年前的200亿封降至2025年的66亿封;据English Heritage研究,只有8%的英国成年人仍会寄明信片。English Heritage在7月发起复兴活动时直言,明信片正处于“终末性衰退”。文章的结论是:这种曾深刻改变人们观看世界、联络他人与组织行动方式的媒介,正在让位于数字时代。
一项被反复传播的统计数字如何塑造英国“诱骗团伙”争论
一句话摘要
围绕英国“诱骗团伙”性侵丑闻流传甚广的“25万受害女孩”说法,源于不可靠的局部数据外推;在缺乏严谨全国统计的情况下,右翼夸大与左翼回避都妨碍了对问题的建设性讨论。
核心观点
Rupert Lowe报告中的25万受害者估计沿用了Lord Pearson以Rotherham、Telford和Oxfordshire等高发地区数据推算全国的错误方法,既高估规模,又混淆了广义儿童性剥削与特定族裔男性团伙实施的性剥削;真实问题严重,但其规模和成因仍须由严谨调查厘清。
内容总结
英国长期存在针对少女的有组织性性剥削丑闻:一些主要由巴基斯坦裔男性构成的团伙侵害了许多、且多数为白人的英国女孩,而相关机构往往因担心被指种族主义或破坏社区关系,未能及时保护受害者。这一失职使案件成为英国公共舆论中高度敏感的议题。
争论已被两种相反的政治反应所主导:
- 右翼人士将案件视为多元文化主义失败及穆斯林男性威胁西方社会的证据。Jordan Peterson、Elon Musk等人都曾以强烈措辞谈论此事;Musk此前更在X上声称,英国有25万女孩遭移民团伙系统性强奸。
- 自称反种族主义的进步左翼则常淡化其中不可否认的族裔与宗教因素,担忧右翼借此煽动反穆斯林情绪。鉴于英国针对穆斯林的仇恨犯罪上升,这种担忧并非毫无根据;但回避荣誉文化、原教旨伊斯兰中的厌女观念等可能因素,也阻碍了对巴基斯坦裔男性在此类团伙中过度集中的原因进行讨论。
推动最新一轮争议的是极右翼Restore Britain党领袖Rupert Lowe。其众筹发布的《Rape Gang Inquiry Report》声称,至少25万英国女孩遭“主要由穆斯林巴基斯坦人构成的团伙”虐待;相关帖文获得逾5,100万次浏览,Tommy Robinson和Ben Shapiro等人也转发或重复了这一数字。
但该数字并无可靠基础。它直接取自前保守党、现独立议员Lord Pearson在2018年提出的估计。Lord Pearson依据Rotherham、Telford和Oxfordshire已记录的案件,将当地受害率按人口规模外推至全国:
- Rotherham官方审查估计16年内有1,400名受害者,Lord Pearson采用约1,700人的较高数字;
- Telford在40年内估计有1,000名受害者;
- Oxfordshire在16年内估计有373名受害者。
据此,他得出自2000年以来全国受害者总数介于16.2万至44万之间,并随意将25万作为近似中点。该推算法至少存在三重问题:它把以严重虐待闻名的地区当作全国常态;它在处理Oxfordshire数据时误将Oxford市的人口用于整个郡的受害者数字,修正后全国估计会降至不足6万人;而且这些地区的统计采用的是更宽泛的“儿童性剥削”定义,包括任何由更有权力者诱使儿童从事性活动的情形,不能直接等同于Lowe所说的、主要由亚洲男性团伙实施的狭义性剥削。
英国目前确实没有关于主要由巴基斯坦裔男性构成的“诱骗团伙”受害者人数的可靠全国估计。最接近的官方数据是政府对2015年的估算:英国有6,850名有组织虐待受害者,但这一数字涵盖所有族裔的加害者和受害者,不能用来证明特定族裔团伙的规模。
Starmer政府于2025年12月启动的全国调查将专门审视族裔、宗教和文化与加害者及失职机构之间的关系,但尚未真正展开,预计数年后才会提交报告。文章认为,丑闻的实际规模无论如何都会令人震惊;然而,在可靠证据出现前,右翼的夸张煽动与左翼的尴尬沉默只会相互强化掩盖真相的印象,双方都未能服务于英国社会。
健康科技与AI进入马术运动
一句话摘要
从步态AI分析到可穿戴监测,健康科技正因动物福利诉求和业余骑手的实际需求而迅速进入英国马术领域,并可能让马匹成为全球受监测最密集的运动员。
核心观点
英国马术界对健康科技的旺盛需求,既源于公众要求运动表现不得凌驾于马匹福利之上的压力,也源于业余骑手希望以数据工具降低教练和兽医成本;相较于人体健康技术,这类技术面对的监管与使用阻力更小,但也引发其会否削弱骑手对马匹自然感知的担忧。
内容总结
马匹长期以来便受到精心照料,如今则日益被按顶尖人类运动员的标准管理。马主在数字交易平台上为马匹制作视频档案和履历,展示其比赛成绩、性情与健康状况;在英国南海岸 Hickstead 举办的 Royal International Horse Show(RIHS)上,场地障碍赛骑手也交流如何追踪马匹心率和睡眠。
监测技术成为这一变化的核心。瑞典应用 Sleip 利用AI分析马匹步态;阿联酋凭借大型马厩和资金、瑞典凭借庞大的马匹保有量,在相关技术开发上较为领先,但英国是最积极的消费市场。英国的马匹医疗保健市场按收入计为欧洲最大,其中软件、可穿戴监测等相关服务是增长最快的细分领域。
推动采用的首要原因是动物福利。YouGov 为慈善机构 World Horse Welfare 进行的一项调查显示,70%的英国人认为,无论对比赛表现有何影响,马匹福利都应始终优先。British Horseracing Authority 已表示,将在赛马日试用 Sleip 的技术,以确认纯血马能够安全迈步。数据化监测因而不仅被视为提升成绩的工具,也被视为预防伤病和回应公众关切的手段。
技术同样面向普通骑手。英国约有180万名骑手,Equiyd 通过智能手机摄像头与可穿戴传感器,收集步态、生物力学和骑手姿势等大量数据,并将这种方法称为面向马术表现的“F1 thinking”。该应用已服务62个国家的约3.5万匹马;其英国用户中约80%是业余场地障碍赛骑手。对拥有护士、教师等日常工作的马主而言,数据工具可在一定程度上替代部分教练指导与兽医检查,从而节省成本。
批评者担心,过多技术会干扰骑手凭经验形成的、对马匹状态的自然“感觉”。不过,马术中的技术采用没有放缓迹象:马匹不会像人类运动员那样反对全天候监测,而针对马匹延长健康寿命的技术也较少受到人体健康技术常见的监管掣肘。Sleip 联合创始人 Elin Hernlund 预计,马匹最终可能成为地球上受监测最严密的运动员。
英国建设数据中心举步维艰
一句话摘要
英国受制于高电价、僵化的规划制度和漫长的电网接入排队,难以迅速扩大数据中心规模;政府应加快解决接网瓶颈,同时以科研和服务业优势而非盲目追赶美国来谋求AI竞争力。
核心观点
数据中心对低延迟应用、数据主权和潜在税收仍有重要价值,但英国不必把本土服务器容量视为AI成功的唯一前提;真正拖累投资的是电网接入缓慢,而非缺少补贴,改革应优先清理投机性排队申请并加速可用电力接入。
内容总结
伦敦东部码头区靠近金融中心Canary Wharf,因超低延迟连接而成为数据中心集聚地。数据中心已不只是高频交易的基础设施,也支撑流媒体、电子游戏、聊天机器人和人工智能工具,市场需求快速增长。Telehouse的Julian Hennessy称,即使明天再建六座设施,也会有客户填满。
但英国的数据中心容量明显落后:目前约为2GW,人均容量只有美国的三分之一;英国希望到2030年达到至少6GW,而美国可能从目前的29GW增至90GW以上。英国的主要障碍包括工业电价几乎是美国的四倍、规划审批迟缓,以及电网接入排队过长。Microsoft的Hugh Milward指出,建设一座数据中心或需18个月,获得电网连接却可能长达八年;在投资者更看重建设速度的环境中,这种延误尤其致命。
文章认为,英国和欧洲需要区分“拥有更多数据中心”与“拥有更多AI公司”。政府Sovereign AI unit主席James Wise认为,AI主权的关键是形成不受制于人的筹码,而不必像海湾国家那样依赖海量本土数据中心。英国可进一步发挥科研实力和服务业寻找高价值AI应用的优势,并将大部分计算需求外包给电力更便宜、土地更充足的芬兰等地,同时保持适度地理分散,避免受制于单一国家。
不过,完全依赖海外也有代价:金融交易、自动驾驶等对时延极其敏感的用途需要邻近服务器;Telehouse South与Canary Wharf的通信不足一毫秒,而使用纽约服务器的时延可高出70多倍。国家安全和机密医疗信息等场景,未来也可能要求数据保存在本国境内。此外,若AI推理服务和其数据中心主要设在海外,英国可能失去可观的企业活动与税收。Wise预计,软件公司未来可能经常将30%至40%的收入支付给提供AI查询响应的推理服务商。
数据中心一旦投运目前利润极高,因此文章认为政府无需提供补贴,优先事项是改善电网接入。Carnegie Endowment for International Peace估算,一座100MW数据中心的全生命周期价值在英国比美国低19%,最大原因便是接电等待时间;英国平均比美国还要多等十个月。
英国按先到先得的排队制度吸引了大量尚未成熟项目的投机性申请。2024年11月至2025年6月,接网队列从41GW膨胀至125GW,而英国电力需求峰值仅45GW。政府已开始剔除不严肃申请,并设立AI“growth zones”为数据中心提供优先接网,但多项改革仍困在咨询阶段。改革者提出的选择之一,是允许数据中心付费获得更靠前的排队位置。
英国还有一项相对优势:美国公众普遍反对在本地兴建数据中心,Gallup调查显示71%的人持反对态度,担心水和能源被过度消耗;英国公众对数据中心的认识则仍有限。文章主张政府可利用这一窗口争取支持,并指出用水恐慌被夸大,更多用户分摊新增电网基础设施成本甚至可能缓解电力价格压力。结论是,数据中心并非英国实现AI成功或主权的必要充分条件,但其低延迟、数据本地化和财政收入价值仍值得争取,而解决电网连接问题是最紧迫的政策任务。
独立音乐建制派
一句话摘要
文章认为Andy Burnham借助indie音乐、足球和休闲着装塑造反建制形象,但这些品味本身早已成为英国政治与文化建制的一部分,因此他所承诺的政治巨变可能仍受同一套停滞文化的限制。
核心观点
反建制风格并不等于真正脱离建制:indie音乐从反主流文化变成英国精英的共同怀旧符号,Manchester的复兴也主要依靠把旧工业空间改造成服务业场所,Andy Burnham因而是在既有建制内部借用反建制姿态,而不是代表一种全新的政治文化。
内容总结
Andy Burnham在Number 10 North办公室展示The Smiths的《The Queen is Dead》金唱片,并说要把它归还给Johnny Marr;他的上台也得到Guy Garvey、The Courteeners和Oasis等音乐界人士的喝彩。这些场景看似象征英国政治迎来文化转向,文章却认为这种转向并不新鲜。
对于20世纪80年代成长起来的英国政治人物而言,indie音乐早已是某种共同的精英文化。Sir Keir Starmer喜欢The Smiths和Orange Juice,David Cameron在Desert Island Discs中选择过The Smiths和Radiohead,Samantha Cameron还长期关注BBC的6 Music。北伦敦酒吧里的致敬乐队Centrist Dad甚至由Robert Peston担任主唱、Ed Balls担任鼓手,观众中还可能出现George Osborne和Yvette Cooper。文章借此指出,理解英国权力结构,有时不如阅读主流报纸,直接收听6 Music来得有效。
Andy Burnham的音乐、足球和服装品味与前任政治人物并没有本质差异,但他把这些共同品味包装成“与众不同”的证据。他在担任Greater Manchester市长时留下的纪念品上写着“We do things differently here”,这句话被归于Factory Records创办人Tony Wilson。Manchester确实是生产率增长乏力的英国经济中的亮点,但它的复兴主要依靠在旧工厂和仓库中发展法律、媒体、广告等服务业,本质上仍是后工业城市普遍采用的模式,只是执行得更成功。
同样的逻辑也存在于服装和足球。Andy Burnham偏好售价约700英镑的Manchester独立品牌夹克,而不是正式西装;不过英国最成功的AI实验室和创意工作室本就普遍不穿西装,政治界也正在如此。Sir Keir Starmer穿售价500英镑的Sandro连帽夹克时,真正引发舆论的并不是休闲化本身,而是其衣物由Labour捐助者支付。足球也早已从低地位的消遣变成精英文化的一部分:Sir Keir Starmer是Arsenal季票持有者,David Cameron支持Aston Villa,而Andy Burnham早在1997年就为When Saturday Comes撰稿;学者对Paul Gascoigne等球员进行文化解读,进一步推动了足球的知识分子化。
文章把这种“身处建制、又反对建制”的策略与Nigel Farage相比较。Nigel Farage最初在酒吧后室面对小规模听众宣传反欧洲立场,后来这种边缘主张成为主流意见。可是,他从私立学校进入City的经历说明,他始终属于建制,只是通过持续批评建制来取得政治影响力。Andy Burnham也以类似方式运作:承诺另一种选择,却往往提供主流体系能够接受的版本。
indie音乐自身也经历了同样的转化。它原本试图避开大型唱片公司,但随着受欢迎程度上升,小型厂牌被收购,indie音乐最终成为英国建制派重温青春的背景音乐。The Smiths过去曾反对David Cameron喜欢他们,如今这类音乐却欢迎首相关注,并出现在英国新的权力中心。
文章最后提出更深一层的疑问:Andy Burnham宣称要带来40年来最大的政治转变,但他恰恰是那一时代文化的典型产物。Mark Fisher曾批评文化停留在过去,使21世纪的英国只能在高清屏幕上消费20世纪文化;如果政治受文化支配,而文化又被冻结,那么政治也会随之停滞。一个政治人物若深深受这种文化塑造,就很难真正实现他所承诺的突破。
餐饮业正经历脱胎换骨式变革
一句话摘要
疫情遗留的外卖和居家办公习惯、经济压力、供给扩张及自动化技术正重塑餐饮业,挤压中端堂食餐厅,却也迫使经营者以集约化生产、配送和差异化体验寻找新生路。
核心观点
餐饮业的残酷竞争并未改变,但消费者更少进城、更早用餐且更多外带,叠加通胀下的价格敏感和新店涌入,使传统中端堂食模式最受冲击;餐厅必须通过自动化、后端集中生产、配送适配或强化线下体验来降低成本并重新获取顾客。
内容总结
餐饮业的经营方式正在快速变化。Toast 从餐厅交易数据中发现,Taylor Swift 2024年在Miami演出期间,场馆20英里内使用其软件的餐厅煎蛋卷销量上升27%;Beyoncé次年在Atlanta演出时,硬苏打酒和深夜餐食销量激增,凌晨4点达到高峰。这类数据可帮助餐厅安排库存与人手。Toast 还在探索把转录软件装入服务员点单和收款设备,并利用餐厅摄像头、自动记录和人脸识别,让员工更及时响应顾客需求、识别常客偏好。
不过,技术只是变革的一部分。疫情及封锁曾造成大规模倒闭:2020年,美国和英国约十分之一的餐厅停业;一项去年发表的研究称,在中国,附近每实施12天封锁,餐厅关闭风险便增加12.7%。政府支持有限的国家受创尤其严重,印度约四分之一正式餐饮企业在2020年后永久关闭,三分之一餐厅员工失业。
限制取消后,消费者行为并未完全恢复到疫情前。更多人居家办公、较少前往市中心,Pret A Manger称其临近郊区商业街的门店如今比金融区门店更繁忙。OpenTable去年发现,London和New York的用餐高峰夜已从周五提前至周四;顾客也更早用餐,需求集中在更少的时段。
外卖和外带则成为最持久的疫情遗产。America’s National Restaurant Association数据显示,2025年美国近四分之三的餐厅餐食在店外食用,配送占比已较疫情开始时翻倍以上。Upmetrics预计,全球在线送餐市场今年将达到4730亿美元,约为疫情前的两倍。与之相对,UKHospitality负责人Kate Nicholls称,英国餐厅到访量仍比疫情前低15%。
供给增加进一步加剧了竞争。疫情后失业者因餐饮业进入门槛低而开店:韩国研究发现,新自雇者多数超过50岁,其中大部分进入餐饮或类似服务业,利润甚微;墨西哥因就业机会不足而开餐厅者也增多,餐厅数量在2024年增长6%、2025年再增长3%,但全行业销售额仍低于2019年。经济增长乏力和通胀促使顾客精打细算,美国餐饮网点数量创新高,但其中42%去年无利润;中国的价格竞争尤为严酷,Fitch称部分大型连锁店2024年上半年的人均消费较2023年下降20%,Meituan称2025年上半年每餐平均消费又下降8.3%。
为压低成本,餐厅正重组供应链和门店运营。日本Saizeriya通过自建工厂碾米、制备原料,并在Australia生产白酱以减少运输与加工成本;门店接收预切食材,厨房所需厨师和刀具更少,顾客扫描二维码看菜单,机器人送餐,自动收银机收款。英国的Wagamama和Wasabi等连锁店也将部分食品制备从市中心门店迁往租金和间接成本较低的地区。
Karma Kitchen在London郊区运营共享商业厨房,为餐饮企业提供冷藏、干货储存、工业通风、停车、维修和清洁等配套服务,并通过集中采购争取更低电价。这种后端集约化尤其适合需要昼夜熬制高汤等高能耗作业,能让餐厅将精力集中于产品和销售,而不是自建设施的管理成本。
配送需求也推动自动化。Austan Goolsbee、Chad Syverson、Rebecca Goldgof和Joe Tatarka去年发表的研究认为,疫情期间外卖订单增加迫使美国餐厅采用手机应用、得来速车道和取餐架,这可能促成该行业实际劳动生产率在近30年停滞后跃升15%。Sweetgreen称,其自动化装配线每小时可制作500份个性化沙拉碗。
外卖既扩大客源,也削弱餐厅与顾客建立直接关系的机会。在中国,消费能力有限的年轻顾客开始购买餐厅出售的餐食套装;今年2月春节期间,许多家庭以预制菜替代传统外出聚餐,iiMedia Research估计,节日期间预制菜价值已从疫情前夕增长八倍至2626亿元人民币。另一方面,高端餐厅对配送更谨慎:Dishoom会随外卖附送店内同款香、推荐歌单二维码及分装香菜和青柠,希望将顾客吸引回实体餐厅。Union Square Hospitality Group则调整菜单和包装,并在新餐厅设置独立取餐通道,以免外卖取餐打扰堂食客人。
冲击最大的是行业所称的中端休闲餐饮。顾客预算受通胀挤压,家庭娱乐体验改善,外出还要承担交通和托儿成本,因此若餐厅无法提供足够特别的体验,顾客便不愿出门。Buffalo市中心的Osteria 166便因通勤客减少、欢乐时光客流消失,周营业额从6万美元降至1.5万美元;其后关闭点餐式正餐区,改售午间柜台式披萨和沙拉,并将平均客单价下调25%。
文章的结论并非餐饮业注定衰退,而是传统模式正在被重新筛选。低成本、标准化和配送便利性会继续推动自动化与集中生产;与此同时,能让顾客感到值得专程出门的服务、氛围和体验,仍是实体餐厅难以替代的价值。
若Donald Trump抽身,法国核武能保护欧洲吗?
一句话摘要
欧洲因担忧Donald Trump削弱美国安全承诺而重新寻求法国核威慑,但法国规模有限且核保护承诺受政治不确定性制约,难以替代NATO的美国核保护伞。
核心观点
法国独立核力量可通过与欧洲伙伴协作、前沿部署和战略模糊性增强对俄罗斯的威慑,却不足以可信地覆盖整个欧洲;其效力既取决于法国是否愿为盟友承担本土毁灭风险,也取决于未来法国领导人的政治立场,因此只能补充而不能替代NATO核威慑。
内容总结
法国拥有欧洲大陆邻国所没有的独立核武库。Charles de Gaulle在数十年前确立了核力量完全由法国国家控制的路线:法国虽是NATO成员,但其空射和潜射核导弹不受美国指挥。相比之下,英国的潜射核导弹依赖美国技术,发射权虽在英国首相手中,导弹却被划归NATO规划体系,可被视为美国核保护伞的补充。
这种独立性源于de Gaulle对美国安全承诺的根本怀疑:美国是否真会为巴黎而牺牲纽约?他也不愿法国在欧洲统一进程中受制于他国。如今,这一曾被盟友视为可能削弱美国作用的法国路线,反而重新受到关注。
自François Mitterrand时期起,法国总统就曾邀请欧洲邻国参与核威慑合作,但当时盟友担心此举会冲击美国主导的安全架构。现在,约九个国家、以德国为首,正与法国讨论参与核演习及临时接纳法国核武器前沿部署。Emmanuel Macron在3月于法国潜艇基地发表讲话,表示愿以法国核力量提升整个欧洲的安全;他在2020年作出类似表态时,德国政府曾保持沉默。
Macron此次刻意兼顾国内与盟友的不同顾虑:他强调核武器仍置于法国主权控制之下,以安抚国内反NATO的激进左翼和民粹右翼;同时肯定NATO及美国保障欧洲安全的作用。随后,他与德国总理Friedrich Merz发表联合声明,承诺深化合作,但明确此举是对NATO核威慑的补充而非替代。2025年,法国与英国也曾共同宣示,欧洲若面临极端威胁,两国将作出回应;但时任首相Sir Keir Starmer未能向英国公众有效阐释这一政策。
推动欧洲态度转变的,是对Donald Trump可靠性的疑虑与对Vladimir Putin核讹诈的恐惧。欧洲担心一种情景:俄罗斯以使用核武器威胁某个NATO成员,而美国选择袖手旁观。在此背景下,法国核保护伞的吸引力上升,但其实际可信度仍存在重大限制。
法国约有300枚核弹头,部分可由隐蔽性强的潜艇发射,足以在遭受突袭后仍威胁实施大规模报复。法国核战略的首要目标是防止战争;若敌手危及法国的重大利益,其设想包括向敌方领土发射一次核警告打击,以表明冲突将升级为核战争。然而,一旦真正爆发核战争,法国或英国这样规模的核国家很可能无法生存。
法国与美国的差异决定了其延伸威慑的边界。美国远离欧洲战场,受两大洋保护,并拥有可能摧毁敌方核力量的庞大核武库,因而较能设想介入欧洲核战争而避免本土毁灭。法国则更难回答:法国总统为何会为了柏林、赫尔辛基或塔林而让巴黎遭受毁灭?法国战略界的回答是,欧洲地域较小、政治联系紧密,对亲密伙伴的俄罗斯攻击同样会威胁巴黎的生存利益。
这一逻辑对于关系密切的伙伴尚有说服力,却未必适用于欧洲边缘地区。即使临时前沿部署能增加俄罗斯判断的不确定性,法国的核力量仍过于有限,无法覆盖整个欧洲。法国目前只能笼统宣称其重大利益具有“欧洲维度”,但避免说明哪些国家被视为足够亲近的伙伴。
最后的不确定性来自法国国内政治。若National Rally的Marine Le Pen在2027年赢得总统选举,法国对欧洲伙伴的核保护承诺可能更难预测。Macron的讲话据称已按“National Rally-proof”方式设计,Marine Le Pen也欢迎其中强调主权的部分;但她可能疏远盟友,且有亲俄立场的历史。结论是,法国核力量能为欧洲提供额外威慑和战略选择,却不能取代美国与NATO;欧洲若把安全过度押在法国的“强硬姿态”上,将承担风险。
美国成了创业者的天堂
一句话摘要
在就业市场趋紧、消费需求重构、电商扩张和AI降低创业门槛的共同推动下,美国新企业申请持续激增,但这轮创业潮能否转化为广泛就业仍有争议。
核心观点
美国创业热潮并非主要由 Silicon Valley 的风险投资AI初创企业驱动,而是宏观就业压力、人口与消费变化、线上商业基础设施及AI工具共同降低了小企业创立和运营所需的资本、技能与行政成本;不过,AI也可能让更多企业长期停留在不雇人的 solopreneur 形态。
内容总结
Zachary Dunn从佐治亚州小镇的汽车销售员辞职后,与大学室友在网上销售印有标语的帽子;其公司 The Mad Hatter Company 预计今年销售额将达到八位数。这类不再愿意“为别人致富”、转而自主创业的人,在美国正迅速增多。
自2024年初以来,美国每月平均新增46.6万份新企业申请;今年6月达到53.1万份,接近2019年月均水平的两倍。美国人一向推崇当自己的老板:Gallup显示,至少二十年来约六成受访者更愿意创业而非为他人工作。但在大企业以稳定职位吸引劳动者的长期趋势下,自雇者占美国人口的比例曾从1910年的36%降至2020年不足10%。如今这一趋势正在逆转:Small Business & Entrepreneurship Council称,2025年全职自雇人数升至1,680万,创下本世纪最高水平。
这波浪潮最初在疫情期间爆发。裁员促使许多人转向自雇,2020年7月的新企业申请达到54.7万份的历史峰值;疫情时期面向小企业的联邦补贴、电子商务扩张和远程赚钱渠道,也提供了助力。此后,政府激励逐渐退出,既有企业重新争抢员工,但新企业申请量并未回落,反而自约2025年初起再度快速上升。
风险投资支持的 Silicon Valley AI初创企业只是增量中的小部分。申请增长最明显的是更贴近日常经济的领域:2021年至2025年间,专业服务业申请增长25%,零售业与医疗保健和社会援助业均增长18%。文章将新的创业繁荣归因于三组相互强化的变化:
- **就业市场带来的推力。**近年美国企业招聘和裁员都相对较少,获得正式受薪职位的难度可能迫使部分求职者自行创业。年轻人尤其面临严峻的入门级职位市场:Gallup数据显示,认为“现在是找工作的好时机”的15至34岁美国人占比,从2022年的75%降至去年的43%。
- **居住迁移也在推动创业。**Ryan Decker与John Haltiwanger在2024年的研究发现,某地居民辞职比例与新企业申请数量密切相关。疫情早期从城市迁往郊区的办公室工作者聚集地,两项指标都尤其高;不愿重返办公室的人,可能选择在新居住地建立自己的生意。
- **消费结构与线上渠道创造了细分机会。**人口老龄化扩大了养老院、协助老年人缩小住房规模等服务的需求。疫情推动的电商增长,以及更能向兴趣爱好者推荐相关商品的算法,也让小零售商更容易生存。Shopify支持的销售中,逾半数已来自最常见100个品类之外的“niche”类别,创业者可以通过集换式卡牌、定制药盒等商品避开拥挤的大众市场。网上内容还降低了模仿和学习成本:田纳西州的 Justus Shaw 看到佛罗里达一家咖啡店发布冷萃咖啡罐装机视频后便购入设备,其移动咖啡车如今月收入为1万至1.5万美元。
- **AI降低了启动门槛。**聊天机器人让技术能力有限的创业者也能建立网站、处理地方监管事务。薪酬平台 Gusto 的调查显示,使用AI辅助创办企业的创始人比例在2023年至2025年间翻倍至60%;JPMorgan Chase也发现,新一代小企业更早、更广泛地采用AI。AI并不必然产生创业意愿,却让原本想独立创业的人更容易跨过技术、知识和行政障碍。
创业热潮的就业含金量仍不确定。政治人物常把小企业称为“job creators”,但 Census Bureau 认定为“high-propensity”的新企业申请——即近期可能雇用至少一名创始人之外员工的申请——占比去年仅30%,低于2019年的38%。Stripe的一组经济学家认为,AI正在填补过去必须靠雇员补足的能力缺口,可能带来“solopreneur”时代。
对此存在分歧。Small Business Administration负责人 Kelly Loeffler 预计,由AI驱动的小企业最终会以与前代相近或更高的比例招聘。Shaw虽已自动化大量后台工作,但随着业务进入婚礼和企业活动市场,已雇用五名咖啡师;Jake Levine创办的临床试验管理服务公司也从一开始就计划扩张。
文章的结论是,美国原本就有浓厚的创业文化,而经济环境、消费变化和技术进步共同造就了更肥沃的创业土壤:创办和扩张企业所需的资金与脑力投入都在下降。Gusto的 Aaron Terrazas 认为,AI创造的相当一部分价值未必流向企业巨头,也可能落入 Etsy 卖家和小镇会计师之手,从而部分扭转一个多世纪以来人们越来越倾向于“为 The Man 工作”的趋势。
从未有过更适合实施金融欺诈的时机
一句话摘要
美国白领犯罪执法长期下滑,并在 Donald Trump 任内因司法资源转向、人员削减和监管弱化而进一步恶化,使金融欺诈更难被发现和追诉,最终成本由企业股东和社会承担。
核心观点
金融欺诈执法减少并非因为金融家和企业高管变得更诚实,而是因为政府把资源转向反恐、移民和毒品执法,同时削减司法、调查与监管能力;由于金融欺诈调查耗时且专业人员密集,侦查能力下降会直接降低案件发现率,而五年诉讼时效又可能让今天的欺诈永远无法追诉。
内容总结
经济学家 John Kenneth Galbraith 曾提出“bezzle”概念:在市场狂热时期,尚未被发现的挪用和欺诈会不断积累,直到繁荣结束、问题暴露,商业道德才会显著改善。历史上,泡沫破裂后确实常会出现白领犯罪起诉潮,例如互联网泡沫破裂后的 Enron 和 WorldCom。但美国当前面临的情况可能不同:金融市场估值仍然偏高,而许多欺诈行为或许根本不会被发现。
根据 Transactional Records Access Clearinghouse(TRAC)的数据,截至3月底的六个月内,美国联邦检察官提起了2,008起白领犯罪案件,按此速度,政府财政年度结束时的案件数略高于4,000起。这将比五年前减少约六分之一,比二十年前减少一半。将下降完全归咎于 Donald Trump 及其对 Department of Justice 的削弱并不准确,因为白领犯罪起诉数量已经持续下降近三十年,且这一趋势早于 Donald Trump,未来也可能延续。
- 2007—09年金融危机后,白领犯罪起诉数量曾短暂上升,但总体趋势仍是长期下滑。
- 9月11日袭击后,大批联邦调查人员和律师转向反恐工作;近年选民和政界又更加重视移民和毒品执法,导致白领犯罪执法在资源竞争中处于劣势。
- 金融欺诈案件通常需要数十名律师连续数年调查。TRAC的一项研究显示,在截至2022年9月的12个月里,最终被起诉的白领犯罪转介案件,联邦检察官平均花费452天审查,是所有案件类型平均审查时间的三倍半以上。
Donald Trump 任内的下滑尤其明显。十年前,提交给联邦检察官的白领犯罪转介中接近一半最终会形成案件;到2025年,这一比例已降至三分之一。相比之下,移民犯罪转介几乎仍然都会导致起诉。Donald Trump 任内,Department of Justice 的律师人数减少了五分之一,留下的部分人员还被调离加密货币和税务调查,转去处理移民事务。联邦检察官依赖的调查和监管机构也削减了人员编制,因而能够提供线索的渠道减少。过去,FBI 和 US Postal Service 等机构的资深调查人员往往会任职大半个职业生涯,如今这种经验积累正在消失。
民事执法同样在减弱。Enron 于2001年倒闭后逐步建立起来的审计检查体系,虽然不引人注目,却是发现财务造假的关键防线。根据 Cornerstone Research,Securities and Exchange Commission 在2025年仅对会计师和审计师采取了十项执法行动,不到此前八年年均数量的五分之一。与此同时,Securities and Exchange Commission 削减了主要审计监督委员会的员工薪酬;该委员会过去依靠较高薪资吸引专业会计师。监管部门还提出,可能从查找单个审计中的错误,转向检查审计师所遵循的流程。官员认为这种方式更高效,但它也可能让资产负债表上的造假更容易隐藏。
执法能力下降的代价可能远超已知案件所显示的规模。University of Toronto 的 Alexander Dyck 及其合作者在2023年的论文中估计,企业欺诈中只有约三分之一最终会被发现,更不用说被起诉。他们根据已发现欺诈造成的损失推算,美国企业实际欺诈每年可能侵蚀约1.6%的股东价值,按2025年的规模计算相当于1.1万亿美元。Georgetown University 的 Julie O’Sullivan 则认为,白领犯罪给美国造成的损失远远超过其他所有犯罪类别。
即使未来政府重新把清查白领犯罪列为优先事项,追究当前欺诈者也会很困难。Columbia University 的刑法专家 Daniel Richman指出,许多白领犯罪的诉讼时效只有五年;当调查资源恢复时,部分案件可能已经超过时效。因此,执法减少不仅意味着当前起诉数量下降,也可能让未被发现的金融欺诈永久逃脱追责,令欺诈者受益而其他人承担风险。
出售美丽运动的股份:会出什么问题?
一句话摘要
FIFA计划将未来赛事的商业运营部分出售给私人投资者以筹资,但此举可能削弱足球治理的独立性、加剧利益冲突并引发UEFA及球迷反弹。
核心观点
FIFA认为引入私人资本能够提高商业开发能力并增加对211个成员协会的资金支持,但PGA Tour的经验表明投资者可能逐步影响赛事安排、举办地、频率和票价,使世界杯更受盈利目标支配;与此同时,Thrive Capital与Trump家族的关联又放大了对治理透明度和政治关系的疑虑。
内容总结
7月28日,FIFA宣布计划通过出售未来赛事运营权相关业务的股份筹集42亿美元。它拟成立子公司FIFA Forward Enterprise (FFE),整合转播、赞助、票务、授权以及男足和女足世界杯的举办业务,估值约200亿美元,并出售约20%的股份。所得资金将用于增加对211个国家和地区成员协会的支持,但该计划须获得其中多数成员批准。
这一计划立即遭到UEFA反对。UEFA认为足球并不属于FIFA单独出售,并据报正与其他足球组织及有关政府磋商反制措施;接近UEFA的消息人士甚至称,如果计划推进,UEFA可能抵制未来的世界杯。英国首相Andy Burnham也表示“足球不属于投资者”,尽管其支持的Everton FC本身由美国亿万富翁拥有。FIFA刚结束一届收入最高可达150亿美元、且因一张极具争议的红牌引发讨论的赛事,这使商业化争议更加突出。
私人资本进入体育治理机构并非先例。交易设计者之一Greg Maffei曾任Liberty Media首席执行官,主导其在2017年以44亿美元收购Formula One,并帮助这项日渐式微的赛车业务转型为强大的娱乐品牌。PGA Tour也在2024年设立了由私人投资者支持的商业部门。不过,FIFA虽然表示仍会完全掌握赛事、赛程及其他决策权,Ampere Analysis的Sam Nursall认为,PGA Tour的经验显示,外部投资者最终可能会对这些决定施加影响。
私人资金确实可能帮助FIFA在较贫困地区增加投入,但追求回报也可能推动它把世界杯安排在最具商业价值的国家,提高赛事举办频率,甚至上调票价。Thrive Capital的投资通过Thrive Eternal进行,该工具可以无限期持有资产,不像传统风险投资或私募股权基金那样必须在有限期限内退出,因此理论上较少倾向于采取短期逐利、长期疏远球迷的做法。然而,Thrive Capital仍会希望FFE以更商业化的方式出售转播权及其他权利,从而推高其所持股份的价值。
Thrive Capital还是OpenAI的重要投资者之一。该公司认为,在人工智能广泛普及的世界里,现场体育等仍然具有强烈的人类属性和稀缺性,全球足球因此可能是能够长期保值的资产。这也解释了它为何对足球商业权益感兴趣。
此外,Joshua Kushner拟代表Thrive Capital牵头融资,而他是美国总统Donald Trump的女婿Jared Kushner的兄弟。据报道,Jared Kushner不会投资FFE,但这层家族关系加深了外界对Gianni Infantino与Donald Trump关系密切的批评。美国民主党人士还指责FIFA正直接与Trump家族开展业务。归根结底,FIFA不仅要证明私人资本不会侵蚀足球治理,还必须说服球迷相信商业化不会凌驾于这项运动本身。
私募股权盯上 Indian Premier League
一句话摘要
随着 Indian Premier League 的媒体版权收入、稀缺性和成本控制优势推高球队估值,Blackstone、KKR、Temasek 等境外机构资本正加紧争夺这一印度最具吸引力的体育资产。
核心观点
Indian Premier League 的商业价值源于庞大且适合广告变现的直播观众、集中出售的媒体版权、有限的球队供给和受控的球员及场馆成本;这些稳定而稀缺的现金流预期,使其从明星富豪的收藏品转变为私募股权和主权财富基金竞逐的投资标的。
内容总结
Indian Premier League(IPL)于2008年创办时,城市球队的主要买家是印度娱乐界名流和富豪,Bollywood 明星及企业大亨愿意为这些象征地位的资产投入巨资。名人所有者也帮助联赛迅速扩大影响力,如今经常观看比赛的人数估计在4亿至9亿之间。
买家结构正在变化,印度本土名流开始与海外机构资本竞争。3月,由美国私募股权巨头 Blackstone 和 David Blitzer 旗下投资工具 Bolt Ventures 参与的财团,以18亿美元收购 Royal Challengers Bengaluru。Reuters 报道称,新加坡主权财富基金 Temasek 正在寻找可收购的球队;美国私募股权公司 KKR 也有意进入。欧洲私募股权公司 CVC 曾在2021年资助 Gujarat Titans 的成立,并于去年将该队三分之二股权出售给一家印度企业集团,获得可观收益。
这种兴趣反映了 IPL 价值的快速增长。运营联赛的 Board of Control for Cricket in India(BCCI)在最初的拍卖中仅获得7.24亿美元收入,而投资银行 Houlihan Lokey 估计,IPL 当前整体价值已超过200亿美元。这一跃升与印度消费者市场的扩张密切相关。
联赛收入主要来自媒体版权。单场比赛约持续三个半小时,虽以板球标准看已较为紧凑,却能提供稀缺的现场直播广告场景;电视台和流媒体平台因此愿意高价购买转播权,广告时段也享有高溢价。IPL 的观众中近一半为女性,这使比赛日更像家庭娱乐活动,进一步扩大了广告价值。
其投资吸引力还来自供给和成本两端的约束:
- 联赛仅有10支球队,媒体版权由球队集体谈判,未来即使扩军也会较为有限;同时不存在降级风险,球队席位具有稀缺性。
- 球员薪资受到上限约束,不像 English Premier League 那样可能吞噬大量收入。
- 体育场由邦政府和 BCCI 提供,球队的基础设施负担较轻。
印度富裕阶层可供收购的标志性体育资产本就不多。CVC 的 Siddharth Patel 指出,按体育俱乐部数量计算,印度每家俱乐部对应的亿万富翁人数多于美国。随着海外私募股权和主权财富资本入场,印度精英争夺 IPL 球队的竞争将更趋激烈。
Embraer 崛起,瞄准 Airbus 与 Boeing 的空当
一句话摘要
凭借区域客机、私人飞机和军用运输机需求上升,Embraer 正快速增长;不过,要挑战 Airbus 与 Boeing 在大型窄体客机市场的双头垄断,仍需承担巨额研发成本并寻找外部伙伴。
核心观点
Airbus 与 Boeing 的产能排期和供应链瓶颈为可快速交付的 Embraer E2 创造了机会,而区域航线、私人飞机和国防开支进一步支撑其增长;Embraer 是否进军更大客机市场,取决于其能否在巨额投入、高风险与潜在的长期战略回报之间作出取舍。
内容总结
Embraer 是全球第三大客机制造商,规模远小于 Airbus 和 Boeing,却在近年获得显著增长。其自2017年起将节油型 E2 区域客机称为“Profit Hunter”。公司2021年共交付141架飞机,今年交付量可能达到255架;7月24日公布的订单积压额更创下345亿美元纪录。自2021年初以来,其股价约上涨十倍,表现大幅超过 Airbus 和 Boeing。
增长的首要原因是大型窄体客机供不应求。由于航空旅行需求增长,以及疫情以来持续的供应链问题,Airbus 和 Boeing 合计积压约1.6万架客机订单,航空公司订购其大型窄体机通常需等待8至10年。相比之下,E2 可在不足两年内交付,因而需求上升。
区域航空市场也为 Embraer 提供了结构性机会:
- 更多旅客倾向于在较小机场之间直飞,而非经由大型枢纽中转,这将带动适合新航线的小型飞机需求。
- 与 E2 尺寸直接相近的竞争机型主要是 Airbus 的 a220。Embraer 预计未来20年这一细分市场需要8,500架飞机;即使实际需求只有一半、且 Embraer 仅取得其中一半订单,也足以让其产能繁忙20年。
- 在美国,受飞行员工会集体谈判协议对机型最大尺寸的限制,E175 是目前唯一可供区域支线航空公司使用的在产机型。
Embraer 的增长并不只依赖商用客机。疫情以来,私人飞机销售持续旺盛,公司在小型和中型私人飞机市场占据优势;最多可载10人的 Phenom 300 已连续14年成为本级别销量最佳机型。全球国防开支增加也推动 kc390 军用运输机订单上升。公司持有飞行出租车企业 EVE 的控股股权;随着该领域大量初创企业被淘汰,EVE 的前景相对改善。
公司管理层希望为更具雄心的下一轮产品周期做准备。一种较稳妥的选择是开发大型私人飞机;更大胆也更危险的方案,则是研制更大的商用客机,趁 Airbus 和 Boeing 预计在2030年代末才为核心窄体机推出替代产品之际切入市场。两家巨头现有产品销售良好,短期内缺乏大规模投资新机型的动力,这可能为 Embraer 留出窗口。
但打破双头垄断极其困难。Bombardier 此前进军这一市场,几乎因此破产,最终在2018年以象征性价格将项目出售给 Airbus,后者将其发展为 A220。Airbus 的 Guillaume Faury 已警告 Embraer 要“三思”。不过,若能取得哪怕一小部分市场份额,回报也可能远超开发一款新私人飞机:Boeing 预计未来20年市场将需要3.6万架客机。
Embraer 的优势在于其长期制造和销售商用飞机的经验,过去约20年已认证近20款新飞机,具备获得客户认真对待的信誉。障碍则是资金:开发新机型约需100亿美元,公司需要发动机制造商、其他供应商、客户及外部投资者等合作伙伴共同出资。公司内部据称对是否挑战 Airbus 与 Boeing 存在分歧,但现有业务表现强劲,令其尚有时间审慎决定。
Hugo Boss的控制权之争
一句话摘要
Mike Ashley以相对有限的溢价竞购Hugo Boss剩余股份,尽管董事会和投资者认为报价偏低,但该公司业绩疲弱及Frasers Group的高端化扩张战略可能让他最终取得更大控制权。
核心观点
这场收购的关键分歧在于Hugo Boss的当前低迷是否掩盖了其长期价值:董事会与部分股东拒绝€38的报价,而已持股并可耐心等待的Mike Ashley,则可能借公司经营困境和Frasers Group的收购布局逐步扩大影响力。
内容总结
Mike Ashley提出以约€2bn现金收购其尚未持有的Hugo Boss股份;欧盟委员会已于7月27日批准交易,股东须在8月13日前决定是否接受。Hugo Boss的管理层和监事会反对该报价,认为它未充分体现公司价值及未来潜力。持股方GANÉ Investment同样认为每股€38显著低估公司;由于Hugo Boss今年大部分时间的股价仅为€36至€37,报价所含溢价并不高。
Mike Ashley的筹码在于持股和时间。文章指出,德国法律规定,持股超过30%时须发起收购要约;若Hugo Boss继续经营不振,他将处于更有利的接管位置。Mike Ashley于2020年以5%持股进入Hugo Boss股东名册,随后公司在2021年聘请曾任Tommy Hilfiger负责人的Daniel Grieder担任首席执行官。
Daniel Grieder曾通过品牌重塑带动复苏:他将品牌分为面向Gen-Z消费者的Hugo,以及面向千禧一代和希望按其风格穿着的年长消费者的BOSS;配合对e-commerce的投入,公司销售额增长,股价从他上任时的€46升至2023年7月超过€75的高点。
但这轮复苏未能延续。中国和英国这两个重要市场的消费疲软拖累销售;Hugo Boss在去年12月发布盈利预警,并提出改善品牌形象、优化分销和削减成本的新战略,计划至2028年最多关闭50家门店。不过,该计划尚未见效,2026年第一季度营业利润同比下降42%。
Mike Ashley通过1982年创立的Sports Direct积累财富,长期收购陷入困境但仍具知名度的品牌,包括Lonsdale、Dunlop和Slazenger;2018年,他在House of Fraser宣布破产数小时后将其收购。该集团后来更名为Frasers Group,并在2022年把日常经营交给女婿Michael Murray。
Frasers Group近期持续扩张:3月买入Puma近6%的股份,6月竞购澳大利亚鞋类零售集团Accent Group,7月又披露持有Burberry 4%的股份,并据报参与竞购Harvey Nichols。这些交易服务于集团的“Elevation”战略,即从平价商品转向价格更高的产品。
市场传闻称,Frasers Group正研究让Michael Murray取代合约至2028年的Daniel Grieder、出任Hugo Boss首席执行官。Michael Murray已是Hugo Boss 12人监事会成员;若获任命,他将成为这家总部位于巴登-符腾堡州Metzingen的德国品牌首位英国籍负责人。收购能否成功仍取决于股东是否接受报价,但Hugo Boss可能已面临战略和企业文化上的深刻变化。
截止日期的妙处
一句话摘要
文章指出,截止日期能抑制拖延、避免工作陷入收益递减并协调组织节奏,尽管可能损害自主性和工作质量,但总体上有明确期限通常优于没有期限。
核心观点
截止日期通过制造紧迫感和共同预期来推动行动、终止无休止的讨论并协调多人协作;其代价是可能导致仓促、遗漏和对长期目标的忽视,因此关键在于设定合理而非无限宽松的时限。
内容总结
截止日期与新闻业的关系显而易见,但其作用远不限于促成一篇稿件完成。对任何组织而言,截止日期既是对抗拖延的工具,也是防止工作持续投入却不再产生相应收益的边界,并为不同团队和个人建立共同的工作节奏。
拖延并非现代人的新问题。古希腊诗人 Hesiod 曾警告懒散者难以填满谷仓;约2,700年后,University of Lethbridge 的 Brenda Nguyen 及其合作者对约2.2万人进行的调查仍发现,较强的拖延倾向与较低收入和较少就业相关。University of Calgary 的 Piers Steel 及其合作者研究加拿大劳动争议仲裁员后发现,自我报告拖延程度比均值高一个标准差的仲裁员,撰写裁决平均需83天;比均值低一个标准差者则只需26天。仲裁员对自己的写作进度有很大控制权,这凸显了外部时限的必要性。
人们会借助新年、新月、新周、生日和国庆假期后等时间节点重新启动行动。University of California, Los Angeles 的 Hengchen Dai 及其同事发现,在一个供人承诺实现目标的网站上,这类“重新开始”的节点更容易促成承诺。组织无需等待日历提供动力,也可以自行设置截止日期:University of Würzburg 的 Steffen Altmann 及其合作者2022年研究牙科诊所的复诊提醒发现,无论是否附带免费牙科套装等奖励,明确要求患者在某一时间前预约,都比不设期限更能提高回应率。
截止日期的第二项功能,是在继续延长工作已无太多收益时促成收尾。Google 前CEO Eric Schmidt 将良好决策概括为“discord plus deadline”:分歧能迫使人们充分讨论,期限则防止讨论没完没了。Altmann 的研究中,多数受访者反而偏好较紧的预约期限,或许因为他们知道过于宽松的期限更容易被遗忘;实际结果也显示,较短的预约时限能促使患者更及时回应。
第三项功能是协调组织内部和组织之间的预期。Syracuse University 的 Natarajan Balasubramanian 及其合作者研究专利申请后发现,个人发明人的申请全年没有明显规律,而企业申请则集中在月末、季末和财年末。企业调整财年时,这种申请模式也会改变,说明企业的规划、报告期限以及外部律所的计费周期共同塑造了专利部门的工作节拍。
截止日期并非没有副作用:它可能削弱人的自主感,使人偏离长期目标,并最直接地造成赶工。Balasubramanian 的研究显示,越接近月末提交的专利申请,越可能因缺少文件而被 US Patent and Trademark Office 认定为不完整。尽管如此,文章的结论是,在通常情况下,有截止日期仍比完全没有截止日期更好;问题不在于是否设限,而在于避免期限宽松到失去约束力,或紧迫到损害工作质量。
韩国股市热潮正以惊人方式崩塌
一句话摘要
文章以 Samsung 和 SK Hynix 股价暴跌为切口,说明韩国从芯片与 AI 繁荣中获得的巨额财富正面临供给过剩、需求承诺落空、金融投机和产业商品化等风险,且 Nvidia 的持续介入可能令最终崩盘更加严重。
核心观点
韩国芯片企业的利润暴增和股市狂热建立在 AI 数据中心需求持续增长、内存供给受限及客户长期承诺等脆弱假设上,而历史性的商品周期、杠杆投机、Chinese 竞争者和客户违约风险都可能迅速逆转这一繁荣。
内容总结
美国大型科技公司正因大举建设数据中心而可能从创造现金转向消耗现金,但 AI 产业链中仍有企业赚取巨额利润。预计明年 Nvidia、Samsung 和 SK Hynix 各自的自由现金流都将超过 2000 亿美元;其中 Nvidia 生产运行 AI 模型所需的先进处理器,Samsung 和 SK Hynix 则主导手机、笔记本电脑及数据中心使用的内存芯片。这构成企业史上规模最大的跨境现金转移之一,也使韩国成为最先品尝 AI 财富的国家之一。
然而,韩国股市的繁荣迅速逆转。自 6 月见顶以来,Samsung 和 SK Hynix 的股价分别下跌 41% 和 52%,令高度集中的韩国股市蒸发约 1.2 万亿美元。SK Hynix 本周股价一度下跌逾五分之一,尽管其季度营业利润同比增长了六倍;Samsung 的股价波动程度则达到互联网泡沫时代以来的最高水平。过去一年,两家公司平均只按预期盈利的个位数倍数交易,表明投资者早已怀疑其利润接近周期峰值。
韩国的经历同时混合了国家资本主义与市场投机。政变未遂后,韩国总统曾通过鼓动股市来提振国民信心,主要股指 KOSpI 很快达到政府设定的目标。普通民众从保险公司和银行撤出资金投入股票,工人要求获得规模接近 Wall Street 的奖金;SK Hynix 和 Samsung 芯片部门员工最终获得相当于营业利润 10% 的奖金,前者今年人均可能达到 50 万美元、明年达到 80 万美元,甚至高于 Goldman Sachs 去年员工人均 40 万美元的总薪酬。
监管政策也曾助推这种热潮。4 月,监管机构批准了与单只韩国股票挂钩的杠杆 ETFs,这类基金利用衍生品放大股票每日涨跌幅:股票上涨 1% 时,投资者可能获得 2% 的收益,下跌 10% 时则会遭受更大损失。6 月抛售开始后,经纪账户因追加保证金要求而成千上万地被关闭,监管机构随即暂停推出新的 ETFs。7 月 29 日的紧急会议上,政界承诺大幅限制此类基金,并有人将市场比作赌场。韩国百货商店股也随芯片股下跌,原因是投资者预计消费者将减少购买奢侈手袋,商品会继续留在货架上。
对韩国投资者而言,最关键的问题是内存价格何时见顶。乐观者认为,数据中心建设和机器人产业会让内存需求持续超过供给,直到 2030 年代;更普遍的担忧则是,内存将重演所有历史大宗商品周期的规律:新增供给在一两年内出现,随后价格和利润下跌。这个判断也解释了为何两家企业的股价虽然此前涨幅惊人,却长期只享有较低的预期盈利倍数。
韩国内存巨头及整个 AI 产业还面临三类相互关联的风险:
- 商品化风险。 SK Hynix 和 Samsung 的较低端内存芯片正受到 Chinese 竞争者扩大市场份额的威胁;美国 AI 模型开发商也可能受到 Chinese open-source models 的生存性冲击。
- 客户承诺落空。 两家公司反复强调与买家签订的 long-term agreements,认为预付款和价格确定性能够让未来利润更加可见。但在行业下行时,客户可能设法摆脱对自身不利的协议;投资者也担心,如果 AI 模型开发商陷入衰退,数据中心租赁协议是否真的足够牢固。与 Meta 巨型表外数据中心相关的债务尤其受到关注。
- 金融杠杆放大周期。 Nvidia CEO Jensen Huang 通过商业投资和融资安排维持 AI 基础设施扩张,包括据报道正洽谈为 OpenAI 租用数据中心的 2500 亿美元承诺提供担保,以及与 SK Hynix 宣布规模模糊的 5000 亿美元合作。这些安排在市场下跌时并未恢复信心,反而让投资者更加担忧产业链之间相互担保、相互依赖的脆弱结构。
文章的结论是,AI 财富集中在供应链某一环节无法长期维持,韩国可能只是最早经历繁荣反转的国家。Nvidia 及 Jensen Huang 的持续介入暂时支撑了这个体系,却也可能推高杠杆和相互依赖程度,使未来不可避免的行业衰退更加剧烈。
AI收入增长迅猛,却仍不够快
一句话摘要
科技巨头的AI资本开支正以史无前例的速度膨胀,但企业付费采用、生产率提升和配套无形投资均未跟上,使当前约千亿美元级的AI收入远不足以支撑数万亿美元级的投资回报。
核心观点
AI基础设施投资要获得合理回报,需要付费市场迅速扩大且企业深度改造业务流程;但目前AI使用虽已扩散,付费使用、生产率收益和组织重构仍然有限,部分算力投资更可能是在争夺既有客户而非创造新增需求。
内容总结
美国最大的科技公司正在把AI基础设施投资推向空前规模。Amazon、Google和Microsoft等公司去年在相关基础设施上投入约4,500亿美元,今年计划投入约9,000亿美元,2027年还将达到约1.4万亿美元;为支撑这场扩张,企业今年已借入逾4,000亿美元。若超级智能确实可及,如此规模的算力建设或许会成为史上最有价值的资本配置之一;但资本开支巨大并不自动意味着投资者能获得满意回报。
市场已经开始质疑这一逻辑。大型AI公司的股价自6月高点以来下跌约20%,以Samsung Electronics和SK Hynix等芯片公司为主的韩国股市基准指数也大幅回落。投资者担心,行业增长部分是科技公司彼此采购和相互注资所形成的资本循环,而非终端客户的真实需求。Meta公布7月29日的第二季度业绩后,尽管Mark Zuckerberg为AI投入辩护,其股价仍下跌逾7%,因为相关支出显著侵蚀了自由现金流。
粗略估算表明,仅靠可识别的AI收入覆盖AI资本开支,每年需要约2.5万亿美元收入,超过如今整个科技行业的合计收入。个人订阅的付费意愿只占很小部分,真正的大市场必须来自企业:例如交易员使用Microsoft的Copilot改善金融模型,学校采用Google的模型辅助教学。但企业AI销售距万亿美元规模仍相当遥远。
AI收入要达到所需水平,取决于两种扩张:
- 广度扩张:更多企业开始使用AI。美国人口普查局的调查显示,约20%的美国企业在此前两周内将AI用于至少一项业务职能;英国官方统计中约三分之一企业自称使用AI。相比四年前几乎无人使用大语言模型,这种扩散速度已经很快。
- 深度扩张:已采用AI的企业必须在更多任务、更长时间和更关键的流程中使用它。然而近来的采用率似乎趋于平稳。美国人口普查局指出,许多行业过去六个月的AI使用基本稳定;一项调查中,工作中使用AI的人占比已从2025年年中的46%降至约33%。若OECD国家只有约三分之一企业采用AI,要实现2.5万亿美元收入,采用企业平均每年需为AI支出约10万美元。
目前企业的深度使用和付费水平都偏低。欧洲央行调查显示,2025年末欧元区使用AI的企业中,只有约十分之一称自己在“密集”使用;Bundesbank研究发现,约半数德国AI用户企业仅将AI用于不超过5%的工作时间。Bank of England的Ivan Yotzov及其同事估计,美国企业高管平均每周只使用AI 1.7小时。对这类浅尝辄止的用户而言,免费或极低价模型往往已经足够。
英国数据表明,近半数使用AI的企业没有为此付费,可能依赖美国模型的免费层级或中国开源模型。Ramp发现,少数企业每名员工每月AI支出可达数千美元,但典型企业在6月的人均月支出仅为10.66美元;Intuit追踪的美国、英国和加拿大中小企业中,约十分之一购买了专用AI工具。
AI总收入难以精确衡量,原因是统计口径混乱且市场变化很快。Exponential View估计,6月生成式AI年化收入为1,750亿美元;基于Anton Korinek和Patrick McKelvey的方法推算,广义“AI services”年化收入约为2,200亿美元;Ramp的数据则指向每年约1,700亿美元。若直接汇总主要供应商,结论也大致相近:Anthropic年化收入或约750亿美元,OpenAI收入为数百亿美元,Google的Gemini与Microsoft略低,SpaceX的企业AI收入可能有数十亿美元,Meta也有少量AI收入,合计约为每年1,500亿美元。
收入确实增长极快,但AI使用量的增长可能更快。国际清算银行的Phurichai Rungcharoenkitkul以token消费量衡量使用情况后发现,用户或许越来越频繁地在不同免费模型之间切换,而不是转为付费。这意味着部分新增算力并非用于扩大付费市场,而是用于从竞争对手手中抢夺客户;据其分析,约三分之一甚至更多的AI投资可能难以取得令人满意的回报。
收入仍可能加速,但需要两个条件同时改善。首先,AI必须明显提高生产率。当前证据显示,AI尚未普遍改造企业,企业也鲜少通过机器人替代员工来显著节省成本;Yotzov的研究中,九成高管称过去三年AI未对本企业生产率产生影响。若生产率收益变得清晰,企业将更愿意加大投入,也更能接受价格上涨。
其次,企业必须增加与AI互补的无形资本投资。要真正利用AI,企业不能只购买聊天机器人,还需从员工配置、数据使用到业务流程进行全面重构。历史经验显示,企业每投入1美元计算机硬件,往往还会投入5至10美元于这类无形资产;若AI要实现其潜力,相应投入也将达到每年数万亿美元。
但这种配套投资尚未出现明显繁荣。Palantir等数据组织公司的收入仍以数十亿美元计,而非数千亿美元;美国员工离职率接近历史低位,也不支持劳动力正在大规模重组的判断。美国企业对“组织资本”——即改善惯例、流程、文化、供应商关系和数据流的投入——占GDP比重还在下降。文章的结论是,只有当AI推动真实的生产率提升和广泛的组织变革时,庞大的基础设施投资才可能得到验证;届时,AI接管经济的影响将不再难以察觉。
油价仍如火药般易燃
一句话摘要
尽管市场押注美国与伊朗将达成持久停火,但霍尔木兹海峡受阻、也门胡塞武装威胁沙特出口、库存缓冲耗尽等因素正使全球石油供应愈发脆弱,油价持续升破每桶110美元的风险正在上升。
核心观点
战争尚未把Brent原油期货推至每桶150美元,却已令供应体系的替代通道、库存和需求压缩空间接近极限;若霍尔木兹海峡和曼德海峡的扰动延续,新增的实际供应缺口与风险溢价将比短暂的停火声明更能决定油价。
内容总结
美国与伊朗虽多次宣布停火,但模式不断重复:一方被指违约,随后发生报复性打击和激烈威胁,继而再度宣布缓和。谈判没有实质进展,伊朗仍要求独自控制霍尔木兹海峡。市场目前仍期待较持久的休战,Brent原油期货约为每桶90多美元,低于7月23日盘中102美元的高点;不过,文章认为油市较3月时更为脆弱。
脆弱性首先来自霍尔木兹海峡问题恶化。美伊6月签署的措辞含混的停火协议承认伊朗可协助“界定该海峡未来管理方式”。美国每次协助油轮通过伊朗未控制的航道,伊朗都视为违约,并因此袭击部分油轮。船东和保险公司随之退缩,战争险保费已从战前约为船舶价值的0.25%升至最高12%。
这种风险即使在战事暂缓后也难以迅速消退。7月28日仅9艘船通过霍尔木兹海峡,远低于6月末60艘的峰值;石油流量下降九成,至每日80万桶。仍能通过的油轮大多关闭应答器。阿联酋国家石油公司7月中旬招标的800万桶原油,仅售予韩国、台湾和日本的炼油商,而6月每次招标量为2,000万桶。除非美国作出重大让步,伊朗不大可能放松控制;此前增产的海湾国家已重新减产,正常流量的恢复或将拖延至2027年初。
第二个风险来自也门胡塞武装于7月20日宣布封锁沙特出口,以报复沙特封锁其控制港口。这一得到伊朗支持的组织随后袭击了部分沙特石油设施,以及在红海运输或准备装载沙特原油的船只。冲突因而延伸至第二个关键咽喉点。
自4月起,沙特无法经霍尔木兹海峡出口,便通过管道将额外每日250万至350万桶原油运至红海延布港,再经曼德海峡输往亚洲。这相当于沙特2025年日出口量的一半左右,而延布港此前日处理量仅约70万桶。日本和韩国尤其依赖这条供应线。但据Kpler数据,自7月初以来,经曼德海峡的沙特出口已下降四分之三,不足每日100万桶。亚洲炼油商面对8月交货延迟,部分取消延布装船,或改由管道将部分原油转运至埃及地中海沿岸的Sidi Kerir港,代价更高;剩余可得的海湾原油则推高了阿曼原油价格。
其他供应威胁也在增加。乌克兰7月中旬袭击里海管道财团终端,曾使哈萨克斯坦和俄罗斯合计约每日180万桶出口中断一周;俄罗斯通常每日处理65万桶的Sheskharis终端也一度停止装船。两处设施虽已恢复,但仍可能再次遇袭。
市场的缓冲手段正在耗尽。中国自2月以来的原油进口已减少逾每日500万桶,需求在中国及许多较贫困国家已被压缩到难以进一步削减的程度。美国自3月以来已从战略石油储备释放1.08亿桶,储备规模降至1983年以来最低,商业库存也接近实际可动用的下限。
表面的Brent价格掩盖了更强的紧张信号:7月初一度向上倾斜的期货曲线已经重新反转,表明交易者预期短期供应将趋紧。成品油压力更大——美国汽油价格约为每桶150美元,亚洲航空燃油约为每桶150美元,欧洲柴油超过每桶170美元。欧洲天然气价格也接近2023年1月以来高位,因欧洲与亚洲争夺供应;通常供应全球五分之一液化天然气的卡塔尔则警告,可能无法在10月中旬前履行部分承诺。
若扰动持续,除美国外的各国将不得不更深度动用不断减少的库存。分析人士估计,供应中断每多持续一个月,每桶油价将增加7至10美元;再叠加风险溢价,到夏末原油稳定高于每桶110美元并非不可想象。这将把美国汽油价格推向每加仑4.50美元,且发生在中期选举前数周。文章的结论是,特朗普试图借助社交媒体发文来管理油市的做法——可称为“truce social”——终究无法长期违背实际的物流与供应约束。
如何设计能代表欧洲的纸币
一句话摘要
European Central Bank为使用逾20年的欧元纸币征集新设计,试图在政治中立与展现欧洲共同文化之间取得平衡,但公众反馈也显示“欧洲性”既难以界定,也常成为幽默调侃的对象。
核心观点
欧元纸币的改版不只是视觉更新:原先以虚构建筑避免国家间争议的中性方案虽安全却缺乏灵魂,而European Central Bank提出的自然景观或欧洲文化人物两条路线,均面临如何真实、有辨识度且不排斥成员国的难题。
内容总结
欧元区领导人把纸币升级视为展示欧洲信心的机会。对许多公民而言,European Union不仅是一个技术官僚式政治集团,也承载着欧洲统一、共同文化和生活方式的想象。欧元纸币在21个EU成员国流通,现有设计自2002年发行、2013年小幅翻新后已使用超过20年。
现行纸币采用想象中的桥梁、门廊和窗户,意在象征欧洲的开放与联结,同时避免让任何国家因本国地标被遗漏或偏重而感到不快。不同面额分别呈现从罗马式到洛可可式的建筑风格。这种安排政治上稳妥,却被文章认为过于平淡、缺少灵魂;欧元刚推出时的新鲜感,曾是其主要吸引力。
由热爱古典音乐的Christine Lagarde领导的European Central Bank希望新版纸币表达更多内容,目前将主题缩小为两种方向:
- 一种以鸟类和河流为正面主角,背面展示European Union的重要建筑,包括ECB大楼。这一方案以自然景观吸引使用者,但其建筑元素未必为公众所熟知。
- 另一种更明确地展示欧洲文化:正面采用Maria Sklodowska Curie、Ludwig van Beethoven等科学家和艺术家;Beethoven的最后一部交响曲以Ode to Joy收束,而Ode to Joy也是EU国歌。背面则呈现合唱团、图书馆和城市广场等日常文化场景。不过,这些场景并非欧洲独有。
ECB大胆地就十套大多制作精良的设计向公众征求意见。社交媒体上的回应既参与了讨论,也以讽刺方式提出人们心目中的“欧洲”符号,例如废弃的边境障碍物、连着瓶盖的打开塑料瓶,以及两名意大利DJ在阳台上抽烟、喝Campari、无视外界烦扰地播放音乐。还有人建议把“Back in September”的自动外出回复印到纸币上。
文章借这些玩笑说明,欧洲身份并非能轻易浓缩为一组无争议图案:中性的设计容易空洞,文化自信的设计又可能流于泛化或引发代表性问题。其以戏谑口吻给出的偏好,是在纸币上印上英国脱欧以来的数位英国首相,以此凸显欧洲政治现实的荒诞感。
欧洲共同安全资产仍难成形
一句话摘要
尽管扩大EU共同发债有望培育欧洲债券市场并提升欧元地位,但成员国债务分化、缺乏财政与政治联盟及EU债券市场规模和流动性不足,使共同欧洲安全资产在短期内仍难实现。
核心观点
EU债券要成为可替代德国国债的共同安全资产,须具备足够大、永久且流动的市场;但将成员国债务共同化意味着共同承担违约风险,而高债务国家的财政压力和低债务国家的不信任,使这种风险共担在没有财政和政治联盟的条件下缺乏政治基础。
内容总结
德国总理Friedrich Merz在EU新七年预算谈判启动之际,反对规模约€1.7trn的预算草案,并要求削减数千亿欧元开支。预算压力不仅来自常规支出:EU此前已发行€840bn债务,主要用于疫情后复苏基金,其偿还和利息支出将从预算中占用约€168bn。与此同时,European Commission还希望在既定防务贷款计划和对乌克兰€90bn援助之外,设立规模逾€300bn、以债务融资的危机应对工具。
更多共同发债的潜在好处,是形成更成熟的欧洲债券市场。目前EU债券相对于期限相当的德国国债存在约0.3个百分点的收益率溢价。市场认为,EU没有征税权,若发生危机,德国更可能优先履行本国债务;EU债务也并非永久性工具,原则上到期偿还而非滚续。这使其通常未被纳入主权债券指数。此外,EU债券流动性不足,衍生品市场过于单薄,缺少流动的期货市场也提高了投资者对冲风险的成本。
仅靠新增的共同融资项目,EU债券规模和持续性可能仍不足以成为真正的基准安全资产。因此出现了更激进的方案:
- Olivier Blanchard与Citadel的Ángel Ubide主张,各国可将相当于GDP 25%的债务经由EU发行,作为优先级更高的“blue” bonds;西班牙已向其他EU成员提出一种变体。
- 另一构想是通过EU统一发行所有期限不超过一年的短期国库券。由于此类票据较少在债务重组中被削减,实际上具有较高的清偿优先级。
这些方案的共同障碍是债务共同化:一旦某国无力偿付,责任由谁承担?European Commission一名高级官员认为,若没有财政联盟和政治联盟,债务共同化只是一次基于信任的冒险。低债务国家必须相信高债务国家能够维持财政纪律,但法国、意大利和西班牙的债务占GDP比率均已超过100%。
从整体看,欧元区债务占GDP约90%,低于美国逾120%,也低于中国快速升至的约100%;但欧洲的增长与融资条件并不支持债务自然下降。IMF所述的欧洲名义增长率约为3.5%,其中实际增长至多1.4%、通胀约2%,大致等于当前长期利率。因而,若没有扣除利息支出前的财政盈余,债务占GDP比率不会下降。
财政约束还会进一步加重。Morgan Stanley估计,到2040年,利息成本、人口老龄化和防务需求将使公共支出增加GDP的3%至5%;European Stability Mechanism估算,若要在2035年前令债务率转入下降轨道,未来十年财政赤字须削减GDP的4%至9%。即使一向以财政审慎著称的德国,也尚未明确2028年以后如何填补预算缺口。
因此,大规模共同EU债务目前缺乏现实条件。EU债券预计仍将规模有限,并与乌克兰援助等共同支出项目挂钩;欧洲更深的金融市场一体化和欧元国际地位提升,短期内须在没有共同欧洲基准债券的情况下推进。德国国债也未必能永远充当替代性安全资产:有投资者认为,十年后西班牙的财政稳健性甚至可能高于德国。
日本推进时机不当的财政刺激
一句话摘要
Takaichi Sanae以Sanaenomics推动大规模产业投资和减税,但日本已无明显需求缺口,债券收益率、Bank of Japan (BoJ)紧缩及通胀压力都可能令这场押注长期增长的财政扩张付出更高且更即时的代价。
核心观点
Sanaenomics以财政刺激替代Abenomics的三支箭组合,寄望公共投资带动私人资本、生产率和税收;但在经济略微过热、结构改革动力减弱的背景下,借债成本和市场信心的恶化可能先于投资回报出现,使其增长逻辑与财政可持续性都高度脆弱。
内容总结
Takaichi Sanae将自己定位为Abe Shinzo的继承者,却没有简单复刻Abenomics。Abenomics的“三支箭”包括宽松货币、扩张性财政政策和结构改革;Sanaenomics实际保留的主要是财政刺激,并将政策重心从摆脱长期通缩转向在地缘政治竞争中维护日本的经济自主性。
日本年度经济蓝图honebuto提出,应跟上全球产业政策的“哥白尼革命”。新的增长战略计划到2040年新增¥120trn公共投资,约相当于上年GDP的18%,以带动¥250trn私人资本,资金将投向从船舶到芯片的17个产业、62种产品。Takaichi Sanae还希望下调食品销售税。
政策支持者认为,日本长期公共投资不足且财政过于紧缩:据Moodys Analytics的Stefan Angrick估计,实际公共投资仍比2019年低约8%。他们认为,企业囤积现金并将大量资金投往海外,是日本经济深层问题;通过公共投资推高国内需求,可以把资本吸引回国。Aida Takuji甚至主张将产出缺口提高至2%。增长战略则设想,公共投资会依次提升私人投资、就业、消费者信心与企业利润,形成增长“良性循环”,并在不提高税率的情况下增加税收。
但文章认为,当前并非实施大规模需求刺激的合适时机。日本自2022年以来通胀大体高于2%,尽管近期有所回落;BoJ估计产出缺口为正0.5%,意味着经济已略有过热。与此同时,BoJ已将利率从Takaichi Sanae就任时的0.5%升至1%,而扩大移民、改善公司治理等结构改革的政治意愿正在减弱。
Sanaenomics也在放松财政约束。honebuto不再以实现不含利息支出的基本财政盈余为目标,改为强调降低债务占GDP比率,并把新的“bridging bonds”排除在该指标之外;多年期预算安排也可能绕开谨慎的财政部,为优先项目提供资金。通胀和名义增长暂时有利于债务率下降:日本净债务约为GDP的130%,只要目前超过3%的名义增长率持续高于不足1%的有效利率,债务率仍可继续下降。Aida Takuji据此主张,只要战略投资的未来收益超过利息成本,就应毫不犹豫地通过发债融资。
这一逻辑取决于融资环境不发生明显恶化,而现实约束正在收紧:
- 日本10年期国债收益率已从1月的2%升至2.8%。Goldman Sachs估计,若财政赤字扩大至约GDP的2%、收益率维持当前水平,债务率未来十年仍会下降;但若收益率升至3.5%,债务率约五年后便不再下降。投资的增长收益可能需要数十年才会显现,借款却会立即冲击市场;同时,过去稳定的国内投资者正被更挑剔的外国投资者取代。
- BoJ很可能继续收紧货币政策。Deutsche Bank估算,利率每上升1个百分点,政府利息支出将增加¥5trn,约合GDP的0.7%。Takaichi Sanae曾称加息“愚蠢”,但若她像Abe Shinzo那样试图压制央行独立性,债券市场可能反弹。honebuto预发布版本中针对BoJ的强硬措辞,就曾与10年期收益率升至三十年高位同时出现;最终文本才承认其独立性。
- 通胀构成两难。财政支出若推高物价,将进一步伤害家庭购买力,食品销售税减免正是对此的回应;但通胀过低又会压低名义增长,恶化财政前景。增长战略设想实现1%的实际增长和2%的通胀,但在人口老化、增长迟缓的经济中,即便对积极推进结构改革的政府而言,持续实现1%的实际增长也并不容易。
归根结底,Sanaenomics是在押注日本官僚体系能够精准挑选17个产业中的赢家,使公共投资足以弥补结构改革不足并支撑债务可持续性。文章认为,这一要求过高:在市场融资成本、货币政策和通胀均可能迅速施压的情况下,日本的财政扩张风险可能早于其承诺的长期回报兑现。
散户应警惕永续期货
一句话摘要
文章介绍了永续期货如何通过取消到期日和高杠杆吸引交易者,并指出其资金费率使散户多头持续向专业空头支付高昂成本。
核心观点
永续期货虽然以简化传统期货、方便投机为名,但其高杠杆和内含的固定利息支付会把风险与长期成本主要转嫁给使用永续期货做多的散户,而交易所和专业空头则从中获利。
内容总结
传统期货是约定在未来某个到期日,以固定价格买卖资产的合约;交易者也可以把它理解为对资产价格涨跌的押注。2016年,Arthur Hayes 将这一概念用于 bitcoin 交易,创立了没有到期日的永续期货。永续期货通常不要求实际交割标的资产,而是让交易者根据价格变动获得或承担与多空方向相反的盈亏。
永续期货之所以受到欢迎,一方面是 crypto 交易所聚集了大量投机者,另一方面是杠杆显著放大了收益和损失。bitcoin 价格约为64,000美元时,直接持有100美元的 bitcoin,价格上涨1%只能赚取约1美元;借助期货,一些交易所允许最高约200倍的敞口,同样的上涨可能带来约200美元收益,但下跌1%也会造成约200美元损失。
Arthur Hayes 认为,客户金融知识有限,传统期货的到期日让他们难以理解,甚至怀疑交易所存在问题。取消到期日后,永续期货必须依靠机制使其价格贴近标的资产价格,这一机制就是每隔数小时结算一次的 funding rate:当永续期货价格高于标的资产时,long 向 short 支付费用,以鼓励更多人做空并压低价格;价格低于标的资产时则反向支付。
但 funding rate 不只是维持价格锚定的工具,还包含从 long 支付给 short 的固定利息部分:每八小时按永续期货名义价值的0.01%支付一次。经过复利,一年下来,这项费用会使 long 承担超过其仓位价值10%的成本。实际交易中,散户通常更倾向于做多并支付这些费用,而专业交易者则更多做空、收取费用;Arthur Hayes 也公开承认,这一费率最初就是按其希望获得约10%资金回报的目标设定的。
永续期货的规模已经远超 bitcoin。Hyperliquid 每天交易约100亿美元的永续期货,全球年交易量可能超过90万亿美元。美国交易者过去需要在境外交易永续期货,自5月起可通过 betting platform Kalshi 在境内交易一类不含利息部分的产品;Commodity Futures Trading Commission 因批准相关安排而遭到 CME Group 起诉。此类产品也已扩展到 crypto 之外,覆盖股票指数、个股、黄金、石油等资产。
BitMEX 虽然最早推动了永续期货,但后来因经营和监管问题陷入困境:去年,一名联邦法官以包括违反反洗钱规定在内的事项为由,对其处以1亿美元罚款;7月23日,BitMEX 又宣布将在9月永久关闭。文章的结论并不是永续期货已经消失,而是交易平台仍然很多,散户在高杠杆和持续费用面前应警惕:看似便捷的无到期日设计,可能正是让其长期承担高昂成本的原因。
USAID终结究竟导致了多少人死亡?
一句话摘要
文章认为Elon Musk声称USAID终结没有造成任何死亡明显错误,但Lancet等研究估计的数百万死亡也因夸大援助削减规模、混淆相关性与因果关系而不可靠,真实代价虽难精确计算却确实存在。
核心观点
USAID撤销和削减援助已经通过中断交通、营养和医疗服务造成部分可避免的死亡,但健康与人道援助受影响程度低于最初设想,且许多项目被保留或转交其他政府部门;因此“零死亡”不成立,而到2030年死亡1400万人的估计同样建立在不当外推和过强假设之上。
内容总结
Elon Musk在Donald Trump政府中短暂负责削减开支期间,协助拆解了世界上最大的对外援助机构USAID。18个月后,他仍坚称这没有造成任何死亡;Bill Gates则指责他让世界上最贫困的儿童付出生命代价。争论的另一端,是Lancet于2025年7月刊登的一项研究,估计到2030年将有1400万人因USAID终结而死亡,其中包括450万名儿童。文章认为,这两个极端都经不起仔细检验。
USAID过去每年管理约600亿美元资金,约占全球对外援助的四分之一,涵盖HIV药物、灾害救济、广播电台和司法类智库等项目。突然关闭造成了救命援助的中断,永久性削减也会继续产生影响。但最大规模的死亡估计假定Donald Trump计划取消USAID原先资助的一切项目;实际上,许多项目被保留,或转由其他政府部门管理。
资金被切断一周后,政府曾暂时豁免“救命”服务,但对哪些项目符合条件的混乱导致部分服务始终没有恢复,另一些服务则在随后数月被永久取消。具体后果已经出现在贫困国家:
- 在Malawi,大多数产科诊所仍在运作,但负责从偏远村庄运送孕妇的公司停止服务。2025年3月,专栏作者接触到25岁的Prudence的家人;她两周前在村中因分娩并发症死亡。医护人员称,自1月以来已有10名产妇死亡,其中一些如果能及时到达诊所本可获救。
- 在粮食短缺扩大的Somalia,四分之一的UNICEF诊所关闭,部分原因是美国削减援助。这些诊所主要救治严重营养不良的儿童;2025年住院人数翻倍至768人,其中有人死亡。
这些个案不能简单地全部归因于援助中断,也无法说明每名患者都能被救活,但它们证明了“零死亡”显然不正确。与此同时,援助削减还减少了卫生调查的经费,使研究人员更难统计实际后果。
Lancet研究将2001年至2021年间各国人均获得的USAID资金与死亡率下降幅度进行比较,发现平均获得资金越多的国家,死亡率下降越明显。研究者虽然控制了人均GDP,却没有完全排除其他解释:获得更多援助的国家可能本来就拥有更好的医疗体系,而更好的医疗体系本身也会降低死亡率。研究随后把这一历史相关关系外推到未来五年,并错误地假定美国援助将下降83%,由此得到1400万人的估计;若资金维持2024年水平,则形成了相应的反事实比较。
另一项Boston University研究也存在类似问题。研究者用USAID营养项目的1.6亿美元预算除以每名濒死儿童所需、价值150美元的营养包,推算出约110万个营养包的缺口;再按没有营养包时10%至20%的儿童会死亡计算,得出至少16.8万人死亡。但这笔预算大部分用于预防贫困国家妇女和儿童陷入饥饿,而不是治疗已经濒死的儿童;更重要的是,该项目最终转移到了另一个政府部门,并没有被取消。
文章指出,死亡估计主要有两个根本问题。第一,健康援助的削减没有最初预测的那样灾难性。Donald Trump重新执政以来,美国援助大约削减了三分之一,但削减最重的是教育和促进民主等领域;最能挽救生命的卫生与人道援助受影响较小。2026年美国全球卫生预算为100亿美元,比Joe Biden政府2025年的预算只少24亿美元。
第二,这些研究假定未来援助每增加一美元所产生的效果,会与过去相同。许多经济学家认为,21世纪初是健康改善异常迅速的时期,而且在援助削减前增速就已经放缓。疫苗和蚊帐等较容易实施的措施大多已经覆盖,发展中国家的儿童死亡率虽从2000年的每千名新生儿79人降至2016年的42人,但到2022年仅进一步降至37人。因此,直接把过去20年的援助效果外推到今天,缺乏现实依据。
较低的实际死亡人数并不能为Elon Musk辩护。USAID终结已经通过服务中断造成了人员死亡,只是代价之所以没有达到极端估计,是因为削减规模小于原先计划,且部分项目被保留或转移。贫困国家的政府或许填补了一些空缺,但富裕国家政府并未相应增加援助,反而把美国退出视为自己削减援助的信号。文章的结论是:政治决策不可避免地涉及会让人丧生的取舍,但“死亡人数少于担忧”并不等于“没有人死亡”。
量子计算机承诺数学超能力
一句话摘要
量子计算机有望在破解特定加密和模拟量子体系等少数问题上带来巨大且确定的加速,但实现容错硬件、迁移至抗量子密码以及证明其在金融和优化等领域的实际优势,仍是漫长而不确定的过程。
核心观点
量子计算并非通用的更快计算,而是依靠叠加与纠缠、针对具有特定数学结构的问题放大正确答案概率;其最可信的价值在密码破解和化学模拟,但硬件纠错能力与实际应用收益将决定其商业承诺能否兑现。
内容总结
互联网中的密码、银行转账和邮件依赖加密保护,但许多现行加密体系的安全性并非已被数学证明,只是尚未找到可行的破解方法。Peter Shor在1994年提出Shor’s algorithm,将破解多类加密所需时间从数十亿年缩短至数小时甚至更短;当时缺少的关键条件,是能够运行该算法的量子计算机。
如今量子计算已从黑板理论走向资本和产业竞逐。IonQ与Rigetti上市后的市值显著上升;McKinsey估计,2025年量子创业公司融资达到126亿美元。美国政府也取得多家量子计算相关企业的股权,包括Rigetti、GlobalFoundries和Quantinuum。Google称其Willow量子处理器完成了一项传统超级计算机需耗费数千倍时间的任务;IBM则计划在2029年前造出容错量子计算机。
量子计算机的潜力来自量子力学的两项性质:
- 叠加:经典比特只能是0或1,量子比特可处于两种状态的量子叠加。
- 纠缠:多个量子比特的属性只能作为整体定义。随着量子比特数量增加,可表示的状态空间呈指数增长。
这使量子机器原则上能同时处理海量候选解,而经典机器通常必须逐一尝试。但读取量子结果会使叠加态坍缩,若不加控制,只会从大量可能答案中随机得到一个。因此,量子算法的关键不是简单地“同时算完一切”,而是利用问题的数学结构提高正确答案出现的概率、压低错误答案的概率。只有部分问题具备这种结构,因而量子计算机不会给所有任务带来普遍加速。Scott Aaronson将其比作航天飞机:汽车无法进入轨道,但接送孩子上学时,航天飞机既昂贵又不方便;约九成任务并不需要量子计算机。
量子硬件路线仍未定型。Google和IBM使用超导电路量子比特;Quantinuum和IonQ押注由激光操控的囚禁离子;Pasqal使用中性原子;Xanadu尝试光子;Intel则研究利用电子自旋。各种路线各有取舍:超导量子比特运算快,却需要接近绝对零度的冷却,且量子态易迅速衰减;囚禁离子更稳定但速度较慢;光子系统不需极低温,却较难实现光子之间的纠缠。
决定实用性的核心障碍是误差。量子叠加态极易受热扰动和控制硬件误差破坏;错误过多会淹没计算结果。解决路径是把多个物理量子比特结合,并运行纠错码,形成可靠的逻辑量子比特。Google在2024年展示了用Willow芯片上的101个物理量子比特构造一个逻辑量子比特的概念验证,并在特定条件下维持约一小时稳定;IBM的目标是2029年前实现拥有200个逻辑量子比特的容错芯片。Oratomic则认为,更好的纠错技术或可使其在2030年前基于中性原子建成“utility-scale”量子计算机。DARPA正通过Quantum Benchmarking Initiative评估哪些路线若有可能,可在2033年前产生具有工业价值的机器。
最明确的破坏性用途是破解密码。各国政府正推动企业转向被认为可抵抗量子计算的后量子密码,美国标准机构建议在2035年前完成迁移。但Oratomic认为,改进纠错后,攻击现有密码或许只需数万个物理量子比特,而非此前估计的数十万个。Google研究人员还提出,使用1,200个逻辑量子比特可在数分钟内破解保护加密货币的密码;该公司因安全顾虑没有完整公开方法,而以zero-knowledge proof让外界验证结论,并计划在2029年前完成内部后量子密码升级。
风险不仅在未来实时破解,还在于“harvest now, decrypt later”:攻击者先截获并保存有价值的数据,待量子计算机成熟后再解密。Google、Amazon和Microsoft等基础设施集中、技术能力强的大型企业较可能完成迁移;但医疗设备、银行和ATM、信用卡、收费道路及污水处理设施等大量遗留联网系统,可能无法升级,或缺乏升级和重新认证的能力。
量子计算的建设性价值同样重要,其最初设想正是模拟量子力学。化学反应、药物作用和材料性质由量子力学支配,但经典计算对粒子相互作用的精确模拟会遭遇指数级复杂度,只能依赖Density-Functional Theory等近似方法。此类方法在不少问题上有效,却可能无法准确预测半导体带隙、超导性、新型太阳能材料中电子行为或电池阴极性质。
量子计算机本身是量子系统,可把分子中粒子、尤其是电子的行为编码到量子比特上,并按同样的量子规律演化,从而避免经典机器需要处理的庞大方程组。目标是让化学和材料模拟从粗略近似,接近工程师对桥梁性能所作的可靠预测。McKinsey因此预计化工和制药业将是重要机会领域。Wellcome资助的一项工作中,Algorithmiq、Cleveland Clinic与IBM开发量子—经典混合模拟系统,用于研究一种受光激活的抗癌药物吸收光子后原子电子之间的相互作用。
除密码破解和量子模拟之外,还存在一大片结果不确定的应用区域。金融业的Monte Carlo模拟可用于评估资产组合在大量未来情景中的表现;Xanadu研究人员曾展示量子算法用于金融工具定价。Quantum Approximate Optimisation Algorithm(QAOA)也可用于受约束优化,例如在追求收益的同时控制大额损失概率的投资组合构建。理论上,这些方法可能加速部分计算;但准备量子计算所需时间可能抵消计算本身的速度优势,且2025年一项基于真实数据的研究发现,经典方法通常仍胜过QAOA,不过当时量子硬件限制了可测试问题的规模。
文章的结论是,量子计算在破解某些密码和模拟量子体系上的巨大加速最有把握,但从物理量子比特到大规模容错逻辑量子比特仍有关键技术门槛,金融、物流和人工智能等其他场景也尚未证明会获得净收益。随着硬件进步和更多企业试验,新的适用问题或会出现;但其价值应被理解为针对少数结构适配任务的强大专用能力,而非取代经典计算机的万能机器。
AI与量子计算机将成为亦敌亦友
一句话摘要
文章认为,AI与量子计算机虽然可能在部分应用和资源上竞争,但更可能通过互相增强,在材料、化学、生物学、错误纠正和AI训练等领域形成合作关系。
核心观点
AI与量子计算机的交集不仅在于它们试图解决相似问题,也在于它们能够互相改进,并争夺能源、资本和计算基础设施;因此,量子计算机更可能成为AI的补充而非替代者,双方的协作将比零和竞争更有价值。
内容总结
2013年,Google与NASA曾利用D-Wave的量子计算机探索如何改进机器学习算法训练,但当时AI和量子计算都尚未成熟。随后发表于Nature Physics的研究显示,D-Wave设备在AI任务上的表现并不优于普通GPU。不过,AI与量子计算机的发展仍然相互交织,二者的关系既有互补,也有竞争。
文章将这种交集归纳为三个方面:
- 解决相似问题。 量子计算机最被看好的用途,是高精度模拟量子力学,从而服务于材料科学、化学和生物学。传统超级计算机在模拟复杂化学反应时往往只能进行容易出错的近似计算,而足够强大的量子计算机有望提供更接近真实情况的模拟。与此同时,Isomorphic Labs和CuspAI等AI公司也在尝试用模式识别预测化学性质,避免完全依赖高成本的精确模拟。CuspAI联合创始人Chad Edwards此前曾在Quantinuum担任高级负责人,后来因AI进展迅速而转向AI领域。
- 互相帮助构建和改进。 AI可以帮助量子计算机处理最棘手的问题之一:错误。量子比特,也就是qubits,十分不稳定,工程师通常将多个物理量子比特组合成一个逻辑量子比特,并让它们相互检查。Infleqtion等公司正尝试使用AI驱动的“decoder”辅助错误纠正;AI也可能降低量子计算机编程的难度。反过来,量子计算机能够增强AI,例如通过量子版本的“reservoir computing”处理金融市场等复杂、嘈杂且快速变化的系统。SQC销售这类量子reservoir芯片,其投资者和早期客户Telstra据称将AI模型训练时间缩短了90%。
- 争夺资源。 有人担心,量子计算机在天气预报等任务上的进步会使昂贵的AI数据中心失去价值;但IBM负责AI模型的David Cox认为,这种零和思维是错误的。量子计算机能够执行其他计算机无法完成的任务,AI模型则可以从量子计算机生成的更准确模拟中学习,并进一步找出值得量子计算机研究的化学问题,由此形成相互强化的优化循环。IBM Research首席科学家Ruchir Puri称,这可能是优化循环首次真正闭合。
量子计算机的价值也未必只在于速度。它们通常昂贵、脆弱且难以操作,但在某些场景下可能比GPU密集型AI数据中心更节能。IBM位于纽约州Yorktown Heights的System Two量子计算机需要浸泡在液氦中,温度降至略高于绝对零度,旁边还配有庞大的冷却和控制设备。尽管如此,IBM表示其功耗处于兆瓦级,而顶尖AI系统可能需要吉瓦级资源。SQC的硬件能够装入标准服务器机架,虽然需要冷却到-269°C,但功耗不到一整机架GPU的十分之一。
SQC创始人Michelle Simmons认为,人们仍普遍觉得量子计算难以使用,因此公司有时不强调“quantum”,而是将产品称为“AI accelerator”。IBM的Cox也认为,量子计算机有机会介入当今AI训练的核心环节,减少对数百万块GPU和高耗能数据中心的依赖。
5月,美国政府向包括IBM和D-Wave在内的多家量子计算实验室投入20亿美元。IBM负责人Arvind Krishna将此视为对量子计算产业即将实现突破的信心。文章的结论是,AI产业并不必然等待一个取代自己的竞争者,而可能成为量子计算机成熟后最重要的合作伙伴之一。
如何识别 AI 写作
一句话摘要
《经济学人》比较人类与 ChatGPT、Claude、Gemini 和 Grok 的文本后发现,AI 写作可从词汇、标点和句段结构辨认,但其特征会随更新迅速变化并日益接近人类文风。
核心观点
识别 AI 写作不能凭某个词或破折号武断判断,而应结合多项稳定的文体统计特征;当前 LLM 往往偏爱拉丁词源的抽象长词、较少使用标点、句子和段落偏长并滥用特定修辞结构,但这些差异会被持续训练和更新削弱。
内容总结
AI 写作已进入电子邮件、LinkedIn、网站、学生论文和科研写作等场景。人们常把“delve”、“rich tapestry”或长破折号视为 AI 痕迹,但单一用词不足以证明文本来源:人类作者同样有鲜明习惯,不同 LLM 的风格也并不相同。
现有识别方法各有局限。Pangram 等检测工具通过算法判断文本更像人类还是 AI,Pangram 宣称准确率达 99.98%,并已与 Substack 合作;但这类工具属于黑箱,可能出现误判,也无法说明判定理由。研究者还会搜寻可疑词汇,或比较 LLM 面世前后的论文,但语言潮流本身在变化,难以把 AI 的影响与其他趋势完全分开。
《经济学人》将本刊确定为人类写作基准,要求 ChatGPT、Claude、Gemini 和 Grok 在不查阅网络的条件下分别改写文章,并比较人类与 AI 生成的共 55,940 个句子、120 万词。为避免把《经济学人》自身文风误当成 AI 特征,研究还以 CNN、《纽约时报》与《华盛顿邮报》的新闻,以及1950年至2022年出版的畅销小说节选进行检验。
比较显示,AI 文本与人类文本的差异同时存在于词汇、标点、句子和段落结构,但并非公众想象的那些老套标志。
- 词汇:LLM 现在未必还频繁使用“delve”和“tapestry”,却更常采用“significant”“increasingly”“consequences”等多音节词,较多使用“interdependence”“reindustrialisation”等罕见词,以及“parameter”“methodology”等科学术语;它们也偏好把动词名词化,例如把“expand”写成“expansion”。Gemini 和 Claude 尤其明显。
- 这种风格接近 George Orwell 所批评的“pretentious diction”:用复杂词和行话包装简单意思,以显得更聪明。AI 文本中的拉丁词源后缀也多于人类文本,印证了 Orwell 对“拉丁语或希腊语词更显庄重”的讽刺。
- 标点:最新更新后的 LLM 并不普遍滥用长破折号;研究中只有 Claude 的长破折号多于人类作者,ChatGPT 反而显著更少。更值得注意的是,LLM 整体较少使用逗号、分号和括号。
- 句段结构:AI 句子通常更长,常以“and”连接,部分原因是较少引用专家原话;段落中也较少插入简短有力的句子。为增加变化,它们又常重复使用“不是 X 而是 Y”、“不仅……而且……”和“三项并列”等修辞。ChatGPT 与 Claude 每千句使用这类结构的频率高于其他受测对象和人类作者。
因此,当前较可疑的文本往往不是出现某一个 AI 热词,而是呈现一组特征:抽象而略显矫饰的拉丁词源长词、稀少的标点、冗长平直的句段,以及公式化修辞。此类写作未必清晰或优雅,常显得刻板。
不过,这些线索并非永久有效。研究发现,AI 文风会随软件更新明显改变;例如 ChatGPT 过去几乎句句使用长破折号,如今已会建议谨慎使用。LLM 从人类写作和人类反馈中学习,会保留读者觉得有吸引力的做法、放弃不受欢迎的习惯。随着其文风愈发接近人类,Pangram 等检测工具未来也可能更难可靠地区分两者。
Tom Holland如何成为全球票房最高的年轻演员
一句话摘要
文章以Tom Holland近120亿美元的累计电影票房为例,戏谑地归纳其成功路径:尽早出道、及早进入大片 franchise、保持可靠可塑的银幕形象,以及与Zendaya结为伴侣。
核心观点
Tom Holland在30岁及以下演员中累计票房居首,并非主要依靠奖项认可或鲜明的表演个性,而是凭借少年成名、早早加盟Spider-Man和Avengers等高票房 franchise、长期稳定出演及有利的合作关系,积累了持续的商业价值。
内容总结
Tom Holland今年同时出演两部暑期大片:在“The Odyssey”中饰演英雄之子Telemachus,并在“Spider-Man: Brand New Day”中第七次饰演Spider-Man。文章指出,他参演电影的累计票房接近120亿美元,超过所有30岁及以下演员。
文章以带有调侃意味的方式总结了四条经验:
越早起步越好。 Tom Holland 12岁便在West End首次登台,不久后获得主演机会;16岁出演首部真人电影“The Impossible”。此后,他平均每年至少参演一部电影,早期积累为后续的商业机会奠定了基础。
尽早进入大片 franchise。 他19岁就在“Captain America: Civil War”中首次饰演Spider-Man。相比之下,Tobey Maguire和Andrew Garfield首次穿上Spider-Man战衣时分别为26岁和29岁。Tom Holland更年轻,因此能更长时间承担这一角色,并同时进入票房极高的Avengers系列。
若目标是票房,可靠或许比卓越更有利。 Timothée Chalamet是Tom Holland较接近的竞争者之一,参演电影包括“Dune” franchise,累计票房约32亿美元,且已获三次Oscar表演提名;Tom Holland尚无Oscar提名。文章认为,Timothée Chalamet的表演个性更强,而Tom Holland稳定、普通人般的银幕形象不易喧宾夺主,也更便于导演塑造。
结婚也要选对伴侣。 Zendaya参演电影目前累计票房约60亿美元,是Tom Holland最接近的票房竞争者。她既与Tom Holland共同出演“The Odyssey”和Spider-Man系列,也是他的妻子。文章借此开玩笑地称,这一经验不仅适用于演员。
基因工程瘟疫的骇人威胁
一句话摘要
Annie Jacobsen的《Biological War: A Scenario》借一场基因工程鼠疫外泄的虚构灾难警告,病原体工程与ai降低生物武器门槛,而美国的监测、隔离和监管体系尚未做好应对准备。
核心观点
生物武器的危险不仅在于大规模伤亡,还在于其传播隐蔽、应对窗口极短且足以引发社会失序;随着基因工程工具和ai能力进步,开发门槛下降,而政府的生物防御投入与监管未能同步加强。
内容总结
Annie Jacobsen在《Biological War: A Scenario》中沿用其此前模拟核攻击的写法,以近乎实时的叙事描绘一场由实验室事故引发的生物灾难。故事设定于西伯利亚一处传染病研究设施:研究人员对细菌和病毒进行基因工程改造,使其毒力、传播力和抗生素耐受性增强;爆炸后,一名科学家感染经改造的肺鼠疫病原体。
书中构想的病原体先以造成欣快感的方式促进感染者社交和传播,随后引发高烧、咯血、肺部坏死与脓毒症;抗生素初期似乎有效,却会激活嵌入细菌中的病毒基因,继而攻击神经系统。文章借此强调,一旦病原体逸出实验室并已进入人群,决策者往往已错过阻断传播的时机。
俄罗斯官员在书中掩盖事故,并把疫情归咎于湿货市场中受污染的旱獭肉,这一情节令人联想到covid-19。随着疫情蔓延,美国生物防御体系的薄弱环节暴露出来:检测技术失灵,全国逾3.4亿人口却仅有100张隔离病床;机构间关键数据不共享;加州无家可归者群体中的鼠疫暴发被误判为过量用药事件,未上报至Centres for Disease Control and Prevention。
危机进一步演变为急救服务超负荷、社交媒体加剧恐慌、互联网被关闭、戒严实施及暴力骚乱。内阁官员被转移至偏远地点以维持政府延续。Jacobsen的重点是,生物战的阴险之处不仅是杀伤人数,还在于它能够迅速制造难以约束的社会混乱。
文章认为,这本书的情境引人入胜且颇具可信度,但对ai着墨不足。书中的病原体是苏联科学家留下的冷战遗产;现实中,接受病毒学和细菌学资料训练的ai模型可能让缺乏专业训练者也更容易参与生物武器开发。尽管流氓国家和恐怖组织实际使用生物武器的案例仍然罕见,开发障碍正在降低,新的风险情境更可能出现。
与此同时,政府的准备并不充分。美国数以千计研究最危险病原体的“high-containment labs”受到质量不高的联邦监管,2025年的生物防御联邦预算申请额也近乎减半。文章最终主张,政策制定者应严肃对待这类警示:基因工程令生物武器的不确定性和破坏性更接近科幻小说中的噩梦,而防御体系必须在灾难发生前补齐漏洞。
大胆、张扬且引发分歧:走进 Barstool Sports 帝国
一句话摘要
文章分析 Dave Portnoy 如何把一份面向普通人的波士顿体育博彩报纸发展成迎合年轻男性、依靠强烈个性和忠实受众获利的 Barstool Sports 帝国。
核心观点
Barstool Sports 的成功并非建立在普遍讨喜或赢得所有人的认同上,而是通过粗俗、反政治正确且高度个人化的内容吸引稳定而投入的核心受众;Portnoy 对批评的反击反而强化了他与粉丝之间的群体认同,使这一媒体品牌更像电视网络或好莱坞工作室,而不再是传统报纸。
内容总结
Dave Portnoy 在二十多岁时曾考虑经营旧家具、撮合高中运动员与大学教练,以及创办一份聚焦赌博和体育的报纸,最终选择了第三条路。2003年8月,他在居住地波士顿创办 Barstool Sports,口号是“由普通人创办、服务普通人”。
这项事业后来让 Portnoy 积累了巨额财富。2020年,投资者以 $650m 的估值出售 Barstool Sports,Portnoy 因此获得 $178m;他还在 Massachusetts 购入了当地有史以来售价最高的住宅,一处位于 Nantucket、价值 $42m 的房产。到那时,Barstool Sports 已从纸质报纸转变为拥有播客和周边商品的数字媒体品牌。
Portnoy 的个人风格一直具有强烈争议性。他曾雇人散发报纸、嘲弄残障人士,并发表过涉及性暴力的冒犯性言论;他后来否认或淡化其中部分行为,也表示后悔写下相关文章。但这些事件仍体现出 Barstool Sports 粗俗、好斗、带有运动员更衣室式玩笑色彩的幽默传统,许多人认为这种内容令人反感。Portnoy 的回应则是:不喜欢其言论的人可以选择不读。
尽管这种风格并不适合所有读者,Barstool Sports 仍值得关注,因为它拥有广泛影响力。Portnoy 的回忆录曾持续位列 New York Times 畅销书榜,Barstool Sports 自称每月吸引 66m 独立用户,其中接近一半年龄在18至34岁之间。它像数字化的 fraternity 休息室,将披萨、体育、流行文化和美女等话题,与内部笑话、粗口以及对“兄弟文化”的认同混合在一起,因此被称为“bro culture 的圣经”。
Barstool Sports 的收入来源多样,既有长期节目,也不断培养新人,因而更接近传统电视网络或好莱坞工作室,而非最初的报纸。Pat McAfee 和 Alex Cooper 都曾从 Barstool Sports 起步,前者主持受欢迎的体育谈话节目,后者的 “Call Her Daddy” 是全球最受欢迎、最赚钱的播客之一。Portnoy 将这种培养人才、孕育未来明星的机制称为 “Saturday Night Live” 模式。
Portnoy 的经营逻辑是给现有顾客提供他们想要的内容,而不是满足批评者的期待。他把自己遭受的攻击视为对整个粉丝群体的攻击,并通过反击批评者进一步巩固与粉丝的情感联系。这种拒绝道歉、乐于攻击对手的姿态,也与他支持 Donald Trump、并曾在白宫采访这位总统的政治立场相呼应。
文章指出,政治人物需要多数支持才能赢得选举,但企业只需拥有一批稳定、投入且愿意付费的顾客即可盈利。Barstool Sports 正是依靠这样的核心受众,为粉丝提供一种真实性,以及暂时逃离说教式文化和政治正确笑话的空间。因此,它不必让所有人喜欢,只需持续满足自己的受众,就能保持影响力和商业价值。
一场种族主义屠杀、一次白人至上主义政变与一个世纪的谎言
一句话摘要
Lauren Collins在“They Stole a City”中追溯1898年Wilmington白人至上主义者发动屠杀与市政政变的根源及其百年余波,说明暴力、掩盖与有罪不罚如何持续剥夺黑人社区的权利与未来。
核心观点
1898年Wilmington惨案并非一时的种族仇杀,而是白人精英为夺回因黑人政治参与和经济竞争而受威胁的权力,预先策划并借助暴力实施的政变;其长期危害既来自杀戮和驱逐,也来自将恐怖美化为“革命”、压制真相和延续不平等。
内容总结
1898年,北卡罗来纳州Wilmington的白人准军事人员焚毁非裔美国人报纸《The Daily Record》的办公室,随后杀害数十人、可能多达数百名黑人居民,并以武力夺取市政权力。纵火者甚至在现场微笑合影,显示他们确信不会受罚;事实也确实如此。
Lauren Collins在“They Stole a City”中重述这场屠杀及其伴随的市政政变。此前,David Zucchino的普利策奖作品“Wilmington’s Lie”已讲述过这一事件;Collins的新书尤其关注惨剧的深层起因,以及有罪不罚、创伤、流亡和韧性如何跨越世代延续。
《The Daily Record》曾刊发一篇在当时极具挑衅性的社论,反驳关于黑人男性性侵的煽动性谣言,并指出白人针对黑人的性暴力历史。但白人至上主义者真正的不满在于政治与经济权力的重新分配:Wilmington的黑人居民取得了本应早已拥有、却在当时颇不寻常的政治进展,十名市议员中有三名是黑人,海关征收员和验尸官也由黑人担任。奴隶主后裔出身的白人权贵企图夺回支配地位,普通白人则敌视黑人在劳动力市场上的竞争。
暴力行动先由全州选举中的操纵和恐吓铺路。此后,Wilmington白人发布“White Declaration of Independence”,宣称绝不再受“非洲血统者”统治。11月10日,早有武装准备的民兵发动杀戮;与1921年Tulsa massacre相似,富裕和专业阶层的黑人尤其成为目标,许多幸存者被逐出城市,黑人与白人官员均遭强行撤换。William McKinley政府无视了向华盛顿发出的援助请求。
Collins也像Patrick Phillips在“Blood at the Root”中追溯佐治亚州Forsyth County驱逐非裔美国人事件那样,描写惨案进入21世纪的漫长后果。逃离Wilmington的一名黑人律师后来成为法官,却直到1945年才重返故地;留在当地的黑人则不得不为施暴者工作,或接受施暴者及其同类的审判与警务管辖。一名幸存者在20世纪60年代去世前警告曾孙女:如果类似事情再发生,就逃跑。书中因此将罪行衡量为不只是人命伤亡,也包括生计、机会、人际联系与未来的损失。
白人精英的集体记忆将这场恐怖行动包装为高尚的“革命”,一些黑人则认为反复谈论惨案并不明智。Wilmington后来的民权时代同样艰难:警长办公室充斥三K党成员,学校废除种族隔离遭到残酷抵制,本地学生活动人士被监禁更成为国际丑闻。直到20世纪90年代,1898年的事实才开始获得公开承认;即使如此,推动纪念者往往仍须顾及施暴者后代的感受。
文章认为,Collins对家庭故事的聚焦有时被其长时段叙述冲淡;读者也可能不同意她把当年政变与当下美国政治相联系,或支持其地方层面赔偿的主张。然而,在白宫和激进禁书者试图淡化美国过去的种族不公之际,这本书的重要意义在于推动一场更根本的斗争:让被压制的历史得到如实讲述并被公众听见。
边境墙是权力的象征,也是妄想的纪念碑
一句话摘要
文章借 Hadrian’s Wall 的历史说明,雄伟的边境墙或许能彰显统治者的权力,却未必能有效阻隔外敌或人口流动,最终常在帝国衰败后沦为其虚妄雄心的遗迹。
核心观点
Hadrian’s Wall 并非一条固定而坚不可破的防线:其北方威胁有限、罗马军队仍不断越过它向北扩张;它更像 Hadrian 展示帝国控制力与个人抱负的工程,而所有试图以高墙永久解决安全、移民或异议问题的政权,终将面对墙体失效、被拆取或被重新定义为旅游遗产的结局。
内容总结
Hadrian’s Wall 横跨 Roman province of Britannia 最狭窄处,全长117km。它始建于122年,在陡峭山崖上修筑城墙、塔楼、城堡和要塞,本身就是组织能力、资源调动能力与皇帝命令能够迅速兑现的展示。近三百年间,来自 Syria、Thrace 等地的驻军守卫着这处帝国北部边陲;严寒、大风和军纪构成了士兵日常,家乡寄来的袜子和内衣也成为留存下来的生活痕迹。
然而,遗迹容易把历史缩减为男性、战争和军队。游客面对残破的塔楼与防御设施,看到的往往是武器、军旗、军饷和哨岗,而不是鲜活的人。Sycamore Gap 那棵在2023年被锯倒的树之所以格外触动公众,正反衬出无名士兵的生活已难以被直接感知。
Vindolanda 的考古发现则补回了这种人性尺度:幼儿鞋、玩具剑、为防同伴偷吃橄榄而刻名的双耳瓶、可能被奴隶女孩打碎的精美玻璃器,以及一位指挥官妻子写给朋友的生日邀请,都表明边墙附近并不只有站岗和战斗,也有家庭、消费、社交与偶然失手。
文章质疑把 Hadrian’s Wall 简单视作成功防线的看法。New York University 的 Greg Woolf 指出,这一地区相较 Roman empire 的其他区域并不特别危险;城墙以北的部族人口稀少,难以持续构成重大威胁。城墙也不是不可跨越的国界:罗马军队在其修建前后都曾深入现代 Scotland,Hadrian 的继任者还在更北方修建了另一道较不知名的墙。因此,这项工程既可被理解为帝国实力的宣示,也可被视为“Hadrian 的自我膨胀”的纪念物。
帝国在5世纪初瓦解后,军令和军饷停止,驻军最终只能自保。文章由此延伸到所有宏大的边境墙:它们可被用来展示统治者对险峻地形、外部敌人乃至本国人民的控制,却无法永久阻止入侵者、移民或异议者。随着时间推移,墙体可能像 Great Wall of China 的部分段落一样被拆取为建材,也可能像 Berlin Wall 一样成为旅游景点。
如今的 Hadrian’s Wall 已成为风景地标和徒步路线。曾经由远离亲人的士兵巡逻的边陲,如今吸引各国游客与家庭同行;它的现实意义不再是防御,而是提醒人们,权力用石墙塑造的永恒姿态终究会被历史、日常生活和新的用途改写。
不肯认输的书商 Lam Wing-kee
一句话摘要
文章追述 Causeway Bay Books 书商 Lam Wing-kee 被中国大陆当局跨境拘押、逼供后公开发声并流亡台湾的经历,呈现香港“一国两制”承诺如何在政治审查与强制力面前被侵蚀。
核心观点
Lam Wing-kee 原本依托香港较为开放的出版环境销售在中国大陆被禁的政治书籍;2015年的跨境拘押与强迫配合使他亲历制度边界被突破,而香港社会的声援促使他拒绝屈服、公开揭露经历,最终在台湾重开书店。
内容总结
Lam Wing-kee 原是香港 Causeway Bay Books 的店主。这家小书店销售政治书籍,也出售混合中国政治人物传闻与色情内容的畅销读物;其中不少书在中国大陆遭禁。对他而言,经营书店首先源于阅读兴趣,也源于他对香港出版与阅读自由的珍视。
1997年香港回归后,“一国两制”本应保障香港与中国大陆不同的制度和自由空间。Lam Wing-kee 并非全然信任这一承诺,因而会通过检查较少的港口寄送订单、使用伪装书封等方式规避风险;他过去甚至能靠递烟、说笑应付盘查。在他看来,中国大陆的管制严苛而荒谬,但尚未彻底改变他在香港经营书店的日常。
2015年,他在香港与中国大陆的边境被中国大陆人员带走,随后被送往不明地点,先后经历约八个月的转移、审讯和拘押。他被要求写悔过书,并遭受威胁和辱骂。在一间所有设施都被软垫包裹的牢房里,他意识到这种环境似乎是为防止囚犯自残而设,由此感到恐惧:先前被关在这里的人可能已被逼至精神崩溃。
当局后来允许他返回香港,但条件是交出电脑硬盘,其中包含顾客姓名。他起初认为自己别无选择;回港后却发现,当局关于外界不会知道他遭遇的说法并不属实。香港市民已经上街抗议,他的失踪受到本地与国际媒体关注。这种声援使他从孤立和挫败中恢复过来,也令他决定不再按要求返回中国大陆。
随后,Lam Wing-kee 召开记者会,公开讲述拘押经过,并直言“一国两制”已徒具其名,香港人不应向强权低头。文章将这一公开发声描写为他从被迫沉默到主动抵抗的转折,但也指出,国际社会虽广泛关注,实际并未阻止香港自由空间继续收缩。
几年后,Lam Wing-kee 流亡台湾,失去了在香港的工作、住所和熟悉的生活,却在当地重开 Causeway Bay Books。文章借他反复认同的海明威句子——人并非生来注定失败——收束其经历:强制拘押迫使他离开香港,却未能使他放弃售书、阅读自由和公开表达的立场。
