bhwa233 博客
返回

经济学人本期导读｜2026-07-18

更新于:223 分钟阅读
编辑页面
经济学人本期导读｜2026-07-18

特朗普正在掏空司法部

一句话摘要

文章认为，特朗普不仅利用司法部追捕政敌、保护盟友，还通过政治化的执法优先事项、人员流失和机构失序削弱其维护法治的能力，而这种破坏即使在未来换届后也难以逆转。

核心观点

特朗普已将司法部从相对独立的法治机构变成服务总统个人议程的工具：选举舞弊调查、针对民主党州的医疗欺诈执法以及对媒体和政敌的行动挤占了真正公共利益案件的资源，并伴随专业人员流失、办案混乱和总统权力扩张；提名亲信托德·布兰奇出任司法部长不会改变这一趋势，短期只能寄望法院制衡，长期则需重建跨党派的机构共识。

内容总结

文章指出，特朗普利用司法部追查美联储主席杰罗姆·鲍威尔、向《纽约时报》记者发出传票等行动引发了最多关注，但更深层的问题是他正在全面改变司法部的性质。司法部既是政府的法律顾问，也是水门事件后被赋予守护法治职责的机构；如今它却越来越像总统的私人律师事务所和政治工具。

与此同时，真正涉及公共利益的执法能力正在萎缩。司法部约四分之一的律师已经离职，调查加密货币欺诈和公职腐败的部门日渐衰弱；司法部总部及曼哈顿检察官提出的金融欺诈起诉数量，比过去十年平均水平低约30%。联邦调查局还有约300名国家安全专员离职，带走了数十年反恐和网络战经验。

机构运作也变得混乱。案件在法庭上频繁出现问题，虽然难以判断是工作人员粗疏还是有意为之，但在特朗普任期前14个月内，司法部近100次向法院提供了不准确的信息。超过61,000份被拘押移民提交的申请使法院陷入拥堵，法官、联邦检察官不得不调派刑事部门律师协助处理；截至去年9月，约五分之一的联邦调查局特工被转用于移民执法。

文章还警告，总统权力的扩大可能使这种政治化影响司法部之外的机构。最高法院在上月的“特朗普诉斯劳特案”中裁定，总统可以解雇联邦贸易委员会和证券交易委员会等半独立机构的领导人。这使总统能够迫使这些机构与司法部协同行动，例如司法部展开反垄断调查、联邦贸易委员会调查消费者欺诈、证券交易委员会审查企业披露，从而形成对企业或政治对手的协调施压。

托德·布兰奇被永久任命为司法部长的可能性并不意味着转机。作为特朗普现任代理司法部长和私人律师，他被认为积极推动起诉政敌、保护盟友的政策；在他的领导下，司法部近期还威胁州选举官员，称若明知非公民仍在选民名册中，可能面临刑事起诉。民主党人和1,200多名前司法部律师要求参议院否决提名，但即使参议院拒绝，特朗普仍可让布兰奇继续担任代理司法部长数月，或提名另一名同样顺从的人选。

在未来两年，文章认为美国人最现实的希望是法院继续阻止司法部最极端的做法。到目前为止，法院总体上发挥了制衡作用：7月7日，一名联邦法官阻止司法部索取佐治亚州选举工作人员姓名；7月13日，另一名联邦法官推翻了司法部为回应特朗普提起的民事诉讼而组织的一项和解，因为该和解会保护总统及其家人免受税务审计。

但法院制衡并不能轻易修复制度损害。即使未来选出试图恢复司法部独立性的总统，特朗普的支持者也可能把撤换其党派律师描述为“政治迫害”，为下一次执政后的清洗提供借口。如果每次政府更替都伴随新一轮解雇，重视法治的专业人士将不愿加入政府。文章最后认为，水门事件后建立现代司法部依靠的是政治家风范和跨党派合作；如今风险同样重大，而重建这一机构的难度更高。

地球为何越来越热：反照率下降带来的新气候反馈

一句话摘要

文章指出，温室气体排放不仅直接造成升温，还通过减少海洋上空的冷却云层和削弱硫排放带来的反射效应降低地球反照率，因此各国在推进净零的同时必须加快降温适应，并严肃讨论地球工程的条件与风险。

核心观点

地球反射太阳光的能力正在以出人意料的速度下降，使海洋吸收更多热量并进一步加剧全球变暖；减少硫污染对健康至关重要却会消除部分冷却作用，而净零只能缓慢改变长期轨迹，所以政策重点既应包括高效制冷、削减甲烷和含氟气体等较快见效的措施，也应为可能的太阳辐射管理建立国际讨论框架。

内容总结

近期地球正经历异常高温。7月14日，热带和中纬度海洋表面温度创现代记录中同日最高，7月其他日期也都如此，6月大多数日期同样创下纪录。欧洲自5月以来经历三轮热浪，尽管应对能力有所提高，仍可能造成数万人死亡；美国独立日适逢酷热天气，中国沿海的大规模撤离则与超强台风巴维从异常温暖海水中快速汲取能量有关。森林火灾蔓延，当前年份成为有记录以来最热年份的可能性上升，而正在形成的厄尔尼诺现象几乎使次年创热纪录成为定局。

**关键的新变化是地球反照率下降。**反照率指地表或整个地球将入射阳光反射回太空的比例。冰面、海冰或白色屋顶等高反照率表面能够反射更多能量；反照率降低，则意味着更多太阳能留在地球系统中。持续二十多年的卫星观测显示，地球反照率正在快速下降，海洋因而吸收了更多热量。

这种下降有两条主要原因：

2006年，大气化学家保罗·克鲁岑曾指出这一政策两难：卫生机构认为控制硫颗粒每年可挽救约50万人的生命，但由于失去硫污染造成的冷却作用，全球变暖幅度可能因此增加约1摄氏度。发展中世界的工业城市不可能为了减缓全球升温而继续让居民承受严重烟霾，因此硫排放很可能继续下降；与此同时，只要二氧化碳浓度继续上升，减少云量的气候反馈也不会自行停止。即便可再生能源逐渐减少化石燃料使用，决定气候结果的仍是大气中温室气体的累积水平。

文章认为，净零目标在原则上仍是正确方向：不再向大气排放多于所移除的温室气体，属于必要的长期治理。但这一过程不可避免地缓慢，而且单个国家的净零进展，只有在最大经济体中才可能对全球总体轨迹产生明显影响。净零承诺仍可为各国参与其他更快见效的气候行动提供信誉基础，例如削减甲烷排放，以及淘汰制冷系统使用的含氟气体。

**短期内无法迅速扭转升温趋势，因此适应和减缓应并行。**提高空调效率、降低价格并扩大普及能够直接挽救高温中的生命，也与发展廉价清洁电力相互促进。各国十年前在卢旺达首都基加利达成了逐步淘汰制冷系统含氟气体的承诺；进一步改进使用这些气体的设备，可能使淘汰政策带来的制冷收益增加一倍。

更激进的方案是重新提高地球反照率。克鲁岑提出，可用危害较小的气溶胶替代有害硫气溶胶；在大堡礁上进行的增亮冷却云层尝试表明这一思路并非纯粹理论，但能否大规模实施仍缺乏成熟技术。以色列—美国公司 Stardust Solutions 已筹资开发其所谓“安全”气溶胶，设想由单个国家或多个国家共同从平流层释放，以冷却地球。

太阳辐射管理面临严重的不确定性、治理难题和潜在副作用，几乎没有人把它视为理想的前进道路。但文章认为，拒绝讨论并不能阻止某个国家或组织私自尝试。既然国际海事组织成员曾通过2020年船舶硫排放新规，在协调行动中改变全球气候效应，各国也应讨论在何种条件、监督和国际协作下，地球工程可能被考虑。升温越快，社会越可能被迫面对这些原本不愿触碰的选择。

特朗普对伊和平提议陷入僵局

一句话摘要

文章认为特朗普与伊朗签的谅解备忘录未能缓和局势，伊朗强硬派拒绝金钱诱惑，美国面临要么屈服要么升级冲突的两难，只能坚持封锁和军事对等反制。

核心观点

伊朗强硬派追求地区控制、复仇或核计划，金钱无法满足，美国不应让步，必须展示持久封锁的意志，即使推高油价也需坚持。

内容总结

特朗普曾提出极优渥的和平条件：伊朗开放霍尔木兹海峡并放弃核野心的前提下，美国给予数百亿美元收入与投资机会。但过去一周冲突升级表明，对伊朗而言钱不够，强硬派掌权，他们要的是报复、海峡控制、地区霸权或核武器，美国不能屈服。

一个月前签署的谅解备忘录（MoU）给予60天和平窗口，如今过半却成冲突焦点。MoU要求伊朗“免费确保商船安全通行60天”，伊朗解读为己方主导，美国则要求伊朗不得限制航运。双方导弹与无人机互袭，油轮即使有美方保护也谨慎航行，所幸尚未全面开战，但油价回升，核材料与铀浓缩谈判毫无进展。美国遵守协议允许伊朗石油进入国际市场，但德黑兰温和派被压制，新最高领袖穆杰塔巴·哈梅内伊立场强硬。

特朗普似乎无计划，曾提出美国自行对海峡船舶收费，后撤回；又威胁摧毁伊朗桥梁和能源设施，但全面战争前景不佳——二月激战本欲推翻政权反加强硬派。他还暗示派兵夺取伊朗石油出口终端哈尔格岛，但美军在那里会成为活靶子。

满足伊朗要求同样可怕：默认其控制海湾国际水域将开恶劣先例，抛弃海湾国家损害美国自身利益并向盟友发出坏信号，伊朗核计划也需严密监控。所有选择都指向向伊朗强硬派展示美国有决心实施持续石油出口封锁——即使推高汽油价影响中期选举。美国已恢复禁运，应继续对等回应伊朗打击。特朗普发动战争的错误已无退路，只能坚持到底。

中国统治者的女性困境

一句话摘要

文章认为，中国政府一面担忧人口与婚姻问题，一面以传统性别观念压制女性，这种做法既无法解决人口困境，也加剧了女性的不幸与社会失衡。

核心观点

中国的性别失衡和低婚育并非靠责备女性、推崇传统家庭角色就能解决；政府应通过保障女性在婚姻中的权利、改善离婚与反家暴执法、遏制高额彩礼，以及降低住房和城市公共服务门槛，扩大女性的真实选择，才能改善婚姻与人口状况。

内容总结

文章首先指出，中国虽然没有“男性圈层”一词的直接对应说法，但社交媒体上的厌女言论同样严重。不同之处在于，中国审查机构并未优先压制这些针对女性的攻击，反而把“极端女权”以及鼓吹单身的内容列为有害信息，显示出监管对女性表达的格外警惕。

这种现象反映了更深层的政治与社会问题。日本和印度都曾由女性担任最高领导人，而中国在现代从未由女性执掌国家；随着习近平巩固权力，女性在政治体系中的地位进一步下降。通常约有24名成员的政治局自2022年以来完全由男性组成，政治局常委会也从未有过女性。中国因此在国际性别平等排名中持续下滑。

文章认为，执政党对女性政策的根本错误在于：它确实担心人口结构恶化，却把解决方案寄托在训诫女性成为传统意义上的“贤妻良母”上。这样的政策不仅难以达到提高结婚率和出生率的狭窄目标，还会压缩女性的生活选择并制造不满。

人口失衡部分源于长期实行的一孩政策。该政策直到2015年才结束，并导致大量女性胎儿被选择性流产。按文中所引年龄段计算，中国23至37岁的男性比22至36岁的女性多约2250万人。婚姻市场中的男性通常需要具备教育、稳定工作和住房，在不少地区还要向女方家庭支付高额彩礼；有意结婚的年轻男性流动人口中，约三分之一认为自己到30岁时结婚的概率不超过50%。

性别比例失衡也加剧了社会分化。许多男性，尤其是农村男性，因教育程度和经济前景有限而产生失落甚至大男子主义情绪；与此同时，女性已占高等教育人群的一半以上，缺乏教育和发展机会的男性可能继续被边缘化。政府无法凭空补回已经缺失的数百万女性，但可以减少婚姻制度和经济环境中的障碍。

文章提出的方向包括：

文章的结论是，传统主义者，尤其是共产党高层，可能把这些改革视为外来观念，但真正有效的政策不应继续训斥女性，而应听取她们对婚姻、工作和安全的实际诉求。只有扩大女性的权利与选择，而不是强迫她们承担人口政策的代价，政府才可能缓解婚姻和人口问题。

各国如何确保人工智能安全并降低对美中依赖

一句话摘要

文章主张各国不应试图以国家力量复制美国和中国的尖端模型，而应通过建设本地数据中心、加快电力和监管审批、利用自身产业优势并与美中进行交易，降低人工智能被断供的风险。

核心观点

人工智能治理的挑战不仅是防范前沿模型的安全风险，也包括美国和中国可能出于经济与战略目的限制模型、数据中心和算力的使用；由于多数国家无力复制美中尖端能力，最现实的应对是建立本地算力基础、发展可切换的开放权重模型能力，并把数据中心需求、芯片制造等产业专长转化为谈判杠杆。

内容总结

美国正准备提出针对强大新型人工智能模型发布的监管方案，并已征求业界意见。谷歌DeepMind负责人德米斯·哈萨比斯向《经济学人》提出，可建立类似证券经纪商和股票市场监管机构的公私合作监管者，这与文章此前的设想相近。监管的必要性在于，最新前沿模型已经具备入侵关键基础设施、协助设计新型生物武器等危险能力；在缺乏统一制度的情况下，美国政府只能临时制定规则，以控制Anthropic和OpenAI最新模型的访问。

理想状态是美国和中国之间先就国际规则达成协议，因为两国的前沿模型领先于其他国家。但文章认为，安全并不是全部问题。美国和中国很可能也会出于经济及战略利益限制外国获取模型、数据中心和相关服务。美国已经展示过把盟友的军事依赖当作谈判筹码的意愿，未来也可能利用其他国家对其人工智能体系的依赖；中国过去曾将稀土等出口转化为地缘政治优势，也可能以同样方式看待人工智能。随着人工智能渗透工厂、政府和安全体系，失去模型或算力可能直接影响生产和国家安全。

对大多数国家而言，用政府资金追赶美国的前沿模型并不现实。OpenAI和Anthropic迄今分别筹集了超过1000亿美元，投入远少于此的追赶计划难以可信；而且人工智能研究需要昂贵人才并承担高风险，政府在这类项目上的历史表现并不理想，法国和德国政府2005年宣布、后来未能成为谷歌有力竞争者的Quaero就是例子。

相比之下，各国更有可能建设自己的数据中心。数据中心能够在本国处理敏感数据，防止突然失去外国算力，也能保留转用开放权重模型的能力——这类模型在无法获得前沿模型时仍可由使用者自行运行。当前许多国家落后于美国和中国，主要障碍通常是监管审批迟缓以及电力供应和并网困难。卡内基国际和平基金会估算，审批程序拖延九个月，对数据中心经济效益的损害相当于其整个运营期电费翻倍；接入电网的平均等待时间在印度和英国为三年、德国和韩国为三年半，而美国约为两年。

文章建议各国缩短监管审批流程，为并网排队提供快速通道，并允许不依赖公共电网的发电方式。由于人工智能企业迫切需要算力并愿意付费，政府没有必要普遍提供补贴。各国还可以与模型开发商达成交换安排，例如以建设数据中心为条件，争取获得与美国用户相同的模型。即使只是通过促进人工智能普及、成为美国实验室的重要客户，也能形成一定影响力：模型公司需要收入来支撑巨额投资，因此会有动机反对损害海外客户利益的美国保护主义。

少数国家拥有能够影响人工智能供应链的关键环节，例如台湾的芯片制造、荷兰的ASML设备以及韩国的存储器技术。这些专业优势应受到重视，但即便是这些国家，也无法单独建立完整的人工智能主权体系。最终，各国仍需以交易和互惠为基础同人工智能超级大国相处；民主制度下的美国总体上比威权中国更适合作为伙伴，但各国仍应尽可能保留和积累自己的谈判筹码。

美国不该把夜生活弄得如此艰难

一句话摘要

美国应在控制犯罪、公共健康和邻里安宁风险的同时，放松对酒吧、音乐场所及夜间娱乐的过度管制，让城市更容易提供安全而充满活力的社交空间。

核心观点

夜生活监管有其合理的安全与健康依据，但层层叠加的许可证、配额、分区和审批限制已经压制竞争、推高经营成本并减少年轻人的社交机会；与其扼杀夜间娱乐，城市不如简化准入、增加深夜交通和警力等真正改善安全的措施。

内容总结

美国对夜生活的谨慎态度由来已久。文章从1660年马萨诸塞殖民地要求巡夜者盘查深夜行人写起，并以波士顿最大警察工会反对将酒吧营业时间延长至凌晨3点为例，指出这个自诩捍卫个人自由的国家，对饮酒、喧闹和偶尔失序的娱乐活动一直显得格外拘谨。

禁酒令于1933年结束后，各州并未建立统一制度，而是形成了复杂的酒类监管拼图，包括限制酒类许可证数量、由州政府垄断批发分销，以及分区规定、社区审查委员会和地方审批等后续限制。这些规则部分源于合理的担忧：过量饮酒会带来疾病、事故和犯罪，城市也必须兼顾有孩子的家庭、居民的睡眠和街道安全。但合理的监管目标并不意味着应当用官僚程序压制整个夜间经济。

过度管制的直接后果是经营门槛和价格上升。在美国一些地方，年满18岁的人购买半自动步枪反而可能比创业者开一家社区酒吧更容易；新泽西州酒类许可证的平均成本据估计约为35万美元。许可证数量上限和繁琐审批会减少竞争、抬高价格，也让申请者在等待许可期间持续承担成本。

文章认为，繁荣的夜生活具有双重价值：

因此，城市应把重点从阻止夜间聚集转向降低无谓的制度障碍并改善实际安全条件。具体包括加快许可证审批，避免申请长期搁置；简化只有专业人士才能看懂的许可规则；取消武断地压低酒类许可证数量的配额。同时，应增加深夜公共交通，并投入更多警力等能够直接提升安全的措施，而不是仅靠限制营业时间来应对风险。

一些城市已经开始转变思路。纽约市削减了限制酒吧跳舞的繁文缛节，旧金山开始简化娱乐经营场所的许可流程，波士顿延长关门时间的讨论则受到六月世界杯期间大量苏格兰球迷到访的推动。波士顿此前也已增加酒类许可证供应。文章的结论是，延续这些改革既有利于经济，也有利于社会政策；更简单直接的理由则是，外出夜游本身就是一种值得城市接纳的乐趣。

欧洲人会为此而战吗

一句话摘要

欧洲提高国防开支是因为越来越相信战争可能扩散到乌克兰之外，但和平时期的民众尚未形成相应的战斗意志，而增强社会和心理韧性本身正是实现威慑、避免战争的关键。

核心观点

欧洲的威慑存在一个悖论：只有让公众在身体和心理上准备好参战，才更可能阻止俄罗斯发动战争；但正因为欧洲尚未真正陷入战争，民众又缺乏乌克兰式的紧迫感、牺牲意愿和创造力。作者因此认为，欧洲甚至可以考虑在停火前向乌克兰派兵，以把战争现实带回欧洲社会、强化备战意识，同时降低冲突蔓延至欧洲其他地区的风险。

内容总结

欧洲领导人认为，除乌克兰之外的欧洲地区发生武装冲突的可能性正在上升，因此大幅增加国防预算。这并不主要是为了直接参与乌克兰战场，也不只是回应美国总统特朗普的要求：欧洲国家虽然已成为乌克兰的主要军事支持者，但相关援助只占其军费的一小部分。军费增长在靠近俄罗斯和乌克兰的东欧、北欧以及德国更为明显，反映出地理位置带来的不同威胁感受。

自俄罗斯于2022年全面入侵乌克兰以来，欧洲人一方面钦佩乌克兰人的坚韧，另一方面也担心自己在类似处境下未必能表现出同样的决心。作者认为，差异不在于乌克兰人天生更勇敢，而在于战争与和平会从根本上改变国家和个人的生理、心理处境：战争会让人的认知和情绪围绕生存重新组织，使牺牲、勇气与创新获得压倒性的动力。

民调显示，2024年约三分之一的欧洲人表示，如果本国遭到攻击，他们不愿意参战。意大利的比例尤其高，达到78%。这些数字既可能说明亲俄的极右翼和极左翼势力正在增强、俄罗斯宣传正在影响公众，也可能说明许多受访者根本不相信战争会波及自己。距离乌克兰更近的北欧和东欧国家，尤其是既不属于欧盟也不属于北约、因而更感脆弱的国家，愿意保卫本国的人更多。

地理并非唯一因素，政治、制度和媒体同样塑造公众态度。爱沙尼亚有大批志愿者定期为可能遭到邻国俄罗斯攻击而训练，而意大利的电视谈话节目则被亲俄宣传渗透，往往嘲讽欧洲增强社会韧性的努力。在一些国家，芬兰前总统绍利·尼尼斯托有关提升欧盟备灾和应急能力的报告甚至遭到冷漠或讥讽。若政治机构和媒体都不认真对待战争可能性，公众自然也不愿接受征兵或削减社会支出来增加国防预算；在战争被认为不可信的情况下，军费很容易被描述为让军工企业获利、却由普通公民承担成本的手段。

作者强调，欧洲人表示不愿参战，未必等同于懦弱或对国家漠不关心，更可能反映他们对战争本身的厌恶。乌克兰一名前高级官员曾概括说，乌克兰人并非超人，只是处于战争之中。战争迫使人们为生存作出牺牲，也使勇气战胜疲惫、创新突破常规。乌克兰近年来出现的大量军事技术创新，正是在这种压力下产生的；如果没有战争，相关人才或许只会从事普通而有成就、但并不改变历史的职业。

由此产生了威慑的核心悖论：欧洲越是在身体和心理上准备好战斗，就越不必真的战斗；但没有战争，社会的备战状态和威慑能力又会逐渐减弱。问题在于，欧洲能否在和平时期显著提高社会韧性，而不必等到冲突真正发生。

作者提出的一个激进办法，是提前向乌克兰派遣欧洲部队。欧洲“志愿联盟”数月来一直讨论在停火后部署一支“安抚部队”，但停火尚未出现，计划也没有实质进展；其主要政治目的原本是展示欧洲对乌克兰的团结，并促使美国继续参与。乌克兰清楚地知道，在远离前线的假想停火环境中部署几千名欧洲士兵，对其实际防御帮助有限；欧洲人也越来越不相信特朗普能够始终保持支持，尽管他在安卡拉峰会上发表了出人意料的友好言论。

因此，作者认为，若欧洲部队现在、而不是停火后才进入乌克兰，其最大收益可能首先属于欧洲自身，而非直接改变乌克兰战局。此举会使欧洲士兵面临真实危险并激怒克里姆林宫，但欧洲事实上已经处于一场许多人拒绝承认的混合冲突之中。让欧洲军人驻扎在乌克兰，可以使战争现实更贴近欧洲公众，促使社会吸收乌克兰表现出的勇气、谦逊与创造力。派兵不应只是出于慷慨，而应服务于欧洲的战争准备和威慑目标，力求阻止冲突进一步蔓延到欧洲其他地区。

以色列的未来悬而未决

一句话摘要

以色列即将迎来历史上最重要的选举之一，内塔尼亚胡与反对派之间的对决将决定国家是继续深陷战争与孤立，还是转向新路径，但反对派尚未提出清晰的替代方案，而以色列面临着战争无果、国际地位下降、社会内部矛盾激化等深重危机。

核心观点

以色列在军事和金融上看似强大，实则陷入多场未结束的战争、国际孤立和深刻的社会危机（特别是极端正统派不服兵役、教育体系失衡、科技人才流失），10月27日大选将决定其未来方向，但反对派因内部分歧和选民右转倾向而难以提出明确替代方案。

内容总结

以色列议会将于7月17日解散，10月27日举行大选。这是2023年10月7日恐怖袭击后选民首次评价领导人。内塔尼亚胡宣称以色列“比以往更强大”，但事实上由10月7日事件引发的多场战争均未结束：美国强加脆弱的停火，军队在加沙、黎巴嫩南部和叙利亚过度部署，哈马斯和真主党仍在重组，以色列未能摧毁伊朗核与导弹计划。

外交上，以色列因加沙暴行而国际声誉大跌，曾有望与沙特达成历史性协议，如今连阿联酋都否认内塔尼亚胡的访问说法。美国对以色列政府的好感度从43%降至62%的负面评价，特朗普称内塔尼亚胡“他妈的疯了”。内塔尼亚胡的“全面胜利”承诺未能实现，继续执政只会带来更多战争和孤立。

反对派方面，前国防军总参谋长埃森科特的新党“Yashar”支持率上升，批评战争成为目的本身，但反对派领导人均未提出连贯替代方案。背后是以色列整体选民右移：38%的人自10月7日后向右转，仅7%向左。反对派回避讨论结束战争的关键议题，因为担心被内塔尼亚胡贴上软弱标签。

以色列与巴勒斯坦的关系是选民最恐惧却政客保持沉默的问题。约旦河西岸定居点扩张和定居者暴力可能引发新的起义。即便内塔尼亚胡下台，新政府也不会将结束占领列为议程。反对派内部在巴勒斯坦问题上分歧巨大，难以形成联合政府。

社会层面，极端正统派（哈瑞迪）不服兵役成为核心选举议题。哈瑞迪占人口14%，且增速最快，享受大量补贴但多数男性不工作。反对派主张征召他们入伍并改革教育体系，但哈瑞迪领袖指责这是“社会工程”。若内塔尼亚胡下台，新政府可能削减对哈瑞迪学校的资助，推动全国统一课程。

经济上，以色列科技产业占劳动力10%以上，但依赖不足30万人的核心群体。人才外流令人担忧：2023年司法改革尝试已让许多自由派以色列人感到国家正在失去。尽管经济有韧性（2025年GDP增长2.9%），但部分科技领袖认为国际孤立将损害投资。内塔尼亚胡的“雅典与超级斯巴达”愿景未能实现，雅典民主失败，斯巴达军事自给自足也以崩溃告终。

反对派明白必须彻底改变方向，但迄今不敢告诉选民这些残酷真相：敌人不能被简单消灭，“安全区”无法保障安全，与巴勒斯坦的公正和解不可或缺。即使10月27日内塔尼亚胡下台，新政府的工作才刚刚开始。

特朗普对司法部的改造将难以逆转

一句话摘要

文章分析特朗普如何通过任命亲信、政治化起诉、削弱专业人才和转向移民执法等方式改造司法部，并指出这种制度性损伤在他离任后也难以修复。

核心观点

特朗普的改造已使司法部偏离法治原则，政治忠诚取代专业判断，导致人才流失、执法扭曲和司法信誉崩塌，且影响具有长期性。

内容总结

特朗普提名律师托德·布兰奇（Todd Blanche）为司法部长，参议院听证会测试议员是否愿意认可总统的法律议程，但即便否决也仅具象征意义，布兰奇可代理数月后被类似人物取代。司法部正以传票和搜查令追捕特朗普的批评者及他关注的目标（政治对手、选举舞弊、媒体泄密等），律师人数减少20%，前检察官指出总统议程与公正执法不相容。司法部正从某些刑事执法领域撤退，法官越来越多地表示不能相信政府律师的陈述。

历史上司法部应独立于总统，但特朗普打破共识，声称民主党武器化法律对付他。首任司法部长帕姆·邦迪因不够激进被解雇。布兰奇自称不是总统的“应声虫”，但上任后即推动对前FBI局长詹姆斯·科米的第二次起诉（因科米发布贝壳照片暗示“86 47”）。此类起诉几乎注定失败，类似针对纽约总检察长詹姆斯、前美联储主席鲍威尔及六名民主党议员的案件。上月法院撤销针对明尼苏达州长沃尔兹等官员的传票，法官指其目的非调查而是“骚扰、胁迫和报复”。

特朗普通过赦免和撤诉优待朋友。去年政治任命官员命令检察官放弃对纽约市长亚当斯的腐败案，因其配合移民政策。纽约法官质疑司法部是否因印度富商阿达尼承诺投资100亿美元而撤销欺诈指控。特朗普曾试图设立18亿美元基金奖励“政府法律战受害者”，遭共和党参议员抵制，布兰奇称放弃但未完全死亡。

司法部去年起诉8.1万人，政治化调查虽极端但未颠覆全部工作。然而规模变化迅速：经验丰富的律师大量离职（常因私企高薪），弗吉尼亚办公室起诉科米后几乎全员求职。招聘标准降低，直接录用法学院毕业生并给签约奖金。专注加密货币欺诈和公职人员腐败的部门被裁撤（特朗普去年通过加密货币获利超14亿美元）。反间谍和出口管制小组警告“前所未有的人事限制”，检察官比一年半前减少40%。反恐部门流失三分之一人员。FBI失去约300名国家安全特工。

资源减少导致部分执法松懈。白领辩护律师发现工作放缓，司法部总部和曼哈顿联邦检察官办公室金融欺诈起诉比十年均值下降30%。传票“基本不再发生”。打击政治贪腐案件基本枯竭——特朗普两任内已赦免至少20名自肥政客。反之，司法部大做文章于总统痛恨的领域：医疗福利欺诈、贩毒、跨性别医疗、多元平等包容、选举舞弊。FBI曾派260名分析师调查2020年佐治亚州投票舞弊（已证伪），一月查扣相关选举记录，上周法官撤销要求提供投票站工作人员姓名的传票，称其“过度宽泛的钓鱼执法不被允许”。

司法部将处于特朗普干预中期选举的前沿。它几乎关闭了通常监控选举犯罪的部门。原检察官认为政府正“采取步骤为2026或2028年选举作弊”。一度强制性的选举年培训被取消，无意设立全国选举指挥所。司法部内充斥选举否认者，包括曾试图推翻2020年结果的人，最近威胁起诉允许非公民投票的选举官员。

移民问题吸引最大关注。到九月FBI已将约1.4万特工的五分之一转向移民执法。布兰奇在芝加哥“中途岛闪电行动”中谴责“国内恐怖分子有组织伤害特工”，其副手要求检察官“大干快上”对付抗议者。芝加哥前检察官称每个部门（包括网络和国家安全犯罪）都被强制处理抗议者案件，成为“可怕之事”，前线办公室施加巨大压力要求起诉，检察官必须提出有力理由不诉——这颠倒了正常决策。行动逮捕近4000名移民，芝加哥联邦检察官办公室7个刑事部门的主管全部辞职，15名副主管中7人离职，约90名检察官中至少四分之一离开。

全国数百起针对抗议者的薄弱案件，许多在审判前崩溃，13起中10起判无罪（截至三月），而联邦审判总体无罪率仅12%。有些案件荒诞：陪审团35分钟裁定被控用激光照射总统直升机男子无罪。芝加哥“布罗德维尤六人案”中，检察官在秘密大陪审团听证中的不当行为（排除怀疑陪审员等）被法官称为前所未见，五月撤诉。

司法部在法院中信誉下降。越来越多法官指出政府律师的失实陈述。布罗德维尤案法官表示“大多数政府律师尽力做正确之事，但信任已被打破”。更多法官要求提供证词和文件验证政府主张，威胁制裁。特朗普第二任期头14个月，司法部在近100起案件中向法院提供不准确信息。移民案件中问题严重：大规模拘留政策使移民申请人身保护令数量激增20倍，近800次不遵守法院命令，13次制裁和藐视法庭。政府回应是给不同意见法官贴上“无赖激进分子”标签，布兰奇称之为“对司法机构的战争”。

从积极面看，司法系统仍在发挥制衡作用。前检察官询问特朗普离任后如何重建司法部，希望回归。但司法部吸引力减弱，因为下一位主管可能解雇你或利用法律谋私。数十年来司法部免受政治分裂侵蚀的时代似乎结束了。

民主党挑战好莱坞大型合并案

一句话摘要

加州总检察长邦塔联合12州检察长起诉派拉蒙与华纳兄弟探索公司1110亿美元合并案，声称其违法，背后是民主党利用反垄断工具对抗与特朗普结盟的亿万富翁，并保护加州好莱坞就业。

核心观点

该诉讼表面上基于反垄断法，实质是民主党在联邦政府反垄断执法力度减弱背景下，通过州级行动传递政治信号：保护消费者和工人，对抗与特朗普关系密切的亿万富翁（如埃里森家族），同时回应加州好莱坞对就业损失的担忧。

内容总结

事件背景：派拉蒙Skydance与华纳兄弟探索公司的合并案已持续多年，7月13日加州总检察长罗布·邦塔宣布联合12州检察长起诉，试图阻止这项1110亿美元的交易。邦塔在好莱坞标志前召开新闻发布会，称合并非法，并暗示派拉蒙老板大卫·埃里森像黑手党头目。

诉讼焦点：

政治化趋势：

政治动机与加州利益：

加州特殊关切：

派拉蒙回应：

更广泛问题：

城市正在重新思考夜幕降临之后

一句话摘要

美国越来越多城市从单纯管控夜生活转向主动发展夜间经济，但官僚障碍、居民扰民担忧和年轻人社交时间下降仍限制着这一转变。

核心观点

夜生活官员的兴起反映出城市治理理念的变化：夜间活动不再只是需要压制的治安问题，也被视为带动就业、税收、商业活力和城市吸引力的经济资源；不过，酒牌、分区和许可制度等监管障碍，以及噪声冲突和人们更少外出社交的趋势，决定了放宽规则能否真正奏效。

内容总结

美国一些城市正在设立专门官员，负责推动夜间经济、协调娱乐场所与居民之间的关系。波士顿夜生活经济主任科里安·雷诺兹的工作包括凌晨观察酒吧如何管理街头人群、用分贝仪核实居民的噪声投诉，以及在不牺牲居民生活质量的前提下让更多人享受夜间活动。全美目前约有十多个地方政府设置了类似职位，范围从爱荷华城到费城。

这种转变与过去数十年以限制和执法为主的城市治理形成对比。许多针对酒吧、音乐场所和舞厅的规定可以追溯到禁酒时代。纽约的“歌舞厅法”制定于1926年，要求场所若允许三人以上跳舞就必须取得特别许可；鲁迪·朱利安尼担任市长期间，该法又被纳入“破窗”治安策略，用来打击被视为可能引发严重犯罪的轻微违规行为。该法最终于2017年废除，纽约次年任命首位夜生活市长阿里尔·帕利茨。

帕利茨的办公室试图把管理方式从惩罚转向协调。一方面，它建立调解服务，帮助居民和商家处理声响纠纷，并强调应说“声音”而不是带有负面意味的“噪声”；另一方面，它协助酒吧、俱乐部和餐馆应对许可证及市政手续。但改革推进缓慢：直到相关规定在5月改变之前，纽约市申请酒类许可证的经营者如果想允许跳舞，仍须通知州政府。

对波士顿等地的夜生活官员而言，酒类许可证数量、土地分区和经营许可仍是扩大夜间经济的主要瓶颈。波士顿长期将酒牌数量控制在远低于市场需求的水平，但在雷诺兹推动下，市政府于2024年新增225张许可证，称这是禁酒令结束以来该市酒牌配额最大规模的一次增加。

一些城市正在测试更宽松的制度，试图形成可供其他地方借鉴的做法：

小城市也开始跟进。纽约州北部、拥有14.5万居民的大学城锡拉丘兹计划聘用夜生活协调员，希望更有活力的夜间场景能减少年轻专业人士外迁。支持者认为，夜间经济不仅能为餐饮、娱乐业创造岗位，也能带动环卫、交通和安保就业，并增加税收。在远程办公使市中心办公时段之外更加冷清的背景下，发展夜生活还被视为维持商业活动、鼓励人们线下聚集的一种办法。

不过，夜生活政策面对的不只是监管问题，也要应对需求端的变化。美国劳工统计局的《美国时间利用调查》显示，2003年至2023年间，18至30岁人群每天用于社交的平均时间下降了38%。国际夜生活顾问安德蕾娜·塞哈斯因此形容，这个行业正在与“沙发”竞争。波士顿目前的下一步计划，是说服公共交通运营商把服务时间延长至深夜。

因此，夜生活官员的职责并非单纯鼓励酒吧和娱乐场所营业，而是在经济活力、居民安宁、公共安全和城市管理之间寻找平衡。城市可以通过新增酒牌、娱乐区和更合理的隔音责任来降低制度障碍，但若人们越来越少外出社交，放宽规则本身未必足以让夜间生活真正复苏。

美国的另一种选举难题

一句话摘要

美国把大量官职和政策问题交给选民直接决定，结果选票过长、议题过于复杂且易受有组织利益影响，反而削弱了政府的效率与问责。

核心观点

美国选举制度源于限制精英和政党权力的民主改革，但权力过度分散使选民难以了解候选人和议题、许多选举缺乏竞争，并让资金充足的企业、工会、意识形态组织和富豪更容易主导公投；因此，增加投票事项并不必然带来更健康的民主。

内容总结

美国公众常讨论选举规则是否遭到破坏，例如特朗普在缺乏充分证据的情况下声称存在选民舞弊，政府还派出超过250名联邦调查人员调查富尔顿县处理2020年大选的方式。但文章提出了一个更基础的问题：美国是否把过多决定直接交给了选民。与其他富裕民主国家相比，美国选民不仅选总统和议员，还要选法官、警长、验尸官、学区委员会成员等地方官员，并通过公民倡议和公投决定税收、药品定价乃至社会政策等具体问题。

这种选举范围的扩张大致经历了两个阶段：安德鲁·杰克逊时期，更多非土地所有白人男性获得投票权，并能够选举更多官员；20世纪初的改革者则通过公民倡议和公投，让民众更直接地影响政策。两轮改革都出于对精英和政党掌握过多政府权力的担忧，试图以分散权力来制衡这些集团。然而，美国如今约有50万名民选官员，按人均计算约为英国的五倍。2018年至2025年间，接近三分之二的候选人没有竞争对手，说明职位数量过多也难以形成充分的选举竞争。

选票过长首先造成信息负担。选民很难判断每个官员的职责，更难评估县级财务官等冷门职位的表现；当选票列出几十场不熟悉的选举时，许多人实际上只能在缺乏信息的情况下投票。公民倡议的内容往往更加难懂。经济学人对加州2000年以来130项倡议文本的分析显示，大多数文本要求大学程度的阅读理解，四分之一甚至要求研究生程度的阅读能力，而美国至少拥有学士学位的人仅约占三分之一。

选民还必须评估这些复杂政策的长期后果。例如，加州选民今年需要判断，接受联邦资金的社区诊所是否应把固定比例的收入用于慈善使命，而不是管理费用。科罗拉多州1992年通过的《纳税人权利法案》把州收入增长与通胀挂钩，后来导致该州在医疗等成本涨幅高于通胀时，一方面削减服务，另一方面在某些年份向纳税人退款。由此可见，表面上技术性很强的公投，可能产生持续的财政和治理影响。

公民倡议原本让无法说服立法机构的群体直接诉诸选民，但如今通常不再是由志愿者推动的朴素基层行动。企业、工会、意识形态组织和富有的资助者可以雇用征集签名公司及专业顾问，从而提高进入选票的门槛。加州最初的财富税提案由医疗行业工会发起，并在经验丰富的律师协助下起草；反对该提案的阵营则主要由亿万富豪资助，其中谷歌联合创始人谢尔盖·布林投入了8200万美元。资金和组织能力因此会影响哪些议题能够进入选票，以及公众接触到怎样的宣传。

随着选票变得更长、更复杂，也更容易受到组织化利益影响，一些州开始考虑限制或改革公民倡议程序。马萨诸塞州提出成立委员会研究改革方案，但改革面临明显的政治阻力：政客不愿被指责为削弱选民权力，而减少民选职位还可能意味着取消自己的职位。文章的结论不是否定直接民主本身，而是指出，让政府更高效、让官员更可问责，需要在权力分散与选民实际理解和监督能力之间重新取得平衡；而这类改革或许最终也只能交由选民决定。

林赛·格厄姆试图从特朗普手中拯救的，是错误的国家

一句话摘要

文章回顾林赛·格厄姆从国际主义保守派转为特朗普的坚定拥护者的政治轨迹，认为他以保持相关性和影响力为名试图约束特朗普，却最终更深地侵蚀了自身原则与美国民主。

核心观点

格厄姆的转变体现了共和党从原则优先转向对特朗普效忠的过程；他以妥协和维持影响力来保护乌克兰、以色列、北约等外交议题，却始终不肯为民主与政治品格划出不可逾越的底线，因此对特朗普的影响远小于特朗普对他的改造。

内容总结

华盛顿政界和媒体对参议员林赛·格厄姆于7月11日因心脏病去世的集体悼念，显示出美国建制派最看重的品质：相关性。在这个圈子里，能持续参与并影响权力运作，往往比坚持荣誉和原则更受重视。格厄姆去世时71岁，但他的突然离场已经给特朗普政府带来实际问题，例如确认提名人选和推动立法等事务都可能失去一名重要的协调者。

格厄姆的政治生涯也折射出共和党的转型。他在1994年共和党革命期间当选南卡罗来纳州第三国会选区议员，成为该选区117年来首位共和党议员；2002年进入参议院，接替长期占据该席位的斯特罗姆·瑟蒙德。九一一袭击后，他代表一种更重视国际事务和军事干预的南方保守主义，并与约翰·麦凯恩一道支持小布什政府主导的战争。

他并非始终站在党派对立的一边。麦凯恩在2008年竞选总统失败后，格厄姆仍设法与民主党总统奥巴马合作：他曾与民主党参议员约翰·克里推动气候立法，支持奥巴马提名的最高法院大法官索尼娅·索托马约尔和埃琳娜·卡根，并加入由两党参议员组成的“八人帮”，推动全面移民改革。该法案在2013年以足以阻止阻挠议事的多数票通过参议院，却因共和党籍众议院议长约翰·博纳拒绝安排表决而搁置。

格厄姆在2015年至2016年间曾是批评特朗普最猛烈的共和党人之一。他警告特朗普可能命令军队犯下战争罪，指责他利用恐惧、精神失常、煽动种族偏见和宗教偏见，并称其代表“美国最糟糕的一面”；他本人也没有投票支持特朗普。然而，这种反对很大程度上建立在他相信特朗普会落败的判断上。特朗普胜选后，格厄姆迅速转为总统最坚定的公开捍卫者，并把“赢得选举”置于自己此前对理念和品格的判断之上，声称美国选民已经否定了他的分析。

格厄姆解释说，迎合特朗普不仅是为了保住自己珍视的参议员席位，也是为了保持对总统的影响力，以遏制特朗普在外交政策上的最坏冲动，尤其是维护对乌克兰、以色列和北约的支持并对抗伊朗。他私下仍会向媒体批评特朗普的伦理和动机，但公开层面却越来越服从。2020年大选期间，他支持特朗普关于选举舞弊的说法；国会大厦遭袭后，他承认选举结果合法，却很快又支持特朗普参加2024年总统竞选，并断言共和党不可能绕开特朗普继续前进。

这种判断本身又帮助特朗普巩固了权力：越少共和党领导人公开反对他，他就越强大。格厄姆确实通过妥协在部分议题上保护了自己的政策目标，但文章认为，他从未明确划出不可妥协的底线。到去世时，他改变特朗普政治的程度远不及特朗普改变他的程度；而他声称要在海外促进民主，却参与了美国国内民主规范的腐蚀。文章因此将他的遗产视为一种警示：妥协有时能带来实际进展，但如果“相关性”成为最高目标，妥协最终可能变成对原则的放弃。

巴拿马运河日益重要，也日益身陷中美博弈

一句话摘要

中东冲突、美国能源出口和全球贸易重组提升了巴拿马运河的战略与商业价值，但气候变化造成的缺水以及中美争夺使巴拿马难以把这次机遇转化为稳定收益。

核心观点

巴拿马运河正从单纯的跨洋通道升级为能源和贸易枢纽，战争带来的高需求和通行费上涨为扩建提供了资金；然而，运河依赖降雨、容易受干旱影响，同时中国在周边港口的存在引发美国施压，巴拿马必须在水资源风险与中美地缘政治夹击下维持运河的开放和自主运营。

内容总结

今年伊朗与美国的冲突导致霍尔木兹海峡一度关闭，全球航运迅速寻找替代路线，巴拿马运河的日均通行量因此接近其约36至40艘的上限。运河连接大西洋和太平洋，承担全球海运贸易的约5%至6%，比例不算最高，但其战略意义正在上升：美国能源出口增长、贸易流向变化以及中东局势都使更多船只需要经过这里。

运河运输的货物从玩具、汽车到化肥和水果不一而足，能源运输尤其重要。美国成为液化天然气（LNG）和液化石油气（LPG）出口大国后，运河在2016年完善了接纳相关船运的基础设施，目前每天约有100万桶LPG通过，主要从美国墨西哥湾沿岸运往亚洲石化工厂。需要注意的是，文中所述拟建跨地峡管道运输的是LPG，而不是此前报道误写的LNG。

运河管理者里卡乌特·巴斯克斯·莫拉莱斯任内启动了总额约85亿美元的项目。最重要的计划之一是建设跨越巴拿马地峡的LPG管道，预计可使能源运输能力每天增加最多250万桶；另外还将建设两个港口码头，以提升集装箱处理能力。巴拿马希望由此不只是连接两大洋的过境地，也成为更广泛的贸易市场。

战争带来的额外需求暂时改善了运河的财务状况。热门时段的竞拍通行权价格从霍尔木兹海峡危机前的约13.5万至14万美元，升至今年4月至5月的约38.5万至42.5万美元，单个时段甚至有人支付了400万美元。到2025年9月结束的财年，运河向巴拿马国库缴纳近30亿美元，创历史纪录，占政府收入超过五分之一。不过，管理层也承认，战争刺激可能只是短期波动；即使霍尔木兹海峡恢复畅通，研究机构认为贸易路线也不会完全回到危机前的状态。

**水资源是运河长期运营的第一项重大约束。**运河船闸依赖湖泊供水，而湖泊需要降雨补充。2023至2024年的严重干旱曾迫使管理当局把日均通行量削减到最低18艘，许多LNG运输船于是绕行好望角，尽管航程更长，且不少船只尚未返回。厄尔尼诺现象可能再次造成类似干扰。

为增强供水保障，巴拿马终于推进了筹划数十年的印迪奥河水库项目。工程将通过筑坝储水，预计明年开工、2032年完工，可能迫使约2,000人搬迁。管理方估计，在干旱年份，水库每天可支持约11.5次额外通行，并保障运河未来约半个世纪的运行；但该项目长期因成本高和争议大而迟迟未能落实。

**更紧迫的风险来自地缘政治。**超过70%的运河货物流向美国或来自美国，特朗普政府因此把运河视为美国供应链安全的重要节点。特朗普自2025年重返白宫后多次声称要“收回”运河，并援引带有势力范围色彩的门罗主义，指责中国正在“经营”运河。美国曾在1914年建成并运营运河，直到1999年才移交巴拿马；华盛顿此前多年对巴拿马关注不足，甚至在2018年至2022年间没有派驻大使。

中国企业并未直接运营运河，但在其周边拥有港口等特许经营权。香港长江和记实业旗下的巴拿马港口公司自1996年起经营太平洋端的巴尔博亚港和大西洋端的克里斯托瓦尔港，其他中国企业也在水道周边扩大布局。巴拿马律师认为，巴拿马往往把战略资产当作普通商业资产买卖，而中国企业可能凭借与中国政府和执政党更紧密的关系，在一个腐败问题突出的国家更容易达成交易。

美国压力已经改变了巴拿马的政策。巴拿马最高法院今年1月裁定巴拿马港口公司的合同违宪，总统何塞·劳尔·穆利诺随后将港口暂交两家欧洲企业，等待重新招标；巴拿马去年也退出了中国的“一带一路”倡议。与此同时，中国开始采取反制措施：3月在中国港口被扣留的123艘船中，有91艘悬挂巴拿马旗，4月这一数字升至136艘，美国官员称扣留没有结束迹象。巴拿马方面认为，中国是在让巴拿马承受代价。

运河在疫情、干旱和地缘政治动荡期间都没有关闭，说明巴拿马此前的管理能力得到认可。但在美国总统寻求更大控制权、中国试图惩罚损害其利益的行动，以及水资源不确定性同时存在的情况下，巴拿马和新任管理者将很难继续保持这种稳定。运河的价值正在上升，但其未来也将更加“波动”。

白沙滩、白大褂与浑浊的水：加勒比医学院的美国梦

一句话摘要

美国医学院名额不足推动越来越多学生赴加勒比求学，但复杂的认证体系也为不合规学校和欺诈者留下了空间，使部分学生背负债务却无法成为美国执业医生。

核心观点

加勒比医学院一方面已成为美国医生供给的重要来源，圣乔治大学和罗斯大学等大型院校满足了美国医学教育供给不足的需求；另一方面，学校资质认证跨越多个国家和机构、难以核查，导致一些不良办学者利用学生进入美国医疗体系的愿望实施欺诈。

内容总结

美国医学院录取名额有限，促使部分未能在本土获录的学生转向加勒比地区。格林纳达的圣乔治大学（SGU）每年招收逾千名学生，而美国医学院平均每年录取约200人；其学费甚至高于哈佛大学。SGU学生中约70%是美国人，罗斯大学在巴巴多斯的学生中则有98%来自美国或加拿大。2010年至2022年，美国人占加勒比医学院毕业生的比例从48%升至67%。SGU向美国输送的医生数量超过世界上任何其他医学院，罗斯大学位居第二。

这种跨国教育也给当地经济带来显著影响。SGU贡献了格林纳达相当一部分国内生产总值，是当地最大的私营雇主，并通过慈善捐赠维持与社区的良好关系。对美国学生而言，岛屿环境和较大的招生规模具有吸引力；对加勒比国家而言，学校则是重要的就业和收入来源。

但大型、较有声誉的学校不能代表整个地区。加勒比约有100所医学院，部分机构的办学质量和资质非常可疑。例如，巴巴多斯的皇后大学医学院设在一栋普通住宅内，记者到访时无人办公。网络讨论称该校提供仅在线课程，并曾承诺授予合法资质；该校网站虽称自己列入《世界医学院名录》，但列名本身并不等于获得认证，也未回应置评请求。

从加勒比医学院毕业并成为美国执业医生，需要经过复杂的资格审查。学生申请住院医师培训前，必须先由美国外国医学毕业生教育委员会认证学历；该委员会只认证那些本身已获美国教育部相关委员会认可机构，或获国际等效机构认证的医学院毕业生。问题在于，认证机构可以位于世界任何地方，导致学校、认证机构和国家之间的关系十分难以判断。调查者举例称，位于荷兰王国构成国、地处加勒比的岛屿，其医学认证可能来自吉尔吉斯斯坦，这种跨地域安排在其他教育领域并不常见。

认证体系的复杂性让学生难以辨别合法学校与空壳机构。一名来自特立尼达和多巴哥、曾被近50所医学院拒绝的学生拉希德，获录取进入圣文森特的诸圣大学医学院时曾激动落泪。但学校后来更名为里士满加布里埃尔大学，突然把课程全部转为线上，并声称将在库拉索开设新校区，最终却从未兑现。该校一名创始人后来在芝加哥出庭，面对与洛雷托医院有关的欺诈和挪用资金联邦指控。拉希德因此几乎破产，后来才设法转入另一所获认证的医学院。

因此，加勒比医学院同时呈现出两面性：SGU和罗斯大学等院校已是美国医疗体系的重要人才来源，反映出美国传统医学教育无法培养足够多医生；但学生对美国行医资格的强烈渴望，也使他们容易落入资质不明、承诺失实甚至涉嫌欺诈的学校。

一场超越足球的英阿宿怨

一句话摘要

英格兰与阿根廷在世界杯上的竞争源于1966年的争议比赛，并因马岛战争和1986年世界杯进一步政治化，至今仍是世界足坛最激烈的跨洲 rivalries 之一。

核心观点

英阿对立并非单纯的体育竞争：1966年的裁判与言语冲突埋下敌意，马岛战争将国家主权和战争记忆带入足球，1986年马拉多纳的“上帝之手”又被视为报复象征；即使阿根廷在2026年半决赛获胜，这种足球胜负也无法改变马岛的政治归属。

内容总结

1966年世界杯在英格兰举行，东道主最终击败西德夺冠；阿根廷则在四分之一决赛中负于英格兰。那场比赛充满争议：阿根廷队长被强行罚出场，英格兰打进一粒存在争议的进球，英格兰主帅还称对手为“动物”。在阿根廷，这场比赛后来被称为“世纪大劫案”，成为两国足球敌意的起点。

2026年7月15日，英格兰在德国籍主帅托马斯·图赫尔带领下，于亚特兰大与卫冕世界冠军阿根廷进行半决赛。这是双方相隔二十年后再次交手，比赛依然充满身体冲突和犯规，最终阿根廷以2比1获胜。尽管阿根廷主帅斯卡洛尼称这只是一场足球比赛，当地警方仍在赛前加强安保，让双方球迷从球场不同入口入场，显示这场对决的历史情绪远未消退。

两队自1930年世界杯创办以来已交手六次。真正使竞争超越体育的转折点是1986年：阿根廷曾在四年前入侵马岛，试图主张对这一英国海外领土的主权，随后在持续74天的战争中失败，近千人死亡，马岛至今仍由英国控制。1986年墨西哥世界杯四分之一决赛中，阿根廷球星迭戈·马拉多纳先后打进两粒历史性进球，其中一球用手将球击入网内，被称为“上帝之手”。阿根廷最终夺冠，马拉多纳后来承认手球，并称这是对马岛战争的报复。两国在1998年和2002年的比赛中，紧张气氛也仍然存在。

马岛问题如今依旧是两国关系中的敏感议题。阿根廷总统哈维尔·米莱此前曾因对这一主张支持不足受到批评，但在美国可能重新审视英国对马岛主权立场的备忘录泄露后，他在4月再次强调马岛“永远属于阿根廷”。阿根廷击败英格兰后，一些球员举起写有“马岛属于阿根廷”的横幅，球员和球迷还高唱在网上走红的歌曲《第四颗星》，歌词将马岛、马拉多纳和梅西联系在一起，并表达阿根廷连续赢得世界杯的愿望。

阿根廷随后将在7月19日与西班牙争夺冠军。文章的边界在于：阿根廷若最终夺冠，只能带来足球层面的荣耀，无法改变马岛的实际控制或主权争议。

昂山素季还活着吗？缅甸军政府拒绝提供证明

一句话摘要

昂山素季自2022年末公开露面后失踪，缅甸军政府拒绝让律师和外交官确认她的状况，引发其可能病重或死亡的担忧，但军方也可能只是出于政治敌意将她隔离。

核心观点

昂山素季的生死与处境之所以成为外交焦点，是因为军政府若释放她或允许外界探视，可能换取东盟和联合国的关系正常化，却也可能重新激活她对缅甸多数族群的动员能力、削弱反军方武装之间的团结；在缺乏可信信息的情况下，外界既无法确认她是否仍然在世，也不应让对她个人命运的关注遮蔽缅甸数万名政治犯和全国民众持续遭受的苦难。

内容总结

昂山素季的儿子金·阿里斯近来奔走各国，要求总统和部长向缅甸军政府施压，提供母亲仍然在世的证明。陪伴昂山素季多年的爱犬泰奇托上月在仰光去世，年满15岁，始终没有等到她回家；这件事也凸显了她长期与家人隔绝的处境。

昂山素季最后一次正式露面是在2022年末的审判结束时。此后，军政府一直拒绝她的律师探视请求，关于她被关押地点和身体状况的零星消息无法核实。军方今年4月宣称已将她转为软禁，但没有允许外交官探视。一张据称显示她在室内与一名警察和一名军官交谈的照片，缺乏可确认的拍摄时间和地点，阿里斯也怀疑其真实性。他认为，即使昂山素季确实处于软禁，也不在她位于仰光的旧居；她在新首都内比都的住宅据称已经被拆除。

昂山素季曾因领导反对军政府的非暴力民主运动、长期遭软禁并获得1991年诺贝尔和平奖而成为全球知名政治犯。她领导的政党于2015年执政，但她为军方对待罗兴亚穆斯林少数族群的行为辩护，令其国际声誉受损。2021年政变推翻她的政府后，军方将她投入监狱。发动政变的敏昂莱今年3月自任总统；印度总理莫迪和联合国缅甸问题特使朱莉·毕晓普近期都曾向他提出探视或了解昂山素季状况的要求。据知悉相关会谈的人士称，敏昂莱在听到她的名字时表现出愤怒。

这种反应引发了两种相反判断：有人担心，军方无法提供“生存证明”可能意味着昂山素季已经死亡或健康状况恶化；也有人认为，若她已经死亡，军方很难长期掩盖，敏昂莱对政治对手的强烈敌意本身就足以解释她为何被隔离。因此，目前没有可靠证据能确认她的实际状况。

外交压力还与军政府谋求国际承认有关。东盟在政变后暂停缅甸参加高层会议，缅甸也希望重新进入该组织的正常机制，并夺回联合国席位；目前缅甸在联合国的代表仍来自被推翻的文官政府。释放昂山素季，或至少允许外国外交官见到她，可能缓解这两个机构对缅甸恢复正常关系的反对。

但在缅甸国内，释放她的后果并不容易预测。政变后，代表多个少数族群的武装力量与来自缅族主体的革命者首次形成更广泛的反军方合作。昂山素季始终主张非暴力抵抗，但她作为缅族民族主义者，在执政时对少数族群的诉求重视不足，因此并未得到许多武装组织的支持。一名外交官认为，军方若释放她，可能是瓦解这些力量之间团结的最简单办法。另一方面，她在缅族多数民众中仍具有近乎象征性的号召力，许多人仍愿意冒险表达对她的忠诚；军方可能更担心这种非暴力动员，而不只是当前的武装起义。

文章最后提醒，国际社会集中关注昂山素季，不应掩盖缅甸整体的人道与政治灾难。援助政治犯的组织称，军政府确认关押着14,517名政治犯；监狱医疗条件恶劣，酷热季节也没有空调，而今年已有超过60名政治犯在羁押期间死亡。阿里斯也表示，昂山素季不会希望其他政治犯和普通民众的困境被遗忘。

美国变得不可靠，亚洲中等强国走得更近

一句话摘要

随着美国在亚洲的承诺显得越来越不可靠，印度、日本、澳大利亚、新西兰和印度尼西亚等中等强国正通过防务、海上安全与技术合作加强彼此联系，但它们尚未形成稳定而深入的共同阵营。

核心观点

亚洲中等强国并非要放弃美国或遏制中国，而是在无法依赖任何一个超级大国的情况下寻求共同的战略保险；美国对印度及印太地区的退缩促使这些国家淡化旧有分歧、扩大合作，但它们对特朗普政府和中国的不同态度仍限制着合作深度。

内容总结

印度总理纳伦德拉·莫迪近期密集出访，在法国、斯洛伐克、塞舌尔以及日本、印度尼西亚、澳大利亚和新西兰之间展开外交活动。这种高频率的印太外交反映出一个更广泛的趋势：亚洲的中等强国希望建立一种战略保险，在中美两个超级大国之间保留更多行动空间。印度在防务、海上安全、半导体和稀土等领域推动合作，既因为长期面对中国的经济实力和领土野心，也因为美国的可靠性下降使传统的平衡策略更加困难。

印度外交分析人士C.拉贾·莫汉将莫迪的做法称为“G减2”：亚洲国家既不会背弃美国，也无意遏制中国，因为它们知道两者都难以做到；它们更现实的选择，是暂时搁置旧有分歧，探索彼此能够共同完成的事情。

美国立场的变化对印度尤其具有冲击性。印度虽然摆脱了特朗普政府去年8月施加的“惩罚性关税”，但许多人认为，在特朗普任内修复印美关系十分困难。6月，美国宣布将其印太地区军事架构从“印度洋—太平洋司令部”重新命名为“太平洋司令部”。“印度洋—太平洋”一词在2018年加入，原本是为了体现美国、澳大利亚、印度和日本组成的四方安全对话在海上合作方面的意义，并突出印度的重要伙伴地位；如今删去“印度洋”被印度视为冷落，也被看作美国收缩地区承诺的又一迹象。

莫迪此行最有希望的成果，是印度与澳大利亚关系的靠近。两国过去曾受多重分歧限制：澳大利亚反对核扩散，印度对西方联盟保持警惕，澳大利亚工党政治人物也曾对克什米尔问题表示担忧。如今这些差异的重要性下降。7月9日，澳大利亚同意向印度供应用于核能的铀；两国还将协调海上安全行动，这显示印度对相关合作表述的抗拒正在减弱。

印度与日本的关系也在加强，合作重点从基础设施转向防务和技术。两国首次同意共同开展防务生产，虽然首个项目只是制造无线电天线，规模有限。莫迪在新西兰谈到扩大海军演习和信息共享的计划；在雅加达，他签署了向印度尼西亚供应印度“布拉莫斯”导弹系统的协议。

一些印度前外交官认为，莫迪正在落实“亚洲中等强国联合起来”的思路。不过，安全忧虑相近并不必然产生深度合作。亚洲中等强国对如何应对特朗普政府的分歧仍然明显，对中国的态度也不完全一致。与欧洲国家相比，亚洲国家可能更难就中美力量变化达成共同回应，但它们对这种变化的直接暴露程度也更高。因此，尽管合作的深度仍有限，亚洲中等强国之间的活跃外交预计还会持续。

房价上涨让日本“凶宅”重新受到关注

一句话摘要

日本社会长期对发生过非正常死亡的房屋心存忌惮，但房租上涨、人口老龄化和披露规则变化，正促使更多租户与投资者以更务实的态度看待这类房产。

核心观点

日本“事故物件”过去主要因迷信和对孤独死亡的恐惧而被市场折价，如今住房成本上升扩大了价格折扣的吸引力；与此同时，孤独死增加及相关信息披露义务放宽，进一步降低了交易障碍，但心理负担和社会污名仍未消失。

内容总结

在日本，曾发生谋杀、自杀或孤独死亡的房屋被称为“事故物件”，通常会以低于市场价的价格出租或出售，折扣幅度大约为10%至50%，取决于死亡情形的严重程度。日本围绕这类房产形成了独特的社会文化：有人经营地图网站，标注全国事故物件及死因；也有佛教僧侣提供净化仪式，甚至有公司使用热成像等设备寻找所谓超自然迹象，并在未发现异常时出具“没有闹鬼”的证明。

这类房屋之所以格外受关注，一方面源于日本社会对灵异现象的普遍忌惮。2024年的调查显示，约三分之一的日本人相信鬼魂，社交媒体上也流传着事故物件闹鬼的故事。喜剧演员松原达矢则长期住在发生过惨剧的房屋里，以此写作回忆录、拍摄影视作品并建立职业声誉。他自称从未见过鬼，却逐渐出现梦游现象，并认为长期居住在这类空间可能造成了心理影响，而非一定是恶灵作祟。

另一方面，人口结构正在让事故物件变得难以回避。日本政府记录到，2025年有超过2万起“孤独死”，即死者独居、至少八天后才被发现。为降低老年人租房时遭到拒绝的障碍，政府在2021年发布指南，规定房东通常无需披露这类死亡，除非存在尸体严重腐败等特殊情形。死亡信息经过三年后通常也不再需要披露，这使投资者能够先以折价购入房产，待披露义务消失后按接近正常市场价格出售。

住房成本上涨进一步改变了租户的权衡。东京市中心单间公寓租金在3月同比上涨13%，并连续第22个月创下新高。一项近期调查显示，多数日本人会考虑居住在事故物件中；专门经营此类房产的业者也观察到，越来越多租户开始比较租金节省与心理不适，而不是一概拒绝。投资者则看重折价买入和未来恢复正常售价的可能性。

不过，价格并未消除这类房产的社会污名。居住在东京事故物件的年轻女性表示，自己已经能够接受，但朋友来访时往往感到紧张并很快离开。由此可见，日本事故物件市场正在扩大，主要推动力是住房负担、孤独死增加和规则调整，而不是人们突然不再相信鬼魂；经济压力只是让更多人愿意承担原本会避开的心理风险。

一场真实却有选择性的柬埔寨网络诈骗整治

一句话摘要

柬埔寨在国际压力和精英利益受威胁的推动下确实加强了打击网络诈骗，但执法主要针对部分据点和人员，诈骗网络及其政治保护体系仍未被根除，并正向其他国家转移。

核心观点

柬埔寨政府从过去为诈骗团伙通风报信、象征性突袭空置场所，转向在美国、中国及周边国家施压下采取更实质的行动；然而这种行动是选择性的，既未触及涉嫌为产业提供保护的权贵，也没有摧毁洗钱、招募和跨境运营的整体网络，因此行业是在转移和调整，而非消亡。

内容总结

今年1月，柬埔寨将陈志引渡至中国。陈志被认为是亚洲最有势力的犯罪组织之一的首脑，长期涉足网络诈骗，并曾担任柬埔寨前强人洪森的顾问。他失去保护并被引渡后，诈骗团伙的老板纷纷逃离，许多被铁丝网和武装人员困在园区、被迫从事诈骗的工人因此涌上街头。

全球网络诈骗每年从受害者手中窃取的金额据估计超过5000亿美元，规模可与非法毒品贸易相提并论。柬埔寨是亚洲政治与网络犯罪结合最紧密的地方之一，诈骗产业每年收入可能达到190亿美元，相当于该国正规国内生产总值的40%，甚至超过其最大合法产业——服装制造业。

过去多年，柬埔寨经常进行“假整治”：警方在老板提前获悉消息后，突袭已经清空的建筑。近半年情况确实有所变化，原因包括国际压力上升、柬埔寨国家形象受损，以及针对本国精英和相关企业的制裁风险增加。但分析人士认为，当前行动并非全面清剿，而是有选择、有策略的执法。

推动整治的外部压力主要来自美国、中国及其他亚洲国家：

中国较早开始挤压这一产业，因为中国人既是诈骗团伙最主要的受害者群体之一，也为诈骗园区提供了大量劳动力。中国公安部官员在柬埔寨整治启动之际访问当地。如今，中国、柬埔寨、老挝、缅甸、泰国和越南共享情报并开展联合行动。诈骗活动还损害了柬埔寨的旅游业：中国游客担心被绑架并强迫在诈骗园区工作，2024年赴柬人数只有约85万人，远低于2019年的240万人；柬埔寨因此提供免签待遇，试图恢复客流。

**但整治并未消灭产业。**诈骗运营正转移到老挝和缅甸等主要园区所在地，斯里兰卡和印度尼西亚也存在类似据点。柬埔寨境内的网络犯罪同样会继续存在，因为选择性执法虽然清除了部分园区，却没有摧毁为其提供庇护、资金流转和人员组织的体系。尽管已有资料记录太子集团向执政党捐款，柬埔寨执法人员仍未起诉任何现任或前任部长，这显示整治的边界仍由政治保护网络划定。

印度：从天而降的危险

一句话摘要

文章以孟买暴雨中的倒树事故为切口，指出印度致命的坠落与坍塌事故遍及基础设施、老旧建筑和道路，根本问题在于安全监管失灵而非单纯的极端天气。

核心观点

印度官员常把人员伤亡归咎于无法抵御的暴雨和强风，但文章认为，树木、建筑材料、桥梁部件、校舍、广告牌乃至道路和下水道接连造成死亡，显示出基础设施建设与维护中的安全标准执行不力；在追责、赔偿和寻找替罪羊之外，政府应切实执行安全及交通法规。

内容总结

孟买通常在很短时间内承受大量降雨，2026年7月初的季风尤其猛烈：第一周的雨量相当于往年整月，风速超过每小时75公里。截至7月7日，已有830棵树倒下，另有1,238根树枝掉落；一名11岁学生在校车内、 一名18岁骑车者和一名63岁店主因此死亡。市民认为，混凝土覆盖树根削弱了树木稳定性；官员则辩称，如此强风暴雨并非任何城市都能应对。文章承认极端天气确实具有破坏力，并举出北京一天刮倒843棵树和2,572根树枝的例子，但认为这不足以解释印度长期存在的“物体坠落并杀人”现象。

印度的危险并不局限于季风、树木或孟买。近年来，砸死或压死人的物体包括一棵jamun树、翻倒的油罐车、垃圾山以及一块实际的铁砧。仅一个月内，就发生树木砸伤行人、油罐车压死人、垃圾堆压垮建筑并造成9人死亡等事件，体现出事故来源的荒诞和广泛。

树木被砍伐以建设立交桥、地铁和其他急需的基础设施，理论上会减少树倒致死，却带来了新的风险。近年有混凝土板、钢筋、铁管、铁板、重达4万公斤的铁块、打桩机、起重机小车和在建桥梁部件砸向行人；德里、贾巴尔普尔和拉杰果德的机场航站楼雨棚也曾坍塌。文章并不否认印度建设基础设施的必要性，但强调建设不能以路人险些丧命甚至死亡为代价。

另一类事故来自老化、失修或违规设施。几乎不下雨的拉贾斯坦邦，一所学校的屋顶曾压死7名儿童，随后又有多所学校屋顶坍塌；篮球架在半年内造成第三起类似死亡事故。2024年，一块面积达到允许上限三倍的非法广告牌在加油站倒塌，造成17人死亡；最近一座钢厂发生装有摄氏1,600度熔融金属的容器坠落事故，导致9名工人死亡。面对这些事件，当局通常只是停职少数官员、逮捕替罪羊或发放“特惠补偿”，随后不了了之。

危险也可能来自脚下，而非头顶。雨季开始前，印度多地街道上没有标识的坑洞已经吞没摩托车和汽车；5月，考试中心外约两打考生因路面塌陷掉入下水道；一座城市发展管理机构的办公楼楼梯坍塌；孟买一名陪同市长检查排水系统的市政官员也曾掉进排水沟。文章认为，公众不可能靠始终抬头、猜测下一件会掉下来的东西来保护自己。

解决这一危机的一条明确路径，是政府更有效地执行本来就旨在防止此类无谓伤亡的职业健康、安全和道路交通法规。文章同时以讽刺口吻指出，部分政治人物对事故的反应近乎把荒谬当作日常：孟买执政党负责人曾被拍到笑称，前一天是树，今天是井盖。

文章最后回顾摄影师史蒂夫·麦凯瑞1996年拍摄的一张孟买照片：出租车司机倚在车头阅读地方小报，报纸头版写着“堡区建筑坍塌，2人死亡”。几十年间，印度人均收入已增长四倍，城市和基础设施也发生巨大变化，但安全问题并未同步改善。文章借另一份报纸今年早些时候的头版标题作结：对许多印度人而言，“没有哪里是安全的”。

中国男性网络愤怒的性别困局

一句话摘要

中国的“男性圈层”并非单纯的极端 misogyny 社群，而是在人口性别失衡、婚姻经济压力和性别角色变化下形成的广泛男性挫败感，并受到官方反女权叙事与网络治理方式的助长。

核心观点

中国男性对女性和女权主义的网络攻击，既源于农村男性过剩、婚姻成本高企及传统男性责任与新性别关系之间的冲突，也因官方长期将女权主义描述为外来且具有 destabilising 性的力量而获得了更大正当性；但随着婚姻和出生率下滑，政府开始担心性别对立引发更广泛的不稳定，并试图遏制彩礼等诱因。

内容总结

知乎上的彭辉堂、哔哩哔哩上的英跃勇等男性网红，经常把现代女性和女权主义描述成对男性的威胁，并将相关观点与民族主义、反外国势力叙事结合起来。这些人构成了中国网络“男性圈层”的极端一端，但更广泛的现象还包括大量未婚男性对婚姻、性别关系和自身社会处境的不满。中国并没有“manosphere”的直接对应词，部分原因在于这种愤怒并非局限于匿名极端社群，而是扎根于线下同样存在的普遍挫败感。

河北廊坊的婚介者兰朝霞称，性别和城乡结构的变化已经令婚姻市场严重失衡。她掌握包括父母养老金状况在内的男女信息，但由于农村男性移民在婚配中处于明显劣势，已不再接收这类客户。农村女性受教育程度提高并向城市流动后，农村留下了更多普通男性，而城市聚集了更多条件较好的女性；女性往往希望“向上嫁”，男性则可能希望“向下娶”或寻找顺从的伴侣，双方预期差距很大。

文章以河北一家汽车零部件工厂工作的27岁农村男性赵某为例。他在社交媒体上关注有关男女地位、婚内强奸和公共资源分配的争论，认为相关事件往往更容易把女性塑造成受害者，也不理解在性别平等的名义下男性为何仍被要求让座。他似乎已经接受自己可能无法结婚的现实。

经济压力是男性反弹的重要组成部分。部分男性用“爆金币”形容女性通过约会、礼物和彩礼耗尽男性资源。南开大学和北京大学研究人员发现，约三分之一有结婚意愿的年轻男性流动人口认为自己在30岁前结婚的概率最多只有一半；按平均12.73万元的彩礼计算，一名年轻农民工需要不花任何积蓄地工作六年才能攒够这笔钱。宾夕法尼亚州立大学学者廖思嘉认为，男性攻击女性也在宣泄对自身生活地位、经济不安全感以及整体社会文化环境的不满，而性别对立是相对安全、又符合官方部分话语的发泄出口。

中国共产党长期以来并未一贯反对这类反女权叙事。尽管毛泽东曾提出“妇女能顶半边天”，官方和共青团仍经常把“极端女权主义”描绘为具有破坏性的外来力量；共青团还将其称为互联网的“癌症”。在习近平时期，电视节目限制被视为过于阴柔的男性形象，同时官方推广传统婚姻、生育和育儿模式。这使部分男性反女权观点获得了比西方民主国家更强的政治回声。

但政府也开始意识到不断加剧的“性别对立”可能导致社会不稳定，并担忧结婚率和出生率继续下降。官方加强了打击高额彩礼的宣传和行动。2026年第一季度，中国登记结婚仅170万对，约为2017年同期的一半。政府一方面继续将部分女权主义活动视为威胁，另一方面又试图处理造成男性怨气的经济和婚姻根源。

性别争议还受到具体案件和流行文化的推动：武汉大学一名男学生被指在女性面前自慰后获有利裁决，引发男性对女权主义越界和女性对性骚扰认定标准不足的争论；“胖猫”自杀后，其前女友被网友曝光个人信息，并被塑造成榨取男性的拜金者。北京咨询顾问熊小能则把自己未婚归因于短剧制造的不现实期待，认为女性被塑造成类似武则天的“女强人”，而桂林等地围绕单身女性发展的脱衣男表演等商业活动，又让一些男性觉得女性正在享受单身生活，自己却被困在不如意的单身状态中。

在网络审查方面，厌女内容往往比女权主义内容更不容易被压制。监管部门和微博把鼓吹“不婚不育”、单身生活或性别对立的“极端女权主义”列为有害或可举报内容；微博称，因“煽动性别对立”处罚了1.5万个账号、删除了64万条相关内容。由此形成一种不对称治理：男性对女性的敌意可以继续扩散，而挑战传统婚育规范的女权主义表达更容易受到限制。文章的结论并非把所有未婚男性等同于极端分子，而是指出，极端网络厌女主义是更广泛社会性男性不安全感的最敌对表现；若不解决性别失衡、婚姻成本和传统角色压力，单靠压制言论很难消除这种怨气。

习近平再将一名核心班子成员逐出政坛

一句话摘要

新疆前党委书记马兴瑞因被指控严重腐败而失去党籍并被移送检察机关，其落马凸显习近平打破政治惯例、持续清洗高层的倾向。

核心观点

马兴瑞的公开罪名是受贿、家族式腐败和以权钱交换性利益，文章认为目前没有足够迹象表明他因与习近平发生严重政治冲突而被清除，但习近平上台以来持续处置政治局成员及军政高官，显示其对既有接班与高层稳定惯例并不拘泥。

内容总结

中国共产党通常以五年一次的党代会为主要高层人事调整节点，核心领导层因此被视为相对稳定。但习近平执政以来，尤其是2022年最近一次党代会后，高层成员被调查、免职或清洗的频率明显上升。

最新落马的是马兴瑞。他曾是参与月球探测项目的航天工程师，后来担任新疆维吾尔自治区党委书记，直到前一年卸任。官方媒体称，他已被开除党籍，理由是涉及“极其严重”的腐败问题，案件也已移送检察机关处理。由于他的离职，政治局目前从最初的24名成员减少到21名仍在履职的成员。

马兴瑞的遭遇并非突然发生。此前他已长期缺席重要活动，4月时中共宣布对其涉嫌严重违纪违法展开调查。最新通报进一步指控他收受巨额贿赂、存在大规模家族腐败，并利用职权和金钱换取性利益。文章指出，在毛泽东时代之后，被逐出政治局的官员几乎总会被以贪腐罪名处理，因为这比公开承认其可能与最高领导人存在政治矛盾更容易向公众解释。不过，就马兴瑞而言，目前没有官方信息或可信传闻显示他与习近平之间存在严重政治冲突，因此严重腐败本身或许足以解释其被清除；他也无法公开回应或否认这些指控。

马兴瑞被免职也反映出习近平处理高层的强硬程度。自2022年党代会以来，两名国防部长、一名外交部长以及数十名高级军官遭到清洗。军队中最重要的两名将领也相继出事：何卫东已被逐出政治局，张又侠正在接受调查，几乎确定也将失去政治局席位。自习近平2012年掌权以来，已有三名政治局成员被免职，是毛泽东之后历任最高领导人中最多的一次；另一人为2017年落马、曾被视为习近平潜在接班人的孙政才。

马兴瑞至少可能面临长期监禁。过去没有前政治局成员被执行死刑，但文章认为，这一惯例并不能可靠预示他的最终命运，因为习近平已经多次打破政治规则与既有惯例。

中国收紧人工智能恋爱关系

一句话摘要

中国出台全国性规则限制人工智能陪伴服务，以防用户沉迷、损害现实关系和发生自残或财务失控，但这也可能牺牲部分企业的增长与利润。

核心观点

新规并未全面禁止面向成年人的人工智能伴侣，而是要求平台降低拟人化和情感依赖风险、加强提醒与保护；其背后既有未成年人安全、婚育率下降等社会考量，也体现了中国监管者愿意以部分人工智能商业利益换取更广泛社会目标的取舍。

内容总结

浙江女子余苗把字节跳动豆包上的人工智能代理定制成已故朋友的样子，并把它视为恋人、朋友和家人，每天聊天八九小时。得知字节跳动将取消这类个性化代理后，她一度陷入抑郁并辞去电商工作；即使服务可能恢复，她也预计新版本不会与现在相同。

中国科技公司正在削弱聊天机器人的拟人化人格，以遵守于7月15日生效的全国性规定。这是中国首次在全国范围内实施此类规则，主要要求包括：

全球越来越多用户把通用聊天机器人改造成恋人或其他陪伴者，也有用户使用专门的人工智能伴侣应用。字节跳动旗下的猫箱在中国约有390万月活跃用户，MiniMax旗下星野约有280万。陪伴业务具有较强黏性，能够通过订阅或虚拟约会等增值功能促使用户持续付费；MiniMax提交给港交所的文件显示，人工智能陪伴在其上一年度收入中占35%，是最大收入来源。星野标准套餐每月收费约1.70美元，但部分功能会诱导用户追加消费。

监管收紧既出于保护用户的务实考虑，也带有社会和意识形态因素。政策制定者担心未成年人沉迷、用户因人工智能关系而出现极端财务行为或自残；美国已有与聊天机器人相关的自杀诉讼。同时，中国生育率和结婚率持续下降，人工智能恋爱关系显然难以促进生育，这也加重了领导层的不安。

美国一些州近期也开始针对维持情感关系的人工智能服务立法，并允许受影响者对平台提起民事诉讼。不同之处在于，中国主要由政府直接施加罚款，甚至可以下架相关应用。卡内基国际和平基金会研究员马特·希恩据此认为，中国监管者表明愿意承受一部分发展和利润损失，以实现社会目标。

不过，新规范围比早期草案更窄，工作助手和客服机器人因被认为缺乏情感可得性而被排除在外。阿里巴巴和字节跳动表示会在规则生效前暂停让中国用户创建个性化人工智能角色的功能，但中国实验室仍可不变地向海外用户销售人工智能伴侣。星野的海外版本Talkie在中国境外已有约1030万月活跃用户，接近其国内用户数的四倍；以女性玩家为主、通常不采用人工智能的中国乙女游戏也已成为增长迅速的出口产品。

因此，中国的做法不是彻底否定人工智能陪伴，而是在成年用户服务、平台商业利益和社会风险之间设置更严格边界。余苗愿意拿出一半月薪维持现有服务，但她也承认，把自己暴露在平台及其政策变化之下并非明智之举。

财政承压的中国试图从国有资产中挖出更多价值

一句话摘要

房地产低迷和土地出让收入锐减迫使中国地方政府转向盘活闲置国有资产，岳阳的实践显示这可能缓解财政压力并推动更集约的城市治理，但难以根治地方债务问题。

核心观点

文章认为，中国地方财政正在从依赖土地扩张和开发商购地，转向审查、确权并提高既有国有资产的使用效率；这种“存量资产盘活”有望增加地方收入、改善经济增长，但规模有限，且部分交易可能只是国有主体之间的账面腾挪，不能替代真正的债务化解。

内容总结

岳阳以岳阳楼闻名，但如今更受关注的是围绕岳阳楼展开的城市更新项目。当地政府把约3平方公里的破旧街区、杂乱市场和衰败港口改造成步行空间，翻修建筑并改善滨水环境，吸引餐馆、商店和酒店入驻，从而为市财政带来租金收入。不过，负责官员承认，项目的下一项挑战是实现盈利。

这一尝试发生在中国地方财政普遍承压的背景下。2021年房地产价格达到全国高点时，土地出让收入约占地方政府总收入的40%；此后土地价值下跌超过一半，给地方预算造成巨大缺口。一些债务沉重的城市甚至削减教师、医生等公共部门人员的工资，地方官员因而不断寻找新的现金来源。

部分做法较为激进，甚至近乎荒诞：一些地方警察跨省追查富裕地区企业家的资产，试图通过“深海捕捞”获得收入；许多地方也加大了对餐饮卫生违规的罚款和停车违章处罚。与此同时，地方政府还采取较为常规的去杠杆措施，把下属实体承担的高息短期债务置换成利率更低、期限更长的官方债券。

岳阳代表了另一种思路，即尽量提高现有国有资产的利用率，而不是继续寻找新的土地开发项目。中央政府在2022年正式要求各省市“盘活存量国有资产”，但没有规定统一实施方式。政策重点并非出售国有资产，因为这不符合当前的经济管理取向，而是让闲置或低效资产重新产生价值。

岳阳之所以被称为“岳阳模式”，是因为当地有多个项目符合这一方向。君山区的一些湖泊经营权过去分散且管理不善，地方重新收回并集中到一家新的国有实体，从而提高了渔业经营权的价值。另一个原本失败的旅游开发项目被改造成综合性人力资源园区，吸引了约80家招聘、培训和后台服务企业入驻。负责运营的市属公司不只收取租金，有时还会入股入驻企业，以分享其未来增长收益。

这些项目的共同点，是放弃过去依靠不断扩张、征地和向开发商出售土地的增长模式。地方政府开始盘点已有资产、明确产权，再寻找提高其收益的方法。相关预算项目“国有资产使用费”已经成为部分地方收入的重要来源：最积极的十个省份中，这类费用在2025年相当于支出的10%，高于2021年的5%。有中国问题咨询机构人士据此认为，这可能是地方公共财政少数正在改善的领域，并最终对经济增长形成支持。

但资产变现的规模仍不足以解决中国长期积累的债务问题。部分地方可能只是让一家国有企业向另一家国有企业支付租金，形成国有主体之间的资金循环，并未创造真正的新增财富。因此，盘活国有资产可以为地方预算提供补充，却不能替代更深层的财政和债务改革。

文章认为，这场转向的意义不只在于增加收入，也在于重新审视过去十年的“粗放式”城市发展。此前城市不断吞并土地、铺开新区，形成持续扩张；如今则转向“集约式”发展，重点检查如何更好地利用已经拥有的土地、建筑和经营权。岳阳官员将其视为更精细的治理方式，归根结底则是财政受约束的中国试图以更少的新增资源获得更多产出。

自设的枷锁：霍尔木兹海峡重开陷入困局

一句话摘要

美伊临时协议对霍尔木兹海峡通行权的模糊约定重新点燃争端，有限打击、升级战争或寻求外部援助都难以让海峡恢复畅通，双方最终都被困在一份正在瓦解的协议中。

核心观点

协议第五段关于伊朗为商船安全通行作出安排的表述含糊，令美国要求伊朗清除水雷并开放海峡，而伊朗则将其理解为有权管理航运；由于军事施压无法改变伊朗行为、升级又可能引发更大冲突，霍尔木兹海峡只能通过双方以实际利益交换来恢复通行，而非靠武力解决。

内容总结

唐纳德·特朗普上月与伊朗签署初步和平协议时宣称，海湾战争将结束、霍尔木兹海峡也会重新开放。但不到一个月，战事已经恢复，海峡航运大幅下降。文章认为，局势恶化并非发生在这份被称为谅解备忘录的协议之外，反而是协议本身的含糊安排造成的结果。

7月7日伊朗袭击海峡内三艘船只后，美伊展开了连续多晚的相互打击。7月15日前后，伊朗袭击了美国在巴林和科威特的军事设施，美国则继续轰炸伊朗南部及海峡沿岸目标。双方目前仍在限制攻击范围：美国主要打击伊朗南部，伊朗尚未攻击海湾民用基础设施，双方似乎都不愿立即回到全面战争状态。然而，美国已经撤销允许伊朗出售石油的制裁豁免，特朗普还威胁恢复对伊朗航运的封锁，并以攻击桥梁和电站相威胁，要求伊朗重返谈判。

争端核心在于协议第五段。该段要求伊朗为商船安全通行作出安排，但没有明确说明具体义务。美国将其理解为伊朗必须清除水雷、解除对海峡的封锁；伊朗则认为协议同时赋予其管理海上交通的权利。海峡通常使用一条宽约六英里、位于深水区的分道通航航道，但水雷威胁迫使船只改走两条替代路线：北线经过伊朗水域，南线经过阿曼水域。美国海军数周来帮助油轮通过南线，联合国也鼓励船主使用该路线。伊朗认为这削弱了自身对海峡的控制，因而宣布阿曼路线关闭；美国则坚持认为该路线仍然开放。

在航运公司认为可能遭到攻击的情况下，海峡在事实上就等同于关闭。航运追踪机构Kpler称，油轮通行量已降至5月25日以来最低水平；Windward的数据则显示，7月12日仅有11艘船通过海峡，前一周为36艘。油市最初对冲突反应有限，但随后开始担忧，布伦特原油价格一度在7月14日升至每桶87美元，之后回落至文章刊发时的84.50美元，较7月6日上涨17.2%。

协议原本试图以制裁缓解换取海峡重开。伊朗急需现金，并称战争已给本就受到多年制裁和治理不善拖累的经济造成2700亿美元损失。它签署协议主要是为了获得经济利益，但现在政权内部似乎在两派之间摇摆：较务实的人士明白经济危机的严重性，强硬派则希望继续掌握霍尔木兹海峡这一筹码。

美国目前大致有三种选择，但都存在明显缺陷：

恢复封锁看似比升级轰炸风险更低，因为它可以把局面带回4月初停火至6月17日签署协议之间的状态。当时美伊实际上是在比拼谁先因经济压力让步，但结果只是达成一份如今已经显露崩溃迹象的临时协议。伊朗也未必会第二次接受封锁；如果它重新加大对海湾国家的攻击，特朗普将不得不在全面战争和退让之间作出选择。

文章同时指出，控制海峡对伊朗的价值是手段而非目的。只要仍拥有导弹和无人机，伊朗随时都能让海峡陷入瘫痪，因此不必依靠日常管理来维持这种能力。它真正想要的是把海峡控制权兑换成制裁减免等具体利益。随着制裁恢复、封锁重启，伊朗已经失去协议带来的即时收益；除非阿曼配合，它也无法在和平时期向过往船只收费。协议初期出口的部分原油还卖不出去，因为中国炼厂转而从阿拉伯国家采购，而这些国家以低于伊朗的价格出售石油。

最终，双方都没有军事手段实现自己的目标：美国无法靠轰炸打开海峡，伊朗也无法在海峡关闭时从中获利。对双方而言，损失最小的方案仍是重新落实那份他们正通过相互攻击不断摧毁的协议。

伊拉克：美国争取的朋友，伊朗不放手的地盘

一句话摘要

伊拉克总理阿里·扎伊迪在美国支持下试图遏制伊朗影响、解除亲伊朗什叶派民兵武装，但伊朗的代理网络、政治势力和社会基础仍使美国难以真正掌控伊拉克。

核心观点

扎伊迪在经济、金融和安全上都需要美国，因此愿意配合华盛顿推进反腐、限制对伊朗的资金流动并推动民兵缴械；但他的政治依赖、伊朗支持的武装网络以及伊拉克民众对美国的疑虑，决定了他很难大幅削弱伊朗在伊拉克的影响力，强行推进还可能引发冲突。

内容总结

美国与伊朗围绕霍尔木兹海峡展开对抗之际，两国在伊拉克的争夺也在升级。伊拉克新总理阿里·扎伊迪上任后的首次出访选择美国而非伊朗，并于7月13日抵达华盛顿。他不是传统的什叶派伊斯兰主义政治人物，而是一名凭政府合同致富、缺乏政治经验的商人；此次访问还带去了规模庞大的商业代表团和一批潜在合作项目。

扎伊迪目前明显在向美国靠拢：他承诺解除伊朗支持的民兵武装，遏制伊拉克资金流入伊朗，并在反腐行动中逮捕约50名官员，其中包括一名被美国指控协助伊朗走私石油的副石油部长，以及约十名议员。美国总统特朗普曾阻止亲伊朗的前总理努里·马利基回任，并在扎伊迪组阁前邀请他访问美国。两人在7月14日会面后，特朗普称双方有“非凡的默契”，并称扎伊迪会成为中东的“伟大领导人”。

扎伊迪有多重理由维持与华盛顿的关系。伊拉克公共部门臃肿，政府依靠石油收入支付大量公职人员薪资；由于霍尔木兹周边战事，石油收入已经减少，而伊拉克石油收入按联合国安排经纽约转移，若扎伊迪不执行美国要求，相关资金可能面临制裁。他本人经营的南方伊斯兰银行也曾被美国禁止进行外汇交易，虽然特朗普放松了限制，但该银行尚未获准处理美元业务。

与美国深化合作还可能带来更广泛的经济收益。美国企业正与伊拉克磋商建设绕开霍尔木兹海峡的输油管道、开发油田，并在南部海岸建设液化天然气接收站，以降低伊拉克对伊朗进口的依赖。扎伊迪也可能通过授予管道和互联网电缆项目，帮助美国加强与叙利亚的联系。

不过，扎伊迪的反腐行动受到质疑。批评者认为，行动主要针对部分官员，却放过了任命他的政治人物兼黑帮头目。有人甚至认为他只是最高司法委员会负责人法伊克·扎伊丹的代理人。扎伊丹长期被视为伊朗在伊拉克的代表，但面对美国制裁威胁，近期似乎开始调整立场。一名伊拉克外交官称，扎伊丹仍控制着国家权力，只是如今美国对此感到满意。

最棘手的问题是解除亲伊朗什叶派民兵武装。扎伊迪承诺在9月底前完成这一任务，届时美国在2014年为打击“伊斯兰国”部署的最后一批军队也计划撤离伊拉克。一些民兵组织已表示愿意交出武器，但最强硬的派别不太可能服从。约3000名武装人员仍在拒绝扎伊迪的要求，近几个月还与伊朗一道向阿拉伯海湾国家发射导弹和无人机。

这些民兵还借伊朗已故最高领袖阿里·哈梅内伊的葬礼经过伊拉克主要什叶派圣城之机展示力量：装甲车、武装人员和伊朗国旗排列在沿线，相关仪式强调什叶派反抗暴政的传统，并将扎伊迪也视为需要反抗的对象。美国和以色列或许削弱了伊朗军事体系的部分环节，但这并不等于削弱了伊朗在伊拉克的影响力。

伊拉克社会情绪同样不利于美国。过去伊拉克人焚烧伊朗领事馆的场景已经消失；特朗普发动战争后，甚至一些曾参与反伊朗抗议运动的人也开始同情伊朗，认为伊朗是在反抗美国并维护自身主权。伊拉克社会普遍认为，美国控制天空，伊朗控制地面，而对普通伊拉克人而言，后者更重要。许多人也对特朗普承诺的商业交易持怀疑态度，认为美国依靠美元施加统治，伊朗则依靠宗教，而在当地宗教更有号召力。

美国尚未为民兵缴械设定明确的硬性期限。由于推动扎伊迪上台的阵营中包括亲伊朗势力，他能否约束伊朗代理人仍很有限。若他未能达标，特朗普政府可能实施制裁，或暂停转移伊拉克石油收入。与此同时，伊朗正准备通过对抗迫使美国撤走资金和军队，伊拉克因此可能面临新的流血冲突。

失控中的埃博拉疫情

一句话摘要

刚果民主共和国东部伊图里省的埃博拉疫情因发现迟缓、检测追踪不足、医疗资源匮乏和社会动荡而持续扩散，若应对不能迅速改善，可能演变为一场规模接近十年前西非疫情的灾难，并威胁邻国南苏丹。

核心观点

疫情失控并非单纯因为病毒本身，而是因为病例长期未被发现、接触者追踪和隔离不足、偏远地区医疗与防护能力薄弱、卫生人员待遇恶劣且援助资金迟迟不到位；人口流动、冲突和公众对其他基本生存问题的关注又进一步削弱了防疫成效。

内容总结

刚果民主共和国政府于5月15日宣布埃博拉疫情暴发，但疾病至少已经传播了六周，世界卫生组织随后将其列为公共卫生紧急事件。到7月14日，全国已确认2073例感染和796例死亡，约九成病例位于伊图里省；7月9日，政府承认疫情已经进入另外两个省，并可能很快跨境传入南苏丹。美国疾病控制与预防中心6月的测算认为，如果应对措施没有明显改善，这轮疫情可能严重到接近十年前在西非造成逾1.1万人死亡的疫情。

疫情的真实规模可能大于官方数字。全球卫生专家彼得·皮奥特指出，新病例中只有约30%能够与已知患者建立接触关系，说明许多人可能在医疗系统视线之外感染、传播并死亡。病例数增加一部分源于检测能力提高，但主要原因仍是病毒实际扩散；皮奥特认为，这是刚果迄今经历的17次埃博拉疫情中发展最快的一次。此次疫情由Bundibugyo型病毒引起，目前尚无可用疫苗，尽管牛津正在启动一项试验，因此检测、接触者追踪和隔离本应成为控制疫情的关键手段。

这些措施在伊图里却难以落实。当地森林密布、村落分散、道路连接不良，武装组织威胁平民；约90万人因冲突生活在流离失所者营地，另有一些人不断迁徙或前往未经许可的金矿工作，既难以追踪，也不愿主动隔离。检查站的援助人员和士兵称，病毒热点地区不断有人逃离。省会布尼亚具备医院、道路和机场，仍被认为缺乏足够的应对规模；离开城市后，国家治理往往只停留在名义上，通往金矿城镇蒙格巴卢的道路还要经过民兵和军方检查站，其他疫区则更加偏远。

防护装备短缺使医疗机构也可能成为传播场所，部分诊所被迫关闭消毒，且未能重新开门。前线医护人员承担着高感染风险：世界卫生组织称，刚果东部已有数十名卫生工作者染病，其中25人死亡。布尼亚郊区一名服务4万多人的社区护士只有手套可用，月薪约80美元且数月未发，只能依靠70美元的埃博拉补贴维持生活。当地卫生人员随后因薪酬和工作条件在布尼亚及周边地区罢工。

资金承诺与实际到位额之间也存在巨大落差。世界卫生组织和非洲疾病控制与预防中心称，捐助者承诺提供超过12亿美元，超过其估算所需的5.18亿美元，但实际仅支付约1.15亿美元。即使余款迅速到位，防疫人员仍需面对公众信任问题：在许多地方，居民更关心饮用水短缺和未经治疗的疟疾，因为这些问题正持续导致儿童死亡。只有在病毒已经明显可见、有人当街死亡的地区，外部援助才更容易获得欢迎。

病毒已开始突破伊图里的边界。一名在伊图里死亡的孕妇于6月底被运往邻近的乔波省首府基桑加尼，接受传统葬礼后被确认死于埃博拉；当地援助官员认为，出现本地传播可能只是时间问题，因为遗体具有很强的传染性。北方的南苏丹同样面临风险：该国濒临内战，卫生系统比刚果更加脆弱。一项发表于《柳叶刀·传染病》的模型研究在疫情传至刚果边境省份上乌埃莱之前，已估计未来三个月内埃博拉病例进入南苏丹的概率为七成。文章的结论是，在缺乏防护、人员、资金和有效追踪的情况下，医护人员与患者都无法获得基本安全保障，公众对疫情的恐惧并非过度反应，而是对现实风险的合理判断。

一部热播剧如何审视南非的多妻制

一句话摘要

Netflix剧集《多妻者》以南非富豪的多重婚姻为切口，把传统习俗、现代都市生活、性别权力和经济不平等的冲突呈现给非洲观众。

核心观点

文章认为，《多妻者》的吸引力不只来自婚外情和多妻关系，而在于它将传统婚姻实践移植到现代约翰内斯堡，揭示了南非黑人中产阶级面临的文化张力，以及男性财富和权力主导下女性借助亲密关系寻求社会流动的现实。

内容总结

艾森豪威尔关于“无法解决的问题就把它变得更大”的说法，被文章借来形容Netflix新剧《多妻者》：这部剧把南非的婚姻困境、财富争夺和家庭关系不断扩大，因情节大胆而在非洲多国走红。

剧集围绕暴发户企业家乔纳西·戈莫拉展开。他的财富既来自个人闯荡，也与政府合同有关。故事从他的葬礼开始，再倒叙到他当时只有一名公开妻子的阶段；为了维系事业和家庭，他又迎娶另一名妻子。随着剧情推进，更多情人和隐秘关系逐步曝光，观众也借此看到南非社会本身的复杂面貌。

文章认为，作品真正的主线是不平等。南非社会既具有父权结构，也存在严重的经济差距；富豪和有权势的政治人物几乎清一色为男性。在这种环境下，一些被小报称为“捞女”的女性把与权贵或富人发生关系视为实现社会跃升的途径。剧中主要情妇在戈莫拉准备抛弃她时威胁要找一个比他强大十倍的男人，体现出亲密关系背后的资源竞争和权力算计。约翰内斯堡所在的豪登省据约会网站统计拥有最高的出轨率，文章因此反问：这座被称为“黄金之城”的地方，成为“淘金女之城”又有什么奇怪？

《多妻者》还没有用西方视角把富裕的南非黑人生活简单异化。剧中大量使用当地流行音乐风格amapiano和gqom，人物说的是夹杂英语的祖鲁语，展现出富裕黑人社群自身的文化表达。正是这种本土化描绘，加上露骨、刺激的情节，可能解释了它为何能在其他非洲国家迅速传播。作品由此既是关于多妻制的戏剧，也是对财富、性别权力、传统和现代身份的社会观察。

如何守住非洲的建筑遗产

一句话摘要

非洲历史建筑因资金匮乏、产权纠纷、记录缺失、社会冷漠和城市扩张而快速损毁，但通过让当地居民受益并以旅游和投资收益反哺保护，经济增长与遗产保存并非必然冲突。

核心观点

保护非洲建筑遗产的关键不只是寻找外部资金，更是建立清晰的产权和档案、执行遗产法规，并让当地居民成为保护收益的直接受益者；否则，无论是任由开发拆除，还是依赖外国资本打造排斥居民的“历史空城”，都无法实现可持续保护。

内容总结

肯尼亚印度洋沿岸的拉穆老城提供了一个典型案例。拥有珊瑚石结构、传统雕刻壁龛和庭院的达里尼宅邸年久失修，世界古迹基金会支持当地组织购入房产，计划将其改造成包含咖啡馆、画廊、办公和工作坊空间的斯瓦希里文化中心，并借此带动联合国教科文组织列名的拉穆老城复兴。但这种依靠游客和外国资本的模式也引发担忧：商业化可能改变城镇原有面貌，甚至让当地居民被排除在遗产保护之外。

非洲历史建筑和纪念物在联合国教科文组织世界遗产名录中占比不到一成，却在被列为“濒危”的遗产中比例偏高。拉穆老城据估计约有三分之一建筑已经成为废墟，附近街道也日益冷清。在马里廷巴克图，武装冲突和圣战组织是最紧迫的威胁；在更多地方，根本问题是缺钱。国家财政紧张时，修缮往往依赖外国政府、联合国和非政府组织，例如桑给巴尔石头城自20世纪80年代以来约一半的翻修资金据估计来自阿曼。

私人住宅比国家所有的宫殿、城堡更难保护。拉穆的传统住宅通常由家族或个人持有，继承数代后可能出现二十多名亲属争夺产权的情况，业主又往往无力承担符合传统风格的修缮，结果是采用粗劣材料或错误的改造方式。建筑师还指出，西非的非裔巴西风格建筑面临类似困境：缺乏易于查询的数字档案和专业存档机构，既难证明所有权，也难确定建筑原貌。许多此类建筑由19世纪下半叶从美洲返回的前奴隶建造或设计，却因此难以申报世界遗产。贝宁的非洲建成遗产项目正尝试通过数字化记录，为濒危建筑建立资料基础。

更深层的障碍是社会和政府对建筑遗产缺乏重视。在肯尼亚，殖民统治使内罗毕的一些历史建筑带有负面象征；拉穆的城市遗产有时也被视为阿拉伯外来者的产物。政府和外国游客通常更关注野生动物与自然景观。当城市扩张与遗产保护发生冲突时，保护往往让位于开发。厄立特里亚首都阿斯马拉因完整保存的意大利时期装饰艺术建筑而在2017年列入世界遗产名录，但其专制政治和停滞经济使其难以成为可复制的范例。埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴则在追求现代化的过程中系统拆除老建筑，甚至削弱保护法规的执行，并将贫困居民迁往城市边缘；当地遗产机构也被指责为拆除行动提供便利。

文章认为，把经济增长和遗产保护当作只能二选一的关系，是一种错误的二分法。欧洲许多历史城市表明，城市发展、旅游和建筑保护可以相互支持；但外来投资也不能以牺牲当地居民为代价。更可行的路径是由政府引导旅游和投资，把增长所得用于修缮，同时确保遗产法规和建筑规范得到执行。只有当居民切实感受到历史建筑带来的生活和经济利益，保护制度才更可能获得支持，并避免把老城变成保存了建筑、却失去居民的“历史空城”。

乌克兰改革派国防部长被解职

一句话摘要

乌克兰总统泽连斯基在政府高层改组中让任职仅六个月的改革派国防部长米哈伊洛·费多罗夫离任，表面原因是他与军方无法建立有效对话，深层原因则是改革触动既得利益、缺乏军事经验且未能与军方领导层结盟。

核心观点

费多罗夫凭借数字化和无人机改革试图重塑国防部，削减采购浪费并推动兵员制度改革，但他的激进作风、公开挑战传统军方领导层以及在导弹和弹药采购上的分歧，使改革项目与军队形成两个缺乏共同语言的体系；泽连斯基最终选择保留军方现有权力结构，而不是继续支持费多罗夫的改革路线。

内容总结

泽连斯基于7月12日宣布总理尤利娅·斯维里登科即将离任，称这是更广泛的高层改组的一部分。三天后，外界又得知热门国防部长米哈伊洛·费多罗夫也将在任职六个月后离开。泽连斯基表示，费多罗夫与军队之间存在严重的“对话”问题。费多罗夫原本被视为能够打破旧体系、以数字化政府的方式改革和现代化军队的人选，但他行动强硬、擅长挑战既有利益，却未能及时建立政治和军方联盟。

费多罗夫现年35岁，曾任数字化转型部长，主导推出政府服务和数字身份证应用“Diia”。俄乌全面战争爆发后，他参与建设乌克兰的“无人机军”，通过引入市场机制扩大从战场小型无人机到轰炸和拦截无人机的生产。支持者认为，他有能力将这种改革经验复制到整个军队；军方将领则对他的能力和权限扩张抱有疑虑。

7月初的一次战争委员会上，军方领导层汇报了无人机行动进展顺利、孤立俄军占领的克里米亚行动提前推进等好消息，但随后批评费多罗夫在导弹和弹药采购上的做法。费多罗夫反驳称，如果不是他年初紧急采购无人机、甚至借用原本用于发放工资的资金，就不会有后来在克里米亚方向的行动。会议见证者形容，双方处于“两个不同的坐标系”中，几乎没有共同语言。

费多罗夫任内高度活跃且言辞强硬。他推动对国防部进行全面审计，发现约3000亿乌克兰格里夫纳（约合66亿美元）的超支；要求官员接受测谎，拒绝或未通过者被解职；还将部分采购转为公开招标，并称此举使炮弹成本下降16%。这些措施触及根深蒂固的利益，也使他得罪了掌握资源和合同的人。

他的主要矛盾还来自与传统派军方领导人的公开争执，尤其是与总司令亚历山大·瑟尔斯基的冲突。费多罗夫曾谋求撤换瑟尔斯基，但未获泽连斯基批准。一名高级情报人士认为，费多罗夫没有正确判断自己的胜算：瑟尔斯基经验更丰富、更熟悉体制，最终会在博弈中胜过他。

费多罗夫的首项重大改革方案直到6月才开始实施，之前经历了数月的争论和审批等待。方案包括：将一线步兵月薪提高三倍至7000美元；引入为期6个月、10个月、14个月和24个月的固定期限合同；在2026年底前允许服役时间最长的一部分士兵复员；增加招募外国人的经费；并向估计约30万名擅离职守的乌克兰人提供100天无惩罚返岗窗口。此前被抓获的擅离职守者会被派往前线最危险的地段。

军方批评者承认费多罗夫改善了无人机采购和数字化工作，但认为他没有军事经验，不具备规划战争的资格。他们还指责其核心改革只是把军方已经在进行的工作重新包装成个人政绩，并将他比作曾把福特公司的管理方法带入五角大楼、却未能适应国防体系的美国前国防部长罗伯特·麦克纳马拉。批评者的基本判断是：要改革一个体系，首先必须理解它如何运作；费多罗夫在军队内部缺乏这种理解。

泽连斯基在7月12日询问费多罗夫是否愿意接替空缺的总理职位。按通常情况，这会被视为升迁，但在当时的政治背景下却被解读为对其国防改革项目的否定。费多罗夫拒绝了这一职位，泽连斯基随后将其提供给能源行业出身、被认为更擅长管理的谢尔希·科列茨基，并称后者是应对艰难冬季挑战的“准备最充分的候选人”。

截至文章写作时，内政部长伊霍尔·克利缅科据报道可能接任国防部长，费多罗夫是否会获得其他职位尚不明确；如果被安排降职，他很可能拒绝。费多罗夫在离任前承认担心失去政治支持，但坚持自己只是执行总统指示，并表示自己不愿带着曾为迎合任何人而违背良知的印记离开。整体而言，他的出局显示，在战时乌克兰，推动采购透明化、机构数字化和兵员制度改革，仍必须面对军方传统权力结构、资源分配利益以及总统对政治可控性的考量。

欧洲似乎准备放宽碳定价

一句话摘要

欧盟准备在产业竞争力和能源价格压力下放宽排放交易体系，但此举将加剧其气候目标、贸易规则与企业公平竞争之间的矛盾。

核心观点

欧盟碳排放交易体系原本通过市场提高减排成本，如今碳价上涨已成为政界和产业界的替罪羊；委员会若通过增加免费配额或其他支持措施缓解企业压力，就可能削弱减排激励、损害已投资绿色技术的企业，并使出口商在世贸规则约束下陷入难以解决的竞争劣势。

内容总结

欧盟排放交易体系（ETS）覆盖发电、重工业和航空，通过分配并交易温室气体排放配额来形成碳价。该体系过去逐步实施，并以免费配额等方式给企业留下调整时间；但随着制度开始真正提高排放成本，能源价格上涨和欧洲产业竞争力恶化的压力，使其成为政治上的便捷攻击目标。欧盟委员会预计将在7月17日公布一项放宽ETS的方案，试图同时推进减排、保护产业竞争力并遵守国际贸易规则。2024年，碳配额拍卖为欧盟及成员国带来约400亿欧元收入。

欧盟正在实施碳边境调节机制（CBAM），要求钢铁、化肥等高能耗产品的进口商，就进口商品所含碳排放支付相当于欧盟碳价的费用；如果原产国已有自己的碳定价制度，则可相应避免重复负担。随着CBAM付款机制逐步实施至2034年，欧盟必须逐步取消本土企业的免费配额，否则可能违反国际贸易规则。

这一转换留下了最棘手的出口缺口：在欧盟市场上，欧洲和外国生产商都需承担碳成本；但在第三国市场竞争时，只有欧盟生产商承担这项成本。若直接豁免出口产品的碳价，又可能被认定为违反世界贸易组织规则的出口补贴。可能的替代方案包括向绿色产品提供出口抵免，或把免费配额与绿色投资挂钩，但前者主要帮助有能力转型的欧洲企业，未必能满足当前呼声最高的高排放行业。

配额总量将决定碳价的长期方向。为实现气候目标，欧盟需要大幅减少配额，这会推高碳价；如果允许工业继续排放更多，则会把更大的减排压力转移给居民供暖、农业和交通，而这些领域在政治上更难推动减排。放宽规则还可能伤害那些相信政策稳定、已经投资清洁生产工艺的企业，并削弱市场对欧洲能否从可持续发展趋势中受益的信心。

瑞典收紧移民政策后，民粹右翼还会继续走远吗

一句话摘要

瑞典大幅压低移民规模并推行遣返、收紧居留等政策，但移民议题热度下降后瑞典民主党的支持率仍停留在约两成，选民将在大选中决定是否继续支持其更激进的路线。

核心观点

瑞典民主党借移民问题进入执政阵营并推动从限制新移民转向遣返已经在瑞典的移民，但移民骤减削弱了这一议题的政治动员力；因此，瑞典民主党能否把反移民立场转化为持续支持，将取决于选民对其强硬政策及更极端言论的容忍度。

内容总结

斯德哥尔摩的斯托拉埃辛根岛长期是温和保守派政党温和党的稳固票仓，但自2022年温和党与反移民的瑞典民主党（SD）达成权力分享协议后，当地选民出现向中左翼社会民主党转移的迹象。社会民主党希望在9月13日大选中阻止SD进入下一届政府，选举也将检验瑞典究竟仍把自己视为理性、自由且国际化的民主国家，还是会在尝试过民粹主义之后继续向右转。

SD在2022年大选中成为议会最大右翼政党，并支持温和党领袖乌尔夫·克里斯特松组建政府，换取政策影响力但没有部长职位。克里斯特松如今承诺，如果右翼联盟连任，将给予SD内阁职位。SD则宣称已清除或驯服党内最极端的势力，并把政治重点从阻止新移民转向让已经居留在瑞典、但被政府认为融入不良或没有工作的人离境。

瑞典的移民政策已明显收紧。年度净移民人数从2016年约11.7万人峰值降至去年约1.2万人，限制性政策因此受到欧洲右翼政党的关注。社会民主党在2010年代中期难民危机期间就收紧了庇护制度和边境检查；克里斯特松政府上台后，政策进一步转向鼓励遣返。政府称，前往伊拉克、索马里的返还人数已经超过来自这些国家的新 arrivals，并将“返乡”作为核心政策口号。

具体措施包括：

然而，移民数量下降并没有带来SD支持率的相应上升，其支持率大致停留在20%左右。哥德堡大学SOM研究所的调查显示，将融合作为最大关切之一的瑞典人比例已从2015年的54%降至去年的23%。这意味着SD最重要的政治议题正在失去显著性，也给社会民主党留下了空间，尽管后者仍难以说服选民相信自己在移民问题上足够强硬。

右翼执政阵营因此面临矛盾。上月，公众对导致在瑞典长大的青少年被驱逐的规定强烈反弹，迫使政府放宽相关规则；企业团体也开始抱怨难以吸引外国人才。执政联盟中的自由党反对SD取消永久居留的主张。与此同时，部分选民在移民问题最受关注时可以容忍SD的粗鲁和激进，如今可能更难忽视其极端表达。7月5日，SD资深政治人物理查德·约姆斯霍夫称，仇恨伊斯兰并不比仇恨国家社会主义更奇怪；批评者担心这类言论会助长危险的极端主义，SD则坚决否认这一点。

这场选举不仅关乎瑞典政府的组成，也将为整个欧洲的右翼民粹主义提供参照：当移民流入放缓、传统反移民议题的紧迫感下降后，右翼政党把重点转向驱逐已经到来的移民，是否仍能像此前限制移民的政策一样获得选民支持，尚未得到证明。

直布罗陀与西班牙拆除边界

一句话摘要

欧盟、英国与直布罗陀达成协议并取消直布罗陀与西班牙之间的边境管制，以缓解脱欧造成的隔阂、促进当地经济，同时暂时搁置主权争议。

核心观点

这项协议通过让直布罗陀事实上融入申根区和欧盟关税体系，保障人员与货物流动并改善区域发展前景；但它并未解决英国与西班牙的主权分歧，且西班牙政局变化可能影响未来的政治表述。

内容总结

长期以来，英国属地直布罗陀与西班牙之间的边界是脱欧后欧洲最敏感的边界之一。7月14日午夜起，双方停止边境管制，并根据欧盟与英国当天签署的协议开始拆除警察和海关设施。西班牙首相佩德罗·桑切斯称，欧洲大陆上最后一道墙已经倒下；支持者则希望，这项安排不仅能收拾脱欧遗留问题，也能为两个北约成员在这一战略位置上的防务合作创造条件。

直布罗陀人口约4万人，土地狭窄，日常生活和经济高度依赖西班牙。每天有超过1万名来自拉利内阿的工人跨境上班，许多直布罗陀居民也在西班牙拥有第二套住房。因此，直布罗陀在英国脱欧公投中有96%的选民支持留在欧盟，担心硬边界会同时重创直布罗陀和西班牙一侧的经济。

协议谈判历时五年多、篇幅超过1,000页，主要安排包括：

西班牙自1713年英国取得直布罗陀以来，一直反对英国对该地及其海军基地的控制。新协议没有解决主权归属，而是先把争议搁置，转向实际合作。当地官员希望，边境稳定能够吸引投资并带动发展。直布罗陀所在区域虽然拥有阿尔赫西拉斯港，却比西班牙大部分地区贫困；交通条件不足仍是主要障碍，通往阿尔赫西拉斯的单线铁路在去年冬季山体滑坡后尚未恢复。不过，边境开放可能使直布罗陀机场获得开通更多欧洲航线的机会。

西班牙保守派反对者认为，该协议让西班牙失去了推动共同主权的机会。但历史经验显示，强行施压未必能改变直布罗陀的立场：佛朗哥政府曾在1969年关闭边界，结果反而强化了当地自称“地中海英国人”的独特身份。若预计明年举行的大选由西班牙右翼获胜，直布罗陀方面认为，外交措辞可能改变，但地面上的实际安排未必会随之逆转。因而，这项协议的现实意义在于恢复跨境运转和区域合作，而不是终结主权争端；它能否进一步成为英国与欧洲关系务实重启的先兆，仍取决于后续政治环境。

柏林机场为何至今仍然如此不堪

一句话摘要

柏林勃兰登堡机场虽已建成运营，却因航线稀少、客流低迷、成本高昂以及历史和地理劣势，仍未能成为真正的首都机场。

核心观点

柏林机场困境并不只是勃兰登堡机场建设拖延和超支的遗留问题，更源于冷战时期形成的航空枢纽格局、柏林相对孤立的经济地理位置，以及德国航空业和政策对法兰克福与慕尼黑的持续偏重；汉莎航空的游说也阻碍了海湾航空公司在柏林扩张。

内容总结

柏林的机场历史一再以戏剧性收场：滕珀尔霍夫机场曾是纳粹时期的宏大工程，后来又成为柏林空运的象征，如今已改造成城市公园；特格尔机场深受当地人喜爱，却在停用前不堪重负。接替它们的柏林勃兰登堡机场（BER）则在2020年启用，比原计划晚了九年，超支约50亿欧元，成为德国大型项目管理失误的典型案例。

但机场建成并未解决柏林的航空短板。暑期开始时，BER只有飞往五个长途目的地的航班，而伦敦希思罗机场约有100个，华沙也接近20个。前往欧洲以外地区的旅客通常必须在其他机场转机。阿联酋航空总裁蒂姆·克拉克曾表示，柏林没有真正的首都机场，这一状况令人遗憾。柏林也是欧洲主要首都中唯一没有本土长途航空公司的城市。

柏林方面试图吸引阿联酋航空等海湾航空公司，但德国最大航空公司汉莎航空在法兰克福设有基地，认为这些竞争对手获得了不公平补贴，并通过游说反对其扩张。柏林的支持者认为这是保护主义，但未能改变政策结果。与此同时，BER的客流恢复乏力：上一年的旅客人数比疫情前柏林各机场合计客流少四分之一。廉价航空公司持续削减航班，瑞安航空还宣布关闭在BER的运营基地，称其是欧洲主要航空门户中复苏最差的机场。汉莎航空扩大了法兰克福和慕尼黑枢纽，却迟迟不愿在柏林增加投入，并将原因归咎于机场费用和税费；BER自身则持续巨额亏损。

**柏林的困境也有超出机场管理层面的结构性原因。**冷战期间，德国航空公司被禁止飞往西柏林，使法兰克福和慕尼黑逐渐发展为航空枢纽。德国工业中心主要位于南部，人口最密集的地区在西部；柏林远离其他重要工业和商业中心，既缺少竞争对手那样的客源腹地，也难以吸引足够的商务旅客。因此，把德国首都从波恩迁回柏林，并没有同步把航空枢纽从法兰克福迁走。文章的结论是，柏林机场的问题既是规划和运营失败，也是历史、地理与德国航空利益格局共同造成的结果，短期内难以仅靠新机场本身扭转。

为斯堪的纳维亚的冒险与脏乱游乐场喝彩

一句话摘要

文章以哥本哈根一座鼓励孩子使用刀具、攀爬、玩火和接触泥土的游乐场为例，论证适度风险和非结构化游戏有助于儿童形成安全意识、独立性与更健康的成长，而过度保护可能适得其反。

核心观点

儿童游乐的目标不应是消除一切受伤可能，而应提供足够稳固的环境，让孩子在可控风险中自行判断、承担后果并从错误中学习；斯堪的纳维亚较少的诉讼压力、普遍的公共医疗、亲近自然的传统以及较少的成人干预，共同支撑了这种育儿和公共空间理念。

内容总结

哥本哈根瓦尔比公园的儿童游乐场建在旧垃圾填埋场上，除了向忙碌的家长提供免费咖啡，还会把刀、斧头和生火工具交给孩子使用。这里的设计并非疏忽，而是有意让儿童接触攀树、骑三轮车、穿越灌木、跌入戏水池、在远离父母注视的路径中探索等真实而带有风险的活动。工作人员的职责主要是促成游戏，而不是替孩子排除所有危险；设计者赫勒·内博隆认为，孩子需要学会留意自己的每一步，并对自身安全负责。

文章将这种做法与世界各地日益普遍的“无风险”游乐场对比。出于避免轻微伤害、应对投诉和诉讼的考虑，沥青和泥土被橡胶地面取代，可能诱发攀爬的树枝被砍掉，场地则换成目录式的滑梯、秋千和攀爬架。这样的标准化空间虽然让市政管理者和安全监管者更安心，却往往缺少变化和挑战，容易令儿童感到无聊，并进一步把他们推向屏幕娱乐。

儿童发展研究者玛丽安娜·布鲁索尼把这一趋势归因于“基于焦虑的育儿流行”。过去家庭子女较多，父母难以持续监管，孩子因此拥有更多自由游荡和自行组织游戏的时间；如今家庭规模缩小，成人对每个孩子投入了更多关注。在富裕家庭中，孩子的时间常被学校、芭蕾、击剑和作业填满，即使在游乐场玩耍，也通常处于成人的密切监视之下。文章认为，这种管理化的童年减少了擦伤和磕碰，却也剥夺了孩子在实际经验中培养判断力的机会。

挪威研究者埃伦·贝特·汉森·桑德塞特指出，儿童通常能够判断哪种荡秋千、冲刺或攀爬对自己而言既刺激又可承受，并能从失误中学习。因此，游乐场安全的重点应放在设备是否牢固，而不是规定孩子必须以何种方式使用设备。至于泥土，芬兰近期研究还显示，接触土壤可能对幼儿免疫系统有益。

斯堪的纳维亚仍较多保留这种风险游戏文化。其基础一方面是长期在自然环境中玩耍的传统，另一方面是社会规范：全职待在家中的父母较少，成人较少介入儿童独处的时间；只要孩子能够步行或骑车，家长通常不被鼓励驾车接送他们上学。与美国相比，欧洲较少形成因风险游戏造成骨折便诉诸法律的文化，而普遍的公共医疗也意味着受伤主要是生活上的麻烦，不会带来沉重的医疗费用。

这种传统还体现在丹麦战后兴起的“建造型游乐场”中。场地提供废弃物料，孩子可以用锯子、钉子和旧家具搭建多层房屋，自己决定如何塑造空间。文章认为，这些材料和工具带来的危险并非目的本身，而是让孩子在动手、协作和解决问题时接触现实世界。

作者让四名八至十二岁的孩子在瓦尔比公园自行探索，孩子们很快找到设备，在明火坑上烤制扁面包；之后，他们又在另一处建造型游乐场中穿行于生锈的钉子和废弃家具之间。过程中可能出现夹伤手指或扭伤脚踝，但这一天也让他们学习如何判断和应对真实环境。年长的孩子认为，这比反复使用秋千、滑梯的标准化游乐场更有吸引力，甚至可能比屏幕更好。文章的结论并非鼓励无条件放任，而是主张在设备可靠、成人保持必要关注的前提下，给儿童足够空间接触适度风险、脏乱和未经安排的游戏。

伯恩汉姆能管住工党议员吗

一句话摘要

安迪·伯恩汉姆试图以协商、沟通和更少恐吓的方式重建工党纪律，但议员的派系分歧、个人野心与棘手政策将考验他能否在不重蹈斯塔默覆辙的情况下确立权威。

核心观点

斯塔默依靠强硬党鞭压制异议，最终反而失去本党议员信任；伯恩汉姆计划把党鞭办公室转变为支持议员和沟通协调的机构，并亲自加强与后座议员的联系，但只有在倾听与妥协之外展现出坚持立场的领导力，他才可能控制一个已经习惯叛乱、且内部立场高度分化的议会党团。

内容总结

文章以电视剧《纸牌屋》中冷酷的党鞭弗朗西斯·厄克特为引子，说明公众往往把英国议会的党鞭制度理解为强迫议员服从的工具。现实中的党鞭通常结合劝说、协调与威胁来维持党纪，但基尔·斯塔默执政期间，党鞭办公室对异议缺乏耐心，至少有13名后座议员曾因反对其政策而被暂时逐出议会党团。

这种强硬做法并未奏效。斯塔默在2024年大选中取得的压倒性多数逐渐被消耗，他试图通过施压而非说服推动福利削减等争议政策，屡次被迫尴尬退让。文章认为，他将于7月20日离任的直接原因，不只是政策失败或选民不满，更是失去了本党议员的信任。

即将接任的安迪·伯恩汉姆承诺采取不同路线。他此前曾主张彻底取消党鞭，认为党鞭制度会让好人显得虚伪，但如今已放弃这一激进设想。原因在于，党鞭不仅帮助议员了解复杂法案上的党派立场，也是政府部长、后座议员和反对党之间的重要沟通渠道；取消党鞭可能使下议院迅速陷入失序。

伯恩汉姆目前提出的方案更温和也更现实：不利用党鞭制造恐惧或压制辩论，而是把党鞭办公室改造成类似工党内部的“人力资源部门”。他还承诺自己和内阁成员会更经常出席下议院表决，以便与同僚面对面交流。这与斯塔默在有机会参加的表决中出席率不足7%形成鲜明对比。

但文章指出，出席工作和保持友善并不足以解决问题。过去十年，威斯敏斯特形成了混乱的政治文化。根据伦敦玛丽女王大学菲利普·考利的分析，除2010年上台的两党联合政府外，现政府在下议院遭遇的叛乱表决次数超过二战以来任何一个新当选政府。首相和政策频繁更替，也让议员相信，只要坚持反对，就可能迫使政府让步。

伯恩汉姆还必须处理职位分配带来的失望。工党议员目前几乎一致支持他，超过九成签署了提名文件，公开批评者更是无从寻觅；但在部长团队确定后，被斯塔默撤换的亲信和未获任命者将回到后座，党内平静势必被打破。随着预计于2029年夏季前举行的大选临近，议员也会越来越难以被关于未来升迁的模糊承诺安抚。

工党内部的意识形态跨度同样会制造冲突。伯恩汉姆的支持者从科尔宾派左翼到布莱尔派中间派都有，他试图让各方相信自己认同各自的倾向，但这种平衡不可能长期维持。福利支出和国防等重大议题，以及减少陪审团审判数量、北海石油未来等较具体的问题，都可能迫使其中一派失望。

因此，工党议会党团面临的是政治文化腐败、个人野心和复杂政策难题的叠加，许多议员对妥协十分抗拒。斯塔默曾试图打造一支会支持其每项行动的“斯塔默突击队”，但大量议员的席位优势异常微弱，担心在下次选举中落败，不愿为艰难决策承担政治代价。

伯恩汉姆的优势在于个人沟通能力和政治经营能力。他在接任前积极与议员交往，弥补了斯塔默很少与部长进行深入交流的缺陷；他也懂得通过姿态传递政治信号，例如表示工党在中东问题上的立场对巴勒斯坦支持不足，却没有承诺立即改变政策。作为大曼彻斯特市长，他还曾与其他党派及企业合作，这也是斯塔默较难做到的事情。

文章最后强调，建立忠诚追随者的最佳方式仍是展现强有力的领导力。伯恩汉姆的团队表示，他会听取议员意见并让他们参与政策制定，但不会在每次叛乱迹象出现时都屈服，例如仍将推进遭到数十名后座议员反对的移民收紧措施。真正的风险在于，他过去较少经历公开不受欢迎的局面；当议员和媒体的追捧转为批评时，他是否会在压力下退缩，将决定他能否比斯塔默更成功地维持党内秩序。

一只猫熬过又一任首相的生存之道

一句话摘要

任职15年、即将迎来第七位首相的唐宁街猫拉里，凭借出身故事、对能力的巧妙经营、媒体敏感度和排斥竞争者的手腕，获得了多数政客难以企及的公众支持。

核心观点

文章以拉里的政治生涯作比喻，指出长期留在权力中心未必取决于实际绩效，更取决于能否塑造可信的履历、维持有效工作的形象、把握媒体曝光并压制竞争者；不过，年事已高的拉里最终可能按照自己的节奏退出。

内容总结

拉里是英国政府内阁办公室的官方“首席捕鼠大臣”，在任已有15年，经历了六位首相，并即将迎接第七位。威斯敏斯特内部有人认为他自利且护地盘，甚至称他是“讨厌的小东西”；但在公众眼中，他已经成为英国政治生活中极具辨识度的常驻角色。

文章把拉里的生存方式概括为几条适用于政治操盘手的经验：

这些精明的权力运作让拉里拥有多数政客愿意拿一只猫来交换的公众支持：他的非官方X账号拥有超过90万名关注者，还经常收到支持者寄来的礼物。不过，拉里的胡须正在变白，按猫的年龄计算约相当于92岁；作为对照，丘吉尔离任时为80岁。文章最后指出，与许多英国领导人不同，这位“首席捕鼠大臣”似乎有望按照自己的条件离开岗位。

格拉斯哥救了英联邦运动会，却也需要被拯救

一句话摘要

格拉斯哥临危接手因维多利亚州退出而无主的2026年英联邦运动会，但城市自身正受基础设施老化、投资不足和治理权分散困扰，文章认为赋予大格拉斯哥一位拥有实权的民选市长或能改善局面，却短期难以实现。

核心观点

格拉斯哥的问题不仅是资金不足，更在于缺少能够统筹交通、开发和公共服务的区域级政治权力；曼彻斯特的经验显示强势市长有助于推动发展，但这并非万能药，而苏格兰民族党政府不愿下放权力，使改革前景受阻。

内容总结

格拉斯哥曾是大英帝国的“第二城市”，如今又因澳大利亚维多利亚州以成本飙升为由退出主办，临时接手2026年英联邦运动会。赛事将于7月23日开幕，但规模已经缩减。这个曾在2014年成功举办运动会的城市再次“救场”，却暴露出自身也陷入困境。

城市目前呈现出明显的衰疲迹象：2014年运动会期间用于迎宾的高层建筑粉色外墙已经褪色，街道被道路施工堵塞；一些公寓因投资者担忧租金管制而在半途停工；国际机场仍没有通往市中心的铁路连接。3月，一座具有历史保护地位的维多利亚时代建筑又在一场始于电子烟商店的火灾中被毁。

这类问题并非后工业城市独有，但格拉斯哥的表现不如曼彻斯特。曼彻斯特拥有电车网络和规模可观的英国广播公司业务，2004年以来当地平均房价的涨幅约为格拉斯哥的两倍。文章将其中一个重要差异归因于治理结构：自2017年起，大曼彻斯特拥有一位市长，可以批准大型交通项目、征收小额税费并统筹雄心勃勃的开发计划。大曼彻斯特市长安迪·伯纳姆还接管了当地公交系统，并即将出任英国首相。

相比之下，格拉斯哥及其周边地区缺少同等层级的政治负责人。苏格兰地方交通机构若想通过特许经营方式运营公交，必须获得一个由英国政府交通大臣任命的官员召集的委员会批准；这一安排虽由主张苏格兰独立的苏格兰民族党引入，却反而限制了地方行动空间。格拉斯哥一名工党苏格兰议员认为，格拉斯哥一直“大到无法被苏格兰充分容纳”。

格拉斯哥过去曾拥有更强的区域治理体系。1975年至1996年，斯特拉斯克莱德区域委员会管理格拉斯哥及周边地区，覆盖苏格兰约一半人口，雇用约8.5万人，并负责供水、交通、警务、教育和道路等事务。它还推动了格拉斯哥地铁的现代化；该地铁至今仍是世界上唯一没有扩展出原有线路的地铁系统。

英国保守党政府认为这一庞大的地方政府机构构成威胁，于1996年将其废除。苏格兰权力下放之后，苏格兰民族党也没有意愿恢复这一地区性机构。2012年，原属斯特拉斯克莱德的警察和消防服务被并入全苏格兰机构，供水业务则由苏格兰水务负责。结果是，原本可以在区域层面统筹的职能被拆散，格拉斯哥难以对交通和城市发展作出统一决策。

城市并非没有发展基础。它拥有多所大学、博物馆、出色的建筑，以及规模庞大的毕业生群体。如果治理得当，这些资源足以支撑其复兴。文章提出的主要改革方向，是设立一位对整个城市区域负责、能够集中协调项目的民选市长。当地开发商布拉德利·米切尔以克莱德河客运渡轮为例表示，他在申请项目时因市议会迟迟不作决定而屡屡受挫，甚至无法弄清究竟由谁负责拍板；在市长制度下，责任归属和推进项目都可能更清晰。

不过，市长并不是解决所有问题的万能方案。财政研究所的戴维·菲利普斯指出，单纯下放权力不会自动创造更多资金。伯明翰地区同样在2017年设立市长，但随后五年的人均国内生产总值增速反而慢于格拉斯哥。因此，地方领导权能够改善协调和问责，却不能替代投资、财政资源或有效政策。

目前改革仍不大可能很快到来。伯纳姆支持为格拉斯哥设立民选市长，但苏格兰首席大臣、苏格兰民族党成员约翰·斯温尼反对这一想法。曾在上世纪推动权力下放的政党，如今更倾向于把权力留在苏格兰政府层面。格拉斯哥因此可能再次成功举办一场重要赛事，却仍缺少推动自身长期复兴所需的区域级决策权。

暴力正在重塑英国的政治生活

一句话摘要

文章指出，针对英国政治人物的暴力和持续威胁正迫使一些人退出公共生活、回避政策争论，并使整个政治体系日益受恐惧支配。

核心观点

英国面临的政治暴力已从过去较有组织、相对可预测的袭击，转变为个人实施、目标和动机难以判断的分散性威胁；这种风险不仅造成现实伤害，也通过安保负担、决策顾虑和党派争执压缩了公共讨论空间。

内容总结

文章反驳了“恐怖分子不会得逞”的乐观说法，认为暴力威胁在英国已经产生了施暴者可能希望看到的政治后果：让人离开公共生活，并缩小可以公开辩论的范围。

据议会机构对2024年大选候选人的调查，超过四分之一的人曾因担心骚扰和恐吓而考虑不参选；58%的人表示曾遭到肢体攻击或违背意愿的触碰，77%的人经历过财产受损、被尾随等恐吓行为。四分之一的人因此在作出决定前更加犹豫，超过五分之二的人则完全避免参与某些政策争论。

文章将这种风险与近期政治人物遇害联系起来。7月9日，曾任保守党议员、后来加入右翼民粹政党改革党的78岁安·韦德科姆在德文郡偏僻住所内被发现死亡，警方随后认定这是“有针对性的袭击”，并逮捕一名来自罗瑟勒姆、距离案发地约430公里的28岁英国白人男子，罪名涉及恐怖主义，但作案动机尚不明确。她是十多年间第三位遇害的英国知名政治人物；此前，工党议员乔·考克斯于2016年被极右翼分子杀害，保守党议员大卫·艾默斯则于2021年在选区接待活动中被一名激进伊斯兰主义者刺杀。

英国并非一直缺乏政治暴力。20世纪70年代至90年代，爱尔兰共和主义者主要袭击资深保守党人士，造成四名议员死亡，并曾险些袭击整个内阁。不过，过去的袭击通常由具备组织和战略的团体实施，安全部门较有机会预测和阻止；如今的威胁更多来自个人，分散、随机且难以预判。韦德科姆在离开议会多年后仍可能成为目标，艾默斯的凶手曾调查超过250名议员，而考克斯遇害时进入议会还不到两年，这使几乎所有公共人物都感到自己可能成为攻击对象。

议员因此处于持续的围困感之中，也很难区分令人厌恶但没有实际危险的骚扰者与潜在杀人者。前保守党大臣佩妮·莫当特表示，自己曾收到700多次杀人或强奸威胁，连续四年几乎每天都有针对追踪者的警方调查或诉讼正在进行。

为应对风险，议员保护已经成为一项规模不小的行动，由议会安全部门和伦敦警察厅负责议员案件调查及与地方警察协调的专门团队共同承担，另有机构负责分析情报和风险。议员住宅及选区办公室通常会安装防纵火信箱和安全室等设施。

安保资格和资源的分配也成为激烈的党派争议。7月14日，一名男子因在社交媒体上威胁要在奈杰尔·法拉奇当选后“朝他的头部开枪”而被捕。改革党指责警方和政府出于政治原因故意不给该党领导人提供足够保护，相关部门否认这一指控。文章同时指出，该党也有理由放大争议：法拉奇此前一笔未申报的500万英镑捐款正受到严格审查，政党声称这笔钱用于私人安保安排。

文章的结论是，暴力未必需要成功杀死更多政治人物，才能改变英国的政治生活；只要恐惧持续渗入参选、决策和政策讨论，它就已经在削弱开放的公共政治，并成为英国政治结构的一部分。

英国博彩公司扛过了一个棘手的世界杯

一句话摘要

尽管扩军后的世界杯比赛结果整体有利于投注者，英国博彩公司借助组合投注维持了利润率，但税负上升和监管收紧仍是行业面临的更大威胁。

核心观点

博彩公司通过引导客户进行包含多个赛果条件的组合投注，削弱了热门球队频繁获胜对利润的不利影响；然而，政府提高线上博彩税率并强化财务风险审查，正从政策和监管层面挤压行业前景。

内容总结

英格兰在7月11日以加时赛进球2比1击败挪威，晋级世界杯半决赛。由于英国博彩通常只按90分钟比分结算，这场比赛的正式投注结果是1比1，加时赛中的制胜球因此避免了博彩公司可能承担的数百万英镑赔付。

本届扩军至48支球队的世界杯中，热门球队在常规时间获胜的比例为63%，明显高于此前三届赛事平均的53%；弱旅取胜比例则只有10%，低于此前平均的23%。通常而言，博彩公司更希望热门球队不要频繁获胜，因为冷门有助于分散赔付风险。但目前的交易数据显示，尽管比赛结果总体更有利于投注者，英国主要博彩公司仍大致能够维持惯常利润率。

关键原因是“组合投注”日益普及。博彩公司会鼓励客户把同一场比赛中的多个判断合并为一注，例如押注英格兰获胜、裘德·贝林厄姆进球、比赛出现超过9个角球以及超过两张黄牌。体育博彩供应商Kambi称，在近期的足球赛事中，这类投注已占其投注数量的30%以上。挪威一战中，相关多个条件只有一个在90分钟内实现；这类组合条件越多，投注者全部命中的难度越大，也越有利于博彩公司控制赔付和保持利润。

不过，一个表现尚可的世界杯并没有消除英国博彩业的长期忧虑。21世纪初的税收和牌照改革原本旨在让博彩业适应互联网时代并实现增长，但政治环境已经转向。去年预算案将线上赌场类业务利润的税率从21%提高到40%；自2027年4月起，大多数线上体育博彩的税率也将从15%升至25%。

监管方面，英国博彩委员会继续推进“财务风险评估”，试图识别可能因赌博受到伤害的客户。博彩公司认为，这些检查具有侵扰性，并可能把客户推向无牌照运营商。AK Bets创始人安东尼·卡明斯卡斯称，在被要求提供财务记录时，其客户中有78%拒绝配合，但这一比例来自其个人企业的客户数据，不能直接代表整个行业。

美国正成为博彩业新的增长市场。全球最大的线上博彩公司Flutter拥有Betfair、Sky Bet等英国品牌，计划于下月从伦敦证券交易所退市，使纽约成为其唯一的股票上市地。由此，英国博彩公司在应对足球赛果可预测性方面暂时找到了办法，但它们更大的挑战来自英国政府和监管机构。

伦敦私人会员俱乐部为何再度兴起

一句话摘要

伦敦私人会员俱乐部数量持续增长，从社区型场所、豪华大型会所到可复制的国际品牌形成多种模式，但行业高失败率表明真正难以规模化的仍是社区归属感。

核心观点

俱乐部繁荣源于工作与社交脱离办公室、居民重新重视社区以及城市消费和办公需求的变化；然而，越依赖扩张和付费准入，越可能把会员制社区异化为普通的酒店或餐饮业务，削弱俱乐部赖以成功的成员互动与共同体。

内容总结

伦敦自18世纪以来就有深厚的俱乐部传统：圣詹姆斯区的老牌会所曾为贵族和政治人物提供社交与生活空间，后来出现了面向创意人群的“反俱乐部”，如1985年开业的Groucho和随后成立的Soho House。它们原本更强调放纵和创意氛围，最终却吸引了大量银行家，商业收入随之增加。

如今，伦敦的会员制俱乐部再次扩张，并与欧美范围内的开业潮相呼应。俱乐部历史学家Seth Thévoz估计，伦敦目前有130多家会员俱乐部，不包括主要提供健身或体育服务的场所，数量约为1985年的两倍。随着工作和社交生活不再紧密依附于办公室，俱乐部为人们提供了一个可以从早到晚工作、会面、休闲和消费的空间。

这一轮扩张包含几种不同模式：

健康与生活方式也成为新俱乐部的重要组成部分。俱乐部顾问Jamie Caring表示，他接到的有关新俱乐部的咨询中，约四分之三包含健康元素。许多项目是在餐厅、酒店或联合办公空间等既有业务上加装会员制服务，而不是从零开始建立传统意义上的俱乐部。疫情后社区意识增强和本地消费习惯延续，为这种模式提供了需求基础。

但规模化会带来与俱乐部本质相冲突的问题。Soho House在全球约有50个地点，会员超过20万，却因拥挤和费用上涨引发不满；它从上市公司重新转为私人持有，也被广泛视为一个信号：排他性很难在大规模扩张后保持。传统俱乐部的成功，很大程度上依赖成员能够自然接触和交流，共享餐桌与公共房间所形成的“适合入会、善于交往”的氛围。旧式俱乐部往往按阶级或职业筛选成员，新式俱乐部则试图建立更广泛的成员组合，但急于增加订阅收入的经营者可能进一步放宽门槛，最终变成“能付费就能加入”。

这也造成了所谓“仿制俱乐部”：外观看起来像会员会所，实际运营方式却更接近酒店、餐厅等接待业。会员若不再把自己视为社区的一员，而只是把自己当作付费顾客，就更容易在体验不佳时投诉和索赔，成员之间的共同体关系也会变弱。

行业本身并不稳固。Thévoz估计，约九成俱乐部最终会失败，且许多在三年内倒闭。原因包括前期建设和装修投入高、债务负担重，而相对有限的年度会员收入不足以覆盖还本付息。历史悠久的伦敦俱乐部则拥有明显优势：许多俱乐部拥有自己的建筑，不必承担同样的租赁压力；同时，它们也在悄然调整，例如放宽着装要求、改善设施，并在部分情况下允许女性加入。

伦敦的俱乐部形态过去已经多次变化：17世纪的咖啡馆后来被Pall Mall的绅士俱乐部取代，战后带有烟雾和餐饮气息的场所又让位于Soho的创意聚会空间。当前的繁荣可能继续产生多种商业模式，但它们都借用了“社区”这一核心语言。文章的结论是，历史反复显示，真正的社区感最有价值，也最难通过资本投入、品牌复制或单纯扩大会员数量来建立。

斯塔默的政治遗嘱

一句话摘要

文章借基尔·斯塔默离任前的最后几周，批评他以削减长期投资换取即时支出、以外交声望弥补国内失败，并认为其政治生涯始终缺乏清晰而持久的理念。

核心观点

斯塔默的告别方式集中暴露了其执政困境：他在国防、受害者立法和福利政策上追求容易获得道德或政治回报的举措，却把财政压力和投资损失留给继任者；其个人政治并非由连贯的“斯塔默主义”驱动，而更像是为赢得权力、回应眼前压力和塑造个人遗产而不断调整。

内容总结

文章以“如何死去可以看出一个人如何生活”为切入点，回顾斯塔默政治生涯最后几周的安排，并据此评价他的执政遗产。作者认为，斯塔默的离任看似平静，实则是被曾经的盟友和同僚以一种近乎“政治安乐死”的方式结束了政治生命。

文章最后认为，斯塔默最自豪的时刻是大选胜利后走上唐宁街，而不是某项持续改变英国的事业。这表明他更像是为了赢得职位而赢得职位。早在执政前，他就说“没有所谓斯塔默主义，也永远不会有”；作者认为，这句话最终成了最准确的自我墓志铭：他的政治生涯缺少稳定的思想核心，留下的是一系列迟到、短期且彼此矛盾的政策选择。

人工智能的不安全感

一句话摘要

文章认为，面对美国和中国可能以技术优势施加限制，各国发展“主权人工智能”具有安全、经济和战略必要性，但完整实现技术独立几乎不可能，现实选择只能是在关键环节建立可控能力并接受部分外部依赖。

核心观点

主权人工智能的驱动力来自对供应中断、政治胁迫、数据外流和经济利益流失的担忧，但芯片、电力、模型、人才和资本等环节都存在巨大瓶颈；因此主权不应被理解为完全自给，而应被理解为在本国境内保有足够的控制权，并审慎决定哪些依赖必须降低。

内容总结

美国限制Anthropic向外国提供最先进模型，OpenAI随后采取类似措施；中国也被报道正在考虑限制外国使用其尖端模型。这些行动让许多国家担心，若没有本土人工智能企业和基础设施，可能被排除在这项改变经济与社会的技术之外。法国总统马克龙因此警告，若美国可以随时“关掉开关”，各国就不会放心购买美国人工智能。

在这种背景下，“主权人工智能”迅速成为政策目标，意指通过发展本国企业、算力、数据中心和模型，减少对外国供应商的依赖。欧盟推出涵盖半导体、人工智能和云计算的技术主权方案；加拿大、印度、日本、新加坡等也在建设本国基础设施或模型。华盛顿智库CNAS估计，2024年至2025年间，美国和中国之外由政府支持的人工智能项目数量增加了约五倍，相关政府投资承诺超过700亿美元。

各国寻求主权人工智能有几重原因：

Mistral AI负责人认为，问题不只是外交压力。若美国和中国长期占据主导地位，其他国家购买人工智能服务的资金将大规模流出，可能造成经济和货币不稳定。他估计，未来五至十年欧盟每年用于人工智能令牌的支出可能达到约1万亿欧元，相当于当前劳动力成本的十分之一；若格局不变，大部分资金将流向美国云服务商。即使本土系统性能略逊一筹，减少这种外流也可能成为发展本地企业的理由。

但人工智能的“技术栈”由多个相互依赖的层次组成，各层实现主权的难度不同。

人工智能基础设施的成本使这些计划更加艰难。一座规模为1吉瓦的数据中心约需500亿美元，其中超过三分之二用于计算设备，主要是芯片。咨询机构Gartner估计，2026年至2030年，美国和中国之外的国家可能新增超过50吉瓦数据中心容量，所需投资至少约2万亿美元；但同期除中美企业之外的所有供应商、主权人工智能项目和“新云”企业合计资本支出预计只有约8000亿美元，资金缺口十分明显。

美国大型云服务商可能填补这一缺口。Alphabet、亚马逊、Meta、微软和甲骨文预计到本世纪20年代末投资约5万亿美元，其中约五分之一至三分之一可能投向美国以外，规模约1万亿至1.5万亿美元。它们长期向政府和企业出售“技术独立”方案，例如在客户所在国建设数据中心、使用本地运营伙伴并承诺数据留在境内，因此主权人工智能可以成为这类服务的延伸：云服务商让客户控制模型运行地点和数据存储地点。

然而，美国对Anthropic的限制也暴露了这种方案的矛盾。一方面，限制行动强化了各国寻求某种保护的理由；另一方面，客户会担心所谓“新云”仍可能成为美国政府施加压力的渠道。微软承认，即使是美国盟友，也担心依赖美国云服务会遭遇“杀伤开关”，即行政命令、出口限制或其他政策决定在地缘政治冲突中突然切断服务。微软因此呼吁美国政府明确保证，不会对友好国家动用这类权力；国际刑事法院检察官的微软邮箱曾因特朗普政府制裁而被暂停，说明这种风险并非纯粹假设。

文章的结论并非主张各国放弃主权人工智能，而是强调必须降低目标。芯片五六年左右就可能过时，软件迭代更快，政府可能在设施完全投入运行前就发现其已经落后；全面建立每一层的本土能力不仅接近不可能，也可能耗资过高、收益不确定。可是，若完全依赖中美两大人工智能强国，各国又可能把未来经济的关键技术置于外国政策和供应链风险之下。因此，政府应分别评估技术栈中的各个环节，决定哪些能力值得在国内重建、哪些依赖可以接受；在这种取舍下，即使有限的主权也可能带来显著的安全和战略价值。

中国的开源人工智能是一场陷阱

一句话摘要

文章认为，中国以开源人工智能和“全球公益”为名争取国际影响力，实质上既是在弥补技术差距、推广本国数字基础设施，也始终把政治控制和国家安全置于开放之上。

核心观点

中国推广可下载、可自行部署和定制的人工智能系统，并非单纯出于利他主义，而是利用较低成本吸引海外用户、推动国内生产率和消费增长、扩大中国技术生态；但其严格的政治审查、对国家安全的优先考虑以及日益收紧的跨境技术管制，意味着这种开放一旦与政权利益冲突就会立即让位于控制。

内容总结

文章以中国国家主席习近平可能在上海世界人工智能大会上的演讲为引子，讽刺中国官方将人工智能包装成“全人类共享资产”和“全球向善”事业。中国预计会主张由联合国推动全球人工智能治理，并以所谓“中国智慧”参与规则制定；其“包容性”规则强调不同政治制度和国家主权，实际上意在区别于美国及其民主盟友所倡导的自由、权利等价值标准。

中国的主张在当前美国人工智能政策频繁以国家安全和技术优势为由限制外国使用的背景下，确实可能吸引不少国家。欧洲及其他西方民主国家也有人希望借助中国的低价工具，降低对美国技术的依赖。但文章提醒，摆脱美国控制并不等于可以放心依赖中国：

中国希望向全球销售的不只是单个软件，而是一整套生态，包括中国制造的人工智能系统、开发工具、芯片、数据中心、冷却设备，以及配套的电网和可再生能源设施。所谓开放因此也具有明确的商业和战略目的。

文章认为，中国企业之所以积极推广开放权重或可下载的人工智能系统，部分原因在于其最先进产品的表现仍落后于美国顶尖产品。通过提供更便宜、可在用户自有服务器上运行的工具，中国企业可以避开与美国专有系统的正面竞争，扩大海外市场。在国内，政府则希望企业借助低成本工具开发应用，以提高生产率并刺激消费。

但中国对开放的承诺本身正在受到重新审视。中国官员担心外国获取技术秘密，监管部门已要求美国科技公司Meta撤销对人工智能代理初创企业Manus的收购，此后又收紧了跨境人工智能交易规则。据报道，中国监管机构还讨论过限制外国人使用中国最先进人工智能系统的可能性。

安全风险进一步削弱了全面开放的可行性。中国军方人士曾对美国和以色列利用人工智能寻找伊朗目标感到震惊；如果中国开发出足以制造破坏性网络武器或生物武器的先进工具，向外国政府或其他危险行为者开放技术就会带来更大风险。与此同时，随着中国人工智能系统因价格低廉而日益流行，美国政府也可能限制本国人在政府工作中使用这些系统，甚至扩大限制范围。

因此，文章的结论是：以中国人工智能对冲美国主导地位，属于高风险选择。中国可以通过低价和开放吸引外国用户，再把他们锁定在中国的数字基础设施中；但这种开放主要是一种追赶技术、扩大影响力和服务国内发展目标的策略，而不是不可动摇的价值承诺。一旦开放威胁到国家安全、政治权力或技术控制，中国领导层会毫不犹豫地选择封闭与审查。

万亿美元礼来：从制药商走向预防性医疗平台

一句话摘要

礼来凭借GLP-1减重药取得制药业罕见的高速增长，并试图通过预防性治疗、规模化制造、数字化服务和人工智能，把自己重塑为更像科技公司的医疗平台，但支付机制、过度治疗和技术局限仍构成重大约束。

核心观点

礼来的下一阶段战略不是单纯扩大药品销量，而是利用GLP-1带来的科学、制造和消费者渠道优势，建立覆盖疾病预防、患者服务与药物研发的可复用平台；这一模式能否成立，取决于医疗体系是否愿意为长期预防收益付费，以及礼来能否在平台扩张和技术应用中持续以患者利益为中心。

内容总结

1876年，参加过美国内战的伊莱·礼来在印第安纳波利斯创办公司，试图以更严格的科学方法改变充斥江湖疗法和“灵丹妙药”的药品市场。近一个半世纪后，以他命名的礼来正凭借减重药重新定义制药业。

礼来已经成为全球市值最高的制药公司，也是首家市值超过1万亿美元的药企。自2023年初以来，公司股价上涨逾三倍；分析师预计其营收到本世纪20年代末平均每年增长约15%，超过同行中位数的三倍。投资者给予它的估值也越来越接近科技巨头，而非传统药企。

**GLP-1药物是这轮重估的核心。**礼来的减重注射药Zepbound在2024年上市后的第一个完整年度实现49亿美元销售额，分析师预计今年销售额将达到这一数字的四倍。礼来目前占据美国GLP-1药物销售额的五分之三。彭博行业研究预计，到2030年，全球减重药市场规模将超过1200亿美元，礼来可能取得约三分之二的份额。

首席执行官戴夫·里克斯并不满足于赢得减重药市场。他提出的更大目标，是把礼来变成一种不同类型的药企：重点从单纯治疗疾病转向帮助人们保持健康，同时借鉴硅谷关于平台、制造规模和消费者体验的经营方式。

礼来在减重药上的领先，既来自药效，也来自执行。丹麦竞争对手诺和诺德比礼来早两年多在美国推出相关治疗，但到2025年，Zepbound已经超过对手产品。礼来认为，Zepbound带来更明显的减重效果且副作用较少；公司还较早扩大产能、采取较低定价，并迅速意识到肥胖治疗不仅是医疗市场，也会成为面向消费者的市场。

竞争正在加剧。已有超过120家公司开发相关药物，至少190个候选药物进入临床试验。礼来的应对策略是“覆盖棋盘”，提供在疗效、耐受性和使用便利性之间具有不同组合的产品。公司还把制造能力视为关键壁垒：自2020年以来，礼来已承诺投入超过500亿美元扩充产能，因为在肥胖药领域，能否大规模生产可能与能否发现药物同样重要。

**GLP-1的潜在价值超出了减重。**这类药物已显示出降低心血管疾病、睡眠呼吸暂停和慢性肾病风险的作用，早期证据还提示其可能有助于成瘾和精神疾病治疗。因此，礼来正在追问一个更大的问题：药物能否在疾病发生之前阻止它。

这一预防性方向正在塑造公司的研发管线。2026年6月，礼来以78亿美元收购生物科技公司Centessa Pharmaceuticals，后者正在开发治疗发作性睡病的药物。礼来首席科学家丹尼尔·斯科夫龙斯基认为，调节睡眠的药物可能像GLP-1一样拥有广泛收益。礼来也在无症状人群中测试阿尔茨海默病药物donanemab，以观察早期治疗能否延缓甚至预防疾病。

预防性医疗面临结构性困难。现有医疗体系主要围绕治疗疾病设计，而不是奖励预防；预防药物的成本需要立即支付，节省的医疗支出却可能多年后才出现，保险公司因此难以估值和报销。此外，扩大筛查和提前用药也可能造成过度诊断与过度治疗，带来谁应当用药、何时开始用药等伦理和资源分配问题。

预防模式还要求药企比传统方式更贴近患者。公司需要说服人们更早开始治疗，降低购药和就医障碍，并让患者持续多年用药。为此，里克斯越来越少把礼来描述成单纯的药品制造商，而是强调无摩擦的客户体验和医疗服务平台。

美国医疗交易过程尤其复杂，患者常常难以了解价格、穿行于割裂的医疗体系，也缺乏对自身治疗的控制。礼来的在线药房LillyDirect试图直接连接公司与消费者，让购药更接近“知道价格并方便获得”的体验。目前，开始使用礼来GLP-1药物的新患者中，超过一半来自包括LillyDirect在内的线上渠道。

礼来还试图把药物研发和生产从一次性项目变成可重复利用的平台。传统药物从发现到上市通常需要十多年、耗资至少25亿美元，而且每次研发都很大程度上从头开始。里克斯把GLP-1视为一种基础平台，而非单一产品：在共同基础上加入其他激素，就能构建多种药物。生产环节也存在协同效应，其他药物，尤其是注射剂，可以沿用GLP-1的制造网络，降低开发和生产成本。

不过，礼来并未全盘接受硅谷模式。里克斯警告平台可能出现“劣化”现象，即平台逐渐服务自身利益而不是用户利益；在医疗领域，这种风险尤其不能容忍。对于人工智能，他也比部分科技界人士谨慎。尽管有人预测人工智能可能在十年内治愈所有疾病，礼来仍认为当前模型并不真正理解生物学规律。

礼来已与英伟达合作建设其所称的制药业最强人工智能超级计算机，用于训练生物医学模型；公司还开始向部分生物科技企业提供基于自有数据训练的人工智能模型，换取对方反馈更多数据。但在人工智能能够推理身体运行的底层规则之前，其在药物发现中的作用仍将有限。里克斯认为，短期内更现实的收益是利用人工智能减少医疗体系中大量文书工作和流程复杂性。

里克斯本人也借鉴了硅谷的另一种做法：不像许多药企高管那样回避公众视线，而是频繁出现在播客和公共论坛，讨论医疗行业的未来及礼来自身。他认为，大型药企需要更好地解释自身及其社会作用。礼来的战略最终能否兑现，不仅取决于GLP-1产品的持续领先，也取决于它能否把科学创新、制造能力、患者服务和预防性医疗整合成一个可持续、且不偏离患者利益的平台。

哈萨比斯提出以美国为主导的人工智能安全监管方案

一句话摘要

面对中美争夺先进人工智能能力及其潜在风险，谷歌DeepMind联合创始人德米斯·哈萨比斯主张由美国推动建立类似金融业监管机构的专业安全审查体系，并逐步将其变为具有强制力的全球准入机制。

核心观点

哈萨比斯认为，人工智能安全监管不能等待难以达成的国际共识，也不宜交给行动迟缓的传统政府机构，而应由美国主导成立一个由行业出资、具备政府授权执法权的独立机构；该机构依据模型实际能力而非训练算力识别“前沿模型”和“前沿实验室”，通过系统化基准测试决定监管责任及先进人工智能的访问资格。其方案比萨姆·奥尔特曼提出的美国协调国际合作更强调美国单方面先行和可执行性，但能否获得分裂的行业支持并有效实施仍是关键不确定因素。

内容总结

美国和中国正开始把最先进的人工智能模型视为需要控制的战略能力。美国政府一度限制外国人使用Anthropic的模型Fable，中国也据称在考虑限制海外使用本国最先进的模型。文章认为，若要安全利用人工智能，监管安排必须连贯、可预期。谷歌DeepMind联合创始人德米斯·哈萨比斯因此提出了一套更具体的方案，并于7月14日在线发布，随后接受《经济学人》采访说明细节。

哈萨比斯主张，美国政府应推动建立一个专门机构，在新模型发布前测试其安全性。它不应只是行业自律组织，因为需要公共权威；但也不应是普通政府部门，因为后者可能反应不够迅速、难以获得所需资源。他建议借鉴美国金融业监管机构FINRA的模式：由私人性质的专业机构承担监管工作，同时接受国家授权并拥有实质性执法权。机构可由人工智能行业出资，初期重点是招募高水平团队，美国和英国现有的人工智能安全机构则可在过渡期提供支持。

与一些同行仍寄望于先建立国际共识不同，哈萨比斯认为美国应率先行动。其他国家为了继续使用美国技术、进入美国这一巨大市场，最终可能接受美国制定的规则；在更长远的情况下，这种机制甚至可能吸引中国加入，从而避免各国竞相降低安全标准。他设想监管起初对模型开发者采取自愿方式，但最终应转为强制要求，类似FINRA获得国家授权后所拥有的执行力。

他的方案与OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼此前提出的建议既有共同点，也有明显差异。两人都认为新的监督机构应制定标准、分析风险，并确保只有参与安全合作的国家才能获得最前沿人工智能能力。不同之处在于，奥尔特曼主张开展由美国协调的国际合作，而哈萨比斯更强调先由美国建立可运行的制度。两套方案都曾在法国举行的七国集团峰会上向世界领导人提出。

哈萨比斯的提案目前是人工智能业界高层提出的最详细监管设计之一。它没有只停留在“需要规则”的抽象呼吁，而是涉及监管对象、经费来源和技术标准等实际问题。监管对象将是能力最强的人工智能模型，包括DeepMind自己的模型。与美国和欧盟早期以训练模型所需算力作为监管门槛的思路不同，哈萨比斯建议根据一组经过选择的基准测试设定能力阈值。达到阈值的模型被归为“前沿模型”，其开发者则成为“前沿实验室”，承担额外责任。

这种以模型能力为依据的做法，意在避开是否应把学术模型或开源模型纳入监管的争论：无论开发者性质如何，真正重要的是模型的能力。新机构的一项核心职责将是选定合适的基准测试。现有测试主要衡量商业用途，例如编程和一般知识；英国人工智能安全研究所等机构则已经开发了更具安全导向的测试，例如模拟入侵发电站以检验模型的黑客能力。

不过，许多与安全直接相关的特征仍缺乏系统评估，例如模型是否会无视用户指令，或是否会故意表现得比实际能力弱。要把这些特征转化为可执行的安全阈值，监管机构需要建立新的测试方法和评估体系。

方案能否得到日益分裂的人工智能行业支持仍不确定，尽管它与奥尔特曼提案存在共同基础，说明双方并非完全无法协调。美国政府据称也在听取相关建议，并接近公布自己的方案。真正困难的阶段将出现在制度落地之后：哈萨比斯承认，任何提案都可能因执行不善而失效，也可能产生低效甚至无用的结果。

哈萨比斯认为，网络威胁已经显示出技术风险的严重性，而更大的威胁可能正在逼近，因此人工智能安全监管不能继续等待。文章的结论并不是该方案已经成熟或必然成功，而是强调必须尽快建立一个能够持续测试、分级监管并对先进模型实施准入约束的制度。

红牛还能飞多高？

一句话摘要

红牛凭借高价定位、极具辨识度的体育营销和轻资产模式继续主导能量饮料市场，但监管压力、健康争议与更健康的新竞争者正令其增长模式面临考验。

核心观点

马特希茨去世后，红牛没有改变其以高额营销投入、极限运动和足球资产塑造品牌的战略，因而仍保持领先且没有负债；但这种模式同时暴露于反垄断调查、极限运动安全争议、能量饮料健康风险以及无添加糖竞争品牌的挑战。

内容总结

德国足球队在世界杯出局后，德国足协转而邀请尤尔根·克洛普执掌球队。这位广受赞誉的教练原则上已同意接任，但目前仍担任红牛的“全球足球负责人”，统筹该公司在世界各地的八家俱乐部。这一消息也凸显了红牛在体育领域不断扩大的影响力。

红牛创始人迪特里希·马特希茨在20世纪80年代将泰国能量饮料Krating Daeng改造成适合欧洲口味的产品，并以极具天赋的营销手法建立品牌。他设计了“红牛给你翅膀”的口号，也赞助了奥地利跳伞运动员费利克斯·鲍姆加特纳于2012年从平流层跳向地球的壮举。经过数十年经营，红牛已从饮料公司延伸到足球、一级方程式赛车及其他体育项目。

马特希茨于2022年去世时，外界曾担心红牛会随着缺乏明确继承人而迅速衰落。他持有的49%股份由儿子马克继承，但马克不参与公司的日常运营；公司则由三人董事会管理。事实证明，红牛延续了原有路线：去年售出约140亿罐，比2024年增长10%，占全球能量饮料市场约28%，领先主要竞争对手魔爪的17%。

公司的经营方式依旧强调高端定位和相对轻资产的结构：美国沃尔玛销售的250毫升标准罐售价约为2.40美元；生产则交由长期合作伙伴完成，由奥地利的Rauch Fruchtsäfte负责调配和罐装，美国Ball Corporation供应铝罐。这种外包模式帮助红牛保持无债务状态。

红牛去年仍将约30%的销售额、超过30亿欧元用于营销，远高于可口可乐约10%和魔爪约7.5%的比例。它较少依赖传统广告，而是通过旗下红牛媒体之家自行制作内容。该媒体集团拥有电视网络、影视制片业务、唱片公司和多本杂志，是奥地利仅次于国营广播机构ORF的最大媒体公司之一。体育赞助和自有媒体由此共同强化了红牛的冒险、活力与挑战极限形象。

但这一策略也带来明显争议。红牛赞助的极限运动项目受到批评，参与其特技活动的运动员中已有近两打死亡。欧盟委员会去年还开始调查红牛是否滥用市场支配地位，向零售商施压，要求他们停止销售竞争对手产品或以不利位置陈列这些产品。

健康问题则构成另一重风险。红牛的核心产品含有咖啡因、牛磺酸和糖。公司援引各国卫生机构的结论，称产品可以安全饮用，并指出一罐250毫升饮料的咖啡因含量与一杯家用冲泡咖啡相当。但研究显示，即使适量饮用，能量饮料也可能提高儿童的心率和血压。美国儿科学会和美国食品药品监督管理局建议儿童避免饮用能量饮料；拉脱维亚、立陶宛和波兰已禁止向18岁以下人群销售，英国则在考虑禁止向16岁以下人群销售。红牛回应称，能量饮料“不建议儿童饮用”，且公司并不以儿童为营销对象。

竞争者正利用这一健康争议寻找突破口。美国品牌Celsius不添加糖、热量远低于红牛，不过咖啡因含量超过红牛两倍。它有时被称为“女性版红牛”，目前已成为美国第三大能量饮料品牌，仅次于红牛和魔爪。

目前红牛仍处于领先地位。马特希茨最初改造泰国饮料时，专家曾认为欧洲消费者不会接受这种产品；他没有采纳意见，而是坚持高价销售，并主要依靠冒险形象创造出一个新的市场。红牛的成功显示，强大的品牌叙事和持续的营销投入可以让产品摆脱传统市场规律，但未来能否继续“飞翔”，将取决于它能否应对监管、健康和新竞争者带来的下行压力。

一只水壶的八种营销人设

一句话摘要

文章以一份虚构的品牌策略备忘录，展示同一只普通水壶如何被包装成奢侈品、智能设备、环保产品或身份象征，并讽刺营销语言如何脱离产品本身制造溢价与关注度。

核心观点

水壶的基本功能和性能并未改变，改变的只是面向不同消费者所使用的叙事框架；当品牌试图从实用、低价定位转向争夺更大“心智份额”时，奢华、科技、环保、代际文化和民族主义等话语既能制造差异化，也会暴露出夸张、矛盾和空洞的一面。

内容总结

文章采用一份面向品牌负责人的内部备忘录形式展开。备忘录先回顾现有宣传：水壶是烧水的必需品，而 Brewmaster 主打快速、可靠、价格实惠，定位务实且已经成功，但缺乏新鲜感。为了增长，品牌希望吸引不同类型的消费者，于是为同一类产品设计了八套定位方案。

这些方案没有改变水壶烧水这一核心功能，却不断更换其象征意义：它可以是审美物件、智能代理、环保选择、文化潮流、历史遗产、健康伙伴或政治身份标志。文章借此表明，品牌增长往往依赖重新定义产品与消费者的关系，但定位越脱离实际用途，文案就越容易陷入术语堆砌、价值冲突和自我嘲讽。

SK海力士如何成为先进存储芯片之王

一句话摘要

SK海力士凭借在高带宽内存上的提前押注、灵活协作的企业文化和持续工艺创新实现逆袭，但即将面对存储周期反转、竞争者追赶、产能过剩及政治压力。

核心观点

SK海力士的崛起并非源于规模优势，而是因为身处三星阴影下的劣势地位促使其更灵活地押注HBM、吸纳相信该技术的人才并以协作和试错推动工艺创新；不过，HBM繁荣带来的扩产也可能在需求放缓时放大存储行业的周期性风险。

内容总结

2000年代初，存储芯片市场暴跌， 당시名为海力士半导体的公司销售额腰斩，市值跌至略高于5亿美元，随后经历了长达十年的重组，并险些被美国竞争对手美光拆分收购。2012年，韩国SK集团接手这家陷入困境的芯片企业。如今，SK海力士已完全改头换面：2026年6月曾短暂超过三星电子，成为韩国市值最高的公司；在全球存储芯片市场与三星并驾齐驱，并在人工智能所需的高带宽内存（HBM）领域明显领先。

人工智能热潮推动SK海力士市值在2026年5月突破1万亿美元。7月10日，公司在美国纳斯达克上市，筹资265亿美元，创外国公司上市融资纪录。虽然股价在下一个交易日因投资者担忧芯片股估值过高而下跌，但自2025年初以来仍上涨约1000%。截至3月的12个月里，公司经营活动产生约500亿美元现金，加上上市所得，将支持大规模扩张；SK集团董事长崔泰源表示，未来五年公司整体产能将翻倍。最近一个季度的销售额则达到上年同期的三倍。

文章认为，SK海力士不能把人工智能热潮本身归功于自己，但它在高度资本密集、技术复杂且通常由既有巨头占据优势的行业中完成逆袭，仍然十分罕见。其关键做法包括：

这些技术和组织方式帮助SK海力士在2022年率先推出第四代HBM3，并一度成为英伟达这一人工智能芯片巨头的尖端内存独家供应商。HBM需求因此成为公司增长的主要引擎，但也使其必须在市场领导者的新位置上处理更大的风险。

三星和美光正在追赶，二者都将为英伟达即将推出的Vera Rubin服务器机架供应部分HBM；三星在传统存储芯片领域也重新取得领先。三家公司共同主导存储市场，并公布了庞大的投资计划。2026年6月，三星和SK海力士宣布到2040年前投资超过2万亿美元，其中包括在首尔附近龙仁建设大型芯片产业集群。

最大的经营风险是过度投资。 存储芯片行业周期性强，繁荣期的高需求往往会诱发过量扩产。上一轮周期高峰时，SK海力士2018年的资本支出达到150亿美元，相当于收入的40%；2019年服务器市场放缓，存储芯片价格腰斩，随后公司销售额下降33%，营业利润因高额固定成本暴跌87%。这一次，公司承诺把资本支出控制在收入的约三分之一以内，过去12个月的平均水平为22%，并称更严格的长期供货协议能够提高未来销售的可见度，使下一轮下行周期不至于同样剧烈。

不过，风险并未消失。过去一年存储芯片价格已上涨近十倍，伯恩斯坦预计价格可能在2027年见顶；如果新建产能恰好在需求减弱时投产，SK海力士2028年的销售额可能下降45%。中国不断成长的存储芯片企业，如长鑫存储（CXMT）和长江存储（YMTC），也可能进一步增加供应过剩压力。

公司还承受着日益增加的政策要求。韩国总统李在明希望其把产能扩展到经济相对欠发达的西南部，SK海力士已宣布投资超过2600亿美元建设新的芯片产业集群。当地水电资源充足，但公司管理层担心把过多产能迁离首尔，因为人才和产业网络仍集中在那里。美国商务部长霍华德·卢特尼克据报也在推动公司扩大美国投资；SK海力士已经承诺在印第安纳州建设一座价值40亿美元的工厂。文章的结论是，成功使SK海力士获得了空前的市场地位，同时也带来了扩产、竞争、周期和地缘政治方面的新考验。

买下欧洲的三人委员会

一句话摘要

文章以安德烈亚·奥尔切尔、泽维尔·尼尔和丹尼尔·克热廷斯基为例，说明欧洲若想形成更具竞争力的跨国企业，就离不开这些敢于整合市场、却也不断遭遇政治和公众抵触的交易撮合者。

核心观点

欧洲领导人希望打造能够与全球对手竞争的“欧洲冠军企业”，但监管限制、民族利益和市场碎片化阻碍了自然成长，因此只能更多依靠跨境并购；奥尔切尔、尼尔和克热廷斯基的交易活动显示，欧洲需要这样的整合者，同时三人几乎无处不在也暴露出欧洲企业规模和活力的不足。

内容总结

欧洲政界反复呼吁培育更大的企业，以提升一体化程度和竞争力。安东尼奥·科斯塔称欧洲领导人需要真正的“欧洲冠军”，马里奥·德拉吉则批评过去对企业整合、风险承担和跨境投资的限制。理想情况下，这些企业应在欧盟拟议的“EU Inc”公司制度下成长；但在现实中，形成泛欧企业往往需要大型跨境并购，也就需要能够推动这类交易的强势人物。文章把欧洲最活跃的三位交易者称作“买下欧洲的委员会”：意大利银行家安德烈亚·奥尔切尔、法国电信企业家泽维尔·尼尔和捷克投资者丹尼尔·克热廷斯基。

这三人并非出于公共利益行事的圣徒，他们的交易也会引发民族主义反弹、监管担忧和利益冲突。然而，欧洲企业长期受制于各国市场分割，难以形成足够规模；没有能够承受政治阻力、复杂融资和长期不确定性的交易者，欧洲就很难把金融、电信、能源和零售等关键行业整合成真正的大陆级企业。奥尔切尔在德国的遭遇因此成为一个制度性测试：欧洲究竟愿意建立统一的大陆金融体系，还是继续维护各国各自为政的市场。

文章最后指出，三人几乎出现在欧洲每一场大型企业纷争中，既可能说明他们行动积极、跨行业和跨国界配置资源的能力，也可能反映出欧洲商业世界本身规模太小、能够推动重大交易的人过于有限。欧洲需要这些整合者，但三人的重要性同时也是欧洲企业碎片化和竞争力不足的一个症状。

金融主权的风暴正在美国金融霸权上空聚集

一句话摘要

美国将美元和支付基础设施更多地用作经济施压工具，促使各国建设或连接本国支付系统，虽然短期内难以摆脱美国金融轨道，却可能削弱Visa和万事达卡并加剧全球金融碎片化。

核心观点

全球金融去美国化正首先发生在支付基础设施层面：各国出于制裁风险和主权诉求发展本土、双边或多边支付网络，这会侵蚀美国支付巨头的跨境业务，但若不同区域系统最终无法互联，也会增加欺诈、规避制裁和全球经济损失。

内容总结

美国贸易代表贾米森·格里尔指责巴西即时支付系统Pix不公平地排挤Visa和万事达卡，美国随后提出对巴西加征25%关税。巴西总统卢拉拒绝放弃Pix，甚至其右翼对手弗拉维奥·博索纳罗也只愿讨论限制Pix与美国竞争性跨境支付基础设施连接的折中方案。这一争端显示，支付系统已经成为金融主权和地缘政治竞争的前沿。

美国财政部长斯科特·贝森特把扩大美元和美国经济准入描述为“21世纪的经济治国术”，并暗示这种准入不再无条件。欧洲、印度、中国、俄罗斯及其他国家因此担心美国可能把支付渠道、金融制裁和市场准入变成施压工具。欧洲议会官员呼吁建设替代系统，英国银行高管据报也讨论过打造Visa和万事达卡的本土竞争者；欧洲央行行长克里斯蒂娜·拉加德则强调，数字支付应掌握在欧洲自己手中。

这种担忧过去主要存在于同美国关系紧张的国家。俄乌战争后，俄罗斯受到美国和欧洲制裁，转而使用本国的金融报文系统和Mir卡网络；中国则通过官方项目以及支付宝、微信支付等大型私营平台，发展跨境支付基础设施。政策制定者如今越来越重视支付渠道本身，而不只是美元在国际贸易和储备中的地位。中国经济学家徐高主张，优先保障国际支付渠道并扩大人民币支付网络，而不是仅仅推动跨境资金改用人民币。

各国摆脱美国支付轨道大致有三条路径：

短期内，一些货币的流动性不足会限制替代网络能够承载的转账规模，因此绝大多数跨境支付仍会经过美国支付轨道，或经过美国能够影响的渠道。随着数字货币等技术发展，更多零售支付可能完全绕开传统卡组织和代理行体系；在中期，Pix、UPI等国家支付系统之间的双边或多边连接，则可能让相当一部分资金流不再依赖现有渠道。

这种转向首先威胁Visa和万事达卡。欧洲是两家公司国际业务的重要来源，欧洲及其他地区发展“主权支付系统”可能压低其超过50%的高运营利润率。两家公司最近的年报都把国内支付系统获得“优惠”待遇列为业务风险，投资者对这两家公司的态度也较为冷淡：尽管盈利状况良好，其股价在自2023年开始的持续上涨后，过去一年表现转为反复波动。

两家公司正试图通过本地化投资和合作缓解风险。Visa宣布投资5亿欧元建设欧洲基础设施，包括计划于2027年在波兰启用的技术中心，并与中国银联合作，在中国提供实时支付服务。万事达卡则强调自己已经是服务欧洲利益的支付网络，同时投资2.5亿欧元在法国建设三个数据中心，以增强其欧洲存在。

支付主权的扩张影响的不只是两家卡组织。金融稳定委员会认为，支付网络碎片化可能使二十国集团无法实现2020年提出的跨境支付目标，尤其是让汇款更快、更便宜。更严重的风险是，不同地区的系统最终彼此不兼容，从而增加金融欺诈和规避制裁的机会，并损害全球经济。一份由环球银行金融电信协会赞助、由《经济学人》企业部门编制的报告估计，若当前趋势延续，金融碎片化到2030年可能使全球GDP减少2.6%。因此，各国追求支付主权的代价可能高于预期，美国自身也可能因金融影响力和相关企业利益受损而付出代价。

美国在霍尔木兹海峡的冒险加剧全球燃料紧张

一句话摘要

霍尔木兹海峡运输近乎停滞、海湾和俄罗斯炼厂受损及中国出口受限，正造成原油相对充裕而成品油短缺的局面，若供应通道不能恢复，燃料价格和全球通胀压力仍将显著上升。

核心观点

当前能源危机的核心不在于原油产量不足，而在于炼油能力和成品油流通同时受阻：霍尔木兹海峡冲突压低海湾出口，乌克兰袭击削弱俄罗斯炼厂，中国限制成品油出口；虽然原油供应暂时超过需求，但柴油、航空煤油和汽油已明显短缺，最终可能迫使进口国消耗低库存并推高油价。

内容总结

7月13日，美国总统特朗普表示将恢复对伊朗的海上封锁，并拟对通过霍尔木兹海峡的货物收取20%的费用。布伦特原油价格随即上涨10%，达到每桶83美元；当晚美国空袭伊朗，伊朗则用导弹袭击了两艘阿联酋油轮。尽管6月签署的停火协议事实上濒临破裂、霍尔木兹海峡的航运几乎停顿，布伦特油价仍比4月高点低约四分之一。市场部分押注特朗普在距美国中期选举仅四个月之际会退让；7月14日，他已放弃征收过境费的计划，改由海湾国家对美投资替代。

油价没有进一步飙升的更重要原因是，全球原油供应目前仍超过需求。这并非因为原油产量大幅增加，而是大量炼厂停摆，导致原油消耗减少。全球成品油产量约为每天7900万桶，比冲突前低约700万桶。结果是原油相对充足，汽油、柴油和航空煤油等炼制产品却明显紧缺：其价格已比冲突前高出约35%至60%。欧洲炼厂的柴油利润率至少为2011年以来最高，美国将原油转化为汽油和柴油的“3-2-1”裂解价差创下纪录，亚洲航空煤油价格则从战前约每桶100美元升至约150美元。国际能源署警告，若霍尔木兹海峡的运输不能恢复，短缺还会恶化。

危机能否缓解，主要取决于海湾、中国和俄罗斯的成品油供应：

俄罗斯国内的汽油和煤油供应已经受到影响，恰逢假期出行季，部分地区出现排队数日、限量销售和油价较正常水平高出50%的情况，农业、公用事业和物流也受到干扰。俄罗斯通常出口近一半柴油和几乎全部船用燃料油，分别占全球出口的约12%和16%；如今政府已禁止进一步出口柴油。土耳其作为俄罗斯成品油的主要买家，可能把原本进口的柴油留在国内，从而挤压整个地中海地区的供应；巴西转而购买美国柴油，也会进一步压缩大西洋市场的供给。由于炼厂会优先生产柴油，航空煤油和汽油的供应可能同步受到影响。

较乐观的情形是海湾地区停止交火、霍尔木兹海峡可靠恢复通航、亚洲炼厂重新提高产量，同时俄罗斯炼油能力修复；这样供应或许能在夏季结束时逐步恢复。但这些条件都高度不确定。在更坏的情形下，美国这个全球可调节出口国以及其他进口国将被迫消耗已经偏低的库存。库存进一步下降后，成品油价格会继续上涨，抑制需求并刺激炼厂增产；随着炼厂重新争夺原油，原油价格也可能被推高。因此，历史上规模最大的石油冲击尚未结束，美国和欧洲驾车者的燃料成本仍取决于数千公里之外的战事进展。

中国贸易顺差或已见顶，财政却走向事实上的紧缩

一句话摘要

中国第二季度经济增速降至4.3%，贸易顺差在进口反弹和芯片价格上涨的背景下可能已经见顶，而政府增收快于支出、财政赤字收窄，反而加剧了国内需求疲弱的问题。

核心观点

文章认为中国经济对出口的依赖仍然明显，但贸易顺差的扩张势头正在逆转；与此同时，政府并未通过扩大财政赤字来刺激内需，而是出现税收增长快于支出、预算赤字收窄的“事实上的紧缩”，且财政支出结构更多流向社会保障而非科技、教育和基础设施。

内容总结

中国官方经济数据长期表现得过于平滑：2025年政府将增长目标设为5%，实际增速也恰好为5%；2026年目标区间则为4.5%至5%。7月15日公布的数据显示，中国第二季度国内生产总值同比增长4.3%，低于预期，也是2022年大规模防疫封控时期以来的最低水平。

这一增速并非完全依靠国内需求实现。中国2025年贸易顺差超过1.2万亿美元，2026年6月商品出口按美元计价同比增长超过四分之一，令欧盟等贸易伙伴担心出现类似中国2001年加入世界贸易组织后冲击全球市场的第二轮“中国产能冲击”。但更细致的数据指向了不同趋势：6月进口增速达到36%，超过出口增速；2026年上半年贸易顺差按美元计也低于上年同期，分析人士据此判断中国贸易顺差可能已经见顶。

伊朗战争推高油价，只能部分解释这一转折。中国确实为石油支付了更高价格，但同时大幅削减了进口数量，因此原油并非贸易变化的主要因素。更关键的是半导体：中国既大量出口芯片，也大量进口芯片。5月集成电路进口额同比增长约70%，但增幅完全来自芯片价格上涨，而非进口数量增加。

中国经济长期过度依赖出口，许多分析人士因此期待政府通过财政刺激提振国内消费和投资。然而目前的财政方向恰恰相反，出现了所谓“事实上的紧缩”。今年1月至5月，增值税收入同比增长6.2%，个人所得税收入增长12.2%；随着股市交易活跃，印花税收入更同比大增89%。其中一部分增收源于通胀回升带来的名义交易额上涨，另一部分则来自更严格的税收征管，例如税务机关要求纳税人申报自2022年以来的海外收入和资产。

因此，虽然中央政府支出有所增加，但政府整体征收的税款增长更快。合并中央和地方政府后，预算赤字在过去12个月略有收窄，这与扩大刺激所需的财政方向相反，也不利于一个增长疲弱的经济体。

财政支出结构同样出人意料。习近平强调高科技制造业和“新质生产力”，过去也曾警惕福利主义；但数据显示，政府主要预算中社会保障支出的占比近年来上升，相关项目包括养老金、失业保险、扶贫补助以及帮助人们重新就业的措施。科技和教育支出的占比基本稳定，基础设施支出的占比则下降。

这一统计图景并不完整，因为它没有纳入国有企业，也排除了拥有独立资金和任务的特别政府基金。但它仍揭示了中国财政面临的现实约束：在经济疲弱、人口老龄化的情况下，老年人、失业者和贫困人口的基本需求会持续挤压其他政策偏好。中国的科技产业或许仍然炙手可热，但整体经济正在降温，人口结构也日益老龄化。

任务督察：凯文·沃什领导的美联储如何借助五个工作组重塑货币政策

一句话摘要

新任美联储主席凯文·沃什组建五个由外部知名人士参与的工作组，试图审视沟通、资产负债表、数据、人工智能与通胀等关键议题，但其建议能否协调不同立场并转化为政策仍取决于美联储内部共识。

核心观点

沃什一方面希望减少美联储公开披露内部讨论，以保留政策制定者修正观点的空间；另一方面又把外部专家正式引入政策审查，形成更公开的监督机制。五个工作组的成员在通胀目标等问题上分歧明显，且多数建议须获得美联储理事会或联邦公开市场委员会批准，因此这项改革的关键不只是提出意见，更是建立内部共识并妥善对外沟通。

内容总结

美联储历任主席往往会在制度或政策沟通上留下鲜明印记：本·伯南克在全球金融危机期间推动正式通胀目标，并让美联储的决策沟通更透明；珍妮特·耶伦在长期接近零利率后于2015年加息；杰罗姆·鲍威尔则主持了美联储首次全面的货币政策框架评估。新任主席凯文·沃什同样提出了较大的改革设想。

沃什的一项想法是减少美联储披露内部讨论的程度，因为过于公开的表态可能使政策制定者日后更难修正立场。与此同时，他又选择扩大外部审视：7月9日，美联储宣布成立五个工作组，分别研究货币政策沟通、资产负债表、替代数据来源、人工智能对就业和生产率的影响，以及通胀成因。

这种借助外部专家的做法并非全新。沃什本人曾在金融危机期间担任美联储理事，并于2014年受邀参与英格兰银行关于沟通方式的审查。不同之处在于，以往美联储通常只是闭门听取学术界、企业界和金融界人士的意见；这一次，沃什让这些外部人士以工作组成员身份公开参与审查。

五个工作组均由三名知名人士共同领导，成员背景横跨中央银行、学术界、企业和科技业。例如，沟通工作组包括巴西和英国的前央行行长；资产负债表工作组由印度前央行行长之一担任联合负责人；沃尔玛前负责人参与研究替代数据；人工智能工作组则由斯坦福大学经济学家、硅谷风险投资家和微软高管共同领导；研究通胀成因的团队中有诺贝尔奖得主。工作组将在美联储工作人员协助下提出建议，先提交美联储理事会，再向公众发布，目标是在年底前完成。

但要顺利推进，首先必须处理专家之间的实质性分歧。研究通胀的团队尤其明显：纽约大学的托马斯·萨金特支持通胀目标；加拿大智库C.D. Howe Institute的威廉·怀特则认为通胀目标助长了全球债务，并加剧了金融繁荣与崩溃的周期；哈佛大学的格雷格·曼昆支持设定目标，却反对像美联储2.0%这样看似过度精确的数字。其他工作组也可能出现类似冲突。

人工智能工作组的分歧相对较小。其成员都看好人工智能的变革潜力，差别主要在于乐观程度：风险投资家马克·安德里森最为积极，微软的阿莎·夏尔马和经济学家查德·琼斯则更为审慎。不过，他们与科技业的联系也意味着，成员可能都对推动较为乐观的技术前景有一定利益关联。

其次，工作组必须让美联储真正采纳其建议。关于资产负债表和通胀目标的结论，通常需要美联储理事会或联邦公开市场委员会批准，而沃什在这两个机构中分别只有七名理事中的一票和十二名成员中的一票。因此，主席个人无法单独把外部专家的建议变成政策。

伯南克时期的经验显示，美联储重视内部协商：他曾花费数小时讨论应公开哪些经济预测，甚至争取联邦公开市场委员会无投票权成员的支持。沃什因此需要围绕五个工作组的结论建立共识，并进一步决定如何向公众传达这些结论。换言之，这场改革的难点不仅是引入外部意见，还在于协调相互冲突的判断、获得美联储内部支持，并在透明度与政策灵活性之间取得平衡。

投资大师们错在哪里

一句话摘要

文章比较美国、英国、印度和韩国理财意见领袖的建议，指出这些建议往往折射本国的金融习惯，而真正普遍适用的原则是控制债务、持续储蓄并进行长期投资。

核心观点

理财建议并非完全中立：美国顾问过度强调偿还债务，是对消费和过度借贷的反应；英国顾问专注节省开支，反映民众不愿投资；印度和韩国的意见领袖热衷个股与交易，则可能强化当地散户过度交易和加杠杆的倾向。对大多数人而言，频繁交易股票或衍生品，与储蓄不足一样有害，长期复利才是更稳健的核心。

内容总结

金融建议过去主要由高薪专业人士提供给富裕阶层，后来随着广播、电视和社交媒体的发展，投资意见领袖开始面向更广泛的公众提供建议。无论媒介如何变化，建立应急储备、控制支出、持续储蓄和防范骗局等基本原则大致相同；但在这些共识之外，不同国家的理财建议呈现出明显差异，往往反映而非改变当地的金融文化。

印度上一个财年约有850万人交易高风险股票衍生品，八年前还不到100万人；印度监管机构的一项研究显示，在其中相当长的一段时期内，约九成散户交易者都在亏损。韩国股市的上涨则由大量被称为“蚂蚁”的散户追逐并推动。4月至6月，韩国用于股票投资的累计贷款达到创纪录的405亿美元；随着半导体行情转为剧烈波动，许多投资者开始承受损失。

短期跟随市场波动本身并非必然错误，但对大多数投资者来说，持续买卖股票，尤其是交易衍生品，通常不如长期持有和分散投资。文章的结论是，健康理财的基本规则在各国大体相同：不能长期入不敷出，也不应只顾节省而放弃复利，更不应把投资变成高频、加杠杆的投机活动。不同国家的理财大师虽然分别针对本国的金融陋习提出建议，却也可能在不经意间强化这些陋习。

如何缩减美联储近7万亿美元的资产负债表

一句话摘要

文章分析美联储在多年量化宽松后如何安全减少资产负债表，指出银行体系已适应充裕准备金，激进抽走流动性可能引发市场动荡，因此调整资产构成或比大幅缩减规模更现实。

核心观点

美联储资产负债表过大不仅扭曲长期债券市场并带来利差损失，也可能强化其像政府融资工具的公众观感；但量化宽松已经使银行依赖高额准备金，准备金不足会推高短期利率并扰乱金融体系，因此缩表的关键不是简单减少资产，而是判断银行体系所需的最低准备金水平，并在必要时以缩短债券期限、降低对长期融资成本的影响来替代激进的规模收缩。

内容总结

凯文·沃什出任美联储主席后，面临一个由历次量化宽松遗留下来的难题。2007—09年全球金融危机期间，美联储开始购买抵押贷款支持证券，随后又购买长期美国国债以刺激经济；2020年疫情期间再次大规模购债。多轮量化宽松使其资产负债表膨胀至约6.7万亿美元，接近美国国内生产总值的21%，其中约三分之二是美国国债。沃什长期反对央行在经济中的过度扩张，并已召集哈佛大学的凯伦·戴南、印度央行前行长拉古拉姆·拉詹和美联储前理事杰里米·斯坦等人研究如何安全缩表。

支持缩减资产负债表的理由主要有三点：

缩表不能只看资产端。流通中的货币约为2.5万亿美元，基本无法压缩；财政部存放在美联储的账户约有8000亿美元，可能提供一定调整空间；最大的负债项目是银行准备金，规模已从金融危机前约100亿美元升至如今约3.1万亿美元。若要缩小资产负债表，核心就必须从银行体系中抽走部分准备金。

问题在于，银行体系已经围绕充裕准备金重新组织起来。金融危机前，准备金不支付利息，持有过多准备金的银行会把它们贷给其他银行，以赚取联邦基金市场的短期利率。量化宽松向系统注入大量流动性后，美联储通过向准备金支付利息来控制短期利率，降低了银行在银行间市场出借准备金的动力。新的流动性监管要求银行依靠自身的高流动性资产满足资金需求，也进一步推动银行保留较大的准备金缓冲。

量化宽松还改变了银行的融资和投资模式。美联储从非银行投资者手中买入国债后，出售所得资金往往进入这些投资者的银行账户，形成不受存款保险保障的存款。银行因此能够扩大投资组合并增加放贷。拉詹将这种过程称为“棘轮效应”：每一轮量化宽松都可能把银行推向更高的准备金依赖水平，之后即使政策反转，也难以轻易恢复到原来的状态。

美联储在2017年至2019年首次尝试缩减量化宽松规模时，曾逐步减少准备金，希望保留金融体系正常运转所需的最低水平。但2019年9月准备金不足，隔夜利率突然飙升；去年准备金接近这一低水位时，市场压力再次出现。美联储随后从12月中旬到次年4月中旬以每月约400亿美元的速度购买短期美国国库券，重新扩大资产负债表，为银行体系补充准备金。这说明所谓最低充足准备金水平很难事先精确判断。

针对这一难题，文中列出几种不同思路：

各方都承认，资产负债表不可能迅速恢复到危机前的规模。沃什也承认，一个用了18年扩大的资产负债表，不可能在18周内缩回去。因此，美联储最终可能不追求明显降低总规模，而是在债券到期时用短期国库券替代长期债券。这样做能够减少其对长期借贷成本的影响，同时保持资产负债表规模大体不变。它未必能真正降低“水位”，却可能改善资产负债表的结构和美联储的制度观感。

地球正在变暗，吸收能量的速度令气候科学家警惕

一句话摘要

卫星与海洋观测显示地球反射阳光的能力持续下降、能量失衡自2000年以来已增加一倍以上，而硫酸盐气溶胶减少、云层变化及气候反馈可能共同导致近期变暖加速，并暴露出预测体系的重大缺口。

核心观点

地球吸收的能量增长明显快于向外释放的能量，形成不断扩大的地球能量失衡，这是气候变化的根本驱动力；现有气候模拟无法再现这种失衡，原因可能包括减排导致的硫酸盐冷却效应被低估、低云变化及海洋吸热和区域升温格局处理不当，因此未来升温速度与气候敏感度可能高于主流估计，但具体贡献及持续时间仍存在重大不确定性。

内容总结

从太空看，地球仍然色彩斑斓，但长期观测显示它正在逐渐变暗。美国国家航空航天局的云与地球辐射能量系统（CERES）自20世纪90年代末起，通过多颗卫星测量入射阳光、被地球反射回太空的短波辐射，以及地球以红外线形式释放的能量。反射比例称为反照率；反照率下降，意味着更多太阳能被地球吸收。

地球吸收的能量与向外释放的能量之间的差额，被称为地球能量失衡（EEI）。如果收支平衡，气候就不会发生长期变化；若吸收持续超过释放，额外能量便会推动海洋、陆地和大气升温。观测表明，EEI自2000年以来已增加一倍以上，而且仍在扩大。独立的海洋观测计划Argo也提供了佐证：由于超过九成的额外能量最终进入海洋，遍布全球的浮标测得的海洋热量增加与CERES卫星数据高度吻合。

科学家担心的第一个问题，是近年的升温速度可能继续加快，即使未来十年温室气体排放趋于稳定甚至下降。EEI与全球地表温度之间并非简单的同步关系，但其持续上升必然会对温度产生影响。瑞士联邦理工学院的研究人员估计，近期变暖幅度可能比当前共识高出约10%至30%。2023年的厄尔尼诺事件或许已经显现这一影响：当年地球反照率创下有记录以来最低水平，热量进入海洋上层的速度显著加快，极端天气和高温纪录也超出单凭地表升温趋势所能预期的程度。若今年形成强厄尔尼诺，类似风险可能再次出现。

第二个问题，是EEI的增长幅度令科学家意外。地球反照率下降大致有两类原因：一是电厂和远洋船舶排放的二氧化硫受到更严格控制，空气中的硫酸盐气溶胶减少；这些微粒本身会反射阳光，也能使云层更明亮、更持久，因此它们减少后，原有的冷却作用减弱。二是温室气体驱动的变暖正在减少海冰、缩小冰川，并改变部分云层，令反射回太空的阳光减少。

现有气候模拟和国际政府间气候变化专门委员会（IPCC）所依据的预测体系包含上述两类机制，却无法再现观测到的失衡规模，尤其无法解释失衡为何主要表现为吸收更多短波太阳辐射。研究人员因此重新审视两个环节：外部辐射强迫是否被低估，以及云层等反馈过程是否没有被准确描述。

目前较受支持的解释，是硫酸盐影响的估算存在偏差。气溶胶寿命短、分布不均，能够从源头移动数千公里，却不会像温室气体那样遍布全球；它们对云滴形成、云层亮度和寿命的间接影响也很难测量。挪威气候研究人员及其同事估计，2001年至2019年间EEI趋势增幅约有一半可归因于空气清洁化，而过去对这一辐射变化的估计可能低估了10%至40%。

2019年后，硫排放继续下降。全球硫排放量从约8100万吨降至6900万吨，其中重要原因是国际海事组织自2020年实施的船舶燃油硫含量限制。远洋船舶排放周边其他气溶胶来源较少，因此其硫酸盐的边际冷却作用尤其强。研究人员估计，新规使与硫有关的冷却效应减少了超过10%，其对气候的影响甚至大于迄今许多二氧化碳治理措施，但方向却不利于抑制变暖。

云层变化可能是另一项重要因素。对2023年云况的分析发现，部分海域上空的低云明显不足；长期研究则认为，低云变化可能解释EEI增长的大约一半。不过，这一变化的强度本身并未超出气候模拟通常预期的范围，而且气溶胶减少造成的云效应可能同时被计入硫酸盐和云层两种解释，不能简单相加。

更深层的分歧涉及气候敏感度，即在给定辐射强迫下，全球平均温度预计上升多少。对不同气候模拟的检验显示，敏感度低于约2.94摄氏度的模拟很可能无法与EEI观测相容；这意味着IPCC此前给出的约3摄氏度最佳估计，已经接近当前证据所允许的下限。美国气候科学家詹姆斯·汉森则认为，硫酸盐冷却减弱与较高气候敏感度应同时纳入考虑，并据此估计当前升温速度可能达到每十年0.4摄氏度，高于一些主流估计。不过，多数同行不接受他的全部推论，尤其质疑他依据冰期和间冰期推导高敏感度的方法。

科学家还强调，全球平均值并不能说明全部问题。海洋升温并不均匀，区域升温格局会改变热量向大气和太空转移的效率。西太平洋暖池的强对流能把海面热量高效输送到高空，使其更容易以红外线散失，从而像一个“散热器”一样降低气候敏感度。冰期结束时的升温主要集中在北半球高纬度地区，其温度变化不能直接用来推断今天这种更均匀的升温状态。

另一种可能是，气候模拟对海洋吸热过程的描述存在偏差，因而生成了与现实不符的海表温度格局。海洋如何与大气耦合一直是气候预测中的难题，而海洋持续储存额外能量，意味着这一问题直接关系到未来变暖、区域气候和极端事件的判断。现有证据尚不能确定，近几十年的异常究竟主要来自自然变率、尚未掌握的物理机制，还是海洋过程的系统性误差。

文章的结论并非某一种解释已经得到证实，而是地球变暗和EEI快速扩大构成了气候科学中最重要的观测—预测偏差之一。更严格的硫排放控制可能继续削弱反射阳光的冷却效应，未来升温或许比当前预测更快；但各种因素存在重叠和相互作用，不能把硫酸盐、云层和气候敏感度的贡献直接相加。科学界需要优先研究那些观测与预测差异最大的过程，以判断过去25年的能量收支究竟对未来25年意味着什么。

如何训练身体应对热浪

一句话摘要

文章介绍通过逐步热暴露、户外锻炼和热水浴进行热适应的方法，并强调这种适应需要时间、会消退且不能替代防暑措施。

核心观点

反复而受控地提高核心体温，能增加血浆容量、改善皮肤血流和出汗效率，从而减轻高温下心血管系统的负担；日常最可行的做法是连续数日进行高温环境下的运动或热水浴，但热适应并非对中暑免疫，必须补水并及时脱离危险环境。

内容总结

2026年世界杯开赛前，英格兰足球队提前前往美国佛罗里达州西棕榈滩集训，以适应主办地的炎热气候。随着西欧在7月遭遇当年的第三轮热浪，即使不参加竞技比赛的人，也可能需要思考如何让身体更好地应对高温。

热适应的基础是反复接触高温。热暴露会增加血浆容量，即运输血细胞的血液液体部分，使心脏泵血时承受的压力减小，也能更长时间保持较低的工作强度。血浆增加还会改善流向皮肤的血流，使汗腺能够把水分和电解质释放到皮肤表面，通过蒸发带走热量。随着身体适应高温，出汗会更早开始，汗液中流失的电解质也会减少。

最严格的方法是“受控高热疗法”：参与者在热室中接受约90分钟监测，先运动30分钟，把核心体温提升至通常为38.5°C的目标值，随后交替运动和休息约1小时，使体温维持在目标水平，并连续进行5至7天。这种方法需要热室、专业监测设备和直肠温度计，普通人在家中很难实施。

更适合日常生活的方式包括：

热适应不会永久保持。如果停止接触高温，身体获得的适应性优势会逐渐消退；不过，现有证据显示，在热浪来临前训练几天通常就有帮助，约75%至80%的适应变化会在最初4至7天形成。

安全边界不可忽视。 热适应不等于对高温伤害免疫，脱水、头晕和中暑等风险仍然存在。研究人员建议，在用于热适应的训练或热水浴过程中，补回所流失液体的约150%；一旦感到虚弱、眩晕或头昏，应立即离开高温环境。只有在采取这些防护措施的前提下，热水浴和适度热暴露才可能帮助人们减轻高温带来的负担。

《奥德赛》的每次改编都在暴露改编者的时代

一句话摘要

文章以克里斯托弗·诺兰改编《奥德赛》引发的争议为切口，指出这部史诗每次被重述时都会被时代重新塑形，因此人们争论的往往不只是荷马，而是当下的自己。

核心观点

诺兰版电影对人物、情节、视觉风格和历史细节的现代化处理确有失当之处，但这类偏离并非改编的偶然缺陷，而是《奥德赛》长久生命力的一部分；从古希腊悲剧到现代主义文学，每一代人都会按自身的价值观和焦虑重造这部作品。

内容总结

诺兰执导的《奥德赛》在上映前就因一系列视觉和文化选择遭到争议：演员选角、奥德修斯头盔羽饰的颜色、士兵盔甲的造型，以及奥德修斯之子使用“爸爸”这样的现代英语称呼，都被批评与古希腊背景不符。文章认为，影片上映后未必能消除这些疑虑，因为它从景观到人物心理都更像现代西方的产物，而不是古希腊世界的再现。

影片尤其被批评为把一个有缺陷的古代英雄改造成单纯的现代“好人”。奥德修斯的恶行被归因于药物影响，或被暗示源自创伤后应激；结尾让他被箭射穿、变成类似圣塞巴斯蒂安的“箭靶”，也被认为过于荒谬。视觉设计同样削弱了历史感：枪灰色盔甲像桌面战争游戏中的玩具，赭黄色、烛光笼罩的宫殿更像精品酒店，卡吕普索岛上的场景仿佛加勒比度假地，而非漫长流亡中的痛苦处境。

不过，文章强调，古代文本的改编本来就是一面映照时代的镜子，而不只是忠实复原原作的透镜。雅典人曾把荷马史诗改造成更具心理深度的悲剧；18世纪亚历山大·蒲柏的译本让奥德修斯听起来像一位优雅的启蒙时代诗人；詹姆斯·乔伊斯在现代主义版本中加入性爱、意识流和无聊感。诺兰版对女性主义、自由贸易和男性气质等当代议题的处理，正是这一传统的最新体现。

《奥德赛》本身也为多种改编留下了空间。它既讲述奥德修斯从特洛伊战争归乡的十年旅程，也同时包含性与海怪、父子关系以及夫妻关系等不同类型的故事。其结构十分复杂：奥德修斯直到全诗开篇后的数卷才正式出现，许多最著名的冒险并非完整展开，而是通过简短的倒叙讲述，因此很难被直接压缩成一部线性商业电影。作品篇幅约有一万两千行，却衍生出数量庞大的研究和再创作；它已经成为名词、形容词、戏剧、电视剧、小说、色情电影、月球着陆器、小行星和身体乳液等各种文化对象。

这部史诗的改编史也并非一路成功：近年的电影曾被评价为沉闷、乏味，1954年的版本则被批评古怪而空洞。诺兰此前凭借讲述粒子物理学和核武器的《奥本海默》取得近十亿美元票房，但《奥德赛》的非线性结构、多重主题和叙事跳跃，仍使其成为难以影视化的题材。

文章最后区分了两种看待争议的方式。一方面，部分批评有事实依据：荷马笔下的海伦被描述为“白臂”，奥德修斯很可能没有红色羽饰的头盔，希腊盔甲主要是青铜制，奥德修斯之子也不可能说英语中的“爸爸”；古希腊人说的是希腊语。另一方面，这些争吵本身也证明了《奥德赛》的可塑性。人们会把对美国文化影响、种族、男性气质和社交媒体冲突的当代焦虑投射到古希腊故事上。换言之，人们争论《奥德赛》时，实际上也在争论自己的时代；每一代人都会得到一部与自身相称的《奥德赛》。

克里斯托弗·诺兰为何令人如此崇拜又备受鄙视

一句话摘要

文章认为，诺兰凭借雄心、精湛的电影技术和复杂的叙事结构成为最具影响力的英国导演之一，但其作品的逻辑漏洞、人物尤其女性人物的单薄，也解释了他为何始终如此两极分化。

核心观点

诺兰电影的吸引力与争议源于同一根源：他把电影当作精密的形式和智力谜题来设计，以时间结构、科学概念和视觉技术制造强烈观影体验，却常常牺牲情节的严密性与人物的生活质感；而从《奥本海默》到《奥德赛》，他似乎正逐渐从关注目标、冲突和概念，转向关注具体的人及其关系。

内容总结

诺兰几乎不可能引发平淡评价。有人迷恋他对电影工艺的投入和十二部、如今增至十三部剧情长片的雄心，也有人认为他的作品矫饰、故弄玄虚。文章将这种分歧视为其创作特征的直接结果：他既是有商业号召力的导演，也是少数持续追求高难度形式实验的主流电影人，被视为继希区柯克之后最重要的英国导演之一。新片《奥德赛》完全使用IMAX胶片拍摄，进一步体现了他对摄影和制作技术的执着，尽管这种方式比数字摄影更难操作。

诺兰的职业形象也强化了这种印象。他出生于英国父亲和美国母亲组成的家庭，长期与亲属合作：妻子艾玛·托马斯担任制片人，弟弟乔纳森参与编剧，叔叔约翰·诺兰出演过他的作品，四个孩子也参与了《奥德赛》。他以拍摄效率高、通常能按预算完成作品著称。影评人汤姆·肖恩把他描述为典型的英国上中产阶级男性，这种背景所隐含的保守气质，在作品中也有所体现：例如《黑暗骑士崛起》警惕革命暴力的腐蚀性，《星际穿越》以父亲责任推动情节，《敦刻尔克》则赞颂英国人在危机中的坚韧。

不过，诺兰电影更鲜明的特征并非保守主义，而是叙事上的不稳定和难以捉摸。他的突破作《记忆碎片》用黑白片段按时间顺序、彩色片段逆向展开，直到结尾才交汇；《盗梦空间》把梦境操控用于企业间谍活动；《星际穿越》引入多个星球、虫洞和黑洞；《敦刻尔克》交织三条时间线；《信条》让人物与物体在时间中正向和逆向运动；即使是传记片《奥本海默》，也在不同年代之间跳跃。这样的结构常在结尾提供令人满足的顿悟，却未必经得起观众在散场后的严格推敲。

文章指出，诺兰的许多核心设定更适合被当作电影机制，而不是现实中必须自洽的世界观。《记忆碎片》中，失忆者如何记得自己失忆，就留下了难以解释的疑问；梦境、虫洞，以及《致命魔术》中的克隆与传送，也都存在类似问题。因此，观众能否享受这些作品，很大程度上取决于是否愿意暂时搁置怀疑、接受作品营造的氛围。对支持者而言，这种形式游戏是电影的魅力；对批评者而言，它可能只是用复杂外表掩盖薄弱逻辑。

另一项较严肃的批评涉及女性角色。诺兰多部重要电影都以死亡的妻子或女友推动男性主人公的行动，《敦刻尔克》中女性角色更只有两位且都处于次要位置。文章认为这一批评并非全无依据，但也不宜夸大：《星际穿越》有两个重要的女性角色，安妮·海瑟薇、凯蒂·霍姆斯和玛吉·吉伦哈尔在蝙蝠侠系列中承担关键作用，艾米莉·布朗特饰演奥本海默妻子的表现也获得奥斯卡提名。更准确地说，诺兰长期缺少的是女性主角；但同样可以指出，女性导演格蕾塔·葛韦格在个人执导作品中也尚未创作男性主角。

文章进一步认为，诺兰近年的变化不仅是开始更认真地书写女性，而是开始关注人物本身。早期作品中的角色往往是谜题的组成部分、目标的执行者或善恶对立中的一方；《信条》的主角甚至没有姓名，《敦刻尔克》中也有关键人物没有姓名。诺兰通常从较小、更亲密的电影走向更昂贵、更宏大的高概念作品，而他的某些发展却反过来显示出从纯粹的结构谜题走向人性叙事的趋势。

《奥本海默》是这一转变的重要例子。影片表现奥本海默与刘易斯·施特劳斯之间的敌意，首次把真正的人格冲突置于核心，而不只是围绕《星际穿越》《盗梦空间》和《致命魔术》中的目标竞争，或《信条》及超级英雄电影中的正邪对抗展开。接拍讲述奥德修斯返乡、重回家庭的《奥德赛》，则显示诺兰开始把注意力投向普通人的关系和脆弱性。文章的结论是：这位导演仍然以宏大、技术化和高概念的方式创作，但他或许正从让观众解谜，逐渐走向让观众理解人。

情绪文化原来并非昙花一现

一句话摘要

曾在2000年代中期风靡的情绪摇滚正在怀旧周期和新一代听众的推动下回归，而它提供的共情与群体归属感也解释了其持久生命力。

核心观点

情绪文化的复兴不仅是时尚和流行文化每隔约20年重现的怀旧循环，也源于这种音乐对孤独、焦虑和边缘感受的表达，使不同世代的听众在动荡时代中获得共鸣与社区感。

内容总结

“Emo”是“情绪硬核”（emotional hardcore）的简称，融合了强烈的朋克摇滚风格和内省式歌词。2006年前后，My Chemical Romance、Fall Out Boy、Panic! at the Disco、Paramore等乐队在美国和英国走红；留着侧分刘海、画着浓重黑眼线的青少年聚集在城市中心，并在Facebook和Myspace上发布忧郁自拍。

如今，这一文化重新进入主流视野。My Chemical Romance借《The Black Parade》发行20周年展开全球体育场巡演，在伦敦温布利体育场连续演出三场，每场约9万人的场馆都座无虚席。Fall Out Boy近年来持续巡演，All Time Low今年在伦敦O2体育馆举办了迄今规模最大的演出，Jimmy Eat World则正在为《Bleed American》发行25周年巡演。

复兴并非突然发生。2017年在加利福尼亚创办的流行朋克与情绪摇滚音乐节“When We Were Young”后来迁至拉斯维加斯更大的场地，显示出市场仍然存在。如今，专门的情绪摇滚俱乐部之夜和早午餐活动不断出现，伦敦健身工作室Psycle还推出以情绪摇滚为配乐的动感单车课程。文章认为，当前热潮达到高峰，部分原因是流行文化中从服装到电子游戏、电视剧都常见的约20年怀旧周期。

演唱会观众往往横跨多个世代。最初经历情绪摇滚风潮的千禧一代与Z世代同场，而后者中的许多人是在这些乐队解散后才通过网络或其他渠道发现它们。对年轻听众而言，乐队曾经无法现场演出的遗憾，也让如今的重组和巡演具有特殊吸引力。

支持者认为，情绪摇滚能持续存在，不只是因为复古外观或熟悉的旋律，还因为它表达了孤独、焦虑和不合群的感受。文章援引温布利演出现场一名粉丝的看法称，许多情绪摇滚爱好者有神经多样性、酷儿身份或“古怪”的一面，而这种音乐让他们感到自己并不孤单。因此，黑眼线、痛苦叙事和相关社群或许不会随着一次怀旧浪潮结束而消失。

神秘街头艺术家如何让城市重新被看见

一句话摘要

法国街头艺术家“入侵者”用遍布全球的像素马赛克和寻宝应用，把复古电子游戏、城市探索与现实空间结合起来，促使人们抬头并重新留意周围环境。

核心观点

“入侵者”的作品之所以具有持续影响力，不仅因为数量庞大、身份神秘和视觉风格鲜明，更因为像素马赛克能被手机识别并转化为现实寻宝游戏；这种机制没有把玩家困在屏幕前，反而以数字互动为入口，推动他们走进城市、观察环境并发现通常不会到达的地方。

内容总结

站在埃菲尔铁塔上，大多数游客会俯瞰巴黎的地标和塞纳河，但熟悉“入侵者”作品的人会继续登上最高的公共观景平台，寻找角落里一幅由陶瓷砖拼成的像素马赛克：一只带着云朵的蓝色生物。这个细小作品属于法国街头艺术家“入侵者”，其真实身份始终保密。

“入侵者”是全球创作最活跃的街头艺术家之一，甚至被形容为比班克斯还忙。他仅在巴黎就设置了1500多件作品，全球80多个城市还分布着数千件“入侵”。作品不只出现在普通街巷，也曾被安装到好莱坞标志和瑞士阿尔卑斯山的滑雪缆车上，甚至出现在坎昆附近的海底以及国际空间站。除少数情况外，他几乎都亲自完成安装，通常选择夜间行动。

他的作品大量借鉴1970年代末电子游戏《太空侵略者》的螃蟹和飞碟形象，以古老的马赛克工艺重现数字图像。每块陶瓷砖都像一个“完美像素”，因此作品既有实体质感，又呈现出电子游戏般的低分辨率视觉效果。部分图像还会回应所在地点，例如伦敦一幅作品描绘了喝茶的狐狸。

这些像素排列同时让作品能够被手机扫描，成为名为 FlashInvaders 的寻宝游戏。玩家需要在城市中寻找并“闪现”马赛克，以此获得分数；有时还要辨别模仿者伪造的作品。该应用鼓励玩家前往平时不会经过的街区，寻找作品的过程也带有调查和城市漫游的意味。“入侵者”通过电子邮件接受采访，但为了保持匿名，没有公开身份。

FlashInvaders 常被拿来与增强现实游戏 Pokémon GO 比较，因为两者都把玩家带到户外，追踪虚拟生物或现实中的艺术品。不过，FlashInvaders 早在2014年就已推出，比 Pokémon GO 早两年。它也符合数字工具与实体游戏融合的更广泛趋势，例如由应用辅助的棋盘游戏，以及内置芯片、能够响应声音和动作的乐高积木。

与许多商业化应用不同，FlashInvaders 是免费的纯兴趣项目，不以盈利为目的。它的玩家数量已从2024年约36万增至超过55万，累计记录的“闪现”次数约为4700万。其独特之处在于，手机在这里不是目的，而是引导玩家关注现实空间的工具：移动游戏通常被批评为让人黏在屏幕前，但这款游戏反而要求人们走出屏幕，在不熟悉的街道或著名建筑的高处观察周围世界。

乔治·桑：性与严肃小说交织的一生

一句话摘要

文章评介菲奥娜·桑普森为乔治·桑撰写的新传记，认为这位多产作家的传奇人生极具吸引力，但传记对其文学成就的分析仍不够深入。

核心观点

桑普森试图证明乔治·桑是19世纪最伟大的小说家之一，理由包括她庞大的创作量、对女性内心和乡村生活的探索及其文学影响；但书中对这些作品的论证多有宣示而少有细读，结果仍是桑的个人魅力压过了她的艺术成就。

内容总结

乔治·桑在英语世界的知名度主要来自她的传奇形象：她是法国作家，使用笔名写作，穿男装、抽雪茄，并曾与作曲家肖邦长期交往。相比之下，能说出她作品名称、真正读过她作品的人并不多；法语读者则往往在学校接触过她的小说。

诗人菲奥娜·桑普森的新传记《成为乔治》希望改变这种状况。桑在约45年的写作生涯中创作了50多部小说、大量散文、回忆录和戏剧，以及数千封书信。她靠写作养活自己和身边的情人，创作数量因此十分可观。桑普森认为，这批作品不仅数量庞大，也具有重要文学意义：它们深入探究女性人物的内心，并包含较早关注生态和乡村生活的小说性写作。

桑的个人经历本身就足以成为传奇。她出身于一段跨越社会阶层的婚姻，父亲在她四岁时因骑马事故去世；多年后父亲的墓穴意外被扰动，她甚至爬进墓中亲吻父亲的头骨。青少年时期，她曾在修道院生活并考虑过成为修女，但后来嫁给一名粗暴而暴力的丈夫。婚姻破裂后，她离开丈夫和孩子，前往巴黎投身文学圈。

她起初与情人朱尔·桑多合作写作，并借用对方名字的一部分，后来逐渐独立发展。小说《印第安娜》早获成功后，出版商竞相争取她作品的版权。她的情感生活同样放纵而复杂，传记写到她在一名情人患病期间，转而引诱前来诊治他的医生。这类经历与桑普森对19世纪文化环境的生动描绘，使《成为乔治》读来轻快而有趣；书中也不乏机智、尖锐的文字。

不过，文章认为这部传记没有完全实现提升桑文学地位的目标。桑普森有时只是告诉读者桑的作品重要，却没有通过足够深入的文本分析加以证明。于是，桑作为一个极其现代、惊世骇俗的人物，仍比作为艺术家和小说家更具吸引力。评论甚至认为，她的人生如此适合戏剧化呈现，令人疑惑近年来为何没有出现关于她的好莱坞传记电影。

尽管如此，读者读完传记后仍可能想尝试《印第安娜》《莱莉娅》或《莫普拉》。桑拥有一批重要仰慕者，包括勃朗特姐妹、陀思妥耶夫斯基和普鲁斯特；与她通信多年的福楼拜还称她为“亲爱的老师”，并预言她的名字将作为法国伟大人物之一，以独特的荣光流传。文章的最终判断是：传记对桑的文学价值论证不足，但她的作品值得因为这批杰出读者和她自身的创作成就而被重新阅读。

北溪管道爆炸：一场改变欧洲的水下突袭

一句话摘要

文章评介博扬·潘切夫斯基关于北溪管道爆炸案的新书，认为这场据称由乌克兰特种部队实施的大胆破坏行动不仅终结了欧洲对俄能源依赖的一个时代，也折射出混合战争、阴谋论蔓延和调查新闻业的价值。

核心观点

北溪爆炸案在书中的重建显示，一次规模有限却高度大胆的水下袭击，既暴露了欧洲此前对俄罗斯能源依赖的战略误判，也预示了战争、国家行动与社会生活相互渗透的混合战争时代；但袭击责任仍处于司法和政治争议之中，文章同时强调，记者依靠长期调查和线索核验重建复杂事件的能力难以被技术替代。

内容总结

北溪1号和北溪2号是连接俄罗斯与德国的两条海底天然气管道，分别于2011年和2021年铺设完成。它们绕开乌克兰，使俄罗斯更容易在不影响向西欧输气的情况下切断对乌供气，因此从一开始就充满争议。文章认为，这套管道网络实际上加深了德国及欧洲对俄罗斯能源的依赖，也扩大了克里姆林宫对欧洲经济的影响力。

2022年9月，也就是俄罗斯全面入侵乌克兰七个月后，管道遭到爆炸破坏，大量天然气喷入波罗的海，损失据估计约达20亿美元。关于袭击者和组织者的事实长期零散而不透明。华尔街日报记者博扬·潘切夫斯基在《北溪阴谋》一书中试图将这些线索拼接成完整叙事：一次由乌克兰特种部队中一名绰号“疯子”的军官领导、部分依靠私人资金支持的临时行动，目标是削弱俄罗斯的出口收入及其对欧洲的影响。

据书中重建，七名行动人员使用从保加利亚犯罪分子处取得的假身份，在德国海岸租下一艘小帆船驶入波罗的海。他们需要在恶劣天气和近乎漆黑的海水中下潜约80米，将炸药固定在海床上的管道上。行动组成员背景复杂，包括一名纹身密布的政治人物和前警察、一名曾接受神职训练的人，以及一名前情色模特潜水员。文章在肯定行动者勇气和技术 improvisation 的同时，也没有美化乌克兰内部派系林立、腐败和偶有暴力的安全与政治体系。

德国警方在调查初期遭遇推诿和谎言，但随后利用指纹、交通监控和面部识别技术追查嫌疑人。一名在波兰被捕的乌克兰人后来被戏剧性地释放；另一名嫌疑人从意大利被引渡，并于6月30日被起诉。德国检察官明确表示，袭击是“代表乌克兰国家机构”实施的。不过，文章呈现的是书中对事件的调查性重建，而非已经完成的司法定论；文中提及的所有乌克兰受访者均否认参与炸毁北溪。俄罗斯指责美国，而书中的说法是，美国虽反对北溪，却提前获悉计划并试图阻止行动。

文章认为，北溪时代实际上已经结束。仅仅四年后，回望俄罗斯入侵格鲁吉亚、吞并克里米亚之后仍有西方政治人物支持扩大其对欧洲经济控制的决定，显得格外不合时宜。俄罗斯发动的全面战争重新定义了此前对能源依赖的判断，也让这段历史成为欧洲战略误判的象征。

与此同时，爆炸案中曾显得异常的现象如今已更为常见：海底电缆遭到破坏，俄罗斯黑客攻击西方机构，社交媒体招募的业余纵火者袭击英国首相名下房屋。战争不再局限于传统战场，混合战争已成为持续而隐蔽的现实。围绕北溪案出现的“假旗行动”、秘密操纵和掩盖阴谋，也反映出前苏联世界长期的信息不透明如何滋生犬儒主义和不信任，并随着不同社会和政治空间相互交织而在西方扩散。

文章最后把这本书视为三项工作的记录：破坏行动本身、警方调查，以及作者持续而细致的调查报道。潘切夫斯基通过来源、追踪和耐心核验，将一个多方否认、线索分散的任务重构得具体可见。由此，北溪故事不仅关乎一次管道爆炸，也成为传统调查新闻对抗商业压力和技术冲击的例证；文章认为，人工智能聊天机器人无法替代这种依靠现场线索、个人来源和长期坚持完成的工作。

一位把酒馆变成怀旧标本的酿酒商

一句话摘要

文章回顾塞缪尔·史密斯老酿酒厂掌门人汉弗莱·史密斯如何以乔治·奥威尔想象中的理想酒馆为蓝本经营近300家酒吧，却因过度严格的规则和对过去的执着，使其中半数在2020年代关闭。

核心观点

史密斯试图通过统一的传统装潢、地方化产品、雇佣制管理和严厉禁令，把酒馆从商业场所塑造成安静、克制的社区空间；这种高度集中的控制确实维护了品牌和怀旧氛围，却也排斥了现代顾客与经营弹性，最终成为酒吧难以维持的重要劣势。

内容总结

乔治·奥威尔在1946年的书评中描绘过理想的英国酒馆“水下月亮”：常客占据固定座位，为交谈而来；室内是维多利亚式木饰和铸铁壁炉；没有收音机、钢琴或喧闹的表演。汉弗莱·史密斯把这一想象当成经营准则，并在近四十年间把它贯彻到塞缪尔·史密斯老酿酒厂旗下的酒吧网络中。

这家创立于1758年的独立酿酒厂拥有近300家酒吧，主要分布在英格兰北部小村镇，也包括布里斯托尔、巴斯和伦敦；伦敦的门店中还有位于弗利特街、与狄更斯和约翰逊博士相关的 Ye Olde Cheshire Cheese。酒吧普遍采用昏暗、舒适、厚重的皮革与黄铜装饰，不安装电视、钢琴，也不播放背景音乐，只保留交谈声。店内原则上只销售塞缪尔·史密斯酿造的啤酒或约克郡出产的食品，而且不允许显眼的品牌标识。

文章特别强调了这些酒吧背后的传统工艺：啤酒使用经过二叠纪石灰岩过滤的塔德卡斯特泉水酿造，麦汁在罕见的“约克郡方形”石板发酵槽中发酵；木桶由酒厂自己的制桶工制作，塔德卡斯特周边的门店还由两匹灰色夏尔马拉车送货。这种对工艺和地方性的坚持，构成了史密斯所维护的酒馆理想。

这种理想也意味着一套繁多而严格的行为规范。顾客不得带狗，手机只能在户外使用，不能使用笔记本电脑或平板电脑；儿童只有在用餐时才可进入，骑摩托车者和其他被视为“不合适”的人会被排斥，男性之间不得接吻，也不得说脏话。员工若听到有人说粗口，必须要求其停止；对方不听，就不得继续为其服务。

史密斯在1984年把酒吧经营者从拥有较大自主权的租户改为由酒厂直接雇佣的经理，通常偏好夫妻共同管理，并要求申请人接受为期一周的培训。经理必须住在店内，因此酒吧一旦被关闭，他们也可能立即失去住所和工作。史密斯本人会带着文件夹突然检查门店，先使用洗手间，再点一杯固定的老酿酒厂苦啤酒，坐在角落观察环境。任何细节不合意，都可能导致酒吧立刻停业，并在第二天被清走酒类。文章列举的理由包括把门店照片放上网、疑似在啤酒中加入香水，以及没有供应史密斯最喜欢的巧克力熔岩甜点。

史密斯本人极度隐秘，不接受采访，也躲避镜头。他曾就读伊顿公学，随后回到酒厂；1982年把公司改为无限责任公司，以避免外界查阅账目。2018年，他因拒绝向养老金监管机构提供资料，与酒厂一起被罚款近2.8万英镑。他住在塔德卡斯特郊外奥克斯顿庄园的一翼，日常穿旧蜡布夹克和雨靴，乘坐免费公共交通；但在地方规划问题上，他又长期聘请规划律师，并积极阻止他认为会破坏旧有面貌的改变。

他对塔德卡斯特的影响不仅来自酒厂和地产，也包括对社区的隐性资助以及修建广受欢迎的公共游泳池。他希望市中心改为步行区、恢复鹅卵石路面，并反对现代设施进入城镇。2015年洪水冲毁连接城镇两侧的18世纪桥梁后，他拒绝动用30万英镑公共资金修建临时桥，居民只能绕行约九英里。文中因此将他描绘成既节俭又强势、既关心地方又不愿为便利牺牲原则的人。

然而，酒馆行业整体衰退也暴露了这套模式的局限。到2020年代，塞缪尔·史密斯旗下约一半酒吧关闭，等待符合史密斯标准的经理；其中包括酒厂旁的旗舰店 Angel and White Horse。酒价并不高，啤酒也并非问题，英国每年约有300家酒吧关门，但史密斯的门店还额外承受着禁用现代设备、限制顾客类型和要求高度服从等规则带来的压力。

文章的结论是，史密斯像奥威尔一样希望保住一个纯粹的昔日酒馆，但奥威尔早已承认，他心中的“水下月亮”现实中并不存在，也很可能无法存在。史密斯成功地把这种理想部分实体化，却也因拒绝适应现实，使其酒吧越来越难以延续。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 Whatsapp分享到 Facebook分享到 X分享到 Telegram分享到 Pinterest通过邮件分享这篇文章
上一篇
大西洋月刊本期导读｜2026-06-02
下一篇
The Bill Simmons Podcast：西班牙问鼎2026世界杯与好莱坞双雄的职业交锋