超大规模的“超正常化”

原文：Hyperscale Normalization 原作者：Ed Zitron · Where’s Your Ed At · 2026-09-01 中文翻译；版权归原作者所有。

配乐： 本·齐默尔曼 —《戴尔斯前夕》（Ben Zimmerman — Dyers Eve）

我们要绕一段奇怪的远路才能回到 AI 泡沫这个话题，但相信我，这是值得的。

在亚当·柯蒂斯（Adam Curtis）的纪录片 《超正常化》（Hypernormalization） 中，他描述了这样一个世界（我引述如下）：“……在过去的 40 年里，政客、金融家和技术乌托邦主义者面对真实世界的复杂性并没有迎难而上，而是选择了退缩”，构建出被他称为“一个更简单版本的世界以保住权力”，而世人也默许了这一切，因为“这种简单令人安心”。

《超正常化》着重探讨了冷战后的俄罗斯、用于为伊拉克战争辩护的手段，以及唐纳德·特朗普（Donald Trump）的崛起。但它给出的启示，正契合我过去几年一直在讨论的所有事情——科技行业和市场本身已经超越了创新或价值创造的范畴，进入了“管控”局面而非解决问题的领域，无论多么荒谬或脆弱，都要制造出维持“运转”所必需的现实。

这在很大程度上源于问责制的缺失。没有人因为就伊拉克大规模杀伤性武器的证据撒谎或引发全球金融危机而面临任何实质性的后果。事实上，涉及的大多数人，哪怕是那些 亏损 了巨额财富的人，几年后都卷土重来。我无数次读到过雷曼兄弟（Lehman）、贝尔斯登（Bear Stearns）甚至安然（Enron）的前员工最终恢复到危机前地位的履历，这足以让人怀疑后果的存在，或者确信后果的分配是极不均匀的。

即使在公然的金融犯罪或战争罪行之外，像亚当·诺依曼（Adam Neumann）这样的彻底失败者，在 通过对极其可怕的财务状况彻头彻尾撒谎将 WeWork 估值推高至 470 亿美元 之后，依然能再筹集 3.5 亿美元；而 一个每投资一美元几乎回本不到一美元的风险投资行业，却能继续筹集数十亿美元。

编者按：甚至真正犯下战争罪行——或与其密切相关——也不足以削弱一个人的地位。以私营军事公司（PMC）黑水公司（Blackwater）的创始人埃里克·普林斯（Erik Prince）为例，该公司于 2007 年 制造了尼苏尔广场惨案，造成 17 名平民死亡，另有 20 人受伤。

虽然那些真正扣动扳机的人面临着从无期徒刑不得假释到一年零一天的监禁不等的后果（其中四名参与者 后来获得了唐纳德·特朗普的全面赦免），但无论是普林斯还是黑水公司，都没有在任何有意义的层面上被追究责任。

2011 年，黑水公司将其名称授权给了一款 Xbox 360 游戏（毫无意外地命名为《黑水公司》[Blackwater]），让玩家扮演一名雇佣兵，通过 Kinect 动作捕捉系统进行控制。该游戏获得了差评到中评不等的评价，其中最严厉的批评来自 GamesRadar 的马特·休斯（Matt Hughes，不是我，是另一个人），他称这款游戏是 “对玩家的侮辱，也是 Kinect 的一次倒退”。

黑水公司后来进行了品牌重塑（先是更名为黑水咨询 [Blackwater Consulting]，然后是 XE，再到 Academi），并最终被私人投资者收购。随后它与其他两家私营军事公司合并成为康斯特利斯集团（Constellis Group），该集团后来在也门内战中充当雇佣兵，而那场内战在当时已成为一场地区代理人冲突。

去年，康斯特利斯——我提醒你，它正是制造了尼苏尔广场惨案的黑水公司的直系后裔——赢得了一份价值 103 亿美元的美国陆军合同。

黑水公司的创始人、尼苏尔广场惨案发生时的首席执行官埃里克·普林斯依然极其富有。他的姐姐是前教育部长贝齐·德沃斯（Betsy DeVos），普林斯本人与特朗普政府关系密切。他依然活跃在私营军事领域，据报道在 厄瓜多尔、海地 和 刚果 均有业务往来。

至于金融犯罪，我可以向你提及“华尔街之狼”本人乔丹·贝尔福特（Jordan Belfort），他如今靠做励志演讲和 卖成功学书籍 赚得盆满钵满。

换句话说，我们处在一个只谈管控而非进步的社会。虽然《多德-弗兰克法案》（Dodd-Frank）和（现已被削弱的）“沃尔克规则”（Volcker Rule）在理论上帮助遏制了全球金融危机中的某些过度行为，但大多数涉事人员依然既富有又身居要职，安然无恙地免于被金融界或媒体封杀。

金融机构和企业获得了 超过 14 万亿美元的救助资金，而 旨在防止房主被取消抵押品赎回权的资金仅有 460 亿美元（约占 10%）；最终，用 2009 年国会专门小组的话来说，“……‘没有证据表明’财政部使用了不良资产救助计划（TARP）资金通过避免可预防的止赎来支持住房市场。”

政府资金被用来通过 确保体制生存 来 管控 一场系统性危机，而不是去建设一个更好的社会。因为这样做——给它喂钱、收拾烂摊子、为它的过度行为开脱——比拥有任何值得追求的愿景或理想都要容易得多。

正如我稍后将再次引用的那样，这样做通过创造一个更简单的世界剥离了“真实世界棘手的复杂性”——这个更简单的世界坚信体制是运转良好的，“进步”永远源于遵循（往往记忆模糊的）历史轨迹。正如柯蒂斯所言：

苏联变成了一个人人都心知肚明领导人的话并非真实情况的社会，因为他们亲眼看到经济正在分崩离析。

但每个人都不得不跟着演戏，假装它是真实的，因为没有人能想象出任何替代方案。

一位苏联作家称之为“超正常化”（hypernormalisation）。

你深陷于这个体系之中，以至于不可能看透它之外的世界。

这种虚假已经成了超常态。

一切最终都会回到这样一个节点：你对自己说“这个体制运行了这么久，最终总能解决问题”，即便现实中并没有真正解决。因为在当权者教条与自信的笼罩下，哪怕你亲眼目睹了一个又一个证据，思考替代方案几乎都是不可能的。

简单化系统性思维的缺陷在于认定它“最终总会化解”，仿佛时间只是同一个故事的一遍遍重复，而不是一系列环环相扣的事件在不断放大下一场灾祸的罪孽。全球金融危机爆发后，美国没有选择建立强大的社会安全网，而是选择将利率降至接近零的水平，直到 2015 年 12 月才缓缓加息，随后在新冠疫情暴发后再次降息，在近乎毫无限制的贷款标准之上，将 数万亿美元拱手送给企业，助推企业和银行利润暴涨，而普通人只拿到了一次性纾困支票，以及各州差异极大的失业救济金。

编者按：平心而论，并非只有美国选择了这条路。2010 年全球金融体系崩溃后，英国投票选出了一个联合政府，该政府积极着手拆解社会安全网，紧缩政策导致估计有 33 万人超额死亡。

私营企业在其中推波助澜，英国政府指派法国 IT 公司源讯（ATOS）和美国咨询公司迈克西莫斯（Maximus）来评估人们是否应获得残障津贴。这些公司受到了即便在最凄惨的病例（包括晚期癌症患者）上也予以拒绝的激励。他们的大量决定后来在法庭上被推翻——但在此之前，当事人已经忍受了 数月痛苦的贫困折磨。许多人在上诉成功前或 成功后不久 便离开了人世。

这种对社会安全网肆意破坏的背景，是企业的强化（其税收负担得以减轻）和消费者的弱化（他们失去了以往享有的诸多就业保障，并通过财政拖累和 消费税增加 承担了更沉重的税务）。

我想表达的观点是，涉案的所有人都应该被押送到海牙受审，乔治·奥斯本（George Osborne）不应该在那里主持播客，而是应该在法庭上为自己及其劣迹斑斑的记录辩护。

尽管如此，远程办公的出现赋予了劳动者极大的灵活性，催生了所谓的 大辞职潮（The Great Resignation）——2022 年有 5000 万人辞职。然而，该体系非但没有赞美一个劳动者拥有灵活性和权力的时代，反而迅速行动起来，主要通过媒体将我们拉回原状。

它——我指的是那些最渴望让一切“重归正常”的人——已经开始 激进地 抨击 远程 办公，但随后又以 “摸鱼式离职”（quiet quitting） 的形式发起了新的攻击。这是一场全生态层面的图谋，试图将“做好本职工作”重新定性为“做的不够”，篇篇深度评论都在暗示：不，实际上我们必须立刻回到办公室。

在大多数情况下，人们 非常 喜欢远程办公，尽管见不到任何人会有其弊端，但它大体上是一种极其积极的方式，让劳动者能有更多时间陪伴家人，节省油费，总体上对工作拥有更大的自主权。然而媒体再次竭尽全力宣传，声称 “摸鱼式离职” 正在导致一场 “消极怠工” 的瘟疫。

与此同时，企业一直利用供应链危机和“通胀”阴影来提高价格，尽管显而易见真正的原因纯粹是肆无忌惮的贪婪，它们 录得创纪录的利润，从渴望重返现实世界的狂热社会中榨取现金。到 2022 年底，美联储大幅加息 4.25%，导致数万人失去工作。

物价却再也没有降下来。

编者按：关于物价永远不降和肆无忌惮的贪婪这个话题，2020 年，亚马逊和出版业成功游说英国政府取消对电子书征收的 20% 增值税，使其享受与传统纸质书平等的待遇。亚马逊当时承诺，电子书价格将因此降低。

事实确实降了！但好景不长，正如税收政策协会（Tax Policy Associates）的丹·内德尔（Dan Neidle）指出的那样，电子书价格不久后就回到了通常的高位，让出版业（以及控制着英国电子书市场 95% 份额并抽取 30% 销售分成的亚马逊）从中大获其利。

同样的事情也发生在英国政府将卫生棉条及 其他女性卫生用品的增值税从 5% 降至 0% 时。零售商本应将减税优惠让利给消费者，但他们并没有这样做。

无论你认为这帮混蛋有多贪婪，现实往往要恶劣得多。

体制——我指的是媒体、市场和美国政府的结合体——专注于采取强硬手段迫使一切回归旧态。当形势严峻时，它向体系注资；当市场显得过热时，它就收紧资金流动。

大多数情况下，普通人因体制本身的过度行为而受到惩罚——当他们利用远程办公、工作灵活性和购买力时，他们被告知自己是懒惰的、错误的，这种情况只是暂时的，事实上他们对那些被 慷慨赐予 的东西 过于贪婪 了。

围绕远程办公的文化战表面上将自己标榜为支持劳动者，但实际存在却是为了帮老板们开脱，使他们不必去建立“可衡量的生产力”或“了解员工工作内容的途径”之类的机制，哪怕 从事具体工作的普通人深知自己比以往任何时候都更努力，并且乐于如此。

在短短两年内，普通人的现实就从令人兴奋跌入凄惨境地。现在 找工作变得困难得多，而一切物品似乎都只在涨价，引用我自己的话：

典型的例子是：普通人多年来眼睁睁看着商品价格“因通胀”而上涨，尽管价格上涨主要其实是由——听好了——企业提价 推动的。然而传统媒体的部分机构 却花了惊人的时间去责备读者不该这么想，甚至违背自己的报道 来提供所谓的“平衡”报道，一次又一次坚称 经济状况良好，竭尽全力 证明物价并没有上涨，哪怕企业自己在吹嘘 确实提高了售价。事实上，媒体花了数年时间争论是否存在哄抬物价，尽管 多年的证据表明 事实确凿。

对“体制永远是对的”这一论调的不断推崇，最终导致媒体几乎彻底脱离现实。一个亲身体验到生活水平急剧恶化的普通人，打开新闻却只能看到媒体对自己感觉不佳的冷嘲热讽，看到自己因质疑数据而遭到讥笑，被勒令 坐下 并 闭嘴，因为 媒体和向媒体提供信息的人懂得更多。 在经历了两年的希望与充裕之后，世界——以及体制本身——试图将每个人重新拉回到过去的时代，连“繁荣”或“进步”的假象都剥除殆尽。

换句话说，普通人的“现实”形态成了一团令人困惑的乱局：社交媒体、替代媒体、主流媒体和政府似乎都在异口同声地表示，要么 一切都好，要么 有特定的对象可以归咎，通常不是某种外国人，就是听众或读者自己。没有任何人将矛头指向体制本身，或者由其作出的决定，抑或是媒体选择报道系统性动态的方式。因为这样做会被视为要么 愚蠢（毕竟体制总能奏效，对吧？），要么 绝望（因为体制是如此强大）。

编者按：这种转移注意力的手段奏效得令人沮丧，发达国家中一度被视为边缘政治力量的崛起就证明了这一点。

美国有了特朗普，紧接着又有了特朗普。德国极右翼的德国选择党（AfD）在短短十二年内将其在全国大选中的选票份额扩大了十倍。2022 年，玛丽娜·勒庞（Marine Le Pen）险些赢得法国总统大选，尽管她出身于一个族长因否认犹太人大屠杀而被定罪的政治家族。

在英国，我们迎来了英国脱欧这一国家自残之举，它由酷似阿克巴上将（Admiral Ackbar）的奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）领头——这个人曾经是 亚历克斯·琼斯（Alex Jones）《信息战》（Infowars）节目的常客，在节目中 大搞反犹太主义的政治暗语，还主演过一部极其荒诞疯狂的 商业广告，片中象征欧盟的巨型章鱼造成了伦敦市中心数百万英镑的市政改善。

在基尔·斯塔默（Keir Starmer）下台之前，法拉奇曾是博彩公司眼中的下一任英国首相大热门。

与此同时，在 2022 年，全球最大的几家科技公司（微软、谷歌、Meta、亚马逊和英伟达）在绝望的应对措施失效后，陷入了一段 增长乏力至低迷 的艰难时期。

虽然媒体和各国政府都擅长采取措施维系系统性思维——即体制或系统最明智且必须受到保护（我们必须救助银行，我们必须确保大家都在办公室工作等），但大型科技公司曾两次试图强迫社会接受他们的概念却均告失败：第一次是由风投主导、试图将 Clubhouse 打造为下一个 Facebook 的尝试（媒体的关注度也随之拉满）；第二次则是注定失败的将元宇宙打造为下一代互联网的企图，媒体 尽职 尽责 地 像报道真实存在的事物一样跟风报道，还有 麦肯锡 和 德勤 等咨询机构的站台。

需要明确的是，从来没有 证据表明元宇宙是任何人需要的真实存在，但因为 Facebook 将其名称改为了 Meta，人们便想当然地认为富豪和掌权者绝不会“无缘无故地做某事”。元宇宙最终烟消云散，因为撇开所有炒作，它根本没有什么可以实际使用的、值得投资的、或者真正能拿来 做 的东西。

然而最关键的细节在于，所有人如何在事后若无其事地继续过日子，无视了 Meta 在一无所获的项目上烧掉了 770 亿美元，也无视了微软（在元宇宙的幌子下收购了动视暴雪）首席执行官萨提亚·纳德拉（Satya Nadella）曾在 2021 年声称自己 “无法低估元宇宙带来的突破”，随后又在 2023 年几乎将其全盘关停。没有人因这一搞砸事件被解雇，没有人惹上麻烦，没有任何媒体机构为自己的误判道歉。在普通人成千上万被解雇的同时，纳德拉和桑达尔·皮查伊（Sundar Pichai）等科技高管每年依然拿到数千万美元薪酬。每个人都装作什么都没发生过。

换言之，当普通人犯错时，他们会受到限制和惩罚，遭到解雇，信用评分被扣，被逐出住所，在朋友和同龄人面前颜面扫地；而当大企业犯错时，整个体系迅速行动起来将其与损失隔绝，为他们的过失百般辩护，祝贺他们敢于尝试，随后强行将“现实”扭转回他们说的每一句话都无比完美的基点。

引用约翰·拉尔斯顿·索尔（John Ralston Saul）在《伏尔泰的私生子们》（Voltaire’s Bastards）中的话：

更糟糕的是，摆弄这些工具已经取代了去解决问题本身。于是，金融自由化被用来通过账面投机刺激增长。当这引发通货膨胀时，便对实体经济施加控制，导致失业。当这种就业问题严峻到必须应对时，结果便是降低就业标准。

当这种不稳定的就业创造引发新的通胀时，结果就是提高利率。随后在职业经济学家的指导下循环往复，他们实质上是在不参考历史现实的情况下，一步接一步地进行闭门造车式的内部争辩。

每次发生这种情况，体制力量对自己的地位就会更加自信，媒体在维护现状方面就更加根深蒂固，道德和成功也越来越被重新定义为操纵系统的手段，而不是在任何事情上变得 更好 甚至做到 优秀。一切都不再关乎“做正确的事”或“保持正确”，而是越来越多地变成“在你生活的体制内周旋，以免被摧毁”。

人们迫切希望将 AI 泡沫要么视为系统性的胜利（风投在此成功开创了值得崇拜的新现状），要么视为系统性的失败（救助和不可避免的技术繁荣周期等常规系统性因素将立即发挥作用）。

结果就是，他们成了任何代表这两种现状版本的信条的心甘情愿的祈求者——无论是繁荣周期的标志（例如：“高增长率”、来自“全球最大公司”的数十亿美元交易），还是崩溃后的系统性复苏标志（例如：“底层技术是好的，互联网泡沫破裂后所有暗光纤都派上了用场，或者政府会出手救助”）。

你懂的，一切都会好起来的。这就像互联网泡沫一样，即使事实并非如此。这些公司规模巨大，以至于 大到不能倒，尽管我们处于完全不同的境地。OpenAI 和 Anthropic 将成长为地球上最大、最赚钱的公司，哪怕 它们每年亏损数百亿美元，且只能通过 财务财技 “实现盈利”。

循环往复的周期

我们之所以重复这些周期，是因为我们在周期结束时从未真正吸取任何教训。没有人受到惩罚，体制没有发生任何真正的改变，而随后的每一个周期都比上一个更加可怕和荒谬。尽管我们对互联网泡沫有诸多讨论，但大多数人都忘记了它是一场 “网站泡沫”和“电信泡沫”，几个月后的 2001 年 12 月（也就是 《财富》杂志的贝瑟尼·麦克莱恩指出许多潜在问题 9 个月后），全美第七大公司安然轰然倒塌，让投资者损失了 750 亿美元，并毁掉了成千上万蒙在鼓里的员工的生活。

BBC 的一篇报道曾谈到“安然如何玩弄媒体”，指出《纽约时报》曾称其为“美国新职场的典范”，《财富》杂志连续六年评选其为“美国最具创新力公司”，并将其列为全美 100 家最佳雇主之一。虽然投资分析师约翰·奥尔森（John Olson）表示安然“极擅长钻体制、华尔街……以及媒体的空子”，但问题其实明显得多：没有人能解释安然是如何赚钱的，而分析师和媒体对此都欣然接受。

据《财富》报道：

尽管安然备受瞩目，但即使是它的一些崇拜者也很快承认，这家公司对局外人来说基本上是深不可测的。从一个非常直截了当的问题开始：安然究竟是如何赚钱的？细节很难获得，因为出于所谓的“竞争原因”，安然对许多细节保密。安然公布的数据往往极其复杂。即便是以钻研该公司为生的量化华尔街人士也这么认为。“如果你弄明白了，请告诉我，”标普信用分析师托德·希普曼（Todd Shipman）笑着说。“你有空坐下来听我讲一年吗？”惠誉信用分析师拉尔夫·佩莱基亚（Ralph Pellecchia）在面对同一个问题时反问道。

真是太搞笑了，托德！我真高兴你这个蠢货当时是标普全球负责安然的信用分析师。这个人他妈的还是个注册会计师（CPA），当他回答不上来安然是如何赚钱的时候，他基本上只是耸了耸肩。这里还有关于托德·希普曼的另一个精彩故事：

就在同一天，标普的安然首席分析师托德·希普曼上了 CNN，尽管标普已将安然列入负面信用观察名单，希普曼依然表示：“安然长期维持类似目前投资级评级的能力是非常出色的。”

当被问及资产负债表外的合伙企业时，希普曼评论称，标普“确信这种情况不会产生任何长期影响，这在很大程度上已经成为过去式。”

事实证明，这在最终根本不是什么“过去式”。

安然的倒闭最终促成了 2002 年 《萨班斯-奥克斯利法案》（Sarbanes-Oxley Act） 的出台，该法案对金融监管进行了（必要且积极的）修改，包括要求高管在财务报告上签字，对伪造或篡改财务记录实施严厉的财务惩罚，并禁止审计机构与客户开展其他业务往来。

然而，问题在于《萨班斯-奥克斯利法案》仅仅试图限制纯粹的 谎言 和 直接的、无可辩驳的会计欺诈，而不是 通过改变公众认知来操纵股票的企图。它并没有看到企业利用媒体（和分析师）来混淆视听这一系统性问题，因为 只要企业不公然撒谎——顺便说一句，半真半假的话完全可行——就没有人做错任何事，也没有任何东西需要真正改变。

你看，安然的真正问题远不止是“财务造假”。媒体生态系统不仅 未能察觉危险的来临，反而推波助澜放大了它所造成的破坏，而在结局落幕时甚至没有一丝内省。他们对安然的狂热完全基于其庞大的数据规模，哪怕对其 如何赚钱 几乎没有任何合理的解释，更不用说这些数字是如何膨胀到这种地步的。

在《纽约时报》1999 年 6 月（即安然崩盘前约两年半）发表的一篇关于安然的报道中，记者阿吉斯·萨尔普卡斯（Agis Salpukas）无意中印证了我的观点：

斯基林先生表示，他不在乎员工上班时穿什么，也不在乎报销单是否按时提交。甚至在全力以赴之后项目以失败告终也无所谓——比如安然两年前大肆宣传的进军全美领先电力零售商的行动，当时加利福尼亚等州刚放开电力市场竞争。当时领导该行动的高管，现在负责掌管比之前高出大约八倍的预算，向大公司销售长期售电合同。

人无完人嘛！

无论如何，没有撤稿，没有道歉，没有“我们搞砸了”，对于安然事件中任何人的错误没有丝毫的 承认，就像在元宇宙、NFT 或实际上只是哄抬物价的“通胀”事件中没有发生过道歉一样。现代新闻业自诩为真相的讲述者，实则在推高金融泡沫的自我实现预言中运作，事后却轻描淡写地忘记自己曾参与其中。因为正如我所讨论的那样，真实世界的复杂性——人们如何被误导、企业如何明目张胆撒谎并全身而退、美国企业界如何建立在不惜一切代价追求增长的思维之上，以及商业和科技新闻业（即使在其最具批判性的状态下）如何日益沦为拔高体制认可观点的工具——实在是太难调和了。

旁注：英伟达随意调配资本协助交易对手方举债的做法，尽管 合法，也理应立刻唤起对安然的回忆，哪怕仅仅是因为他们的行为同样旨在人为粉饰营收。真正的商业不需要金融巫术。

普通人对这一问题心知肚明，这就是为什么另类媒体的壮大（以及煽动民粹的右翼媒体的崛起）在很大程度上让主流媒体措手不及。新闻业并不认为自己是维持现状的体系（或系统）的一部分，也不认为自己是心甘情愿的参与者，或是被用来扭曲真相的武器。

然而，新闻业只是当权者喂给它什么它就报道什么，并寻找其所需的任何借口。从技术层面上看，安然在最后一年的营收达到了 1000 亿美元。没有人能解释它 究竟做了什么来赚这笔钱，这其实无关紧要；就像 Anthropic 从未定义过 “650 亿美元年化营收运行率（run rate）” 究竟意味着什么也无关紧要一样。因为数字本身的作用，仅仅是让所有人觉得一切都在按计划进行，体制是 有效 的。

归根结底，我们所依赖的体制最擅长的，就是在世界上最富有的人的授意下让自己陷入狂热，而其后果通常会灼伤成千上万乃至数以百万计的普通人。

体制运作的核心是确保自己不会“崩溃”，这是一种委婉的说法，意在表明掌权者受到保护免受余波冲击，哪怕这意味着只需装作什么事都没发生过一样。

问题在于——正如我们在这个时代结束时所将发现的那样——每个人都想当然地认为体制在每个周期结束时都会“恢复正常”，而不是意识到那些承受其过度行为后果的人正在积累伤痕，体制本身也背负着越来越沉重的债务负担。

例如，全球金融危机和新冠疫情的合力，加上人口老龄化和无休止的军事预算，已经 让美国国债激增至 40 万亿美元，这既造成了我们今天面临的问题，也让解决这些问题的手段所剩无几。现在的政府已经不再是当年那个可以毫无顾忌地投入数万亿美元进行任何形式的救助，而无需冒着破坏美元稳定的切实风险的政府了。那些立刻跳向“大到不能倒”论调的人，再次以简单化、缺乏历史维度的视角来看待这个体系，而不是将其视为历史上历次危机的累积——在那些危机中，解决问题的办法从来都不是 体制变革，而是 给它更多的钱去挥霍。

AI 泡沫正是商业或科技媒体缺乏金融监管或问责制的直接产物，媒体直接促成并助长了金融泡沫以及彻头彻尾的骗子。这种做法被冠以“对创新感到兴奋”或“谨慎乐观”的托词，或者暗示盲目报道刚刚投入的巨额资金而不加阻拦是“保持客观”，误以为一段表现出些许怀疑的文字是在履职，而实际上那不过是在给别人拍马屁的同时为自己留后路罢了。

旁注：我想把这里的含义解释得非常清楚。有大量的记者似乎认为，“客观”（读作：毫无感情）地报道某笔庞大、不可能达成的交易，并附带一段“批评者指出……”的文字就是具备怀疑精神了。根本不是！持怀疑态度实际上需要 你在整篇文章中对所言之事进行审视。你自以为做到了“平衡”，而实际上你只是在一个为当权者打造的世界里制造出一种质疑的假象，从而在实质上帮了这家公司。

这种充斥着劣化产品和责任真空的混乱世界意味着，依赖媒体获取现实真相的普通人接收到的是一个经过加工、扭曲且极具危害性的事件版本，其中大部分内容由一个极度渴望给当权者留下深刻印象并显得聪明的编辑阶层进行斡旋传递。

问题在于，真实生活 和 经由媒介调解的生活 正在变得越来越疏离，每一次重大的金融危机——2008 年危机、安然事件、互联网泡沫、AI 泡沫等等——都源于 体制及其试图简化世界的配套叙事 膨胀得过大而无法控制，并最终蔓延至现实生活并造成后果。

每当发生一次危机，体制本身就会出面吸收损失，绝不让事态变得 过于恶劣——我指的是 导致社会动荡——并确保尽可能少的人被追究责任。

再次引用《伏尔泰的私生子们》中的话：

在短短十年间，将公共债务用作经济工具的观点经历了从英雄到恶棍的转变。在同一时期，私人债务则走向了相反的方向，从恶棍变成了英雄。这之所以成为可能，只是因为经济学家们将注意力尽可能紧贴在每个具体的争论点上，从而避免进行任何严肃的比较，以及避免提及上一时期的真实教训。

从每一次危机中，我们其实都能汲取到一些非常浅显的教训：媒体并不认为自己对读者负有责任，也不认为有自律的必要；每一次金融危机都伴随着受到媒体鼓励和喝彩的大规模投机；金融体系和媒体协同作战，胁迫并施压公众顺应现状。在泡沫破裂后，媒体致力于以尽可能模糊或宏大的方式解释“发生了什么”，或者归咎于 极少数人，使问题要么 庞大到完全无法理解，要么 具体到可以通过几处微调就能解决。

从来没有人真正构想过一个“更好”甚至“不同”的未来是怎样的。即使是最虔诚的 AI 鼓吹者，依然在用现状的词汇来描述这个行业。即使 OpenAI 或 Anthropic（在他们看来）要“颠覆”一个行业，那个行业依然将是由风投资助并主要由超大规模云厂商（hyperscaler）控制的行业。批评者必须被描绘成疯疯癫癫或不可信任的人，因为这是“进步”唯一被允许呈现的模样——不惜一切代价追求增长的资本主义。

AI 泡沫之所以如此引人注目，是因为它如此精准地切中了系统性思维的软肋——这种思维往往不是由 真实体验 或 实际证据 支撑的，而是由 与繁荣时代有某种关联的增长表征 支撑的，这一切都不过是为了将“何时才能赚到钱？”或“这些公司如何实现盈利？”的皮球踢向未来。

你看，这个体系生来就是为了 自我强化 的。媒体生来就是为了寻找炒作对象并传播叙事以强化增长时代，它知道证明上述传播合理性所需的恰当数字，就像它知道将某种东西认定为“真实”所需的最低产品雏形一样。金融机构极度渴望投资资本的途径，并深知客户渴望以指数级增加投资，理想情况下还要有稳定（却又极高）的回报。分析师们早已准备好推销叙事，并且知道 最容易 推销的叙事是基于 增长 的。

我也必须说明，所有这些思维都没有改变真正的金钱正在易手这一事实——整个半导体行业和风险投资界不得不围绕 AI 世界进行实质上的彻底重构，而这一切都基于相同的信号。

此时人们很容易认为体制以某种方式 预知、谋划 或 预料 到了 AI 的到来，认为这是他们一直在等待的某种巨大阴谋。

然而，我所描述的一切的主线在于：根本没有人有计划，对单一简单观念（如无止境增长）的执念才是让这些周期反复上演的原因，因为那些好得令人难以置信的事情，往往都是假的。每次崩盘之后，都会讨论如何 改变我们现有的东西 以 防止 这件具体的事情 再次发生，对眼前事物之外的任何其他不良因素几乎毫无顾及。

结果就是，这是一个面对 AI 泡沫的膨胀方式极其脆弱的体制，并且完全无力预测接下来可能发生的事情。

安然式年化率

在《注意力就是你所需要的一切》（Attention Is All You Need）论文开启基于 Transformer 的模型时代的整整一年前，柯蒂斯就曾描述过社会的各套体制是如何致力于“（不试图去）改变现状，而是去管控一个后政治时代的世界”，并利用了科幻作家阿尔卡迪和鲍里斯·斯特鲁加茨基兄弟（Arkady and Boris Strugatsky）话中表达的深意：“……现实只是一种可以被操纵并塑造成你想要的任何模样的东西。”

里根政府对认知管理（perception management）的运用便是一个尤为冷酷的版本，“……模糊了事实与虚构的界限，但它本身是一个更宏大计划的一部分”：

其目的在于讲述抓住公众想象力的戏剧性故事，不仅是关于中东，还有关于中美洲和苏联的故事；这些故事是真是假并不重要，只要它们能分散公众以及你这位政客的注意力，让你们不必去应对现实世界中棘手的复杂问题。

……（认知管理）变成了一种手段，事实可以被扭曲。任何东西都可以变成任何模样。

……

现实在这个语境下仅仅成了实现那一目的的玩物。

现实在此并不重要。

现实仅仅是你需要去应付处置的一样东西。

这就是公共关系（PR）的世界，但它与我（或大多数公关人员）曾经做过的任何事情都有着天壤之别，它更接近于一种赤裸裸的宣传，并在明知新闻业和金融分析体系正严阵以待准备对其进行处理和传播的情况下散播出去。

对于现代科技和商业新闻业而言，一家公司是否“真实”，取决于它在 Twitter 上的讨论度、筹集了多少资金，以及有多少“聪明人”为之兴奋。几乎没有人去真正使用产品，就算有，也只是最粗浅的“确认其存在”，或者是去采访那些几乎总是说“我很喜欢它！”的客户。

然而，最重要的是，科技和商业新闻业极少得出结论，除非结论是积极的。 如果一家 AI 实验室亏损了数十亿美元，“未来其经济效益有可能改善”，而丝毫不探讨这意味着什么或可能如何实现。相比之下，如果一家公司对《时代》（TIME）杂志声称 自己“已经走完了通往 AGI 之路的 80%”，报道便会极尽笔墨探讨 AGI 可能意味着什么、何时可能到来，却绝对不会对他们的这一说法提出任何反驳。

那是因为，AGI 和 ASI（人工超级智能）的概念尽管看似具有未来主义色彩（它们充其量也就只是概念而已），实际上却巩固了现有的体制。这些术语是由 OpenAI 和 Anthropic 定义的，而它们由超大规模云厂商资助并向其采购基础设施，这些云厂商可以从毫无方向、砸在模型训练上的数百亿美元中获取营收。它们由现有体系的主宰者所追求、资助、指导和捍卫，任何围绕“对齐”的奇思妙语，都是在蓄意拔高一款按照现有体系设定的条件构建和销售的软件。

整个 AI 泡沫——每一处炒作——都是试图将旧事物重新包装为新事物。

正是同一个体系，曾被利用来推高像 Clinkle、Theranos 和 FTX 这样的纯粹骗局，以及 NFT 和元宇宙等徒有其表的泡沫。巨额支票和听起来亢奋的技术专家被视为 铁证，证明 尚未发生的事情必定会发生，并附带所有可能的免责星号，以确保没有人能说它错了：

首席研究官陈信翰（Mark Chen）估计，OpenAI 距离 AGI“已经完成了 80%”。布罗克曼（Brockman）表示，从两年后的未来回望，这可能会被铭记为 AGI 诞生的时刻。奥特曼（Altman）告诉我，OpenAI“还没完全”实现这一目标，但到今年年底，公司将拥有一个他称之为 AGI 的内部系统。

任何在《时代》杂志上读到这些文字的人都会想当然地以为这里面有某种新闻调查流程，而不是仅仅是“对啊，他们这么说了，他们又极其聪明富有，所以我就记下来了”。

同样地，当 Anthropic 的“年化营收运行率”达到 650 亿美元时，这个数字被毫不犹豫地刊印出来，尽管它完全未被定义，除了是一个不确定时长的时期截面乘以一个我们不知道的数字之外，什么也说明不了。分享这个数字的目的——是的，即便它是被“泄露”的也算，因为真正的“泄露”绝不会是 营收运行率——完全是为了将 Anthropic 营销为一家“高速增长的公司”。AI 公司从不透露其实际营收——2026 年第二季度为 116 亿美元——或其底层经济状况，而记者们已经被系统性地麻痹，以至于认为 引用营销数据 就是 新闻报道。

需要明确的是，讨论年化运行率有合乎道德的方式，首先要说明这些数字是一种营销手段。遗憾的是，这些数字被报道得如同 真实 营收一样确凿，并日益成为证明 AI 惊人崛起的证据。

实际上，它们的存在是为了掩盖普通 AI 公司的凄惨现状。The Information 报道称，Cognition“产生了约 9 亿美元的年化营收，即每月 7500 万美元”，同时预计全年将亏损约 8 亿美元，仅 2026 年第二季度就烧掉了 2 亿美元。出于某种原因，The Information 还援引了一位匿名消息人士的话称：“……如果不计入 Cognition 开发自身编程模型的成本，就自由现金流而言，它已接近收支平衡。”

“运行率”是一个欺骗性的术语，因为它只是 某个单一时刻的切片；当涉事公司出售的是模型的 API 访问权限而非订阅服务时，它更具欺骗性，因为你无法将一个像客户消耗 Token 那样波动的数字“年化”。人们可能还会被误导，以为 Cognition 的营收是 每月 7500 万美元，而不是 某个特定时间段推测出的获利水平。

旁注：例如，虽然它在四周内的收入乘以 12 可能是 7500 万美元，但这四周可能恰好是 Token 消耗或订阅量特别繁忙的一周，或者恰好避开了客户流失的一周。面对这一点，除了以极易被操纵且毫无明确定义的信息为基础声称“我们应该信任这些公司”之外，没有任何真正的回应反驳。

我想表达的观点是，即便在看似具有批判性的文章中，批判力度也被刻意弱化，信息也被重新编排，以符合这套体制的规则。Cognition 以 高达 260 亿美元的惊人估值 筹集了超过 21 亿美元的资金，然而其业务却 亏损数亿美元，且必须 再烧掉数十亿美元……只为了博得一个比多邻国（Duolingo）营收还少的机会，而后者市值略低于 70 亿美元，且根本 没有亏损那么多钱。

将 Cognition 估值为 260 亿美元毫无理性可言，更不用说 据称它目前正在以此寻求融资的 400 亿美元估值了。在 Ramp 的 AI 指数中 根本没有提及 Devin，我也从未见过任何用过它的人。它的全部估值似乎仅仅来自一小部分客户、几份合作声明（例如与高盛的一项试点合作，而关于此我几乎查不到任何信息），以及科技媒体关于 Cognition 的文章，那些文章大多只写着“它是搞 AI 编程的”。

我对 Cognition 并没有个人成见，因为同样的情况也适用于 Perplexity、Higgsfield、Harvey 或任何其他年化运行率达到三位数、商业模式存疑却坐拥百亿美元估值的 AI 公司。

然而科技媒体根本不在乎，因为——尽管被直接用作认知管理和营销工具——他们会争辩说这是在“客观报道公司财务状况”。写上一段又一段实质上表达“这些是在商业世界运作的成长型企业，它们拥有高额估值，天哪，它们增长得太快了”的文字就是客观报道。在他们眼里，对这些估值提出质疑或怀疑 才会是 主观的，因为那会是“不公平的”或“在未完全了解其财务状况的情况下妄下定论”。

这显然是荒谬的。Cognition 之所以“价值” 260 亿美元，是因为它以该估值向 Lux Capital、General Catalyst 和 8VC 出售了股份。说投资者对其 估值 达 260 亿美元是准确的，但对 这是否合理 作出任何评判就会被视为 “观点新闻”，尽管这样做对读者而言显然更有价值，能让他们做出更好的决策。

我意识到替代方案确实有些挑战性，它需要：A）对风投资助的公司保持怀疑；B）采取一种从根本上更加深思熟虑、信息更加完备的方式，包括实际的财务分析。

需要明确的是，信任这些估值的部分逻辑在于认定这些风险投资人“善于理财”，但事实恰恰相反。据彭博社报道，Thrive 的 2022 年成长期基金每投资一美元仅收回 30 美分，这——我真没开玩笑！——让它跻身 排名前 5% 的基金行列；而 据 Pitchbook 数据，2017 年至 2024 年间成立的风险投资基金的 TVPI（投入资本总价值，即每投资一美元能收回多少美元）中位数介于 0.92 倍至 1.23 倍之间，跑输了标普 500 指数（如果股息再投资，该期间标普 500 的回报率约为 280%）。

然而，人们依然假定风险投资 只会打出全垒打，因为 如果做出相反的假设，就需要对科技新闻体系进行彻底的重新评估，这就是为什么在 Theranos、NFT、元宇宙、互联网泡沫或任何其他风险投资折戟的时代之后，这种反思从未发生过。

在全球金融危机之后发生的事情也如出一辙。人们本以为商业和财经媒体会对一个全面承担巨大风险、导致 800 多万人失业、经济陷入绝望的行业发起宣战。

然而，媒体依然与那些曾经误导过它的人称兄道弟，进而帮助误导了数百万人，因为他们不认为 对一个行业保持主动怀疑 是开展调查的有价值起点。

AI 泡沫——以及循环融资——本质全在认知管理

我想要阐述的总体观点是：认定某种科技现象是否为“真实”背后的“证据”，其替代性极强，乃至走向了毁灭性的结局；而所谓的证据，可能仅仅是“有人往里面砸了一大笔钱”。

虽然很多人找了诸多理由来解释为什么 AI 泡沫会膨胀得如此之大，为什么会有这么多资金涌入数据中心，但事实其实相当简单：风投投入了巨额资金，所有人都看到了超大规模云厂商的投资数额，所有人便认定双方这么做都是有充分理由的。

当英伟达的股价飙升时，尽管其营收主要来自屈指可数的几家公司，但所有人都单纯地认为整个 AI 数据中心建设在某种程度上与众不同，认为这些是“全球最富有的公司”，绝不会犯这么大的错误。由于媒体基于演示 Demo 和几十亿美元风投资金（除此以外几乎一无所有）便认定 AI 是下一件大事，这就创造了一个自我实现的炒作周期，任何微不足道的消息都被拿来当作证明某种模糊预言成真的证据。

我给你举个例子。上周，黄仁勋引用了加文·贝克（Gavin Baker，曾因性骚扰被富达投资解雇）关于 AI 的一篇长篇大论，当你逐条拆解时，就会发现根本站不住脚：

• AI 正在将制造业带回美国，在经历了数十年的离岸外包之后使国家重归工业化。
  • ……真的吗？我们这里到底在谈论什么？台积电在 AI 泡沫出现之前就已在建设其亚利桑那工厂，美光也是如此。难道我们说的是……数据中心？
• AI 正在创造需求，推动对我们老化的电网和可持续能源的投资，这是由市场力量而非补贴推动的。
  • 这是 X，不是 Y！
  • 这在技术层面上是事实，但这暗示了针对 AI 的本地电网投资在某种程度上有益于当地电网，而没有看到它实际造成的后果——令电网不堪重负。
  • 万一数据中心公司决定不完成园区相关电力的建设，留下买单以完成收尾工作的往往是纳税人，这就是为什么 威斯康星州电力委员会 要求甲骨文（Oracle）缴纳 70 亿美元的保证金才允许其建设华盛顿港数据中心的原因。
• AI 正在能源工厂、芯片制造厂和数据中心创造建筑和制造业就业岗位。
  • 数据中心的建设需要数千名专业技术人员，而其中绝大多数人都是 从外州空运过来的。
  • 建成后，一个数据中心大约只能创造 100 到 200 个就业岗位，对于一个几乎无法带来经济价值的设施而言，这还不如一家大型沃尔玛。
  • 如果我们把“能源工厂和芯片制造厂”也算进去，那基本上就是把范围扩大到“字面意义上在芯片领域工作或在任何向电网输送电力的发电厂工作的任何人”。
• AI 正在创造新的公司和产业。仅在过去六个月里，就有 4000 亿美元投资于 AI 初创企业。
  • 一句话里包含了两层表述！第一句极其模糊——是的，它确实创造了新公司（AI 公司）和新产业（为 AI 公司服务的公司）。
  • 在这 4000 亿美元中，有 2170 亿美元投给了 OpenAI 和 Anthropic，200 亿美元投给了 xAI，160 亿美元投给了 Waymo，英伟达自己就投资了超过 400 亿美元。
  • 我依然不清楚除了作为投资人的吹嘘之外，这还想表达什么。
  • 至于它创造的产业，目前尚不明确。即便我们宽容地将那些只为了在现有 AI 模型上套个壳而存在的公司算作“产业”，这些产业雇佣的人数也微不足道。
• 建设者必须与社区合作，在他们的家乡建设，赢得信任并为当地创造福祉。
  • [含糊其辞地] 呃，是的，去做点事情吧。

这一切都是试图在完全不正面回应反对数据中心的底层论点的情况下改变人们对数据中心的看法，并通通包裹在贴近现状的“进步”这一模糊外衣之下。这篇帖子将被引用为“AI 数据中心带来的益处”的“铁证”，经由记者和分析师洗白，他们会说：“看吧，它创造了就业机会，遍及整个经济体；如果你不信我，去查查英伟达的财报！”

这也是 AI 行业多年来混淆 AI 数据中心真相、反击任何持反对意见者，并声称他们要么是中国水军、要么被误导、要么“仇视技术进步”的传统套路的一部分。

让我把 AI 数据中心的争论简化一下：

• 环境因素：
  • 郝明（Karen Hao）关于 AI 数据中心用水量的 数据失误 并不重要，因为 采用蒸发冷却的数据中心确实在消耗惊人数量的水。那些采用闭环系统的看似用水不多。
    • 每一个对此类“虚假信息”感到愤怒的人，同时也应该对 AI 行业总体上的巨大画大饼感到愤怒，以及对我接下来的下一点感到愤怒——这一点似乎没人愿意谈及。
  • 但这些都不重要，因为我见过的几乎每一个 AI 数据中心都使用表后燃气轮机，而这 是一场环境灾难。
• 总体问题
  • 如果你想知道为什么大家对数据中心如此愤怒，那是因为它们是庞大、极其昂贵、面目可憎的庞然巨物，无论在建造过程中还是建成后都极其嘈杂，并且公然处于一个利用媒体散布抢走所有人饭碗言论的行业的最前沿。
  • AI 数据中心与上一代的数据中心毫无关联。 我 上周讨论过这个问题。没有人对用于流媒体视频的数据中心感到愤怒。
  • AI 数据中心除了用于 AI 别无他用。

反对 AI 数据中心绝非“反进步”，而且 没有任何人能给出令人信服的解释说明我们为什么需要更多的数据中心。 每一篇关于建设数据中心的新闻都想当然地认为这是一项必要的建设，仅仅因为已经投入了大量资金；但似乎除了“对 AI 服务的需求太疯狂了（而当你剔除 OpenAI 和 Anthropic 时，这其实并不属实）”之外，没有人能解释究竟是为什么。

事实上，我认为去质疑市场对英伟达 GPU 是否存在真实——我指的是 非人为制造的——需求是完全合情合理的，引自我上一篇专享文章：

结果就是，英伟达的实际客户群——尽管其营收惊人——正在收缩。根据英伟达 2027 财年第二季度的财报，其应收账款的 70% 来自五家公司，44% 来自三家公司；而在前两个季度，归属于三家客户的应收账款比例分别为 64% 和 56%。其应收账款周转天数（衡量客户付款所需时间的指标）从 2027 财年第一季度的 45.4 天激增至第二季度的 59.6 天。

英伟达现在允许部分“投资级”客户在收到设备后 3 个月甚至整整一年后再付款，这使得英伟达能够在收到任何资金的数月之前，就计入销售额、交付芯片并拉高其营收。

虽然这些钱绝对是真实的，但它取决于两点：一是投资 AI 数据中心的持续价值（这是一个悬而未决的问题），二是这三到五家客户无论何时需要，都能继续筹集数百亿美元的能力。

说实在的，让我们花点时间讨论一下背后的 动机 吧。

谷歌、亚马逊和微软目前正在资本支出上投入数千亿美元，在很大程度上是为了 在未来三年内从 Anthropic 和 OpenAI 那里吸纳约 4400 亿美元的营收，因为 这两家公司占到了它们未来三年 AI 营收的 70% 以上，并 占到了谷歌云 2027 年营收的 48% 以上。

除此之外，除了为了认知管理，继续这样做的实质性财务激励微乎其微。这三家公司无法停止在 AI 资本支出上的投入，因为一旦停手，投资者就会（合情合理地）质问他们为什么花了那么多钱，又得到了什么回报。将资金砸向资本支出使得这三家公司（以及 Meta）得以规避披露其真实的 AI 营收，因为 所有人所需的唯一证明，就是它们每个季度投入 300 亿到 500 亿美元必定是事出有因。

甲骨文也是如此，它需要继续投入以构建产能，才能赚取 与 OpenAI 签订的为期五年的协议中欠它的 3000 亿美元。不过与谷歌、微软和亚马逊一样，甲骨文在很大程度上也取决于这两家公司能否每年继续筹集一千亿美元或更多资金。

正如我所暗示的，Meta 也处于同一条船上，处境甚至更糟，因为严格来说它根本 没有 像样的 AI 业务。然而，由于体制建立在诸如“投入大量资金就会赚取巨额回报”等简单化的理想之上——即便这些理想 完全不符合实际——只要营收持续增长，该体系就欣然全盘接受这些叙事，哪怕这些营收与 AI 毫无瓜葛。

建造数量无法估量的 AI 数据中心也是同样的道理。直到今天，我们对于运营任何形式的 AI 服务甚至出租 AI GPU 是否 盈利 仍无清晰的认识，但由于 已经投入了如此多的资金，所有人都认定这么做是正确的选择。

然而，由于 体制和媒体极易被打发，CoreWeave 被拿来证明 AI 数据中心是个伟大的主意……哪怕它在单季度就亏损了 6.46 亿美元，就因为 其营收同比增长了 112%…… 哪怕它的客户群不过就是英伟达、OpenAI、微软（为 OpenAI 采购）、谷歌（为 OpenAI 采购）、Anthropic 和 Meta。

CoreWeave——与英伟达和 AI 行业的其余参与者一样——深知相比于 稳定多元的业务，体制更垂涎 与看似合理的数字绑定的表象和叙事。它筹集了 240 亿美元的债务且每个季度亏损数亿美元用于还本付息这一事实，实际上反倒成了 一件好事，因为这是 金融市场相信其增长故事 的标志——而这本身就令人深感不安。

我向身为读者的你发起挑战：请将你对合同和投资的理解从严格的 财务 视角重新审视，转变为 认知管理 的视角。OpenAI 和 Anthropic 与 CoreWeave 和 Nscale 等新兴云厂商签署需要数年时间建设的数据中心容量合同，其目的与其说是为了“购买算力”，不如说是为了营造 增长与稳定的表象——哪怕它们本身依赖的是极度不稳定的企业。

英伟达对 Poolside、联发科（Mediatek）、IREN、Nebius 以及 CoreWeave 的投资 也是同样的逻辑。虽然这些公司确实需要资金，但英伟达同样需要营造出一种认知，即这些都是拥有 真实客户 的 真实业务，而最简单的方法就是利用其 “资产负债表即服务” 体系。银行家和媒体由于缺乏跳出体制本身进行思考的能力，只看到一家“信用状况良好的大公司投资了数十亿美元”，却从不去思考 为什么、目的是什么，或者 为什么它们全都急需数十亿美元。他们替英伟达找好了合理借口，因为 如果不替它圆谎，就会对体制本身构成挑战。

正是这种逻辑，让 标普全球在今年 4 月将 CoreWeave 的前景展望上调至“正面”，尽管该公司仅在其会计重大缺陷上“取得了进展”，理由是其“与英伟达不断深化的关系将有助于其增长轨迹”——只有当你坚信整个体制运作良好且毫无差错时，你才会相信这种鬼话。

CoreWeave 是一家差劲的公司，它的存在完全归功于一种简单而系统化的信念：只要关键指标在上升，一切就都没问题。

超大规模正常化

我必须再次重申，这一切与其说是某种 阴谋，不如说是 对体制最薄弱环节发起的多战线大规模攻击，也是那些无力察觉事物已彻底崩溃的思维模式在作祟。

如果你现在问大多数人 AI 是否正在“改变世界”，他们会斩钉截铁地回答“是的”，而在大多数情况下，除了“写代码”和 OpenAI 拥有多少周活跃用户之外，他们给不出太多答案。也许他们会拿认识某个人用 Claude 做了些事情当个例，或者提及 Anthropic 拥有“650 亿美元年营收”。他们可能会指向英伟达的财报，甚至指向微软、谷歌和亚马逊的利润，声称这三家从未公布过其实际 AI 营收的公司正在“因 AI 而增长”。

如果你问他们为什么要建造 AI 数据中心，他们会说“对 AI 的需求极度狂热”，而他们的参照系同样只停留在某篇没有引述出处的新闻报道中的含糊提及。

他们之所以相信这些东西，大多是因为媒体行业充斥着来源可疑或定义模糊的言论，而媒体自身已无力察觉系统性的失败或错误，尽管历史上此类错误比比皆是，而且很多正是由同一批记者记录下来的。

一旦受到质疑，他们就会退回到体制的说辞——东西在赚大钱之前总是要花很多钱的、某某公司是历史上增长最快的公司、涉及数千亿美元的巨资、这些人是世界上最聪明的一群人、这些是全球最富有的公司，诸如此类，不一而足。所有的言论，哪怕往往出现在批判性文章中，最终都会回归到强化现状的陈词滥调上，比如“AI 毫无疑问具有变革性”，或者“泡沫总会形成并在破裂后留下价值”——尽管 纵观历史这根本不是事实，在当前这个时代更是大谬不然。

问题不仅在于“哦，我们需要对这些公司保持更怀疑的态度”，而在于即便在这种怀疑中，我们也强化了它们的地位。任何撰写“我们是否身处 AI 泡沫之中？”文章的人，都觉得有必要提醒受众：无论在任何情况下，他们都绝非 在批评 AI 本身或怀疑其创新，哪怕他们根本无法阐明那些创新到底是什么。

那是因为 AI 本身就像 AI 泡沫一样，是“超正常化”最完美的形态之一，它索取了如此多的金钱、关注和幻想，以至于迫使即便持怀疑态度的人也生活在害怕遭到报复的恐惧之中。

我因为对大语言模型（LLM）缺乏热情而遭到了很多批评，但老实说，我不确定绝大多数记者、分析师或媒体名流究竟是对 技术本身 感到兴奋，还是被 聚焦于此的庞大压力和金钱 所折服。当 LLM 以快于人类的速度做出平庸却看似合理的尝试（通常是生成文本或代码）时，他们便将其合理化为“令人印象深刻”，仅仅因为“他们自己做不到那么快”，却从未真正考虑过 令人印象深刻 是否等同于 有用、高效 甚至 尤为有趣。

事实是，LLM 在过去一年里 确实 有所进步，只是考虑到所投入的资本规模，这种进步在我看来并没有多么惊艳，也没有转化为一句话就能说明白的具象产品。我确信有人用这些工具做出了帮助自己的自动化流程——为你感到高兴！——但要证明一万多亿美元的投资或 关于 AI 如何令人惊叹且改变世界的无休止废话 具有合理性，仅靠这些还远远不够。

我写的每一篇文章都不得不带上某种关于“LLM 已经取得了多大进步”的免责声明，这一事实本身恰恰进一步印证了体制的脆弱、简单化和幼稚本质。对 AI 行业而言，获得数万亿美元、无休止的媒体关注、源源不断的纵容呵护、对其技术和支出的百般辩护、政府支持以及几乎无限的资源，依然是不够的。每一个批评者都必须拥有“充分的 AI 使用经验”，并且必须在 AI“有所改善”时予以“承认”，仿佛 AI 或 AI 行业是一个必须被安抚的活体生物，而一个人在 AI 问题上的“正确性”成了一种道德呼召。

但在被超正常化的 AI 世界里，它已经变成了某种更为严重的事物。一个人既能从 AI 中“获取价值”，又能充分解释为何它令人兴奋的能力，会让你受邀进入各种稀奇古怪的小圈子；同样，准备好充足的数据来证明任何涉足 AI 领域的人都将赚得盆满钵满也能让你拿到通行证。这被包装成“站在前沿”，动员成千上万的“自由思想家”去为全球风险投资、AI 基础设施和 AI 软件行业以及市场本身辩护。这一切都打着生活在未来并投资未来的旗号进行兜售，而在实质上却是在对全球信息进行监管以维护现状。

别忘了：我们讨论的是由全球最富有的一些人销售的软件，背后运转的是耗资数百亿美元、由全球 另一些 最富有的人资助的数据中心。

对掌权者的叙事进行猛烈抨击和抵制才是一项 真正的 道德事业，而再没有什么比看到有人抱怨我不够恭顺、或不愿配合填补他们营销炒作中的漏洞更令人作呕的了。

老天，求求你们别再对着一个占尽了所有便宜的行业抱怨什么“有失公允”了。

LLM 以及围绕它形成的社区，也在导致更多另类现实的问题蔓延。作为一种旨在以最有可能符合预期的内容进行输出的技术，它们对每个用户吹捧称其想法绝妙无比，承诺在几乎所有事情上都能提供帮助（即使它们无能为力），并且能够在让你不断向一个日益庞大的系统发出提示词（例如 为你工作构建的 Wiki）的过程中让你感到效率倍增——但这仅仅制造了生产力和“软件设计”的 表象，并没有产生多少真正的价值。

旁注：虽然我不否认 AI 行业确实做出了 某些成果，但其重要性完全是被媒体的吹捧、补贴后的订阅费、风投和超大规模云厂商的资金以及无休止的债务给夸大了。唯一的反驳论点是在未来某个时刻这些支撑因素将不再必要，但我迄今未曾听任何人说明这究竟会在何时以及如何实现。

这些社区的存在也是一种系统性反应，并与 另一种 系统性要素交织在一起——那就是史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）在苹果任职期间缔造的“伟大创始人”神话。对科技行业的信仰如今与对 科技行业要求的任何东西 的信仰画上了等号，而这反过来又意味着必须同时维护 AI 公司 和 技术本身，痴迷地使用它、捍卫它，抓住他们所能找到的任何蛛丝马迹，来印证关于“成功”的宏大预言。他们自诩为独立思考者，但他们的全部存在都奉献给了捍卫身价百亿美元的富豪所掌控的巨型企业的估值，同时赞美如神一般的“创始人”理想，寄望于以此让自己也获得提拔晋升。

另一处旁注：这些模型本身也是如此，它们被刻意拟人化，试图让它们看起来不仅仅是神经网络或普通软件。这在媒体身上起到了奇效，但对在当今硅谷文化中成长起来的人的心智造成的毒害，莫此为甚。

在所有这些案例中，问题在于 AI 几乎完全蜕化为认知管理的工具，以逃避去面对最显而易见的系统性问题：所有这些投资从根本上来说根本讲不通。

Anthropic 与英伟达支持的新型云服务商 Lambda 签署了价值 350 亿美元的云计算协议，这立刻会被当作该公司“基业长青”以及 Lambda“坐拥巨头客户和庞大订单储备”的证据，即便在 现实 中它表明：根本没有其他人愿意或有能力签署如此庞大的协议，也不存在足够多元化的市场需求。 这笔交易牵扯到了 Hut8（据称该公司也在为 Anthropic 建设其他数据中心），这一事实将被视为 Hut8“增长迅猛”和“订单储备庞大”的证据，即便它真正表明的是：Hut8 的生死完全取决于 Anthropic 的支付能力及其建设 AI 数据中心的能力。

我们把话挑明：Lambda 最大的客户是英伟达（它也是投资者）、微软和亚马逊。Anthropic 是一个极不稳定的客户，以至于租约 甚至都不是以它的名义签署的，而是由英伟达直接承接。引用《华尔街日报》的话，这是“英伟达在帮助 Anthropic 等非投资级公司获取其昂贵计算资源方面所扮演角色日益增强的又一个例证”，而不是“最大的一批公司——同时也是唯一实际采购 AI 算力的公司——自身已无力承担的迹象”。

在体制自导自演的虚幻世界里，这一切都说得通。英伟达利用自己的资产负债表代其最大客户之一（Anthropic）签署租约，从 Lambda（英伟达本身从中租用容量并对其进行了投资）租用计算资源，我推测这一切全是为了让 Lambda 能够举债来购买英伟达的 GPU。银行将支持这些贷款并大开绿灯，因为：大公司现在有钱了，数字在往上涨。

这一切都显得完全合乎理性，因为如果认为它 不合常理，就意味着 整个体系都无法自洽。 作为股市上市值最大的公司，英伟达的大部分营收来自寥寥几家公司，其中大部分公司购买其 GPU 并不是因为能获得资本投资回报，而是因为买下它们就能制造出 业务动向，并 可能从另外两家公司（Anthropic 和 OpenAI）那里拉来营收。

这两家公司实际上都负担不起这种算力成本，但这并不重要，因为这个数据中心要过好几年才会真正建成（如果真的能建成的话）。事实上，每当你读到某笔数十亿美元的数据中心交易时，你都要清楚它在数年内都不会落地，但英伟达很可能会立刻计入这笔营收，因为它所需要做的只是帮助抬高债务，以便银行把钱打过去并卖出 GPU。因为体制永远只活在未来一到两个季度里——即使在考虑几年后的事情时也是如此——它认定既然 Anthropic 和 OpenAI 今天 具备偿付能力，它们在 未来就绝对能付得起钱。

这种非理性源于整件事情有多么摇摇欲坠。英伟达未来的增长——这是 AI 泡沫中承重性的认知支柱之一——完全取决于大公司是否既有意愿又有能力砸进数千亿美元，而它们的 意图 在很大程度上建立在两家公司（Anthropic 和 OpenAI）能否在未来几年内拿出超过 4000 亿美元购买算力的基础之上。

换句话说，所有人眼中英伟达急剧崛起的无可辩驳的证据，本质上建立在它与微软、谷歌、亚马逊、Meta、SpaceX、甲骨文、OpenAI 和 Anthropic 的共谋能力之上。因为一旦剔除大部分由风投和无尽债务补贴的支出，这个体系里几乎没有多少真金白银，因为除了黄仁勋和数据中心开发商之外，没有人从 AI 中赚到利润。 撇开转租给 Anthropic 和 OpenAI 的部分，AI GPU 产生的经济价值微乎其微，除了零星轶事和自我麻醉之外，几乎没有迹象表明它们未来能创造出价值。

我们的现实——以及整场“AI 繁荣”——在很大程度上是由这些公司之间的一张错综复杂的交易网络构建起来的，资金在其中倒手流转，纸面合同签个不停，只为了防止你对正在发生的事情深思熟虑。而且由于 所有这些数据中心永远处于 18 到 36 个月后的建设期，实际的回报周期被推向遥远的未来，以至于借口永远是“还在建设中”或“现在还为时尚早”。

超大规模云厂商和英伟达利用其巨额资本，以及一个除了被赋予的现实之外无力看清其他现实的科技和商业媒体，吹大了一个危险、脆弱且极具破坏性的泡沫，用尽一切可能的修辞伎俩，来迎合大多数人渴望对现状获得简单、轻松解释的迫切心理。

而终极问题正是“超正常化”本身所定义的——我们都希望事情能像过去那样，基于我们自己的经验化险为夷，即使这些经验与现实发生的情况早已同我们据此建立的信念背道而驰。我们希望政府胸有成竹，我们希望数千亿美元的投资都带着深思熟虑的初衷，我们希望媒体报道客观明确并以保护读者而非保护被报道对象为己任；我们对那些提出相反意见的人极力反驳、据理力争并歇斯底里，因为 去想 另一种可能实在太令人难以接受了。

当这一切曲终人散时，许多人会追问这是如何发生的、为什么没有人阻止它，并试图在他们熟知的体制框架内去合理化这一切。他们会 极度渴望 救助，哪怕他们痛恨这些企业，因为任由事物凋零衰亡的毁灭性场景在我们的社会中是如此罕见，想象那样的景象令人不寒而栗。

我们面对复杂的世界总渴望一个干净、轻松的解释，而 AI 泡沫更深层的问题之一，就是它在各个层面上都在竭力迎合这一需求。

LLM 基于对过往数据的汇总生成输出，以一种迎合用户的方式将其粉饰为“智能”。AI 数据中心是一个看似毫无风险的童话，让人能够投资于“新工业革命”，为那些只要听到合心意的话就不怎么考虑外部效应的人提供高收益的投资机会。AI 初创公司是一种投资于模糊“未来”的简单方式，在这种未来中，产品往往不是某个人所兜售的具体物件，而是 AI 接入其他系统时所产生的功用，创新的重担主要落在了模型开发者自己身上。成为一名“AI 专家”或“报道 AI”会赋予你奔走呼号或“深入调查”的表象，但归结起来，大多不过是抓取成千上万个为了吹大泡沫而炮制出的融资、产品或人事公告而已。

就连声称正在构建未来的 AI 行业本身也生活在这个幻想乡里，自以为可以通过向神经网络无休止地投喂过去发生的事情的案例来创造出 某种新事物。

这其中的许多方面甚至都谈不上是出于自私算计，而是源于相信体制和当权者会做出符合逻辑、理性的决策，而不是被诸如 不惜一切代价追求更多增长 这种简单化理想所驱使；源于以为只要数字在上涨就永远不会下跌，并对任何能证明相反事实的证据视而不见。

大家没有去应对我们 正处于超级增长终结期 以及风险投资数十年高额回报大势已去这一非常现实的问题，也没有去正视这越来越像数千亿美元资本错配的现实，而是每个人都选择生活在最能让自己减轻焦虑或最让自己兴奋的现实之中。

他们期盼着有别人会来收拾残局，期盼着那个一再虐待、误导并让他们失望的体制，能一如既往地渡过难关。

与此同时，AI 在全美范围内似乎并未带来任何生产力的实质回报。

而在某个角落，某个人正在敲下文字，坚称这“就像互联网泡沫一样”，一切都会好起来的。