bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

160 分钟阅读61524 字
编辑页面

1. 平时极少社交的内向（introverted）男生，究竟是怎么找到女朋友或妻子的？

1. 我一个人在完全不想去的酒吧里站了整整一个小时，手里一直攥着同一杯啤酒，只是为了等我姐夫的台球联赛结束，顺便防备他的搭档临时放鸽子。就在那时，刚下班的酒保径直走到我面前，拉着我和她喝了一杯烈酒。从那天起我们在一起生活了七年，直到她因病去世。今年感恩节原本该是我们的八周年纪念日。

2. 朋友试图撮合我们。事实证明把两个内向的人凑在一起，对话基本上会直接变成负数，就像一个不仅不产生任何交流、还会把周围的聊天声都吞噬殆尽的沉默黑洞。朋友最后彻底抓狂了，骂我们又蠢又烦，直接硬塞给我们一场真正的约会。我甚至敢肯定那晚他把车停在街角，就是为了监视我有没有踏出家门，或者准备在我缩回去时动手逮我。他后来说之所以撮合我们，是因为他觉得这姑娘烦人的方式，他在全世界只在另一个人身上见过，那就是我。所以内向者们，赶紧去找个极度外向的朋友「领养」你吧。

3. 在去参加工作面试的火车上认识了现在的妻子。那是大中午，整节车厢几乎空无一人，中间部分只有我一个乘客。她上车后看了我一眼，接着一路穿过整节空车厢，直接坐到了我正前方的座位上。我当时脑子还在飞速运转、纠结要不要主动开口，她就已经转过身来对我说了声「嗨」。顺便提一句，那天面试的工作我也拿下了。

4. 她的表弟是我最好的朋友。他之所以介绍我们认识，是因为他觉得我们俩都很怪，简直是天造地设的一对。现在我们已经结婚 22 年了，事实证明他的直觉一点没错。

5. 我在公司极其主动、攻势猛烈地追求了我现在的丈夫。他一开始还以为我只是在拿他开玩笑恶作剧，结果现在我们结婚了。

6. 作为内向者，你根本不需要去认识女生，基本上都是女生主动发现并「领养」了你，直接跳过约会阶段进入被认领状态。

7. 我是妻子。当年我很烦他总是那么安静，不像别的男生那样跑来找我搭话，所以我想尽一切办法故意逗他、招惹他。他一度以为我恨透了他，直到他把这事告诉了他妈妈，他妈妈才一语点醒他。我们暗恋对方已经超过 20 年了。

8. 身边朋友全都有了女朋友，就剩我一个单身。有一天他们带了一个新朋友过来，我当时心想这姑娘真好看，但我绝对没戏，后来才知道她对朋友们也说了完全一样的话。某天朋友直接把我跟她两个人关在厨房里，把其他所有人都轰到门外。我脑子一片空白，慌乱之中脱口而出「嗨，我叫某某」，她当场笑出声说「我知道你叫什么，我们都一起玩好几周了」。现在我们在一起 9 年，结婚 2 年，还有了一个八个月大的儿子。

9. 我曾经和她最好的朋友谈过恋爱。几年之后，她的姐姐张罗着让我们「喝杯咖啡聚聚聊聊」，直到我们结婚超过 20 年后才意识到，那场聚会根本就是她姐精心策划的相亲。我们俩都是内向性格，而她那个外向的姐姐显然早就把我们当成了撮合的目标猎物。

10. 很多人混淆了概念，内向（introverted）并不等于害羞或社交焦虑（social anxiety）。内向的人完全可以充满自信、谈吐自如，只是社交会消耗他们的精力，电量耗尽后需要独处来恢复，这是一种社交电池机制，并不是社交功能障碍。

11. 她出现在我大学的微积分课堂上，那是我们两个专业唯一的重合课程。我硬着头皮克服内心的焦虑，主动和她聊了几次，最后把电话号码留给了她。当时我紧张得几乎快要恐慌发作，如今我们已经结婚 15 年了。

12. 她是我在 GameStop 打工时的主管，是她先主动追求我的，当时我们还得瞒着公司偷偷恋爱。几年后我入职了一家被 GameStop 收购的初创公司，见到了总公司的首席执行官（CEO），把这段经历讲给他听时，他还开玩笑说我欠他一笔「中介费」。

13. 1993 年的一个雨天，我们在同一所私立大学读大一，大部分课都一样。英语课分班后我正好赶上空堂，便买了杯咖啡坐在图书馆外的走廊上，戴着随身听边听边复习下节课的期中考笔记。她刚下课走下楼梯，看到我后便主动走过来问我的名字。我其实早就知道她叫什么，因为觉得她漂亮所以在点名时留了心，但我没好意思承认，只是反问了她的名字。从那之后我们开始打招呼，后来又一起上 DOS 系统的 WordPerfect 计算机入门课，借着帮她辅导作业慢慢熟悉，终于在学期最后一周约她出去，1998 年结了婚。

14. 我和我丈夫是通过共同朋友认识的。他一开始几乎不说话，我真以为他对我不感兴趣，后来才发现他只是太害羞、想得太多。是我迈出了第一步，现在这个当初连客套寒暄都结结巴巴的男人，经常在凌晨两点拉着我大讲特讲各种冷知识和碎碎念。

15. 两个人其实一样内向，只是各自鼓起了五秒钟的勇气打破沉默。

16. 在 Reddit 上认识的。我们网聊了大概十个半月才终于在线下见面。此刻打下这段文字时，我就和她一起并排坐在沙发上，这是我人生中最幸福的时刻。

17. 我逼着自己去接受训练，硬生生学会了社交。内向者如果只想待在舒适区里等着外向的天使从天而降猛烈倒追，概率实在太低，走出门去接触外界才是真正管用的方法。

18. 她的前室友是我参演一部舞台剧时的舞台监督，极力坚持要撮合我们认识。我们最终同意了一次相亲约会，五个月后就领证结婚了，距今已经快 30 年。

19. 我下定决心逼自己多出趟门，因为之前除了睡觉基本上所有时间都在打游戏。朋友拉我去他哥哥的生日聚会，全场除了他们兄弟俩我谁都不认识，于是我又缩回壳里，端了杯酒坐在空椅子旁。过了一会儿一个女生走过来，说我占了她的座位，但她顺手拖来另一把椅子坐下，两人就以我朋友为话题聊了起来。几杯酒下肚、跳了场醉醺醺的舞之后，我在她离开前要到了电话号码，如今在一起已经 15 年了。

20. 建议多去参加男女比例均衡或者女性居多的群体活动，比如男女混搭的排球局。如果你一直只沉迷全男性的爱好，或者成天窝在家里不出门，就只能一直单身下去，群体活动至少能天然提供一个开口交谈的理由。

21. 我们是在疫情封控快结束时一起玩游戏认识的，对方其实是我的丈夫。在这之前我甚至不知道自己喜欢同性，但当你遇见对的那个人时，整个世界观都会被彻底改变。

22. 她是我疫情后第一份工作的主管。为了能正大光明追求这段感情，我最终选择了辞职。四个月前我们正式结婚了。

23. 我们是在老牌免费约会应用 MeetMe 上认识的，她是我在上面唯一能正常聊得来的人。才聊了两次她就留了电话给我，随后她的账号就莫名其妙注销了。我纠结了一个星期到底该不该联系，最后心一横发了条短信过去。她立刻回拨了过来，原来她账号注销时没来得及保存我的号码，一直盼着我发消息。我们在一起 10 年，结婚 8 年了。

24. 刚上大学的第一周，我被极度外向的发小硬拽去参加联谊，他甚至威胁我不去就拔走游戏机手柄。到了现场我们认识了两个性格外向活泼的姑娘，以及一个整晚没怎么说话但一直盯着我看的高冷女生。吃完夜宵散场后，我原本搭话的活泼姑娘性格极其烦人，反倒是那个安静的女生回去哭了整整两天，以为我没看上她，因为她盯着我看了整晚我却几乎没理她。后来通过朋友牵线解开误会，我们才真正走到了一起。

25. 我原本完全没打算谈恋爱，刚好在工作单位的午餐区常碰见不同部门的她，一来二去熟络成了朋友。后来她买了一台新电视说不知道怎么挂墙安装，我知道她这是故意设局，因为她早知道我大学打工干过这活。那天晚上九点我扛着工具上门装好电视，坐在沙发上调试音响时，她从沙发后面走过来，一手搭在我肩上，另一手托起我的下巴让我转头看她。那一瞬间我全明白了，如今我们马上迎来两周年纪念。

26. 在公司和她当同事时，她暗示撩了我很久我都毫无察觉，直到最后她主动约我出去玩。半路上她跟我打赌，说输的人必须亲对方一下，我到那一刻才意识到这是一场约会。现在我们结婚整整 10 年了。

27. 我当时在加油站当主管，每天工作日都得去银行存当天的营业款，而她是那家银行的柜员。整整几个月时间，我们每天就只有三分钟的柜台交谈，直到她休两周长假前我们才互换了电话。在那两周假期里我们发了几千条短信、打了无数个小时电话，等她度假回来我们就正式确立了关系。那是 16 年前的事，我们结婚也已经 14 年了。

2. 读哪所大学专业最符合“极高难度、极低回报”？

1. 建筑学绝对是典型。世界上早就有了所有需要的建筑师，现实里根本没有那么多酷炫的大型地标可盖，绝大多数人一辈子都在做旧房翻新。求学期间的课业极其残酷，软件死贵、执照考试考不完，但入门薪资比起隔壁的土木工程或施工管理低得令人发指，通常要熬到五十岁才可能迎来职业巅峰。而且很多大学教授只教那 2% 的抽象艺术设计，学生如果交出工期短、预算低、符合实际审批要求的盒子楼反而会被批，而跟着教授做天马行空设计的图纸，施工成本往往直接翻三倍。

2. 做中小学老师。读到硕士学位才能入职，但那点薪水根本对不起白天的授课量、晚上带回家批改的作业以及暑期的连轴转，还要天天应对自以为是的家长与难管的孩子。很多人撑不过五年就彻底职业倦竭（burnout）转行，只有在工会强大、能拿到终身教职的地区熬满几十年才能靠养老金过上体面日子。讽刺的是，许多人并不觉得教育学课程有多难，反而是在读医前基础课的人看着教育专业室友天天混日子拿学分时感到心理失衡。

3. 分子生物学硕士毕业，现在在实验室当技术员，时薪只有 18 美元。如果不继续读博或考取医学实验室科学家的资格认证，单纯的理科学位在就业市场上待遇低得让人绝望；英国的化学硕士熬了七年当上高级质检科学家，收入还不如完全没读大学、刚做物业管理的同龄人。

4. 纯艺术（Fine Art）。念这个专业的人工作量大得惊人，要为了作品研读海量的历史、政治和文化，写极其艰深的论文。但毕业后顶多只能去当博物馆策展人，而现在策展岗位往往又卷到了必须拥有博士学位（PhD）的程度，换来的却依然是微薄薪水。

5. 埃及学（Egyptology）。这行除了在大学里继续教下一批学生、制造更多找不到工作的学位之外，几乎没有任何对口岗位，堪称字面意义上的庞氏骗局（pyramid scheme）。

6. 古典学（Classics）。本科期间不仅要死磕古希腊语和拉丁语，想读到更高阶段还得精通德语、法语或意大利语以便查阅经典文献。学术界里想拿终身教职的概率比大学运动员打进职业联赛还要渺茫，许多读古典学或历史学的人，最终的出路基本都是借这门严苛训练当跳板去转考法学院。

7. 历史学。每门课每周都得啃好几整本书，论文对史料来源的索引动辄长达数页，期末经常就靠一篇两万字长文定生死。毕业后极难在对口领域找到高薪工作，大部分人只能转行，或者去政府部门、金融与情报分析领域靠做调查和写作能力吃饭。

8. 图书馆学（Library Science）。想去大学图书馆当图书管理员，很多地方甚至要求同时拥有图书馆学硕士（MLS）和另一个专业领域的双硕士学位，然而某些岗位的起薪只有惨淡的三到五万美元。

9. 新闻学。媒体行业的岗位每天都在减少，早期的起步阶段全是黑白颠倒的恶劣班表，薪水微薄，不仅毫无成就感，年轻毕业生往往还会发现行业里充斥着公关与营销通稿，最终不得不为了生存跳槽去做企业公关。

10. 英语文学（English）。顶尖名校的文学硕博项目常常变成学术内卷与政治口水仗的泥潭，同僚间无休止地就理论家的细枝末节勾心斗角，毕业之后面临的无异于一张清贫誓约，想在人文学科里谋得全职教职比中彩票还难。

11. 理论物理学。本科开学时上百人的大班，熬到毕业往往只剩十几个人。物理学把人培养成了全才，但在极度看重专业化的就业市场里，你既没有工程专业懂具体工程，也没有计算机专业懂编程。 Tech 和金融领域量化交易在行情不好时收缩招聘，很多物理博士毕业后也只能失业或拿着微薄薪水转行。

12. 生物医学工程（BME）。虽然号称涉及有机化学、电气与机械的交叉学科，但在很多大学里每门课都学得不够深，既不如纯电气或机械专精，在医疗器械研发之外又很难找到对口工作，成了高不成低不就的尴尬存在。

13. 现代语言学。背后的语法与文化训练极其繁重，然而随着人工智能和机器学习的兴起，纯粹的笔译和口译岗位被大面积取代，单靠语言本身几乎已经撑不起独立的饭碗，除非能去专攻涉外法律或情报外交等极窄的细分领域。

14. 哲学。这是最烧脑、阅读量极度深奥的专业之一，但其狭窄的常规路径无非是读博留校或报考法学院。如果无法进入学术界或法学界，手里握着一套纯逻辑与伦理思辨能力，在求职时经常会换来招聘者茫然的一瞥。

15. 计算机科学（Computer Science）。虽然过去十年曾是吸金风口，但随着大量院校降低门槛扩招，市场已经极度饱和。普通程序员每天要应付极其繁重枯燥的代码与算法考核，如果不深入钻研机器学习（ML）与人工智能（AI），普通软件工程师在面对外包裁员和智能化浪潮时，哪怕背着高额学贷也可能几个月找不到工作。

16. 专业古典音乐演奏。从五六岁起就必须像苦行僧一样每天苦练四五个小时，大学课表被各种零到一学分的排练塞得满满当当，还要常年承受当众受评的巨大心理压力。熬了六七年毕业后，绝大多数人面对的只是朝不保夕的零散接活（gig work），甚至只能混迹在餐厅赚免费小吃。

3. 乌克兰突袭俄罗斯水军中心（Bot Centers），将对11月的美国大选产生何种影响？

1. 俄罗斯的机器人农场（bot farm）一瘫痪，线上的政治讨论仿佛一夜之间就变了样，这居然没被当作国家危机来看待。早在2022年战事刚爆发时，Twitter 管理层就曾大规模清洗过一批俄罗斯机器人（bot），平台上的撕裂言论和颠覆性信息立刻锐减，直到后来平台易手。英国也是同一种情况，平时充斥屏幕的那些垃圾言论几乎在一夜之间消失得无影无踪。然而最让人后背发凉的，恰恰是公共政治讨论居然如此依赖大家误以为全由真人构成的网络平台。

2. 美国本土同样有用于干预选举的自动化账号系统，人们通常把它们叫做超级政治行动委员会（Super PACs）。全世界的网络早已沦为多方势力激烈角逐的战场，各大阵营与超级企业都在不择手段地推进各自的议程，整件事正在演变成一场彻头彻尾的灾难。

3. 特意去保守派板块看了一眼，平时反复出现、发着离谱言论力挺特朗普的那些账号，如今好多都不见了踪影，整个版面变得出奇安静。不过按照以往的套路，Facebook 和 Meta 这类平台恐怕很快就会打着所谓“公平”的旗号，重新调高保守派网红的权重来填补这片空白。

4. 就算侥幸存活下来的水军，接下来也得加倍卖力干活了，不然他们怎么继续让本地的 Facebook 群组相信邻居家的猫其实是间谍？在网络虚假信息（misinformation）的生态链里，社区本地群组简直就是最终的大魔王。

5. 只要极右翼宣传或者反跨性别仇恨言论出现哪怕一丝实质性的减少，普通人就能少遭受很多信息轰炸。如果乌克兰的这次行动能打响第一枪，希望后续能有更多效仿者跟进，彻底遏制这类自动化操作。

6. 以为德国选择党（AfD）这类右翼势力的网络存在感会瞬间暴跌的人恐怕想多了。Cloudflare 报告中所谓“突然消失的机器人（bot）”，绝大多数其实是搜索引擎用来抓取网页的网络爬虫（web crawler），根本不是大众想象中的社交媒体水军。

7. 别忘了大洋彼岸还有强大的数据中心（data center）。此前就有政府效率部（DOGE）的举报人指控，该部门访问相关系统后不久，就有来自俄罗斯的 IP 地址尝试登录国家劳资关系委员会（NLRB）的网络，甚至直接掌握了正确的账号密码，只是被地理访问限制拦截了下来。

8. 这点动静对大选的影响，恐怕还远远比不上选区重划（gerrymandering）和设置各种投票门槛来得直接。

9. 大众需要明白，很多网络水军根本不需要部署在昂贵的数据中心里，他们往往窝在破旧的公寓里，靠极其简陋的硬件设备和成百上千张订户身份模块卡（SIM card）就能维持运转。宣称水军已被消灭甚至可能演变成一种新型欺骗：让公众误以为干预已经消除，实际上成千上万隐蔽的账号依然在暗中活跃，或者正变得越来越难被识别。

10. 就算俄罗斯的水军受损，特朗普阵营自己的网络机器依然完好无损，他们随时可以顶上空缺。

11. 坦白说影响大概微乎其微。特朗普当下的支持率相当低迷，关税和物价飞涨已经让民众叫苦不迭，光靠水军制造虚假繁荣根本拯救不了共和党的选情。当然，也有保守派地区的居民表示，现实中铁杆选民的立场根本不会动摇，他们只会坚信换成民主党只会让局面更糟。

12. 实际上有些知名账号的互动数据已经出现跳水，比如 Elon 帖子的点赞量就出现了断崖式下跌，耐人寻味。

13. 恶意的网络力量迟早会转移到新的基础设施上，眼下的平静充其量只是暂时的喘息。但它起码能让人看清现实：社交媒体上的共识往往只是一场被人为操纵的幻觉。

14. 俄罗斯的数据中心确实应当成为关键的打击目标。如果一个国家通过操控网络民意，就能让别国减少甚至切断军援，那数字化基础设施的破坏就直接对应着现实战场上的生命挽救。摧毁这些服务器，就是在打破敌对政权用极低成本操纵国际舆论的杠杆。

15. 恢复一套数字基础设施通常相当迅速，不过眼下硬件成本飞涨，许多数据中心建设本就陷入停滞，他们想短期内彻底满血复活也没那么容易。但只要社交媒体平台继续追求点击率和利润，就永远不可能主动遏制有害流量。

16. 这也解释了为什么有人拼命想在美国本土扩建数据中心，本质上就是想把俄罗斯玩过的那套手法全盘照搬，靠水军用右翼叙事淹没整个互联网。

17. 乌克兰袭击俄罗斯数据中心的初衷，大概率是为了瘫痪对方的指挥网络、后勤调度以及像 Yandex 这样的本土商业云服务，同时报复自家服务器遇袭。附带打击水军系统固然是大快人心的成果，但在军事上，直接切断前线的数字化支撑才是核心目的。

18. 真正的大规模社交媒体水军网络极少部署在正规的数据中心里，因为各大平台对机房 IP 的封禁极为严厉。真正的刷量操作往往依赖大量廉价手机、使用移动数据网络分散在各个角落运行。这次流量大幅跳水，主要是因为占据俄罗斯72%市场份额的搜索引擎 Yandex 数据中心瘫痪，其庞大的网页索引爬虫随之停摆，才造成了“机器人流量锐减”的假象。

4. 女生以为男生很在乎、但男生其实根本不在意的事情有哪些？

1. 膨胀纹（stretch marks）。绝大多数男人要么根本注意不到，要么完全不在乎。我自己身上就有，所以完全懂。甚至有相当一部分人很喜欢，管它叫“虎纹”或“闪电刺青”，觉得那很性感，是身体经历蜕变或孕育生命的勋章；很多时候大家光是沉浸在两个人亲密相处的快乐里，根本不会像拿放大镜一样去挑剔这些细节。不过也有经历过疾病或激素治疗的人提到，有些特别深或宽的纹路在现实里确实被嘲笑过，不能完全一概而论。

2. 整形手术。很多人真的极度反感丰唇后那种撅起的“鸭子嘴”，尤其是当事人还忍不住一直去舔它的时候，看着甚至像小丑。微调或许在初期能带来微妙的提升，但不少人陷入这种即时满足后就不断做越来越夸张的项目，最终适得其反。而且动大手术往往暴露出深层的不安全感，反而让人觉得缺乏吸引力。不过也有反驳指出，既然很多男人说讨厌整形，为什么社交媒体上那些充满科技感的热门网红依然有大批男性追捧，这本身就是种矛盾。

3. 夸张的美甲和假睫毛。如果假指甲长到几英寸，或者假睫毛浓重到像扫帚，不仅不会加分，反而会让人觉得邋遢甚至吓人。很多女性在评论里回应，做指甲、接睫毛本来就不是为了迎合男性目光，纯粹是自己喜欢敲桌子的声音、喜欢让自己看起来凌厉干练；但也有人指出，自然的假睫毛和恰到好处的修饰确实能让人变好看，男人们嘴上说不在意，实际上常常把“高超的裸妆修饰”误当成了真正的天生丽质。

4. 整个讨论里几乎每提到一项变美手段，就会有人强调“我们是为了自己，不是为了你们”，这也引发了关于动机的争论。有人觉得如果完全不为了外界眼光，难道一个人独自待在家里不出门时也会天天全妆？大家打扮终究是为了在他人眼中更具吸引力，哪怕不是为了取悦特定的某个男人，也是为了契合社会审美或在同性圈子里获得认可；也有人解释，做这些主要是为了让自己心情好、更有底气，虽然别人觉得好看会开心，但绝不意味着男人的评价是决定这么做的唯一标准。

5. 女生偶尔跟闺蜜出门度过周末，男生其实求之不得。有妻子担心自己周末和朋友出去喝小酒、泡温泉会冷落丈夫，还试探性地问他要不要一起去；但对丈夫来说，能名正言顺地一个人留在家打游戏、弹吉他、去练习场挥杆，简直是梦寐以求的天堂时光，根本没有任何坏处。每个人都需要独处的空间来彻底放松。

6. 除非在大雪天穿凉鞋出门，否则根本没有男人在乎女生脚上踩着什么鞋。什么“买六十双鞋来搭配不同衣服让他觉得我很辣”，现实是你哪怕穿着一双沾满草渍的破旧匡威，只要整个人好看，依然魅力不减。当然也有人反驳，很多女生买鞋只是因为自己喜欢，或者为了穿给其他女生看，完全与男人的目光无关。

7. 吵架后的复盘与刨根问底。当夫妻或情侣发生争执时，有些女方非要把每个细节的原因都查清楚、彻底聊透才算解决；但对不少男方而言，只要承认了错误、接受了道歉，事情就可以翻篇了，并不需要冗长的总结复盘。有时甚至只是需要自己单独安静待一会儿消化情绪，并不代表还在生气或在逃避，过一阵子自然就好了。

8. 皱纹与岁月的痕迹。相比那些因为拉皮和过度注射而导致整天顶着一张惊讶脸或僵硬假笑的面容，自然的皱纹要顺眼得多，那是一整个人生阅历写在脸上的印记。不过也有人坦言，如果过早衰老显得比实际年龄大上十岁，心里多少还是会在意，大家反对的主要是过度医美带来的塑料感。

9. 现任留着前任送的东西。男人之所以留着某个用了很久的物品，比如一把用了二十年的厨刀或者一个抱偶，纯粹是因为习惯了它的陪伴和好用，对那个物品本身有感情，而不是对送东西的“前前前任”念念不忘。

10. 一周内穿同一套衣服出现两次，或者不小心跟别人撞衫。根本没有男人会在脑子里建立一个衣橱库存追踪日志，只要衣服干净合身，反复穿完全没有问题。至于撞衫的尴尬，更多是女生对其他同性的敏感情绪，异性根本意识不到有什么不妥。

11. 健身时担心自己“练出太多肌肉”。女性因为睾酮水平较低，要练出肉眼可见的强壮肌肉需要极度严苛的长期训练，普通的力量训练根本不可能“一不小心练太壮”。稍微有点线条的肩膀、腹肌和腿部线条在绝大多数人看来非常健康性感，完全不需要为此焦虑。

12. 胸部不够丰满。很多人从小就担心平胸会削弱自己的第一眼吸引力，但现实中每个人的审美偏好差异极大，喜欢小胸或根本不在意胸部大小的男性大有人在。比起身材的某一个特定部位，整体的匀称健康、长相气质以及相处时的松弛感，所占的比重远远大得多。

13. 欲擒故纵的恋爱套路（playing hard to get）。年轻小男生或许还愿意为了这种推拉游戏耗费精力，但成熟男人遇到这种态度只会选择直接放弃。如果你表现得像是根本不想被追到，大家就会识趣地退出，谁也不想在一段充满试探和猜忌的漫长游戏里浪费时间。

14. 橘皮组织（cellulite）和坐下时肚子上的小赘肉。很多女生为此焦虑得不行，但大部分男生甚至连什么是橘皮组织都搞不清楚，只觉得那就是正常的皮肤。大部分人沉浸在亲近对方的喜悦中，根本不会像做质检一样从各个刁钻角度去审视对方的身体缺陷。

5. 女性之间的私房话：医生对你说过最过分的一句话是什么？

1. 我14岁时第一次去做全科体检，那位全科医生（general practitioner）半开玩笑半认真地抱怨我来之前居然没刮腿毛。还有人在滑雪摔伤被怀疑半月板撕裂时，医生一边把手放在她膝盖上检查，一边嫌弃她没刮腿毛；甚至有人16岁第一次看妇科时，反而因为刮了腿毛被妇产科医生（OBGYN）羞辱。

2. 第一次做子宫内膜活检（endometrial biopsy）时痛得要命，我忍不住痛呼出声。那位老男医生极其愤怒地嫌弃看着我，说如果我控制不住自己就赶紧滚出去。我只能浑身发抖默默忍受，后来护士进来抱住了我。不久后他被解雇了。另一位脱臼的女生去急诊，医生用力掰动她手臂让她痛得大叫，医生居然警告她如果不能自控、不像个淑女就要把她赶回家，最后只拍了没骨折的X光就什么药都不给打发她走，还是护士偷偷塞了止痛药。

3. 怀孕8周时我突然每隔15分钟爆发一次严重惊恐发作，呼吸困难、胸口发紧、哭到失声。去急诊后，男医生烦躁地问这孩子是不是计划内怀的，我摇头说不是，他叹口气说“给你个建议，别怀孕”，然后给我打了一针阿普唑仑（Ativan）就打发我回家。一小时后我流产了。后来才知道，那场严重的惊恐发作正是身体经历流产时激素骤降引发的生理反应。

4. 刚被确诊1b期子宫内膜癌（uterine cancer），那年我快满32岁。女妇产科医生竟然劝我：“才1期而已，很多女人都会等结婚生子后再做手术，当然中途得做化疗什么的。况且，你未来的丈夫怎么办？你怎么能破坏他想要的东西？”我明确表示过自己单身且坚决丁克。后来我换了个医生，立刻拿到了肿瘤外科全子宫切除术的转诊。

5. 两位医生都斩钉截铁地告诉我，开给我的抑郁症药绝对不会导致体重增加，是我自己的抑郁导致吃得太多。结果一年后我家的猫生病，兽医给猫开了一种促食欲药物，拿回来一看，成分跟我吃的那个“绝不会让人发胖”的药完全一模一样。

6. 我患有糖尿病，发现每次经期前一周血糖都会异常飙升，即使严格控食也一样。去问男性内分泌科医生，他的回答竟是：“哦，因为你是女人嘛，每个月那几天你们就喜欢偷吃巧克力。”我当场换了医生，新医生非常科学地向我解释了月经周期中激素变化如何直接影响胰岛素抵抗（insulin resistance）。

7. 我患有周期性呕吐综合征（cyclical vomiting syndrome），病情最严重时反复进急诊，体重掉到只有94磅，虚弱到连胳膊都抬不起来。去找全科医生做血检并解释病情时，她居然盯着我说：“哎呀，那么多女人做梦都想变得像你这样又瘦又漂亮呢。”

8. 13岁时我因为下腹剧痛去就医，男医生连任何检查都没做，当着我移民母亲的面就宣布我怀孕了。事后查明其实是膀胱严重感染导致出血。还有人16岁盲肠穿孔，急诊医生也是咬定她瞒着父母怀孕了，甚至以“保护未来生育能力”为由拒绝给她做影像学检查。

9. 16岁时我卵巢囊肿破裂，男医生反复咄咄逼人地盘问我的性经历，坚称我是在分娩并以此为由拒绝给我止痛药，还教育我说“不要觉得年轻怀孕就丢脸”。我坚持要求验孕，换了女医生后立刻测出阴性，检查发现囊肿破裂且已接近中毒性休克，那位女医生当即代我举报了之前的男医生。多年来我严重的痛经还一直被男医生轻描淡写地打发说“月经本来就该痛”。

10. 我痛苦挣扎了好几个月乞求医生帮我转诊，结果她把我转给胆囊外科医生时，在转诊信里写着“该患者的问题纯属心理作用”。那位外科医生觉得太过分，把信拿给我看并确认绝不是胆囊问题。后来新医生立刻把我转去神经科，我被确诊为特发性颅内高压（IIH），脑脊液压力极高导致剧烈头痛和呕吐。神经科医生随后给第一个医生写了一封措辞极不客气的回信。

11. 母亲在90年代末极度疲劳、体重暴增，每天必须疯狂喝咖啡才能勉强支撑，不设闹钟能睡12小时以上。作为单亲妈妈，她要在机场倒夜班养活5个孩子，做饭洗衣打扫样样不落。医生却指责她生活方式太懒散，直接总结为“你就是太胖了，减肥吧”。多年后换了个医生做简单的血液检查，发现是严重的甲状腺功能减退症（Hypothyroidism）。

12. 16岁早产阵痛时，男医生塞入窥器（speculum）检查羊水是否破裂。因为剧痛和紧张我开始哭，一位助产士握着我的手，那个男医生却嘲讽说：“当初他把那玩意儿捅进去的时候，你可没哭吧？”我当场惊呆，候诊区的母亲气得在医院到处找他算账，那位接生护士也非常气愤并帮我投诉，后来那个医生被开除了。

13. 妻子因颈部受伤导致严重头痛去求医，医生当面直截了当地说：“除非你减掉40%的体重，否则我拒绝给你治疗。”她当时的体重确实偏重，但完全不是导致这次颈部损伤的原因。我们迅速换了医生。

14. 20岁那年经历流产，去妇产科复查时，男医生低头检查完抬起头对我说：“你要是能减减肥，其实会是个漂亮姑娘。”

15. 生孩子阵痛并用力推了4个小时胎儿依然出不来，女医生冷冷地说：“你生不出来全是因为你选了打无痛分娩（epidural）。”后来换了医生才发现，胎儿脐带打了死结，每次下移都会严重缺氧窒息。第二位医生判断极准，在下一次宫缩时迅速采取措施安全接生，并且明确表示在需要侧切的情况下打无痛是完全正确的选择。

16. 我48岁，患有严重多囊卵巢综合征（PCOS），生过4个孩子最大的28岁，连孙辈都有4个了。去医院想做子宫切除术，男医生却说我还太年轻，以后可能还会想要小孩，直接拒绝了我。

17. 第一次怀孕时确诊糖尿病，在军医院就诊时，我听到门外主治医生和高危产科主任大笑着聊天，说我血糖控制不好肯定会生个双头畸形儿。临产时那个医生甚至说应该让我等一等再生，免得生出个“又胖又蠢”的孩子，我直接叫他滚开不准碰我。后来孩子38周出生，非常健康。

18. 十多年来我双腿奇痒难耐，抓到破皮流血、夜不能寐，所有医生做完常规检查查不出指标异常，就全咬定我是“心因性”的在自己臆想。直到最近因为胆囊问题看了一位胃肠科医生，我随口提了一句腿痒，医生非常自然地说这很可能是某些肠道疾病的伴随症状。那一刻我激动得想哭，终于有人相信我不是在装病了。

19. 面对我痛不欲生、甚至伴随经前期情绪障碍（PMDD）的严重痛经，男医生和女医生都曾对我说过：“生个孩子可能就好了。”仿佛把一个孩子带到世界上来，只是一剂用来碰运气缓解我经期痛苦的民间偏方。

20. 妻子腹痛呕吐不止，医生给了一本教人靠意志力战胜疼痛的心理励志书把她打发了。结果下一周她就因为急性胆囊炎被送进急诊做紧急切除手术。

21. 12岁那年我心律失常发作，心率飙到198bpm，嘴唇发紫、四肢发麻持续4小时。医院的心脏科男医生看完心电图（EKG）居然笑了，说小女孩大概只是考试紧张，女孩子通常不会有心脏病、男孩才有风险。随便开了药把我打发走，母亲察觉不对带我去大城市看专家，才确诊了严重的心脏疾病。

22. 身体出现各种诡异症状，医生坚称全是我脑子里的心理作用。几年后确诊其实是多发性硬化（MS），虽然他后来道了歉且看起来很愧疚，但多年的痛苦和耽误已经无法弥补。

23. 饱受频繁偏头痛折磨，医生问我是不是整天对着电脑工作，得到肯定回答后便斥责：“那不就结了！别看屏幕不就行了！”完全无视我还要靠电脑谋生。后来在妇产科查出多囊，体重125磅的我又被医生要求必须减肥，像兔子一样啃菜叶。

24. 去急诊看尿路感染（UTI），走进来一个我这辈子见过最帅的医生，他开口第一句话就是：“嗯，你的尿确实挺脏的。”

25. 15岁时男医生给我插导尿管失败了好几次，他转头看着身边的女护士困惑地问：“我插的位置是对的，对吧？”整个人被弄得极度难堪。

26. 产后腹直肌分离极其严重，去找整形外科医生咨询修复，身高5尺1寸、体重180磅的我被对方当面嘲讽说太胖、绝对不会给我动手术。我表示希望减到140到150磅并保留肌肉，他嗤之以鼻说那依然是太胖，并给出建议：“你该学会跳过正餐。你看大街上那些真正瘦的女孩，人家一天吃不到800卡路里，那才叫自律。”

27. 在毫无麻醉和止痛的情况下做子宫内膜刮宫活检，我痛到干呕眩晕，女医生只是让我深呼吸。刮完之后她冷冷地感慨了一句：“哇，对你来说简直跟地狱一样啊！”

28. 我忍受着越来越严重的慢性腹痛求医8个月，一直被敷衍了事。直到第一次由丈夫开车陪同就诊，医生居然当面说：“看来你这次是认真的，居然把丈夫都带来了。”后来检查发现我腹部有一个棒球大小的肿瘤，已经彻底毁掉了一个肾脏。

29. 精神科医生认为我穿的乐队T恤是“恶魔崇拜”，说这就是我焦虑的根源，并开药方建议我皈依他的宗教；看到我留的大学邮箱后，他还讽刺说“我以为那所名校只招聪明人”。

30. 腹股沟区域常年搏动性剧痛且与某些食物相关，医生毫无排查意愿，只轻描淡写地甩出一句：“那就别吃那些食物。”从此不再做任何探究，让我至今仍在忍受疼痛。

31. 更年期出现各种不适症状，大医院里一位三十多岁的女妇产科医生竟然问我：“你确定身体这些反应不是因为当前的政治气候和选举环境引起的？”

32. 15岁做妇科检查被放入窥器痛得发抖时，医生居然对我说：“别这么大反应，没有任何男人的阴茎会小成这样。”

33. 刚确诊宫颈癌去见肿瘤科医生，做窥器检查时我表示自己极度焦虑且很疼，医生非但没有放轻动作，反而粗暴地一把把我的双腿掰开，吼道：“你最好忍着点习惯它，因为以后这种检查多得是。”

34. 16岁初次做妇科检查，女医生把窥器放进我体内撑开后，直接转身离开了诊室。我被卡在那里痛喊了半小时，她冲进来迅速夹紧窥器拔出，全程没有一句道歉。

35. 16岁被大我一倍的成年人下药侵犯，心理咨询师听完后却对我说：“听起来这只是你做了一个糟糕的决定之后在后悔，并不算创伤。”

36. 我在检查床上痛得大哭，医生冷冰冰地评判说“你的疼痛程度还没严重到值得深入调查的程度”，后来换了有同理心的医生，很快确诊为子宫内膜异位症（Endometriosis）。

37. 大学生时期与暴食症作斗争，好不容易下定决心去求医，男医生上下打量了我一番，说：“我看你挺正常的啊。你妈妈说你有进食障碍，我还以为会看到一个瘦得皮包骨的人走进来呢。”这句话让我又在泥潭里多挣扎了5年。

38. 女医生拒绝给出现严重围绝经期（perimenopause）症状的我开激素替代疗法（HRT），反而训诫我：“像个真正的女人一样硬扛过去，我当年就是这么熬过来的。”

39. 连续两年大团脱发并伴随严重腹泻，医生轻飘飘地断定“只是压力太大”，直到我掉了70%的头发，才查出病因其实是严重的甲状腺病变与乳糜泻（celiac disease）。

40. 20岁出头偏头痛严重到剧烈呕吐脱水引发抽搐住院，出院后头痛持续数周，神经科医生却认定我要么是药物成瘾想骗止痛药、要么是怀孕，坚决要求我先做尿检和验孕才肯给做进一步脑部核磁共振（MRI），而我实际上是同性恋且早就明确拒绝使用阿片类止痛药。

41. 剧烈疼痛难忍去复查，医生指着片子斥责我小题大做、像在骗止痛药，说“这还没你上次严重呢”，结果她看的分明是三年前的老片子。两天后我找另一位医生看诊，立刻被推进了手术室做紧急手术。

42. 刚做完超声波就被医生言之凿凿地告知孩子患有唐氏综合征，只因超声显示脖子偏粗，害得我整个孕期陷入重度抑郁。数周后基因检测结果出来，孩子完全正常，而当初乱下定论的医生甚至没有一句道歉。

43. 经历多次流产后再次怀孕，6周超声发现胎心极慢注定保不住，专科医生把我们叫进办公室，完全不安抚我的悲痛，反而毫无同理心地开始高谈阔论“等这胎掉完了我们下次该怎么备孕”。

44. 呼吸急促4个多月，平躺时肺部有杂音且咳出白色泡沫痰，全科医生却说：“你比去年重了10磅，赶紧去减肥吧。”两周后我在24岁生日当天因充血性心力衰竭被送入重症监护室（ICU），那10磅全是心脏泵血衰竭积在胸腔里的水，这场延误诊断让我终身都要佩戴心脏除颤器生活。

45. 41岁独立生活了10年的我去找精神科医生，对方却对我说：“你只是需要找个男人来照顾你。”还有人在患有病毒性脑炎发病昏迷前，被神经科医生建议辞职去嫁个保险推销员。

46. 男妇科医生做膀胱镜检查时因我尿道结构特殊强行推进造成剧痛，拔出带血的镜子后轻飘飘地告诉我“我把你的尿道给捅伤了”，导致我之后几次排尿痛不欲生。

47. 带着严重的焦虑和抑郁去看男医生，对方直视着我说：“你是个女人，你的日子能有多艰难？”

48. 因流产体内有残留组织不得不做刮宫术（D&C），在手术台上痛哭时，麻醉师冷漠地质问我：“你哭什么哭？这不是你自己想要的结果吗？”

49. 我曾多次患胰腺炎，深知发病时的症状与剧痛，去医院时向医生说明情况，医生却说：“听着小美人，你根本不可能感觉得到自己的胰腺，你大概只是胃痛。”检查证实胰腺炎果然再次急性发作了。

6. 乌克兰袭击俄罗斯机器人农场（bot farms）后，你的社交媒体信息流变了吗？

1. 发一句“打疫苗是好事”，评论区直接一片死寂。平时只要提到疫苗，几秒钟内就会涌来大量复制粘贴的攻击言论，现在过了几个小时都无人反驳。这种突然的安静比任何验证码（CAPTCHA）都更能筛出水军，首页上故意诱导愤怒的引战帖也少了大半。

2. 英国广播公司（BBC）报道其实并无证据表明社交媒体上的机器人账号变少了。技术监测图表显示的只是 Yandex 的网络索引爬虫（web crawler）一度中断，有人把搜索引擎的网络爬虫和社交媒体机器人农场（bot farms）混为一谈，大家纯粹是顺着符合自己心理预期的叙事在跟风狂欢。

3. Musk 个人推文的获赞数量出现了断崖式下跌，这一点已经被数据证实了。

4. Reddit 上的保守派板块明显冷清了下来，发帖间隔变得极长，评论区里开始浮现出更多理智理性的声音。不少平时罕见的自我反思甚至获得了赞同，不过也有人指出，水军的目标是在两派之间拱火挑拨，两边都会假扮，而不单单是伪装成右翼。

5. Facebook 上的变化立竿见影。作为黑人，平时只要动态流推送黑人历史或优秀学生的日常分享，底下总是充斥着恶意的嘲讽笑脸和种族歧视言论，举报了也毫无用处；但今天早上这些恶毒嘲讽竟然彻底消失了，上网时少见地感到舒心和安全。

6. Twitter 上被系统硬推到眼前的极端言论少了许多。虽然依然能刷到一些荒谬言论，但那些大概率是纯天然的活人蠢货，毕竟并非所有水军农场都设在俄罗斯。

7. 德国 TikTok 多个视频下的极右翼垃圾评论突然减少了近九成。以前那里的评论区简直像是个未经开化的极端言论化粪池，现在几乎被一扫而空。

8. 社交平台上支持乌克兰的声音明显多了起来。以前常见各种自称“波兰人”却到处骂乌克兰人是纳粹的账号，现在这类账号基本销声匿迹了。

9. 顶着“随机单词加一串数字”默认用户名的发帖量肉眼可见地变少了。不过也有真实用户出面澄清，表示自己只是注册时懒得修改系统自动分配的用户名而已。

10. 最大的改变其实是到处都有人在发帖问“你感觉动态变了吗”，还有各种跟风做出来的迷因，至于平台本身是否有本质改观，多数人并没有拿出确切的数据支撑。

11. Reddit 帖子里胡搅蛮缠的回复大幅减少，而带节奏的言论遭遇的踩赞比例变得极其夸张。过去热门评论底下总有几十条杠精跟帖，最离谱的也就被踩二三十下；现在跟帖寥寥无几，一旦有人夹带私货或吹狗哨（dogwhistle），直接会被群嘲踩到负两百多分，以前的水军显然在故意给负面言论点赞来制造对立。

12. 很多人表示完全没感到任何差异，平台上的糟糕言论依然随处可见。这种所谓的“明显好转”很可能是确认偏误（confirmation bias），或者是每个人日常浏览算法推荐的内容差异所致。

13. 今天手机上居然一条共和党的拉票推销短信都没收到。过去几周每天都会被以政客名义发来的垃圾短信疯狂轰炸，今天手机少见地安静了一整天。

14. 政治议题下的争吵少了很多。许多水军除了固化极端观点，其核心策略就是纯粹消耗真实用户的时间，诱导活人把宝贵精力浪费在同虚假账号的无休止骂战上。其实最好的应对方式就是彻底无视和拉黑，不给他们任何眼球流量。

15. 乌克兰本地网民表示由衷的高兴，看到全世界各地都能真切感受到水军的退潮，证明前线的打击行动切实奏效了，希望能彻底摆脱这些网络黑手的干扰。

16. 散播“世界末日即将到来”的悲观绝望帖变少了。水军的一大策略就是通过制造焦虑瓦解公众士气，让人觉得世界随时会崩溃，而恐惧正是滋生极权主义的最佳温床。

17. 一位独立作家发现自己的图书排名和版税上涨了，因为平时有大量水军在给劣质人工智能（AI）生成的书刷榜骗读者；同时社交媒体上索要样书、假冒“读书会”诈骗推广费的垃圾私信也罕见地全消失了。

18. 各个地区都有局部的奇异体验：西班牙 Facebook 仿佛回到了十五年前没有戾气的时光；科索沃抹黑总理的言论不见了；英国支持改革党的刷屏骤减；澳大利亚有关极右翼政党的造势评论也明显哑火。

19. 有技术视角的网民指出，外界对水军存在严重误解。真正的水军农场绝大多数不是建在正规数据中心里，而是靠成百上千部手机组装成的“手机墙”，利用各自独立的真实移动 IP 与硬件标识来绕过社交媒体平台的自动化风控。

7. 你见过全场人默契假装相信的最离谱谎言是什么？

1. 公司开会时老板最爱说「我们这里就像一个大家庭」，在场的每一个人心里都清楚这纯粹是鬼扯，但大家还是齐刷刷点头微笑，因为领这份薪水就得演这出戏。有人去暖通空调（HVAC）公司面试，面试官大言不惭地说「我们每个人都深爱公司和团队，从没人休假，虽然法律规定必须提供带薪休假（PTO），但根本没人用」；还有人在技术初创公司工作，年轻员工问如果计划失败会怎样，管理层笑着画大饼说会提前给大把通知、让大家从容找下家体面离开，老程序员们全挂着僵硬的假笑，结果几个月后公司不行了，直接毫无征兆裁掉半数员工，扔下两周遣散费就让大家滚蛋。

2. 我姑姑的干儿子生下来足足有十磅重，全家却硬说他是「早产两个月」。实在让人叹为观止：那么多结婚前号称守贞的人，婚后七个月生下的「早产儿」个个白白胖胖、健康壮硕。正如老话所说，头胎随时可能落地，之后的每一个才会乖乖怀满九个月。

3. 上学时老师给我们放了一部 BBC 纪录片，讲意大利农民如何从树上收割意大利面并摊在田里晾干再装盒。当时全班居然有一大半人信以为真，看得我目瞪口呆，而老师其实是在现场演示什么是假新闻和宣传骗局——那本是 1957 年愚人节的经典电视整蛊节目。

4. 在丹麦这种会议叫状态会议（status møder），在美国通常叫全员大会（Town Halls 或 all-hands meeting）。高管向全体员工汇报过去半年到一年的业绩，只要形势大好，就是满场表扬和感谢付出，接着一定会画饼说「这些成果终将回馈给大家」，暗示会有更多奖金或更好的设备。全场都会跟着点头、微笑甚至装出一副兴奋的样子，但大家都心知肚明这全是空话，员工根本分不到半点好处；更有趣的是，公司宣布利润创新高时总是一片欢腾，可一旦到了谈加薪的时候，高管嘴里又变成「光景艰难」了。

5. 任何一个星期天走进任何一家教堂，台下坐着的就是这样一屋子人。大家面无表情、整齐划一地附和，简直是一场社会默契表演的大师课；哪怕台上的牧师上一周还在讲「神对你的爱毫无保留」，下一周就改口说「其实附带极多严苛条件，不服从就会受到永恒惩罚」，台下的人依然能保持完全一致的虔诚。

6. 堂姐每次参加家庭聚会，都顶着一身浓烈刺鼻的烟味宣布自己从 2019 年起就彻底戒烟了，接着再迈着东倒西歪的醉步、含糊不清地吹嘘自己从 2021 年起就滴酒不沾。她在家族里的外号就叫「醉鬼珍妮」，晚上八点以后根本没人敢接她电话，因为她那时候必定烂醉如泥，可全家人还是只能礼貌地微笑着对她说：「太棒了，为你高兴！」

7. 我母亲英年早逝，葬礼上来了很多人，因为人们总是对年轻生命的悲剧格外热衷。然而悼词里描绘的完全是一个我根本不认识的女人，把她说得无比开朗、对生活充满热情。我环顾四周，看着那些熟悉的面孔心里直犯嘀咕：你们真的认识她吗？那个女人活着的时候身上没有一丁点算得上开朗。

8. 每次 Elon Musk 在投资者大会上宣称「完全自动驾驶（FSD）只要一年就能实现」或者「几年内我们就能登上火星」，台下的人都在假装相信。至于他说这个「一年」到底从哪一年开始算起，谁也不知道。

9. 单位有个同事成天吹嘘各种离谱的鬼话。有一天他带了奶酪司康来办公室，有人顺口问是不是加了碎奶酪，他当场炸锅，坚称这是绝密配方、全英国的顶级大厨都挖空心思想要偷走，责怪对方怎敢打探。全办公室的人居然都顺着他点头，甚至后来还煞有介事地讨论那司康有多神奇多好吃。大约一年半后，这人因为在网络上诱导未成年人被捕定罪，我对此一点都不意外。

10. 将军突然突击检查我们的会议，随口询问某项指标的进展，他之前给这项指标设定的目标值是 X。在场的所有上校面不改色地向他保证实际进度确实就是 X，而屋里的每个人都心知肚明真实数值其实是 4X，目标根本不可能达成。但将军会拿着这个虚假数据去向决策层汇报，换取赞誉，最终的结果往往是拨给前线的资源减少、屋里这群人面临的风险倍增。

11. 几年前我去现场看了一场有八万人围观的职业摔角比赛。在场的每一个人都知道台上的动作和剧情全是演出来的，但全场八万人依然极其投入地跟着呐喊、假装它是真的，大家都玩得不亦乐乎。

12. 「这个会很快，就讲几分钟」，整间会议室的人听到这句话全都老老实实坐下并默许了，仿佛大家以前从没被这句谎话坑过一样。

13. 我曾在一家大型零售企业工作，公司砸了数百万美元想吸引 TikTok 的年轻用户群体，但他们舍不得给平台交抽成，居然自作聪明开发了一款没有任何社交功能、纯粹只用来播放商品广告的应用。在全员大会上，台上的主讲人和台下的观众全都坚信这个点子一定会大获成功。结果整个应用最终大概只收获了七个下载量就被悄悄下架了。

14. 我妹妹有一次顶着一头用散沫花（henna）染成火红色的头发参加盛大的家庭晚宴，成了全场焦点，并信誓旦旦地告诉所有人这是自然变色的。满屋子的人居然全信了，整晚都在赞叹她的发色，实在让人难以忍受；还有人的亲戚顶着一头纯黑的粗硬头发突然变成北欧冷白金色，硬说是自己常用苏打水洗头的功效，大家也照样面不改色地附和。

15. 职场会议里出现频率最高的脱身金句莫过于「这个问题我回头再找你跟进（I’ll circle back to you on that）」。在绝大多数情况下，说话的人只是根本不知道该怎么回答，于是扔出一句模糊的应付，暗自祈祷过几天大家都把这事忘得一干二净。

16. 我教父去世后，葬礼上所有人都突然开始把他塑造成一个老好人。听着大家在悼词里挖空心思咬文嚼字、极力掩饰他生前的恶劣性格，甚至用「他很有主见」这种话来粉饰，场面荒唐得有些滑稽。

17. 有个平时一年见三四次的熟人，头上戴着一顶假得扎眼的假发。某天他突然光着头出现，解释说自己之前得了脑膜炎导致头发全掉光了，屋里连半个人都没信，但大家都默契地陪他演完了这一幕。

8. 有哪些被大众奉为神作，你却觉得奇差无比的电影？

1. 《疤面煞星》绝谈不上糟糕，但被严重过誉了。它就像《华尔街之狼》或《星河战队》一样，核心表达完全被受众误读，反被奉为盲目崇拜的图腾。托尼·蒙大拿本质上是个吸毒成瘾、狂妄愚蠢的底层混混，整个发迹史全靠敢于杀人，最后在艳俗豪宅里伴着刺耳的合成器音乐，倒在滑稽巨大的可卡因堆前丧命。把这种住在恶俗豪宅里自取灭亡的毒贩当成硬汉偶像甚至印在衣服上到处招摇，简直荒唐。正如脱口秀演员所吐槽的，要是有人说自己平生最爱的两部电影是《教父》和《疤面煞星》，那无异于说自己最爱的两道美食是龙虾和彩虹糖。

2. 每次讨论过誉电影都有一堆人提《阿凡达》，但这根本不符合前提，因为几乎没人把它吹捧成剧情层面的神作。它在制作规模和技术呈现上确实是不可否认的技术神作，但剧本单薄得像块湿抹布。去看《阿凡达》本来就是冲着詹姆斯·卡梅隆砸巨资堆出来的视觉特效（VFX）和奇观体验去的，指责它剧情薄弱毫无意义，真正的问题是很多人连什么是真正的神作都没搞清楚。

3. 《小丑》实在配不上那么多狂热吹捧。剥离掉DC漫画的IP外壳，它充其量就是一部低配版的《出租车司机》和《喜剧之王》。华金·菲尼克斯的演技和全片的视听氛围确实可圈可点，但整个故事把精神疾患包装成一种迎合互联网情绪的扮酷狂欢，过程极度套路化，看一个人毫无悬念地滑向疯狂不仅枯燥，而且看完一遍就绝不会想看第二遍。

4. 《盗梦空间》里导演克里斯托弗·诺兰显然彻底沉醉在自己的复杂概念里，以至于完全忘了去塑造有血有肉的角色。整部电影几乎由无休止的世界观设定解说和几场动作戏拼接而成，人物动机单薄得如同没有实机玩法的游戏过场动画。如果全片的核心驱动力是男主角对家人的思念，观众甚至连他的家人长什么样、他们之间有什么羁绊都没看清，更不用说多处镜头与日本动画《红辣椒》（Paprika）有着挥之不去的既视感。

5. 《瞬息全宇宙》充斥着自我感动、做作与无聊，看似喧哗与骚动，实则空洞无物。整部电影给人的感觉就像被一个刚接触到多元宇宙概念的哲学系本科生狂轰滥炸了两个多小时，比起讲好一个故事，它更像一场让人感官过载的闹剧。但也有观众给出了完全相反的体会：片中对抗虚无主义的过程极其真实地击中了他们在青春期面对人生毫无意义时的存在危机，那种由微小爱意战胜荒谬虚无的情感内核，以及对第一代亚裔移民家庭代际矛盾的刻画，能让许多感同身受的人看一次哭一次。

6. 这种讨论帖的机制本身就自带悖论：真正被公认并载入史册的经典神作一旦被拉出来批评，往往会立刻被狂热影迷踩到折叠，最终被顶到前排的全是大家本来就爱挑刺的高票房商业热门片。想看真正有争议的硬核锐评，必须把评论排序换成争议最多。

7. 《爱尔兰人》拍得太晚了整整二十年，冗长到让人能看睡着三次。不过也有观众指出，电影最后一个小时极度拖沓平淡正是导演马丁·斯科塞斯有意为之的去浪漫化表达：与《好家伙》那种轰轰烈烈进监狱或暴毙的戏剧化结局不同，这部电影逼着观众去直面幸存黑帮晚年失去一切、被社会遗忘的平庸与凄凉，它确实不刺激，但这种反类型尝试本身是有野心的。

8. 《处刑人》当年在录像带时代被很多年轻男孩奉为精神图腾，但重温时只会让人尴尬得脚趾扣地。它的剧本千疮百孔，打斗和枪战充斥着廉价且浮夸的过载特技，就像一个心智未成熟的小孩看完了昆汀的电影后拿蜡笔随手画出来的拙劣模仿秀，完完全全就是经不起岁月检验的青春期脑残爽片。

9. 《敦刻尔克》充斥着刻意制造紧张感的巨大配乐和让人摸不着头脑的碎片化行动，完全没有拍出敦刻尔克大撤退应有的历史厚重感，甚至不如《赎罪》里那段几分钟的长镜头来得震撼。但支持者认为这部电影的精髓恰恰在于不见敌人的压迫感：全片没有报出任何主角的名字，也没有给德国侵略者任何正面镜头，所有人都像困在下沉铁船里的老鼠，把人在极度恐惧下的道德抉择剥离得一览无余。

10. 《疯狂的麦克斯：狂暴之路》虽然拥有无可挑剔的顶级摄影和实景特技，但剧本和台词薄弱到了极点，本质上就是开着车往前冲、然后掉头再冲回来的大型特技秀，角色的台词尴尬得像三流动作片在强行装深沉。反驳的声音则将这部片比作米其林三星餐厅做出来的顶级芝士汉堡：概念上它确实是狂暴夸张的快餐，但执行层面的极致工业水准足以让它封神，苛求这种末日飞车片提供智识层面的深刻对白本身就是找错了方向。

11. 库布里克的《2001太空漫游》除了人工智能哈尔（HAL）那段剧情引人入胜之外，剩下的部分极其枯燥且充满导演自恋式的沉思，最后太空婴儿出现的那一刻让人忍不住笑出声。不可否认它在1960年代的工业制作水平惊世骇俗、至今看来依然现代，但作为观影体验来说实在过于折磨。

12. 《猎鹿人》当年的硬核反战声誉完全是靠那场荒谬的俄罗斯轮盘赌撑起来的。全片结构极其割裂，前面长达近一小时的婚礼段落让人度日如年，而后半段对越战的描写又夸张失真，把越共士兵描绘成折磨战俘几天后直接递上一把装满子弹的手枪玩命，完全失去了严肃战争片应有的沉浸感。

9. 回顾疫情时期，最荒诞、最让人难以置信的现实究竟是什么？

1. 社会的遮羞布被彻底撕开，暴露出很多人根本谈不上体面。它证明了相当一部分人的心智从未跨过五岁，把“只要你要求我做，我就偏不做”当成了整个人格。有人看到太多成年人故意不戴口罩去挑衅收银台前十五岁的打工人，巴不得对方开口提醒好借机爆发；而在大型商超服务台工作的人，每天上班前和下班路上都在哭，因为顾客无时无刻不在发泄恶意，直接摧毁了“人性本善”的信念。还有人发现不少人毫不犹豫地把老人、呼吸疾病患者和免疫力低下的人当成弃子；在某些地方的街头采访里，二十多岁的年轻人甚至直接表示无所谓，觉得怕生病的老人自己待在家里就行。

2. 人类活动一旦退场，大自然仅仅用了几周就开始自我修复。作为被列为必要岗位的通勤人员，每天在路上能明显看到更多鸟类和昆虫，垃圾也变少了。平日里人们意识不到汽车轮胎因空气阻力产生的噪音有多大，加上喇叭、引擎和排气声，整座城市原本喧嚣刺耳；而一旦路上没车，甚至能重新听见虫鸣。威尼斯的运河水质在船只停运后变得清澈见底，公寓窗外的天空也罕见地澄澈了几个月，可惜限制一解除，灰暗的日常立刻卷土重来。

3. 一场全人类共同面对的重大危机，最终竟然被硬生生变成了政治工具，彻底粉碎了全世界携手应对危机的幻想。在一些国家，官方为了掩盖公共交通的拥挤，把感染集群一股脑归咎于外国人的就餐习惯，甚至向农场主发布指南要求其不要和外籍工人同桌吃饭，同时对本国人归来参加宴会引发的传播视而不见；原本用于防灾的举措，最终演变成针对特定群体的排外宣传与社会信任的彻底破裂。

4. 二十四小时便利店、全天营业的快餐店以及通宵药房彻底消亡。这给夜班人群带来了巨大的麻烦，有人在夜间工作中受伤，不得不忍痛熬到次日营业时间，或者开一个小时的车去寻找极其稀缺的二十四小时药店。曾经半夜两点跑去超市买一桶冰淇淋、猫粮和沐浴露的生活体验，连同许多餐厅的自助餐，一起成为了历史。

5. 有人一家为了要不要办婚礼爆发了家庭战争：一半人认为绝对不能办，另一半人坚持万事大吉。婚礼最终如期举行，大家在前一两天确实过得很开心，紧接着新娘的父亲突发重病送进医院，几天后因感染在医院离世，其他几位亲属也相继感染。虽然其余人幸免于难，但全家人都清楚地意识到那场婚礼根本不该办，这场争论也以最惨痛的方式永远结束了。

6. 那些以“人必须自食其力、不配白拿救济”为由削减食品券等社会保障的政客与机构，却给大量企业老板发放了无数救济金，随后直接免除了所有薪资保护计划贷款（PPP loans）。许多企业拿了巨额补贴后转头就大批裁员，借款依然被全额豁免；而当普通人争取学生贷款减免时，这些曾经享受救济的企业和代表却又跳出来严厉指责。

7. 亿万富翁们借机疯狂加速了财富积累，而且这种贫富差距的拉大在此后就再也没有停下来过。

8. 光是在美国就有超过一百万人丧命，但危机刚过，社会上下就急不可耐地选择集体遗忘。即便这一疾病曾一度跃升为全美第三大死因，许多人在听到这一事实时依然满脸难以置信；商场和办公楼刚一解封，就立刻撤掉了所有的洗手消毒液，仿佛病毒从未存在。这种集体的记忆压抑，让人彻底理解了为什么 1918 年的大流感在历史文化记忆中会近乎隐形。

9. 当初甚至一度看到彻底重构社会运转方式的曙光：推广远程办公、落实带薪病假、为适应居家学习的学生提供替代教育方案、为基层关键岗位提高薪酬、生病或出入医疗场所时主动佩戴口罩、普及路边提货服务，以及争取全民基本收入（UBI）。但这一切就像大潮退去一样戛然而止，一度被捧为“关键工作者”的基层员工转头被当成可随意牺牲的消耗品，提倡居家办公反而被强制要求回办公室坐班，甚至连学校里的免费餐食都没能维持下去。

10. 在大型仓储零售店工作的员工被顾客完全当成了敌人。顾客会因为被要求戴口罩而暴怒；店员在出口扫描结账商品时，会被尖叫着指责污染了物品；货架上断货时，顾客会当面怒骂店员私藏卫生纸，或者质问为什么没有鸡蛋。连宠物店店员甚至都会因为好言相劝戴口罩而被人砸猫罐头。在某些地区，甚至有顾客故意隔着柜台朝店员猛咳嗽来“表达态度”，底层打工人承担了难以想象的恶意。

11. 最疯狂的是围绕疫苗爆发的反智与抗拒。过去人们以为面对致命瘟疫，大家会为了争抢配额争破头，甚至必须在电影里看到抢疫苗的情节；现实中却不得不靠发钱、发福利去求着人们接种。有人原本盼着疫苗赶紧研制出来，可一旦真研发出来了，转头就尖叫着称其是“野兽的印记”，坚信全世界在联手演戏；甚至有人宁愿花钱买假接种证明，或雇人替自己去挨一针。

12. 当政府向贫困线以下的人群直接发放每月一千四百美元的纾困金时，底层群体的生活得到了切实改善，这狠狠击碎了过去那种“不压低最低工资人们就不会干活”的陈词滥调。

13. 那种城市彻底停摆后的诡异死寂令人难忘。原本无处不在的车流、头顶飞过的航班、嘈杂的人声全都消失了。有人在七月中旬的水上乐园做安保，整座偌大的游乐园里空无一人；住在主要航线下方的人，头一次几个月听不到一架飞机掠过。繁华如纽约时代广场，巨幅霓虹广告牌依然昼夜不休地闪烁，街面上却空荡得如同末日废墟。

14. 经历过如此惨痛的代价，人类对下一场大流行却几乎没有积累下更好的应对准备。许多人至今拒绝相信它曾经发生过或有那么严重，更谈不上吸取任何真正的教训。

15. 媒体漫天盖地、无休止的恐慌报道造成了严重的次生创伤。有人分享自己的妻子因极度焦虑与抑郁转变为严重的偏执，不敢踏出家门半步，把所有邮件放室外晾一天，买回来的所有包装反复消毒，最后发展到卧床不起、彻底丧失自理与行走能力。在经历了长达七十七天的住院、转入临终关怀后，她最终因充血性心力衰竭（congestive heart failure）离世，成为这场心理创伤与社会孤立风暴下的间接牺牲品。

16. 那些平日里疯狂囤积枪支弹药、成天吹嘘随时准备为国捐躯的硬汉，在真正被要求戴上一小片布保护同胞时，却表现得像个受尽委屈的孩子一样坚决拒绝。他们所谓的“为国捐躯”，本质上只是一种想要毫无代价去伤害别人的武装幻想，从来不是什么为了国家去承担哪怕一点点不便。

17. 由于普及洗手、戴口罩和表面消毒，不少人整整两年里一次感冒或流感都没得过。这种针对高传染性呼吸道疾病的防护手段，几乎在顺带之间将常规呼吸道病毒彻底压制。

18. 人们为了在居家封闭期间保持清醒，搞出了各种稀奇古怪的行为。有的地方甚至诞生了酸酵母面种的地下交易黑市；而在德国，部分理发师偷偷上门给顾客理发，居然像重大刑事犯罪一样被警方突击抓捕。

19. 整整一代幼童在至关重要的成长初期错失了正常的社交与启蒙环境。许多当时只有几岁的小孩不仅屏幕使用时间暴增，在情绪表达和人际交往能力上，与仅比他们大一两岁的孩子相比都出现了极其明显的断层，这种深远影响恐怕需要未来很多年去持续观察。

20. 很多人仿佛在一夜之间变成了业余流行病学家，靠着社交平台上的道听途说指点江山，把大半辈子专注研究病毒传播的真正专家贬得一文不值。

21. 一位牧师回忆道，他平时大约每三个月才主持一次葬礼，但在疫情最严重时，一周就要主持三场。与他相熟的殡仪馆馆长甚至不得不紧急采购新的冰柜来存放遗体，而与此同时，身边却依然不断有人若无其事地对他们说“根本没发生什么异常”。

22. 病毒感染还会诱发各种意想不到的次生健康问题。有人在感染后，潜伏体内三十余年未发作的疱疹病毒突然被激活；还有人的母亲在重症出院三个月后突发带状疱疹（shingles）。这些长期被身体免疫系统压制的潜伏病毒，在经历大病免疫崩盘后被集中引爆。

23. 超市里各种机械教条的防疫规则：地面上贴满相隔六英尺的排队圆圈，货架通道被贴上单向通行的强制箭头。有人按照箭头指示走才发现有些区域物理上根本绕不过去，买一件远处的商品反而不得不穿过整间超市接触更多人；一旦有人不小心走错了方向，还会立刻招来其他顾客极其凶狠的怒目与斥责。

24. 卫生纸成了全社会最抢手的硬通货。货架上的罐头和耐储存食品明明还堆得满满当当，卫生纸却被一抢而空。很多人清晨五点就在超市门口排几十人的长队，纯粹只是为了抢几卷厕纸，而这种完全由恐慌和自私自利人为制造的短缺，导致不少囤积狂几年后家里还堆着成箱的纸巾。

25. 南非在疫情期间实行了严格的禁酒令，并在随后反复放开与重新管控。这一举措意外变成了一场关于酒精危害的准自然实验：急诊科医生证实，只要禁酒令一解除，常规的创伤、暴力斗殴病例就会立刻飙升；而一旦禁止售酒，严重创伤病例便断崖式下跌，清晰直观地揭示出酗酒对社会公共安全的巨大破坏。

26. “居家避难”被不少地方极端解读成了“严禁踏出家门一步”。户外开阔的公园和海滩被全面封闭，甚至有人独自在空旷街道上慢跑，却被警察当街拦下并强行塞进拥挤的拘留室。原本多晒太阳、呼吸新鲜空气是对抗疾病的有益方式，现实管理却往往走向南辕北辙的荒唐。

27. 局势急转直下的惊人速度：仅仅在两周的时间里，人们的认知就从“听说有个比较厉害的感冒”演变为“听说某些公司开始轮流到岗”，再到“我们还在全员上班，老板简直要我们的命”，最终在一觉醒来收到短信要求所有人立即带电脑回家远程办公。整个过程如同末日撤离，甚至来不及和身边的同事好好告别。

28. 在重症监护病房（ICU）里，濒死的患者在医护人员准备实施气管插管（intubate）时，嘴里依然怒斥医生护士是收了钱演戏的群演。面对塞满病房、在双水平气道正压通气（BiPAP）、呼吸机和连续肾脏替代治疗（CRRT）下苦苦挣扎的重症患者，医护人员不仅要承受巨大的心理创伤与感染风险，还要忍受垂死病人及其家属直至临终都在倾泻的仇恨与否认。

29. 某些防疫规定充斥着形式主义的荒谬：戴着口罩走进餐馆，坐下来喝酒、吃饭、大声谈笑时摘下口罩，吃完买单出门时再重新戴上，整个过程除了自我安慰外毫无实际防疫价值。

30. 澳大利亚墨尔本经历了累计长达约二百六十天的全球最长封锁期，在多轮爆发期间经历了各种细化到出行半径的限制措施，给当地民众留下了难以磨灭的心理印记。

31. 远程办公明明证明了员工完全可以保持甚至超越原有的生产力，但许多大企业的高管依然不惜浪费巨额办公租金，强行把所有人抓回格子间，仅仅是为了满足他们微观管理与权力掌控的私欲；而那些高喊重返办公室的高层，自己往往是最不常出现在工位上的人。

32. 很多大城市的医院门外不得不调来冷藏集装箱货车充当临时停尸房，以容纳完全超出殡葬系统负荷的逝者。

33. 一个位于偏远极地、只能靠飞机进出且距最近城镇四小时雪地摩托车程的封闭工区，在疫情前整整一年凭借严密隔离未出现一例感染。然而，当一名感染者疏漏进入后，病毒迅速扫荡了四分之三的员工，整个工区被迫全面停工隔离两周，只能靠专机将重症人员撤离。

34. 危机事实上从未真正结束。当社会大众和决策层急于走出阴影、宣布一切回归常态后，无数人至今还在承受长新冠（long COVID）、心血管疾病激增、自身免疫系统受损等持久后遗症的折磨，但整个社会却选择了集体装聋作哑，将一年被感染数次当成了理所当然的“新常态”。

35. 路上经常能看到有人独自一人开着车，车窗紧闭，却依然紧紧戴着口罩——尽管其中不少人只是下车后忘了把它摘下来。

10. 人这一辈子，至少该尝一次的甜点是什么？

1. 绝对是经典的美式苹果派（apple pie）配冰淇淋。虽然有人指出苹果派其实是14世纪的英国食谱，或者觉得奶酥碎顶（crumble）比派皮更好，甚至有人习惯在旁边配一片浓郁的切达干酪（sharp cheddar cheese），但刚出炉或用微波炉加热过的温热苹果派搭上融化的冰淇淋，依然是无可替代的体验。

2. 正宗的美国南方香蕉布丁（banana pudding）。北卡罗来纳州夏洛特北边有一家叫 Pinky’s Westside Grill 的餐厅，能做出这辈子吃过最惊艳的香蕉布丁。其实制作方法非常简单，只要买 Jell-O 牌的香蕉布丁粉、香草威化饼（Nilla Wafers）、切片香蕉和冷打顶奶油（Cool Whip）按步骤层层组装，任何人在家都能轻松复刻。

3. 太妃糖热布丁（Sticky Toffee Pudding）。特别是浇上卡仕达酱（custard）一起吃，用上等椰枣制作更是一绝。哪怕平时对甜点完全不感冒的人，在狱厨（Hell’s Kitchen）吃过一次后也会彻底沦陷，甚至德拉瓦州里霍博斯海滩木栈道上一家英式餐厅的版本，口感轻盈到让人能一口气吃下一整盘。

4. 三奶蛋糕（Tres leches）。吃完绝对不可能不露出笑容，那种浸润了三种奶制品的湿润甜蜜，甚至能让人暂时忘掉随之而来的乳糖不耐受问题。

5. 糖粉多到吃完像个快乐幽灵一样的法式无孔甜甜圈（beignet）。刚出锅的温热状态堪称无敌，哪怕吃的时候不小心笑出声吸入一大口糖粉也完全值得。在纽奥良机场买这种甜点时，店员往往会直接往袋子里倒进整整一磅糖粉，吃完现场就像刚经历过缉毒行动一样狼藉。

6. 用奶油奶酪、重奶油搭配全麦饼干底自制的重乳酪蛋糕（cheesecake）。家里长辈每年圣诞晚餐固定端出来的一盘，永远是节日里最令人期待的犒劳。

7. 印度炸面圈（Gulab Jamun）。几乎每种文化都摸索出了把面团油炸后浸入糖浆的绝妙吃法，这种浸泡在芳香糖浆里的甜点是无数人的心头好。

8. 刚出炉的温热巧克力熔岩蛋糕（chocolate lava cake）。一勺切开看着滚烫流动的巧克力内馅缓缓流淌出来，视觉和味觉上都称得上是一种纯粹的心灵疗愈。

9. 桌边现做的香蕉火焰冰淇淋（Bananas Foster）。看着侍应生在桌前倒入烈酒点燃火焰，与法式樱桃甜点（cherries Jubilee）或西班牙咖啡一样，那种带着仪式感的现场烹饪体验极其奢华过瘾。

10. 制作得当的法式焦糖布丁（flan）。不仅口感层次分明，滑嫩细腻的质地更是纯粹的美味。

11. 火焰雪山（baked Alaska）。冰淇淋裹上蛋白霜后再点火灼烧，视觉效果极佳，虽然偶有在家尝试时倒酒点火差点烧掉厨房的惨剧，但去华盛顿特区的海鲜餐厅看服务员在桌边点燃它，绝对是一生难忘的体验。

12. 用纯正鸡蛋慢熬出来的纯手工卡仕达酱，而不是卡仕达预拌粉兑水做出来的快餐货。

13. 放在篝火上烤到外皮焦脆、内里完全融化拉丝的棉花糖。

14. 法式漂浮之岛（Îles Flottantes）。把水煮蛋白霜漂浮在冰凉丝滑的英式蛋奶酱（custard）上，看似简单却极其惊艳，路过法国餐厅绝对值得尝试。

15. 认认真真做出来的三层胡萝卜蛋糕，而且必须纯粹——绝对不能加核桃或者葡萄干。

16. 经典的果仁蜜饼（Baklava）。层层薄如蝉翼的酥皮夹着坚果与蜜糖，如果买现成的千层酥皮（filo）配上料理机，自己在家里做其实也并不复杂。

17. 妈妈亲手做的酸樱桃派。酸甜平衡的水果馅料配上酥皮，连平时克制的老人都会忍不住连吃两三盘，虽然新鲜酸樱桃非常难买，但那份家常味道无可替代。

18. 现炸的西班牙小油条（Churros），刚出锅热气腾腾裹满肉桂糖，每一口咬下去都幸福得让人起鸡皮疙瘩。

19. 意式奶油甜馅煎饼卷（Cannoli）。香脆的油炸面皮里塞满甜乳清干酪，哪怕从超市买现成的面皮和奶油馅自己挤着吃，也让人欲罢不能。

20. 龙须糖（Dragon Whisker Candy）。将麦芽糖手工拉成极细的糖丝再包裹碎花生，入口不仅不像棉花糖那样软塌，反而带着微妙的酥脆感，可惜这门手艺如今越来越少见。

21. 经典法式焦糖布丁（Crème brûlée），焦脆的炙烤糖壳配上下层浓郁嫩滑的奶油蛋羹。

22. 柑曼怡香橙干邑舒芙蕾（Grand Marnier soufflé），浓郁的酒香与蓬松如云朵的口感在舌尖融化。

23. 正宗的法式马卡龙（macarons），由细腻的蛋白杏仁饼夹着果酱或甘纳许，与粗糙的美式椰子球（macaroons）截然不同。

24. 阿芙佳朵（Affogato）。在意大利语中意为「淹没」，把滚烫浓烈的一剂浓缩咖啡（espresso）直接浇在香草冰淇淋球上，当吃完大餐觉得太撑装不下厚重甜点时，它是最完美的解腻之选。

25. 烤到表面焦黑流心的正宗巴斯克芝士蛋糕（Basque Cheesecake）。

26. 黎巴嫩女士手指点心（Lebanese lady fingers），轻薄酥脆裹满坚果与糖浆，口感如置身天堂。

27. 反转苹果塔（Tarte Tatin），以及正宗的意式开心果冰淇淋（gelato）。辨别开心果冰淇淋地不地道只有一个标准：如果颜色是鲜艳的青柠绿就绝对不正宗，必须呈现天然沉郁的暗黄绿色才对。

28. 东斯拉夫传统煎凝乳饼（Syrniki）。用新鲜凝乳（quark）或农夫芝士慢火煎透，热腾腾地搭配酸奶油、野莓果酱或蜂蜜一起吃，口感扎实醇香，让人欲罢不能。

11. 有哪些成本极其低廉，却能吃出满分美味的日常饭菜？

1. 黄油大蒜拌面配帕玛森奶酪（parmesan）和盐。这简直是平民版蒜香橄榄油意面（Aglio e Olio），也是不少人大学囊中羞涩时的保命神餐；要是想补点便宜的蛋白质，倒一罐鹰嘴豆（garbanzo beans）进去拌匀就极好，应季时还能用金丝瓜（spaghetti squash）代替面条换个口味。不过也有人诉苦，在自己的国家帕玛森奶酪根本不算平价，而是昂贵的奢侈品。

2. 超市熟食烤鸡配米饭、牛油果和温和辣酱，成本低廉却高蛋白且健康。吃完剩下的鸡架慢炖一整天做高汤，第二天还能煮一锅鸡汤面。甚至有人分享了极致省事的“袋内拌饭法”：把烤鸡从包装袋拿出来撕碎，连同袋子里的原汁和鸡油倒回袋中，倒进米饭和切碎的西兰花，直接隔着袋子揉匀就能吃。不过各地物价差异巨大，不少人吐槽如今光是买一只烤鸡和一个牛油果在当地就要花上 14 美元，甚至怀念起烤鸡不到 10 美元的时代。

3. 地道慢炖的红豆米饭（Red Beans and rice）。从印度北部的扁豆咖喱饭（Rajma Chawal）、卡津与克里奥尔风味，到哥斯达黎加的黑豆饭（Gallo Pinto）、牙买加或波斯料理，全世界几乎所有文化都发现豆类与米饭能组合出完整的蛋白质；嗜酸的人还可以加一点酸黄瓜酱（pickle relish）提味。事实上，不管是红豆、白豆、斑豆还是鹰嘴豆，只要煮透了都非常美味。

4. 米饭、洋葱、大蒜、豆子，再加上当地最便宜的肉末与香料一锅烩。在不同文化里，这可以是印度香饭（Biryani）、手抓饭（Pilav），也可以是辣豆酱（Chili），是世界各地最古老的平民烹饪智慧。不过有人无奈指出，如今在自己生活的城市，即便是绞牛肉（ground beef）一磅也要 7 到 10 美元了。

5. 墨西哥风味米饭配炖豆子，表面撒上一小把融化的奶酪，就是一顿能让人心满意足的饱饭。如果手头稍微宽裕一点，切几片培根或者炒一点牛肉末加进去，整碗饭立刻从极致穷鬼餐升级。

6. 经典的花生酱果酱三明治（PB&J），配上一份芝士通心粉，是低成本美食的绝对标配。但这两年也不免让人感慨，连花生酱的价格都在悄悄水涨船高。

7. 烤芝士三明治（Grilled cheese）配上一碗热气腾腾的番茄浓汤，简单又治愈。

8. 炖一锅可以用极低单份成本吃好几天的辣豆酱。最妙的吃法是搭配花生酱三明治或者烤芝士三明治，切几根切达芝士条蘸着吃堪称绝配。不少人回忆起自己的公立学校时代，学校食堂就会把切半的花生酱生菜三明治配着辣豆酱供应，花生酱的香气加上生菜的脆爽，构成了许多人童年至今的舒适食物（comfort food）；也有人会在超市清仓区淘打折的芝士百吉饼来配辣豆酱。

9. 经典的意大利蒜香橄榄油意面，只需橄榄油、大蒜、辣椒和面条，极简却极具风味。

10. 印尼营多捞面（Indomie）配上一只煎蛋和辣酱，堪称大学生夜宵里的无上至宝。

11. 一份认真制作的三明治：吐司抹上黄油烤到焦香，番茄片两面撒好盐与黑胡椒，每一层食材都做好恰当调味，甚至可以自制少许香草蛋黄酱并加一点味精（MSG）。只要处理得当，即便用的是超市最廉价的吐司、冷切肉和边角蔬菜，成品的风味也毫不逊色。

12. 经典的英式烤豆吐司（Beans on toast），倒上一大把磨碎的切达奶酪，再淋上几滴辣酱油（Worcestershire sauce）。整份成本只要 60 便士左右，在阴冷的冬日傍晚，其满足感足以胜过绝大多数昂贵的外卖。如果想更进一步，可以在烤豆里拌入咖喱酱或咖喱粉，升级成浓郁的咖喱烤豆吐司。

13. 咸牛肉罐头、半颗卷心菜配上一罐番茄酱，扔进铸铁锅里慢慢炖烂，是一道浓郁扎实的平民硬菜。

14. 烤干酪辣味玉米片（Nachos），铺上融化的芝士，再舀上几勺鳄梨酱（guacamole）和莎莎酱（salsa）。

15. 烤土豆是一道被低估的神菜，无论用烤箱还是微波炉打熟，撒上盐和黑胡椒就已经极香，要是再加一勺黄油、酸奶油或奶酪，风味直接拉满。配上西兰花和芝士的烤土豆不仅富含纤维与维生素，蛋白质含量也出乎意料，整颗成本却往往还不到一美元。

16. 烤带背四分之一鸡腿（chicken leg quarter）：抹上盐和黑胡椒进烤箱烤熟，配上用浓缩鸡汤块煮出来的米饭，再用大蒜和橄榄油炒一份抱子甘蓝。另一种极为滑嫩的懒人煮鸡法是：整块鸡冷水下锅煮沸去浮沫后捞出，换一锅加足盐的开水再次烧沸，把鸡肉放回锅中立刻关火盖盖焖 45 分钟以上，煮出的鸡肉鲜嫩多汁，撕开后不论直接配饭还是进锅煎香都非常完美。

17. 伪日料金枪鱼盖饭：白米饭上铺长鳍金枪鱼罐头、少许蛋黄酱、切碎的葱花，有条件的话撒上海苔碎和芝麻，讲究一点还可以切几片腌黄瓜，拌在一起吃起来几乎就是寿司的滋味。

18. 纽约街头小贩推车里的“脏水热狗（dirty water hot dogs）”，配上一罐汽水吞下肚。不过也有人调侃，在如今的纽约街头买热狗，价格早就脱离了“极度廉价”的范畴。

19. 超市平价拉面（如 Maruchan）的进阶版做法：选猪肉味泡面，水开后先煮面捞入碗中，烫熟少许冷冻玉米粒铺在表面；把调味包倒回残存的煮面水里，扔进一片易融化的美式单片芝士（Kraft cheese）煮沸搅匀成浓汤倒回面碗，最后铺上蒜末、葱花、日式拌饭料（furikake）和溏心蛋，总花费不到 2 美元。如果喜欢印尼风味，还可以淋入印尼甜酱油（Kecap Manis）、哈瓦那辣椒酱和炸葱酥。

20. 牛肉碎炒卷心菜盖浇饭：热锅把绞牛肉与卷心菜丝炒熟，调入少许椰子氨基酸酱油（coconut aminos）浇在米饭上，做起来飞快且成本极低。

21. 自制免调味汉堡肉伴侣（Hamburger Helper）：用绞牛肉、通心粉和自调酱汁做出来的暖心通心粉料理深受大人小孩喜爱。更罪恶的改版是在芝士通心粉里加入汉堡肉末、切碎的香脆培根和墨西哥腌辣椒碎（jalapenos），让人忍不住吃到撑肚。

22. 平底锅披萨吐司：面包片上抹番茄酱、撒上牛至叶（oregano），放在平底锅里烘烤 5 分钟，吃起来就有了现烤披萨的香气。

23. 用一包 1 美元的西兰花白酱意面（broccoli alfredo noodles）搭上一包 3 美元的即食鸡肉，撒上卡津风味调料（cajun seasoning）一起煮熟，是大学时代救命级别的平价大餐。

24. 法式可丽饼（Crepes）：只需要鸡蛋、牛奶和少许面粉调成面糊，想吃奢华点可以配捣烂加糖的冷冻浆果。花上区区两美元买原料，就能为一群青少年煎出一大整盘香喷喷的薄饼。

25. 麻婆豆腐（Mapo Tofu）：虽然初次买齐花椒、豆瓣酱等调料的门槛稍高，但由于每瓶调料能用十几次以上，摊薄之后每顿核心食材成本仅需 5 到 7 美元，就能做出两到四人份超级下饭的热腾腾大菜。

26. 野生采摘蘑菇炒意面：把采到的野蕈洗净炒香拌入面条，出锅前淋上一勺稀奶油（cream）乳化成酱汁，再擦上一些便宜的意大利硬质奶酪，立刻拥有高级餐厅的风味。

27. 经典的三原料番茄意面：只需要一罐番茄罐头、一个洋葱和两汤匙黄油慢熬成酱，淋在煮好的意面上，用不到 5 美元的成本就能做出世界上最浓郁的意面酱。

28. 美式饼干淋香肠肉汁（Sausage gravy over biscuits），是扎实抗饿又便宜的经典南方早餐。

29. 两片白吐司夹波隆那香肠（bologna），中间再塞满一层薄脆的薯片，一口咬下去既有肉香又有卡哧卡哧的酥脆感。

30. 鹰嘴豆咖喱：一罐鹰嘴豆、半罐番茄碎、一块蔬菜高汤块，加上手头现有的香料炖煮半小时配米饭，如果想更扎实还可以加一罐绿扁豆，煮一锅就能解决好几顿饭。

31. 卷心菜炒鸡蛋盖饭，蔬菜、蛋白质与主食一应俱全，简单廉价却百吃不厌。

12. 把金属物件浸入热水中，为什么表面会形成并附着一层细密小气泡？

1. 这背后其实是成核（nucleation）现象。微观层面上，水中到处都散布着想要脱离液体的气体，因为溶解状态在当前条件下不够稳定，而金属勺的表面正好为它们提供了抓手，让微小气体能够依附并聚集成更大的气泡团。这就像把勺子插进某种过饱和液体溶液里、表面立刻开始结晶一样，本质上都是成核过程，只是结晶是固体析出，而这里是气体想逃离液体。

2. 水在开始沸腾前形成的气泡其实是溶解的空气，并不是水蒸气。气体在冷水中的溶解度更高，这由热力学公式决定：自发反应要求吉布斯自由能（Gibbs Free Energy）的变化量 dG 为负，公式写作 dG = dH - TdS。气体离开溶液时分子运动更混乱，熵变（Entropy change，即 dS）为正，而焓变（Enthalpy change，即 dH）也为正；在高温下，温度乘以熵变（TdS）项会大于焓变项，因此随着水温升高，溶解的气体分子便更倾向于变成自由气体。不过热力学上可行不代表一定会发生，极小的气泡存在形成能惩罚，极易被重新消灭，必须迅速长到特定尺寸才能存活，这就必须依赖成核机制。

3. 金属物件虽然摸上去光滑，但微观上布满了看不见的划痕、微坑或是附着的一点微小污垢。由于表面张力（surface tension）的存在，水刚没过金属时根本无法填满这些微型洞穴，里面本身就封存了空气。随着金属被加热，被困的空气受热膨胀，便形成了肉眼可见的气泡；随后水、空气和金属之间发生复杂的热传递，水蒸气向气泡内蒸发，空气也在气泡和水之间动态溶解，让气泡稳稳待在原处。

4. 水温升到大约 80 摄氏度时，水容纳气体的能力不断下降，析出的空气必须寻找种子才能聚成泡。成核点（nucleation sites）不仅为水沸腾提供场所，在冷凝和结冰等相变过程中也发挥着相同作用。苏打水倒进玻璃杯时，气泡总是从杯壁的微小划痕处不断冒出，而不是凭空在液体正中央生成，原理也是完全相同的。

5. 如果水里完全缺乏成核点，反而会带来严重隐患。例如用一个没有任何划痕的崭新干净玻璃杯在微波炉里烧水，由于缺少足够的成核点（nucleation sights）供蒸汽泡生成，水就会进入过热（superheating）状态。这时一旦外力打破水面，整杯水会瞬间全部爆沸喷溅，极具危险性。

6. 气泡之所以会紧紧附着在金属上，还涉及水的弯月面（meniscus）效应。水在与物体或容器壁接触的地方会稍稍抬高形成凹液面，气泡会本能地寻找表面张力最低且位置偏高的区域聚集。聚在物体边缘或贴在金属表面时，气泡之间更容易相互粘连，比起孤立暴露在水面正中央的气泡也更不容易破裂。

13. 有哪些看似人畜无害、你后来才发现真能要命的日常事物？

1. 刚满五十岁就像走进了狙击巷，身体的保修期正式宣告终结。二十多岁、三十多岁时胡吃海塞或糟蹋身体欠下的生活恶习，或者此前潜伏未觉的健康隐患，全都会在这一刻像失控卡车一样突然砸向你。年轻时总觉得自己百毒不侵，可常年的透支根本不会提前给你亮黄牌；很多人刚到四十八九岁，半边身体就莫名其妙全面剧痛，连续看几个月医生、做两次核磁共振成像（MRI）也查不出缘由。

2. 老鼠屎甚至根本不用吃进肚子里。只要它风干并碎成粉末飘散在空气中，不慎吸入就可能感染轮状病毒（rotovirus）。如果你打电话叫专业消杀队伍来清理严重鼠患，他们进门时都是全副武装穿戴整套危险品防护服（hazmat suits）。

3. 从极其微小的高度摔下来，只要着地姿势稍微不对，人就彻底没了。只要在浴室洗澡滑倒过一次，就会深刻意识到人体本质上不过是一座脆弱的血肉积木塔；很多人甚至仅仅是从自家楼梯台阶上踩空摔下一跤便不幸丧命。

4. 短时间内猛灌太多水会引发急性水中毒，直接摧毁体内的电解质（electrolytes）平衡而致死，可大众总误以为水喝得越多越健康。当年国外广播电台办过著名的憋尿喝水赢取游戏机比赛，结果有参赛者因短时间内喝水过量引发低钠血症身亡；甚至有家长看到孩子肚子痛，盲目用水给孩子反复灌肠（enemas），导致体内钠离子被大量稀释剥夺而酿成惨剧。

5. 吸氦气气球让声音变尖看似搞笑，实际上极其危险。澳大利亚知名科普学者卡尔博士曾在电视直播中为了节目效果连续猛吸氦气，人直接在镜头前缺氧窒息，而旁边的主持人甚至完全没意识到他在濒死；人体神经无法直接察觉缺氧，只能通过呼出的二氧化碳（CO2）浓度来触发呼吸反射，连续吸入非空气气体会迅速置换体内的气体，让人在毫无憋闷感的状态下突然嘴唇发青、眼前发黑并昏迷倒地。

6. 很多在网上疯传的恶搞挑战稍有不慎就是死局，比如一口吞下肉桂粉的肉桂粉挑战（cinnamon challenge）。肉桂粉本身并非剧毒，但喉咙受刺激引起剧烈呛咳和反射性深吸气时，大量干燥粉末会被瞬间吸入肺部导致气道彻底闭塞窒息；有人曾被恶作剧当面砸了一脸面粉，吸入后气道瞬间像被泥浆彻底封死，窒息挣扎了很久才侥幸捡回一条命。

7. 毫不起眼的真菌（fungus）感染有时致命且迅猛。有原本看似健康的人无缘无故遭遇肺部真菌感染，导致肺部失去换气功能无法获得足够氧气，医院不得不通过医疗手段诱导其进入长达三周的深度昏迷（coma）状态，以最大限度降低全身氧耗，才勉强争取到时间用抗真菌药物将人救回。

8. 巴西坚果（Brazil nuts）绝对不能当普通零食大把大把连续吃。它们含有极高密度的微量元素硒，甚至含有微量的钡（barium）和镭（radium）。偶尔吃两三颗完全没问题，但长期每天吃一把（大约超过十颗），就会诱发严重的硒中毒（selenosis），导致严重脱发、指甲脆弱断裂以及不可逆的神经系统损伤。

9. 以极差的睡姿睡得太死也可能致命。曾有缺乏自我认知能力的孩子在睡着时将整条胳膊死死压在身下，局部血液供应被长时间完全切断导致组织坏死和毒素释放，醒来后没能及时意识到严重性送医，最终引发全身性脓毒症（sepsis）不幸离世。

10. 有潜在心脏隐患的人在寒冬剧烈铲雪极度危险。严寒导致的血管收缩叠加突然爆发的高强度重体力劳动，是冬季诱发急性心肌梗死和猝死的极常见诱因。

11. 从高桥或悬崖跳水时如果入水姿势不标准，水面在高速撞击下形同水泥地面，强大的水压会直接硬生生自下而上猛烈冲入直肠，造成严重的消化道内脏破裂和大出血。

12. 牙齿磕碎或严重龋齿放置不顾极易引发重症感染，细菌可能顺着颌下间隙迅速扩散，诱发致命的路德维希咽峡炎（Ludwig’s Angina），导致咽喉部组织极度肿胀压迫气道引起窒息。

13. 冬季使用煤油取暖器（Kerosene space heater）取暖，若因为嫌冷而连续两天紧闭门窗不通风，室内会迅速消耗氧气并蓄积致命的高浓度一氧化碳，人在熟睡中悄无声息就会失去知觉。

14. 用手生拔鼻毛有致命风险。直接拔鼻毛会撕裂毛囊引发局部破损创口，而鼻部正处于面部危险三角区，该处的化脓性细菌感染若逆行进入颅内，极易引发海绵窦血栓或致命颅内感染。

15. 致命的自发性朊病毒（prions）变异。大脑内部的蛋白质分子可能毫无征兆地发生自发性错误折叠，像害群之马一样产生不可逆的多米诺骨牌连锁反应，迅速迫使周围其他正常蛋白质全部跟着变形瘫痪，在极短时间内将整个大脑组织破坏成海绵状空泡。

16. 在野外采摘野生菌食用时，剧毒蘑菇往往与常见的无毒食用菌长得极其相似，哪怕经验丰富的采摘者也极易因为微小的外观混淆而服下致命毒素。

17. 微量就足以致人死地的东西在生活中防不胜防：一片掺杂了违禁杂质的街头芬太尼（fentanyl）药片就能让呼吸瞬间骤停；嚼碎咽下五颗普通的蓖麻籽（Castor beans），里面释放的蓖麻毒素（ricin）便能致命；而对于患有严重花生过敏的人来说，可能仅仅误食几口花生酱三明治就会引发急性过敏性休克死亡。

18. 将工业清洁剂分装进日常饮料瓶是致命习惯。曾有人把浓缩工业洗车清洁剂顺手装在佳得乐（Gatorade）空瓶里，酷暑天下被不知情的朋友当成运动饮料喝了一大口，即便立刻吐出来，口腔和黏膜吸收的高烈度化学毒剂依然在短时间内夺走了性命。

19. 用手硬挤鼻子下方危险三角区域的痘痘非常危险。由于该区域的面部静脉缺乏防止血液逆流的瓣膜，挤压导致的化脓性细菌极易顺着静脉逆流冲入颅内海绵窦，导致严重的颅内感染甚至危及生命。

20. 绝对不能把含次氯酸钠的氯漂白剂（chlorine bleach）与任何其他家用清洁剂混合使用：与氨水混合会瞬间产生剧毒的氯胺（chloramines）气体；与白醋等酸性物质混合会迅速释放致命的氯气（chlorine gas）；与医用酒精混合会反应生成氯仿（chloroform）；与双氧水混合则会剧烈沸腾飞溅。

21. 未彻底煮熟的生红芸豆（red kidney beans）含有天然植物血凝素毒素。如果在烹饪时加热温度不够或者没有持续剧烈沸腾，仅仅吃下几粒生芸豆就足以诱发剧烈恶心呕吐和严重中毒。

22. 常见止痛退烧药泰诺（Tylenol）过量极其危险，单日摄入量只要超过 4000 毫克就可能直接引发急性且往往致命的肝功能衰竭；而如果盲目改吃布洛芬（ibuprofen），严重超量则会对肾脏造成不可逆的急性衰竭损伤。

23. 把煮熟的米饭放在室温下过夜存放极易滋生蜡样芽孢杆菌。这种细菌会产生极其耐热的外毒素，即便第二天经过高温彻底翻炒也无法破坏毒素，食用后可能引发严重的急性肝肾衰竭甚至致死。

24. 在接受全身麻醉（general anesthesia）手术的前几天，如果私下服用过勃起功能障碍药物（ED drugs）或违禁兴奋剂，必须对主刀和麻醉医生全盘托出。这些药物会极度干扰心血管反射，与麻醉药物产生致命的协同相互作用，导致术中出现无法逆转的恶性低血压或循环衰竭。

25. 房屋地基和地下室天然析出的氡气（Radon Gas）。这种无色无味的天然放射性气体极度普遍却隐蔽致命，长期在密闭空间内低剂量吸入是仅次于吸烟的肺癌第二大诱因，许多人直到买房做全面环境筛查时才意识到自己早已暴露其中多年。

14. 有哪些现代社会风潮，大家巴不得它立刻消失？

1. 在公共场所把毫无防备的陌生人拍进视频，当成背景道具甚至嘲弄对象来博取流量，这是对他人隐私极其恶劣的侵犯。现实中普通人走在路上随时可能沦为短视频创作者的垫脚石，许多人对这种行径深恶痛绝，甚至恨不得直接把对方的手机拍飞；有人指出对付这类网红最好的办法就是揭穿他们是摆拍，因为网红最怕的不是被骂坏，而是被骂“假”，各大平台也早就该切断这类视频的一切流量变现渠道。

2. 把普通宠物狗堂而皇之地带进超市和餐厅，这种以爱宠为名的特权心理已经彻底失控。不少人为了逃避质问，甚至在网上购买假的工作犬背心，任由自己的狗在公共场所对路人狂吠，或是在餐馆里爬上主人的大腿、在餐桌旁被直接投喂。真正的服务犬受过严格且长期的训练，全程紧盯驯导员，绝不会东闻西嗅、乞食、扑人或吠叫，更不会被抱在怀里或塞进推车；店方依法完全可以核实该动物是否因残疾所需以及受过何种具体任务训练，只要主人答不上来具体任务，就应当毫不犹豫地将其请出店门。

3. 借着“唤醒意识”的名义在网上进行虚伪的道德标榜。这种敲键盘式的懒人行动主义（slacktivism）对解决现实问题毫无用处；如果真想支持某项事业，就挽起袖子去救济厨房当志愿者、清理社区街道、切实帮助身边的儿童或老人，在社交网络上宣泄情绪除了自我感动之外根本改变不了任何事情。

4. 在公共场所肆无忌惮地把设备音量开到最大。不管是公共交通、候诊室还是公园绿地，总有人不戴耳机看短视频、以百倍音量播放粗制滥造的信息流，甚至让毫无营养的配乐轰炸全场，彻底剥夺了所有人共享的清净空间。

5. 把政党归属当成自己唯一定义的个性标签，甚至演变成狂热的替代宗教。政治立场正在取代传统信仰，成为某些人强行将个人意识形态强加给周围人、按阵营定性他人道德品质的压迫性工具。

6. 过早把平板电脑和智能手机塞给幼童的懒人育儿方式。许多父母为了图省事，孩子稍有一点无聊就用屏幕打发，甚至在带孩子去配有绿地和画纸的家庭餐厅吃早餐时，也让几个孩子并排开着平板大声外放；看似省下了带孩子探索现实世界的精力和开销，换来的却是专注力涣散、社交能力退化的一代人，最后家长还要反过来抱怨孩子在网上接触到了不良信息。

7. 彻底丧失独立思考与审美自信，一举一动全看算法推荐与他人反应。越来越多人连每个季节穿什么衣服都要看网上的统一指南，把追求个性退化成了对群体审美的机械跟风；虽然有人反驳时尚潮流历来如此、人类本质上是群体动物，但算法时代对大众穿搭与生活习惯的同质化规训显然更加让人窒息。

8. 把真诚与坦率当成尴尬纠结（cringe）的嘲弄文化。在充斥着冷眼旁观和审判视线的网络环境里，人们似乎极度害怕展现真实的情感与热爱，任何不加掩饰的投入都会被贴上幼稚或尴尬的标签；但事实上，敢于拥抱自己的真诚远比那些躲在匿名账号后冷嘲热讽的人强大得多。

9. 在公共场合无所顾忌地开免提打电话，逼着所有人收听自己的私密对话。不管走在街上还是在办公室里，总有人开着扬声器旁若无人地大呼小叫，甚至大声同步自己的就医细节与隐私检查结果；这种极度缺乏公德的行为在现实中屡见不鲜，完全应当被认定为反社会行为进行管理。

10. 强求每个人对发生的每一件社会热点都必须表态站队。在很多议题上，人们原本可以不持强烈立场或坦承自己了解有限，但现在的网络风气逼得所有人发表毫无根据的高谈阔论；曾有主播仅仅因为被问及复杂议题时承认自己不了解就被全网网暴，这种非黑即白、容不下沉默和理性审视的环境让人筋疲力尽。

11. 现实中只要发生一次不愉快的交谈，就立刻把对方挂到网上曝光公审。除非对方确实涉嫌违法或具有危险性，否则大多数普通摩擦根本不配被上升为网络猎巫，这种动辄发动群体围攻的风气正在摧毁人与人之间基本的容错空间。

12. 把践踏和羞辱别人当成幽默。如果一个玩笑的笑点完全建立在让另一个人当众难堪、无地自容的基础上，那它根本称不上风趣，只是包装成幽默的纯粹霸凌。

13. 拼命工作文化（hustle culture）、悲观挥霍（doomspending）以及所谓的“阿尔法男”和加密货币信徒人设。一味鼓吹盲目消耗、透支消费，或是沉迷于夸大其词的搞钱神话，都不过是掩盖现实焦虑的虚妄狂欢。

14. 把镜头对准露宿街头者、药物成瘾者或精神处于困境的边缘人群来博取点击率。即便公共场所不受隐私权保护，但将他人的人生至暗时刻当成吸粉工具，在道德层面极其卑劣。

15. 社交媒体应用中极具成瘾性的人工智能（AI）驱动信息流。算法不断抓取并放大情绪弱点，让用户深陷无休止的信息漩涡中无法自拔。

16. 聚会或公共场合里全员低头刷手机的死寂。十多个人同处一室却各自盯着屏幕、沉迷于虚拟点赞，真实的人际互动、欢笑与对话荡然无存；不少人甚至因此彻底放弃了社交聚会，因为聚在一起只是换个地方各自看手机。

17. 在短视频平台上仅凭几个切片就随意对他人进行心理学临床诊断。外行把复杂的精神健康术语当成流行词随意乱套，彻底消解了专业医学诊断的严谨性。

18. 封锁公共十字路口进行危险的街头漂移聚集。这类非法占道飙车严重危害公共安全、破坏路面，在许多地方参与者甚至会被直接依法扣押车辆。

19. 手机端体育博彩的无孔不入与广告泛滥。各大博彩应用利用算法精准监控出现成瘾迹象的赌徒，通过赠送免费筹码等手段诱导其深陷泥潭，造成了严重的社会隐患。

20. 戴着智能眼镜在现实中挑衅骚扰路人，并把这种侵权行为粉饰为“整蛊恶作剧”。

21. 年轻女性群体中蔓延的病态医美风潮，过度进行唇部填充、肉毒素注射以及各类高风险形体手术，让畸形且同质化的网络审美严重侵蚀青少年的身体认知。

22. 走路乃至过马路时依然把脸深埋在手机屏幕里，完全对周围的交通环境和潜在危险视若无睹。

23. 强行让公众在不知情的情况下消费人工智能生成内容，并将其伪装成真实创作者的心血。

24. 叫外卖专送廉价快餐。一边抱怨物价飞涨、生活成本难以承受，一边却心安理得地为几美元的快餐付昂贵的运费，如同花包车费去送一个卷饼。

25. 把“拒绝内耗、保护内心平静”扭曲为绝对自私与冷漠。原本鼓励建立健康界限的心态，被部分人演化成“我绝不该承担任何不便或对他人施以援手”，送朋友去机场、帮生病的邻居送饭等举手之劳都被视为毒性负担；结果这些人又反过来抱怨自己没有知心朋友和社群支持，却忘了社群从来都需要相互付出才能维系。

26. 自己连倒车入库都停不明白，却驾驶着体型庞大的运动型多用途汽车（SUV）在高速公路上疯狂超车、贴车尾狂飙，把公共道路当成动作电影片场。

27. 将婴儿世界的一切都刷成沉闷单调的米灰中性色。部分网红父母将色彩视为廉价的代表，强行给婴儿的衣着、玩具和房间全套采用米色、奶白等冷淡配色，剥夺了儿童视觉发育所需的丰富刺激。

28. 无节制的黄牛倒卖与抬价转售，让真正有需求的爱好者面对虚高的价格望而却步。

29. 把自己的年幼孩子当成短视频频道的流量道具，无视未成年人的隐私与长期权益。

30. 人人都想把自己包装成个人品牌变现，将日常交流和人际关系彻底商品化。

31. 视频剪辑强行把关键高潮截取放在片头，迎合甚至进一步恶化大众本就极度碎片化、毫无耐心的注意力时长。

32. 盲盒与抽卡游戏（gacha games）的泛滥。这种依靠不确定性诱发多巴胺的机制，本质上就是诱导心智尚未成熟的受众走向赌博成瘾的危险滑坡。

33. 网红打卡狂潮彻底毁掉本地小众去处。原本宁静低调、承载几代本地人记忆的果园、小餐馆或景点，一旦被网红探店发掘并在社交网络爆火，瞬间就会被长队和纯粹为了“出片”拍照的人流挤爆，不仅价格水涨船高，也彻底剥夺了本地常客的原有生活乐趣。

34. 对真实犯罪（True Crime）题材的病态痴迷。探究真实案件本无不可，但如今这一领域已经越界演变成对罪案细节的猎奇狂欢甚至将凶手娱乐化，令人深感不安。

15. 过去习以为常、如今却几乎消失的员工福利有哪些？

1. 普通员工不需要单独走申请流程就能拿到圣诞奖金（Christmas bonus），甚至从来没在发过这种奖金的公司上过班。上世纪80年代这事普遍到如果谁没拿到圣诞奖金，都能拿来当经典电影《疯狂圣诞假期》（Christmas Vacation）的核心剧情冲突；如今许多公司在年底只摆一盘饼干和三明治，或者甚至连在高校系统干了一辈子的人都从未见过任何奖金。也有在零售巨头 Home Depot 工作过的人提到，过去节前每人能领到一张25美元的门店礼品卡，后来 Bob Nardelli 出任首席执行官（CEO）以砍掉“不必要开支”为由将其取消，次年董事会（BOD）奖励给他一笔巨额奖金，数额恰好与全店员工总数乘以25美元极其吻合，被媒体质疑时董事会坚称纯属巧合。

2. 极度便宜甚至完全由雇主全额承担的医疗保险（Health insurance），以及退休后依然能延续的医疗保障。如今对雇主来说，保费费率已经涨到了难以承受的地步，这种无免赔额（deductible）或定额自付（copay）、覆盖全家的全免医保几乎成了绝响。

3. 雇主故意限制兼职人员的工时，让员工极难熬到全职待遇。原本立法是为了保障全职零售员工的权益，结果大型百货公司直接把非管理层员工的排班压在每周40小时以下来逃避福利；科技行业也是重灾区，大量一线人员其实不是正式员工，而是通过外包机构雇用的“扩展劳动力（extended workforce）”，不仅随时可以解雇、没有正规福利，甚至连园区的很多设施和公司股权（equity）都无权享受。

4. 下班之后公司彻底别来烦人。有员工在第一个孩子出生时休带薪假（PTO）休了一个月，结果休到第二天主管就打电话问“想不想来上班”，当事人下午就投了别的简历，两周后递交辞职信时主管还一脸震惊地问为什么要走。

5. 90年代的企业会提供高达工资7%的401k退休金匹配（401k match），连销售提成都算在匹配基数内，外加全家免费医保。虽然在2026年依然有极少数公司提供12%或6%的匹配以及带健康储蓄账户（HSA）的高免赔额计划，甚至还有养老金（pension），但覆盖家庭且零自付的优厚条件已经极其罕见。

6. 每天提供免费午餐，而不是每季度敷衍一次的披萨派对（pizza party）。2010年代的初创公司文化靠着风险投资（VC）的充裕资金支撑这些福利来争抢人才，后来这种福利几乎消失殆尽，不少聪明企业改用居家办公（WFH）替代；甚至有在极小初创团队干过的人表示，老板每周带他吃一顿午饭，声称这就是他提供医保的方式，因为公司根本买不起保险。

7. 实打实的工作稳定性，以及年底实实在在的奖金支票，而不是到了年末只发一封感谢员工“充满热情与坚韧”的群发邮件。

8. 真正能顺利赔付的保险、利润分享机制，以及不从带薪假（PTO）里倒扣的休假。

9. 带薪午餐时间。常说的“朝九晚五（9 to 5）”原本包含了一顿45分钟到1小时的带薪午休，实际工作只有7个小时、每周35小时；从80年代末到90年代起，企业逐渐不再把午餐算进工时，上班时间被普遍提前到了早上8点，演变成朝八晚五，上班族却默默接受了平白无故多干一个小时的现实。

10. 吸烟假（smoke breaks）。随着公共场所普遍禁烟，这种休息逐渐被取消，缩减成了午餐之间两次固定的15分钟常规休息。

11. 一份薪水足够养活一家四口、买得起房和车，最后还能安稳退休。

12. 把酒类当作工作福利的一部分。比如安海斯-布希（Anheuser-Busch）在很久以前甚至会用啤酒来充当部分报酬。

13. 服务业和零售业拥有每周固定的排班表。现在普遍推行的“准时制排班（just in time scheduling）”让员工永远不知道下周什么时候要上工，既没法兼职也没法兼顾学业，而且这类岗位的工资根本无法支撑成年人的独立生活。

14. 大学学费报销（tuition reimbursement）。

15. 37小时工作制、第13个月工资、度假补贴以及带薪年假。

16. 感恩节公司每年给员工家里发火鸡，或者举办带有骑小马环节的员工家庭野餐日。

17. 真正的养老金制度。现在即便有幸在提供养老金的公司工作，员工还得整天祈祷在权益完全归属（vest）之前不要遭遇年末裁员。

16. 到底哪种成瘾最难彻底戒掉？

1. 自我孤立。一旦你意识到独处有多平静，重新建立人际关系就会变成一件令人筋疲力尽的事。朋友们一旦觉得你不会参加任何活动，就会彻底停止邀请你；即便后来发现大家私下还在谈论你，让人觉得还有人关心，但邀请却再也不会送达了。

2. 糖分。戒掉香烟、药片和酒精的人，往往依然戒不掉糖。精制糖无处不在，甚至藏在许多意想不到的食品里；简单碳水化合物（如面包、意面、白米饭和果汁）会导致血糖飙升随后骤降，进而引发疯狂的进食冲动。很多人尝试断糖三四周就会复发，大脑完全无法适应没有糖的生活。

3. 食物成瘾或暴食障碍（eating disorder）。酒精或毒品可以彻底不去触碰，但人为了生存每天必须进食。戒食物成瘾就像每天被要求“只能吸一点点可卡因”，既不能彻底断绝，又必须克制用量。更无奈的是，大包装食品更便宜，如果不批量买就会多花钱，可一旦囤积在家，大脑又会找借口让你无法拉开间隔，还要面对完全没有饮食障碍的人轻飘飘地说一句“多点自控力就行了”。

4. 尼古丁。最难戒的成瘾往往已经融入了日常作息并成为应对压力的手段，戒掉它意味着要重新学习如何不借助它来面对生活。香烟唾手可得，下楼五分钟就能买到打火机和烟，而且能在建筑物外直接抽。从清晨醒来到每段工间休息、饭后、甚至情绪波动的每个节点，都与香烟绑定在一起，戒烟相当于要重新学习如何度过一整天。

5. 海洛因。这是一种像被判了十年有期徒刑般的绝望体验。每天凌晨两点醒来只能躺着哭，等到早上八点才能去弄到药，全部的钱和精力都被耗尽，完全无法出远门，否则就会陷入戒断反应。寻求戒毒帮助的过程还常常被官僚程序、条条框框和保险审核所阻碍，戒毒本身就像是一份最糟糕的全职工作。

6. 长达二十年的有毒共依附关系（co-dependent relationship），其戒断难度甚至不亚于抽了二十五年的香烟。

7. 色情内容。它不仅免费且极易获取，还伴随着强烈的羞耻感与病耻感，导致许多人不敢开口寻求专业帮助。许多人在每次事后深陷空虚与愧疚，随后又为了重新获得快感而重复循环；在网络环境中这种行为被高度常态化，许多人直到现实中的亲密关系受损，才意识到自己已经深陷其中。

8. 智能手机、无休止刷屏（doom scrolling）与社交媒体。它潜移默化地成为逃避现实生活的方式，虽然没有摄入实体物质，但心理机制如出一辙，让人变得更疲惫、专注力更差、生产力更低；很多人为了工作或日常联络不得不使用手机，导致随时可能重新滑入无底深渊。

9. 酒精。一旦酒精成瘾，身体就像被拨动了一个无法复原的开关，即便保持清醒多年，也永远无法被称为“痊愈”，只要喝一口就可能重新触发成瘾机制。而且严重的酒精戒断反应可能会诱发癫痫甚至致命。

10. 赌博。这是一种极其隐蔽的成瘾，最危险的地方在于即使深陷泥潭的赌徒偶尔也会赢一把大的，导致当事人很难察觉自己究竟何时才算真正跌入谷底。

11. 大麻。很多人吸大麻是为了平复思绪或应对焦虑，但它本身可能会诱发极其强烈的焦虑感。长期重度使用还可能引发大麻素剧吐综合征（cannabinoid hyperemesis syndrome），导致持续剧烈恶心和呕吐，直到身体出现严重抗议才被迫戒断。

12. 咬指甲等强迫性习惯。

13. 习惯于按月领取的固定薪水，并将整个人生都围绕着这份收入维持平衡。

14. 那个你深爱过的人对你的认可。脑部扫描显示，因失恋带来的情感痛苦会激活与可卡因戒断完全相同的神经通路，这不仅仅是思念，而是神经系统在经历生理层面的化学戒断，相关的渴求可能会持续数年之久。

17. 你的第一部手机是哪一款？

1. 我的第一部手机是那种摔下楼梯能把台阶砸坏、机器本身却完好无损的老式诺基亚，电池充一次能撑三天，大太阳底下玩贪吃蛇（Snake）也完全不用眯着眼看碎屏。那时候甚至有人把它狠狠砸在混凝土墙上，看着它当场解体后再捡起来拼好照样用，甚至还能当开瓶器使。它唯一的弱点是装在口袋里跳进游泳池，但也有人不小心把它掉进滚烫的余烬里，塑料外壳都烧化了居然还能开机。还有人是因为刚上大学在陌生的城市骑车迷路，在暴风雨里冻僵在理发店后，父母才赶紧给买了部手机。对比现在动辄三五百克的三防手机，当年不到两百克的诺基亚才是真正的轻便结实。

2. 诺基亚 3310 是无数人心目中的一代神机。有人是在十一岁时接收了妈妈升级换代淘汰下来的旧机，本意只是留着紧急联络，结果全被拿来通宵打贪吃蛇和折腾自定义铃声，那个手机号码甚至一直沿用到了今天；有人特意给它换上了极尽张扬的黑底金龙外壳；也有人在七年级时故意选了更冷门的 Nokia 3410，只为了在全校同学面前显得与众不同。

3. 严格说来，很多人的第一部电话根本不是移动设备，而是家里的固定电话（landline）。最开始全家只有厨房墙上挂着一台，如果想讲点不想让父母听见的私密话题，就得把长长的螺旋电话线拉过拐角，穿过厨房一路扯进走廊，再把走廊门紧紧合上。后来有的家庭在父母卧室装了第二部电话，在当时看来就已经是非常体面的生活了。

4. 挂在厨房墙上的旋转拨号电话（rotary phone）承载了整整一代人的回忆。要是家里配有一根25英尺长的螺旋电话线就算走大运了，大多数人家里的线短到只有憋屈的6英尺。还有人家里用的是黑色电木（Bakelite）材质的旋转拨号机，或是嵌在走廊壁龛里的绿色款式，几十年过去，如今依然摆在家里当复古装饰品。

5. 卧室里的私人座机是许多人少年时期的终极梦想。有人房间里放着整只加菲猫趴在墙上造型的古怪电话；有人拥有一台能清清楚楚看见内部机械构件运转的透明电话（clear phone），可惜拿回家没几天就被妈妈强行没收；还有人房间里的有线座机底座上还贴心地设计了专门放便签纸的位置。

6. 911事件发生后，监护人立刻在运营商 Sprint 为我买了一部诺基亚砖头机。虽然十六岁就拥有自己的第一部手机让人兴奋，但背后的现实却让人沉重——长辈陷入了无法自拔的恐慌与焦虑，生怕再次发生意外灾难时会彻底联系不上孩子。

7. 摩托罗拉的翻盖手机（flip phone）曾是潮流的绝对巅峰，Motorola Razr 更是许多人心目中无可替代的最佳机型。不管是标志性的酷炫银，还是骚气的亮粉色 Razr V3，在那个充斥着笨重杂牌砖头机的年代都堪称惊艳。直到今天，依然有人舍不得扔掉抽屉里当年珍藏的 Razr。

8. Motorola StarTAC 在当年是划时代的革命性产品，很多人至今依然怀念那根用手指拨弄时能弹来弹去的外置天线；更早期的移动通讯设备则笨重得像个工程箱，电池和配件需要用专门的手提包随身提着，或者像在钻井平台上工作的邻居那样，日常拎着一部巨大的摩托罗拉公文包电话（briefcase phone）四处走动。

9. 第一部让人觉得自己酷到骨子里的手机是京瓷（Kyocera）SE47。它不是市面上司空见惯的翻盖机，而是一款滑盖手机（slider），单手推开滑盖的那一瞬间，感觉自己就是全校最拉风的人。

10. 揣着 Nokia 8260 的时代，手机话费有着一套严苛的生存法则：每月40美元，包含白天400分钟通话，夜间和周末免费，外加400条短信，而电池充一次电能用整整一周。为了不白白浪费话费，每次打电话道别时手指必须死死贴在挂断键上，稍微迟疑两秒钟，通话时间就会跳进下一个扣费分钟。

11. 一部红黑配色的三星翻盖机或者三星砖头机，只要能在里面塞进几首完整的歌曲，带到学校里就足以让人感觉自己成了全场焦点。比起现在的孩子第一部手机就能拿到最新款 iPhone 却还不知足，当年为了一部小小的功能机所能产生的纯粹兴奋，如今已经很难体会到了。

12. 其他人迈入移动通讯时代的方式同样五花八门：有人在1999年靠着签下两年合约免费拿到了一部极其小巧的 Nokia 8210；有人用的是藏青色、号称能硬扛核爆炸的 Nokia 5110；有人人生第一部手机是带镀铬镜面外壳的索尼爱立信（Sony Ericsson）；还有人记忆的起点是带外置天线的阿尔卡特（Alcatel）、冷门的三菱翻盖机，或者是当年还没成为巨头之前的小米手机。

18. 小时候有哪些既古怪又极其具体的恐惧？

1. 我在阿巴拉契亚山区长大，从小长辈就立下规矩：树林里传来任何动静都绝不能回应，尤其是听起来像女人尖叫的声音，晚上也必须把窗帘拉得严严实实。虽然大人这么做大半是为了防范短尾猫和郊狼，但这种叮嘱给我留下了极大的心理阴影，总觉得夜里只要盯着树林看太久，黑暗中就一定会有某种不可名状的东西回看过来。

2. 小时候每次淋浴都对地漏充满恐惧。洗澡全程我必须反复确认妈妈就在同一楼层，确保自己一旦难逃被地漏吸进去溺亡的厄运时，能有人听见我的绝望呼救。还有一种类似的恐惧是放洗澡水，每次泡完澡拔掉塞子，必须在浴缸里的水彻底流干前以最快速度擦干、穿好衣服逃出浴室，深信一旦水流空了，管道深处就会钻出什么怪物。

3. 电视上总播放“严禁酒驾，否则丧命”的公益广告，但在我小时候的理解里，英语里的喝（drink）就是喝任何液体。每次看见爸爸猛灌一大口矿泉水、抓起车钥匙就准备出门，我都吓得魂飞魄散。也有不少人小时候因为看见妈妈开车时开了一罐百事可乐，当场在副驾驶座上吓得歇斯底里大哭大叫。

4. 童年时一度坚信龙卷风会像直线加速赛车一样，整整齐齐地横在马路上漂移狂飙。

5. 《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）里的飞天猴成了缠绕一生的阴影。普通的猴子完全不怕，唯独那部电影里的飞天蓝猴让人毛骨悚然。哪怕如今已经四十多岁，在万圣节货架上偶然瞥见等身大小的飞天猴道具，整个人还是会当场打个冷颤。

6. 曾经极度害怕上厕所时马桶里会突然钻出一个潜水员。也有人有着类似的如厕阴影：冲马桶时如果没把盖子盖严，管道里的鬼魂就会趁机从缝隙里挤出来害人；或者坚信只要自己一坐下去，马桶深处就会有支箭猛地戳中自己的屁股。

7. 五岁时随军搬到了韩国，刚落地就被配发了防毒面具，还被反复训练遭遇化学、生物、放射和核袭击（CRBN attack）时的应对流程，任务是在父母照顾弟妹时负责从壁橱里取出防毒面具。后来父母还拿一战题材的儿童绘本来解释防化原理，直接导致整个童年都活在对化学战的极度惊恐之中。

8. 小时候只要门铃一响，爸妈就会开玩笑说是马戏团来抓不听话的小孩去打工了。这个玩笑开了太多年，导致八九岁时每次只要听到门铃响，整个人就会立刻冒冷汗、恶心反胃。哪怕过了四十年，如今听到门铃响起的瞬间，心头依然会闪过一丝本能的恐慌。还有人的长辈把孩子装进大纸箱、按住盖子假装封箱要寄到国外，或者声称已经以五毛钱的价格把孩子卖给了可怕的生意伙伴。

9. 明明住在普通的美国家庭郊区住宅，却常年害怕二楼卧室的窗外会有一只长颈鹿在暗中偷窥。除了动物园外方圆几百里根本不可能有长颈鹿，但那种被长颈鹿盯梢的恐惧却真切得令人窒息。

10. 对绯红金刚鹦鹉怕得要命。总觉得它们的眼睛、面部纹路以及类似人类的举止神态极度诡异，这种恐惧最初源于一部少儿动画片的片头，随后迅速蔓延到现实中的真鹦鹉身上。

11. 害怕打开 Captain Crunch 麦片盒。脑子里总觉得只要撕开包装，盒子里的船长就会猛地跳出来，扯着嗓门大声感谢自己喜欢他的麦片，随后全家人都会用不可思议的目光盯着自己。而自己童年最讨厌的就是巨大声响和被所有人注视的场面。

12. 在天主教家庭长大，从小被告知死后上了天堂就会获得永生。可是对幼小的心灵来说，完全没有终点的“永远存在”是一个令人窒息的庞大概念，光是去想象这种无休止的存在本身，就让人对天堂产生了深深的恐惧。

13. 曾坚信法老图坦卡蒙（King Tut）被封印在自家淋浴间的瓷砖墙壁后面，而且满心想着要娶自己为妻。每次洗头肥皂沫流进眼睛时，墙砖上扭曲模糊的影子都像极了那位少年前来逼婚的幽灵。

14. 七岁那年电视新闻开始铺天盖地报道艾滋病（AIDS）。当时根本不知道这是性传播疾病，甚至连性是什么都毫无概念，只觉得这是一种莫名其妙就会降临的致命绝症，吓得瞒着父母偷偷背负了一整年的死亡恐惧。

15. 害怕月亮其实在暗中跟踪自己。父母离异后每隔一个周末就得在夜里长途驱车往返两地，但无论车开出多远，夜空里的月亮看起来永远保持着完全相同的距离，像极了在穷追不舍；而遇到没有月亮的夜晚更可怕，总觉得它已经提前潜伏在家里，正等自己推门而入。

16. 在性教育缺失的童年里，因为大人语焉不详，许多人坚信只要和男孩子接吻就会怀孕。还有人在电视新闻上看到吃避孕药依然意外怀孕的报道，小脑袋瓜只听懂了“吃了药就怀上了不想要的孩子”，吓得连平时吃普通复合维生素片都战战兢兢，生怕肚子里会莫名其妙长出个婴儿。

17. 小时候晚上盯着自己的脚背看，越看越觉得青筋正在一步步往皮肤表面凸起，坚信血管马上就要破皮爆出来，很大程度上是看了恐怖片《猛鬼街》（A Nightmare on Elm Street）留下的后遗症。

18. 童年时常年被自己会死于人体自燃（spontaneous human combustion）的阴影笼罩，无数个夜晚躺在床上翻来覆去睡不着，生怕身体突然莫名起火化为灰烬。

19. 读完《海底两万里》后接连做噩梦，总担心巨大乌贼会沿着家门前的小溪逆流而上钻出来抓人；同时还害怕科幻小说里的巨大沙虫会突然从泥土下破土而出。

20. 宗教家庭的孩子往往格外害怕世界末日降临时的“被提（rapture）”。从小被灌输如果主降临时自己不够虔诚，身边的家人就会瞬间全部消失升天，只留自己一个人在人间忍受七年的残酷折磨。

21. 睡觉时被子边缘只要露出任何手脚部位，就认定会被床底下的怪物咬走吃掉。因为这个执念，直到成年后睡觉依然必须把整床被子严严实实蒙过头顶。

22. 害怕小丑（Coulrophobia）的本质，在于一张看似天真快乐的面具下掩盖了真实的情绪与面孔。对于那些在家庭中必须如履薄冰、随时察言观色的孩子来说，这种永远固定不变的假笑完全无法让人预判对方的真实意图，再加上现实中骇人听闻的案件，更容易催生出无法消解的诡异感。

23. 小时候最怕的不是自己遭遇不幸，而是害怕自己在后院看到飞船、巨龙或完全无法解释的超自然现象，等到拼命大喊家人过来看时东西却消失了，导致自己当场精神失常彻底发疯。

24. 母亲担心孩子如果发现牙仙、复活节兔子和圣诞老人是虚构的，就会顺带开始怀疑信仰的真实性，因此从小就直截了当地告诉孩子那些都是真人假扮的。这种揭秘反而让那些廉价劣质的假胡子和红袍扮装呈现出强烈的恐怖谷（uncanny valley）效应，让小孩子觉得眼前的假人怪异又吓人。

25. 极度害怕毫无道理的突发自然灾害。不是现实中可能发生的险情，而是无端担心自己所住的平原腹地某天夜里会突然平地拔起一座活火山并开始喷发，或者在完全不靠海的地方突然遭遇海啸将房子吞没。

26. 童年时偶然得知昆虫和小动物的寿命都很短，再低头看看自己也是个矮矮小小的小个子，便荒谬地推导出体型小的人寿命也一定极短，从四岁到八岁整整四年都在担心自己随时会猝死。

27. 毫无缘由地反复梦见某位特定演员。有人常年梦到演员 Vince Vaughn 带来噩梦；还有人从八九岁开始就反复做一个怪梦，梦见演员 Alan Alda 手里牵着一个气球，神情阴森地伫立在自家院子边缘一动不动地死死盯着自己。

28. 家里准备把旧地毯扒掉换成瓷砖地板，全家人都在兴高采烈地体验砸东西拆家的快乐，自己却站在一旁吓得浑身发抖，坚信只要地毯一被扯开，所有人都会直接踩空跌穿楼板，一路摔进黑漆漆的地下室。

19. 你在哪一瞬间突然意识到，对方已经不再是你的朋友了？

1. 发出生日祝福短信的那一刻，我突然发现，对话框里上一条消息恰好是一年前同一天我发给他的“生日快乐”，整整一年间彼此没有任何其他交集。

2. 这种事也发生在我亲哥哥身上。聊天记录里全是我连续两年的生日祝福，没有一句多余的来往。讽刺的是，每次线下面对面碰面，他都表现得很想重新走近、维系感情，但私下里却从未付出过任何实际行动。人到了一定阶段就得接受：有些人对维护这段关系根本毫无兴趣。

3. 当我决定不再主动发消息后，就再也没有收到过对方的任何音讯。高中最好的朋友和我考进了同一所大学，因为住在不同宿舍、上不同的课，平时全靠刻意约时间见面。大二快结束时，我越来越觉得每次都是我在主动发起邀约，于是决定在那个暑假停下来试试。结果整个夏天他杳无音信，而我那些新认识的大学朋友就算开车要一个多小时，也会不停主动约我出去。

4. 当我意识到朋友们从不主动联系我后，我索性对几乎所有人都停止了主动。结果我所谓的“朋友”骤降到只剩两个人，即便对这两个人，我也怀疑如果我不开口，他们同样不会找我。这种单向维系的社交真的让人感到无比孤独。

5. 认识了一辈子的发小，大学时进了姐妹会，彼此见面虽然变少但依然会聚聚。后来我搬到了西海岸，她留在家乡。一年后，她竟然千里迢迢跑到我生活的城市办婚前单身派对，不仅完全没邀请我，甚至压根没告诉我她来了。更戏剧性的是，当晚我碰巧去了同一家酒吧，迎面撞见她和姐妹会成员聚在一起，场面尴尬到了极点。那一瞬间我明白，我们连普通朋友都算不上了。

6. 他谈了人生第一个女朋友后便渐渐淡出了大家的生活。起初我以为只是新恋情期的暂时消失，等稳定或分手了就会回来，但他们最终结了婚，我们也就这样断联了整整十年。后来当我冒出重新联系的念头，点开他的动态却发现他变得极度沉迷政治话题和 MAGA，狂热笃信宗教，甚至天天刷屏世界末日论，我立刻打消了念头，生活里真的不需要这种负能量。

7. 我结婚时找他当伴郎，结果他在现场把伴郎该做的事情全搞砸了，事后不仅毫无愧疚、一句道歉都没有，甚至从此整整五年没联系过我。后来我搬家去了别的州，有了第一个孩子，他也从未送过一句祝贺或问候。

8. 直觉告诉我绝不能让“最好的朋友”在婚礼上当伴郎，因为我知道他一定会把一切焦点揽到自己身上，毁掉属于我和妻子的特殊日子。所以我选了亲哥哥当伴郎。这位前好友因此恼羞成怒直接拒绝出席婚礼，还在婚礼前一晚跑来我家，满嘴吹嘘自己“有多成功”、编造一堆谎言试图让我嫉妒。他从小到大全靠家境供养，那一晚就像垃圾主动把自己打包扔了出去，我当着他的面最后一次关上了门。

9. 我丈夫曾是他堂兄的伴郎，帮对方张罗单身派对、跨城奔波操办，尽职尽责完成了一切职责。可一两年后我们结婚时，这位堂兄甚至懒得回复出席（RSVP）确认到底来不来，缺席后也没发来半句遗憾与抱歉，我们最后还是去问了他母亲才得知他不来。从那以后，我们再也没跟他说过话。

10. 为了帮一个“朋友”开车回家，我把自己的加油卡借给他，并打算替他承担这笔油钱。结果三个月后我查账单，发现他居然还在一直刷这张卡。我打电话让他寄回来，他发誓说早就寄出了，还假惺惺地说“哎呀，那肯定是寄丢被人偷了”。挂掉电话后我立刻停了卡，接下来的二十年里，我再也没听到过他的消息。

11. 每次他们需要帮忙，就恨不得霸占我的每一秒空闲时间；而我偶尔有几次开口求助，他们却连举手之劳都不肯施舍。一旦发现你给的帮助连百分之五的回馈都换不来，你就该明白这段关系已经变质了。

12. 在我陷入人生重大危机、结束了七年的感情、穷到吃不起饭只能数着硬币艰难保住出租屋的时候，他竟然忙着在我们的核心朋友圈里四处造谣，说我染上了“硬性毒品”。

13. 无论聊什么话题，他都非要强行扯进政治，从电子游戏到沙发抱枕无一幸免。我实在无法理解怎么会有人把一个抱枕都能上升到政治斗争，整个人变得极度偏执与戾气，让人再也无法忍受。

14. 在我深陷家暴婚姻极度痛苦时，她却轻飘飘地来了一句：“你为什么不直接离开呢？我的处境可比你惨多了。”事实上她嫁入了豪门，丈夫只是在感情上冷淡、在物质上全力满足。

15. 看到她对十几岁的亲生骨肉该尽的责任撒手不管、连正经需求都懒得理会时，我彻底退出了。过去我帮过她无数次，在她和现任丈夫浑浑噩噩过日子、家里揭不开锅时，是我自掏腰包给他们送食物。但我意识到自己不能再纵容她的不负责任了。

16. 她打电话把我臭骂了一顿，仅仅因为我提醒我的好友——也就是她的男朋友——提前收拾一个随身应急包，免得哪天大半夜又被她毫无预兆地赶出家门。剧透一下：三天之后，那哥们带着手机和那个应急包彻底离开了他俩的家，随后迎来了长达六个月的跟踪纠缠、电话轰炸和申请临时限制令（TRO）的折磨。

17. 回老家探望父亲时，去拜访高中时代的好友，结果他端着步枪站在门口迎接我。我们原本每次见面都会热火朝天地闲聊，但因为后来我参与了一些他不认同的社会议题，他便如此戒备。我曾以为兄弟情谊可以超越政见分歧，事实证明并非如此。

18. 我和前女友刚分手几天，彼此都在气头上。我的一个好友趁机私信钻进她的聊天框，疯狂捏造我过去的恋爱和私生活历史，甚至编造出十几年前我不择手段玩弄女性、拆散别人婚约的离奇谎言。前女友愤怒地拿着截图找我对质，虽然打了码，但我一眼就从口吻和提及的共同熟人识破了是谁。我和她花了几个小时一一澄清这些污蔑，也彻底看清了这个所谓朋友的真面目。

19. 多年的朋友在健身房碰到，却完全把我当空气视而不见。类似的事情因为政见不同，在过去几年里发生过好多次。

20. 她连续三年在我的生日聚会上爽约放鸽子。有一回我们原本买好了两小时车程外的演出门票，她临时取消并道了歉；第二天我在清理衣柜时，无意中翻出了她之前写给我的另一封道歉信，内容是她彻底忘记了我刚做完颌面手术。

21. 疫情期间，我关系最好的三个朋友全都结了婚，但没有任何一个人提前向我透露过哪怕半个字。即使他们选择的是旅行结婚或低调领证，我也难以想象这种人生大事竟然能对我瞒得滴水不漏，直到木已成舟我才通过旁人知晓。那一刻我明白，原来在他们心里，我充其量只是个普通熟人。

22. 因为老师的不公对待，我离开了那所关系原本非常紧密的私立小校。后来有一家举办聚会，顺理成章地邀请了我。聚会上我随口问一个朋友为什么在做某件滑稽好玩的事，她笑着、天真无邪地说：“这是秘密哦！”那一瞬间就像一把刀扎进胸口。我立刻意识到，这是属于“那所学校的学生”的秘密，而我已经成了局外人。我默默离开，并礼貌地拒绝了之后所有客套的邀约。

23. 当他把自己犯下的错误全推到我头上，而不是勇敢承担责任的那一刻。

24. 我因经济困难被房东赶出住处，走投无路向他求助借宿一晚理理思绪。当晚我们喝了点酒各自睡下，第二天宿醉未醒，我竟被他大吼大叫着从床上轰出门去。我完全摸不着头脑，只能狼狈地叫了网约车离开，后来是他奶奶专程把落下的证件送还给我。我付了奶奶油钱，从此再没和他们说过一句话。

25. 十年的挚友，一起合租了四年，每个周末都在一起看球，彼此在对方的婚礼上互当伴郎。有一天他突然平淡地对我说“我们不再是朋友了”，接着就像人间蒸发一样退出了所有共同好友的圈子，再也没有联系过任何人。我们曾一起经历过那么多风风雨雨，这成了我至今解不开的心结。

26. 相识近八年、形同手足的最好的朋友，甚至介绍了我现在的男友给我。但随着我开启恋爱，关系急转直下。直到我父亲突发意外离世，我悲痛地发消息告诉他，他却只冷冷回了一个“哦”，并在接下来整整一周里对我的后续消息已读不回。

27. 公司组织架构调整后，我和另一位同事互相搭配、分工明确，原本工作效率极高。而一位自诩为我好友的女同事私下在隔板后威胁我的搭档，勒令他不准再帮我，扬言工作就该艰难、就该让我陷入挣扎，甚至威胁要搞砸他的饭碗。我曾免费帮她带娃、顺路免费载她上下班、周末心疼她替她无偿加班，换来的却是隔着工位亲耳听到的背刺。

28. 得知他因为酒驾（DUI）进了监狱，而且疯狂跟踪纠缠前女友，吓得对方不得不搬回父母家住。我刚有了孩子，无法再安心与这样危险的人相处，后来他又在醉酒状态下莫名对我破口大骂，正好给了我顺理成章彻底断绝关系的理由。

29. 得知失联八年的十五年老友全家感染新冠，出于关心发去慰问，换来的只有一句冰冷的“我们没事，请多保重”。那一刻我像个小丑，彻底清醒地认识到自己在他的人生里早已没有任何分量。

30. 我休产假期间，同公司的一位“好友”竟然冒充我的名义，替我回绝了一份我梦寐以求的升职机会。

31. 十五年的交情，他在找了新女友后，一夜之间在所有社交平台上把我彻底拉黑。

32. 手机一弹出他的消息提醒，我的第一反应不再是期待，而是瞬间感到窒息和压力。

33. 满心欢喜在社交平台发文期待周末与她相见，脑海里却有个声音提醒“别发，她会以此为借口放你鸽子”，结果几小时后果真应验。

34. 当可卡因带来的快感彻底凌驾于我们的友谊之上时。

35. 发现这段关系变成了彻头彻尾的单向索取，对方每次出现除了要东西就是借钱。

36. 和前女友分手后，一位朋友立刻将我彻底拉黑断联。不用猜也知道他转头就迫不及待地想对我前任下手，最后什么便宜也没占到，白白丢掉了一段真挚的友谊。

37. 在赌场他分文没有，我借给他一百美元去玩，他走运赢了几千美元，转头却只还了我两百。后来彼此渐行渐远，他却毫无征兆地两次突然发消息找我借钱，之后再次消失。

38. 当我用他们平时挖苦我的“玩笑”如法炮制反击回去时，他们当场翻脸，瞬间把我打成了不知轻重的过错方。

39. 我在酒吧遭遇侵害，带着明显伤痕告知了闺蜜。而她却因为我事发三天后没去参加派对，认定我的沉默是在排斥她。随后她发来长信单方面绝交，指责我自私自利、让人感到不适；即便得知真相后承认是自己的不安全感作祟，她依然强词夺理认为“双方都有责任”。在我人生最黑暗的一周，不仅被至亲的朋友抛弃，还要向她拼命自证清白，这让我彻底决定抽身离去。

40. 随口把我绝对不希望女朋友知道的私密秘密捅给了对方。

41. 只要身边有其他人在场，他们对我的态度和语气立刻发生翻天覆地的转变。

42. 一起去超市时她买了一把很奇特的理发推子，我随口说从没见过这种款式，她冷冷回了一句“对，我知道”，并死死盯着我仿佛我少见多怪一样，在接下来的整趟路程中再也没吐出半个字。

43. 习惯了学校日程的自然维系，课表一旦分开才发现谁都不会主动联络，友谊也就自然而然地滑向了消亡。

44. 平时冷若冰霜，唯独谈到梦幻体育联盟交易时才突然热情如火地主动找我。

45. 在匿名论坛议论涉事公司被停职，复盘才发现正是所谓的同行知己向主管举报告密。

46. 永远在霸占谈话，孩子打断时恶狠狠呵斥，轮到我开口时她却转头去跟孩子搭讪，摆明了根本不在乎我想说什么。

47. 我顺利大学毕业而他没有，发消息问候换来的却是被对方悄悄拉黑。

48. 对方直接指着我的鼻子让我滚蛋。

20. 如果你曾经背叛过伴侣，当时究竟是出于什么原因？

1. 没有借口，当时的我就是一个彻头彻尾的混蛋。17 岁时极度自私、愚蠢且缺乏同理心。直到后来下一任伴侣以同样的方式狠狠绿了我一次，我才真切体会到那种痛苦，明白当年的自己有多糟糕，纯属罪有应得。

2. 大一时我也干过这种事。当时我 19 岁，极其不成熟。女朋友其实非常好，但我内心极度自卑脆弱，疯狂迷恋被陌生异性搭讪调情所带来的被认可感。那是赤裸裸的自私，事后我立刻就后悔了，第二天向她坦白，彻底失去了她。我花了很多年才意识到，出轨跟她没有任何关系，完全是因为我打心底里不尊重我自己。

3. 对方先出轨了，我当时脑子里的念头就是“你怎么伤害我，我就怎么伤害你”。所以我毫不犹豫地报复了回去。我不后悔报复，但也绝不会再出轨第二次。还有人遇到过类似局面：朋友发现男友不轨后来找我，开门见山问要不要睡，我一开始拒绝了，但出去抽了根烟后想到自己空窗太久，欲望占了上风。我一直为此感到愧疚，而他们俩据说现在还在一起。

4. 结婚那会儿有过一次精神出轨，妻子至今不知情。当时的原因是长期的亲密感缺失以及觉得自己不被爱。但说实话，这根本构不成借口，绝不会再犯了。

5. 前男友出轨后哭求复合，我答应了——目的纯粹是为了在第二天也绿他一次报仇。出轨完几分钟后我立刻把他甩了。当年是个极其尖酸刻薄的青少年，现在绝对干不出这种破事。

6. 前妻有严重的暴力倾向、控制欲极强且深度酗酒，我想离婚她死活不肯签字。直到我跟她表妹睡了，她的态度才彻底转变，因为我觉得这是逼她签字最稳妥的方式。讽刺的是，办完离婚我才发现她早就跟我最好的朋友搞在一起了，分居一个月后俩人就订婚了。

7. 当时年轻又毫无感情经验，深陷一段充斥着精神虐待与控制的关系里，整个人极度抑郁。当另一个人走过来对我展现善意和关怀时，我很久以来第一次觉得自己是有吸引力的，心理防线瞬间崩塌。这不是借口，但教训深刻，绝不会再重蹈覆辙。

8. 女友出轨后我们分手，我努力挽回复合甚至订了婚。然而伴侣出轨后如果复合，往往会出现一种扭曲的权力天平：出轨者反而成了主导者，表现得漫不经心，既不愿筹备婚礼，还表现得好像出轨是我的错、我能被复合是莫大的幸运。这时公司来了一个可爱的女同事，非常关注我，请我吃饭、陪我买衣服。我知道这很不合适，但那种被人当成宝贝、被人主动追求的感觉实在太美好了。女友后来在我电脑上翻出了聊天记录，彻底崩溃搬走并取消了婚约。讽刺的是，我和女同事根本没有肉体出轨，仅仅是精神出轨，但那段关系本就脆弱不堪，这点火星就足以让它彻底灰飞烟灭。

9. 我出轨纯粹是为了找一个分手的借口。那会儿刚 20 岁，被困在关系里，提了几次分手都被对方软磨硬泡劝了回去，我根本不知道该怎么体面抽身，只能借此作为逃跑的突破口。

10. 说句实话可能招来道德谴责，但我对几乎完全陌生的异性有一种近乎性瘾的怪癖。这种对陌生刺激的渴望最终压垮了我的底线。

11. 陷入了认知失调（cognitive dissonance）。我太擅长对自己撒谎，以至于最后把自己都骗过了。我当时坚信彼此的关系很好，自己只是在别处填补空缺，甚至催眠自己只是在同时维持两段关系，不算背叛。直到两段生活撞车、我全盘坦白的那一刻，痛苦才排山倒海而来。我因此失去了其中一段关系，后来更因为自杀倾向不得不接受认知行为疗法（CBT），重新学习如何识别自己何时在自欺欺人。

12. 我当时受勃起功能障碍（ED）困扰，产生了一场严重的信任危机，于是尝试和别人上床，想验证到底是对伴侣失去了吸引力还是生理出了问题。结果证实完全是我自己的问题。虽然这次出轨让我消除了对感情的怀疑，伴侣也从未发现，但我背上了沉重的负罪感与自尊危机，多年后还是导致了感情的瓦解。也有人坦言情况恰恰相反：面对年长的妻子无论怎么吃药都无法维持，但面对年轻的情人却生龙活虎，明知这样不对、不想伤害妻子，却深陷在重获雄风的原始快感与情感纠葛里拔不出来。

13. 我发现女友出轨了一个男的，正好那个男的女友也发现了。于是我和对方的女友凑在一起睡了整整一个周末，故意让那对出轨的男女知道我们睡在了一起，随后我和那位女生各奔东西。

14. 抗抑郁药 Prozac 与我的大脑严重不合，情绪在极度亢奋、麻木与歇斯底里之间反复横跳，我还愚蠢地试图借酒浇愁。当时生活拮据，我们脑子一热决定搞开放式关系。但我内心嫉妒伴侣看上的女孩，后来另一个女孩把我灌醉并发生了关系，被伴侣当场撞破。我失去了朋友、居所和财务安全，这成了我人生中最大的悔恨，之后我换了药并搬去别处疗愈，至今几乎每天都在反思。

15. 当时觉得太年轻不想过早定下来，虽然爱着伴侣，但极其害怕被传统的生活模式框死，害怕错失外面的世界。

16. 前夫对我非常糟糕，因为他是移民需要身份我们才匆忙结婚，拿到身份去外州工作后他就把我抛在脑后。我重遇了曾经无话不谈的前男友并吻了他，随后向前夫坦白。如今回看，前夫来自极其大男子主义的家庭，而前男友本可以带给我无忧无虑的生活，可惜错过后他已经移居海外组建了美满家庭，我绝不会去打扰别人的生活。

17. 年轻时身处一段窒息的关系，完全不知道该怎么提分手。出轨后的巨大内疚成了我彻底斩断关系的推力。这事过去快十年了，我从未向对方坦白，但至今依然心怀愧疚。我有时会想，隐瞒真相其实剥夺了对方在这段感情里的知情权与选择权；如果当年直说了，也许对方就能痛痛快快恨我一场，然后更快走出来。

18. 过去有个床上非常合拍但性格极端的炮友，三年没见突然发私密照和视频约我喝酒，嘴上说“只是见个面不做什么”。我当时有个很好的女友，但几杯酒下肚，在肉欲、幼稚和侥幸心理的驱使下彻底沦陷了。我从未向女友坦白，那个女孩也从不声张。直到结婚五年后那个女孩再次发消息试探，我明确拒绝并表示自己婚姻幸福，她才彻底拉黑了我。

19. 在一段充满消耗的关系里痛苦不堪，对方不断许诺会改但从不超过一周，我一边自责一边活成了一具空壳。某天我心态彻底崩了，想着“反正生活已经烂透了，再多点负罪感又能糟到哪去”，于是便和一位男性朋友发生了关系。那次经历让我彻底打破了自我怀疑，意识到真正被尊重和被接纳是什么感觉。几个月后我彻底离开了前任，后来和那位朋友走到了一起，如今已经相伴 11 年。

20. 发现她出轨后，在当面摊牌前我先跟她的闺蜜睡了，然后再走到她面前甩了她，那一刻老实说确实很爽。

21. 年轻、情绪不成熟且欲求不满。如今我选择了多边恋（polyamory），大家在明规则下各自享受应有的快乐，也共同承担其中的波折。

22. 一段出于权宜之计在一起的关系，本该早就结束却硬拖了近四年。那几年里我甚至成了连环出轨者。对方至今不知道，但分手后我再也没有做过这种事。

23. 刚确立关系一周，男方就表现得像要立刻跟我结婚一样，陷得极深。我并没有那么喜欢他，只是想给他个机会，期间没忍住和暗恋已久的男生出了轨。后来我主动坦白并陷入极大的自责，讽刺的是我后来真的爱上了他，虽然他选择翻篇，但两人之间的信任裂痕再也无法复原。

24. 在感情里感到前所未有的孤独与被忽视，即便躺在几英寸外的枕边，对方也对我近乎自毁的生活状态毫无察觉。这时突然有人看到了我的痛苦并表达了理解，我如同抓到救命稻草般误以为那是爱，其实只是病态地渴求关注罢了。现世报来得极快，对方根本没当真。

25. 童年遭受长期虐待，导致我成年后极度缺乏对爱的认知。遇到善良包容的妻子后生活了 7 年，我却把这种无条件的爱当成了理所当然。我开始到外面寻找感情，像做实验一样试图用冷酷理性的方式解剖“爱与被爱”，最终在精神出轨中耗尽了她的耐心。她提出离婚是完全正确的，我用了好多年痛恨自己毁掉了一生中最纯粹、最美好的感情。

26. 大学时女友瞒着我跟前任保持联络，我心怀芥蒂却未能解决。后来工作时遇到一个问我要电话的女孩，我顺水推舟给了对方。借口是不想现场尴尬，但潜意识里我是把这当成了分手的退路，同时也有一种偷偷扯平的报复快感。

27. 陷入了一段严重的相互依赖（codependent）关系，明知对方极其讨厌我，但我陷得太深无法想象离开他的生活。直到一次度假时遇到心仪的男生，我强烈意识到如果不迈出实质性的一步，回家后我绝不可能有勇气提分手。我和对方相处了几天，回家后一小时内立刻跟男友提了分手。虽然手段卑劣，但这是我能彻底逃离这段关系的唯一方式。

28. 伴侣长期在网上出轨，自私且充满厌女倾向。我赌气也出轨报复，被发现后两人用更多的谎言互相粉饰，甚至还订了婚，结果他继续出轨并赌光了积蓄。千万不要试图出轨报复另一个出轨者，那是极其愚蠢的沉没成本，遇到烂人直接离开才是正解。

29. 前男友是个极端控制狂，威胁我如果分手就散布私密照，甚至躲在衣柜里监视我。我当时 18 岁他 23 岁，我故意出轨就是为了让他彻底恶心我、逼他离开，结果他居然还想维持关系。最终这件事演变成报警和法院申请限制令。

30. 20 多岁时，女友喝多早早睡下，她的亲妹妹身材极佳，递给我违禁药物后两人在浴室和卧室发生了关系。早上 6 点被醒来的女友当场撞破，场面彻底失控。我们之后试图弥补了半年，但只要三人碰面旧账就会被翻出来。虽然当时吸了药物，但我清楚地知道自己在做什么，全是我一个人的责任。

21. 你在生活中尝过或见过最奇葩的冰淇淋是什么口味？

1. 墨西哥街头烤玉米（Elote）味。那家店是手工现做的，里面甚至能嚼到整颗玉米粒，颜色偏深黄并带有一点红色碎粒，堪称我吃过最惊艳的冰淇淋；有其他去旅行的人也尝过，甚至直接盛在玉米苞叶里端出来。还有人在印度吃到过一种类似黄色香草冰淇淋的甜品，口感像更浓稠的冷冻酸奶，甜度极高，一问才知道是用玉米制成的酸奶。

2. 榴莲味。当年《孤独星球》（Lonely Planet）东南亚旅行指南里有句名言：“榴莲看起来像屎，闻起来像屎，吃起来也像屎；而榴莲冰淇淋闻着和吃着依然像屎，但至少长得像冰淇淋。”不过喜欢它的人不在少数，有人形容它的气味就像“浸过煤油的臭汗袜”，但极其迷恋它的味道。有游客在新加坡鼓起勇气尝试，店家装在密封保鲜盒里并配了塑料手套，结果吃了两瓣就败下阵来，直呼虽然口感绵密但实在扛不住气味；其实新鲜榴莲直接冷冻就会有天然如卡仕达酱般的极佳口感，根本不需要额外加工。

3. 便便味。这其实是某位以优良成绩从商学院毕业的知名商界人士搞出来的营销噱头。

4. 针对原帖提问里的“遇到（come across）”借题发挥的字面双关打趣，甚至有人调侃要是人生第一次经历这种事竟然遇到的是大蒜冰淇淋，那可太荒谬了。

5. 泰国正宗的冬阴功虾酱味，吃起来跟听上去一样恶心。不过泰国的冰淇淋确实五花八门，不仅有美味的螃蟹冰淇淋，近来 7-Eleven 还上架了麻辣味以及乐事原味薯片味的冰淇淋。

6. 家里小孩看动画片《小兔兵兵》（Bing）和《小猪佩奇》（Peppa Pig）迷上了胡萝卜，吵着要吃胡萝卜冰淇淋，于是家长把胡萝卜擦成细丝搅进香草冰淇淋里，再加上葡萄干和蜂蜜，味道意外地非常美妙，建议下次做可以直接打成胡萝卜泥。

7. 奶酪与奇妙混搭系列：有人尝过帕玛森干酪碎配圆叶葡萄口味的奶酪冰淇淋，风味绝佳；橄榄油意式冰淇淋（gelato）也令人惊艳；还有人在香草冰淇淋上淋上一盅尊美逊（Jameson）爱尔兰威士忌，或是直接浇上一勺油泼辣子。西班牙的奶酪冰淇淋配塔帕斯（Tapas）让人赞不绝口，甚至还有店铺把油炸蟹角（Crab Rangoon）切碎连皮带馅混入奶油芝士冰淇淋中，可惜下架后再也没有复刻。

8. 薰衣草味。有人觉得花香浓郁非常好吃，克罗格（Kroger）旗下就出过薰衣草搭配白巧克力和马斯卡彭奶酪的绝赞组合；但也有人完全接受不了，吃一口脑子里就全是“肥皂”或“洗发水”的味道，根本咽不下去。

9. 玉米口味（包含黄玉米和紫玉米），用椰奶制作的纯素（vegan）版本同样极佳。对于从小把玉米当甜点吃的人来说，反而觉得美国人把玉米做成咸味料理才是一件怪事。

10. 撒了红辣椒粉的番石榴味冰淇淋，以及印度的脆球饼（Pani Puri）味冰淇淋，听着古怪至极，但尝起来都非常美味。

11. 巧克力裹蝉。当年有店面推出过这款产品，直到卫生管理部门介入将其叫停——因为法规规定，如果要把昆虫作为食品销售，必须是人工养殖的。这让人不禁好奇：养一只周期长达十三年的蝉只为了做成冰淇淋，投资回报率（return on investment）到底能有多低。

12. 卡夫通心粉配芝士（Kraft Dinner）味。光看广告宣传就差点吐出来，实际吃起来就像冰凉浓稠的芝士调味粉，倒也没想象中那么致命。

13. 芥末（Wasabi）味。二十年前酷圣石（Cold Stone）曾推出过芥末生姜冰淇淋，很多人以为在开玩笑纷纷要试吃样品，结果第一口是甜的，第二口又冰又辣直冲鼻窦，要试吃的人极多但几乎没人真正点单。在日本松本的芥末农场和东京也能买到芥末冰淇淋与红薯冰淇淋。

14. 豆子味冰淇淋——其实只是讽刺店家非要给平平无奇的香草（vanilla）味安上各种莫名其妙的时髦由头。

15. 龙虾浓汤（Lobster Bisque）口味。想象一下味道浓郁醇厚的龙虾浓汤变成了冰凉香甜的冰淇淋，对于热衷猎奇的美食爱好者来说简直是人间美味。还有裹着蜂蜜拉花和酥脆猪皮碎的猪肉脯冰淇淋，吃起来像枫糖焦糖培根；其他见过的奇怪口味还包括芥末白巧克力、墨西哥辣椒香草、法式吐司、烤酸种面包、茉莉香米配甜橙、黑松露，以及咸蛋黄味——咸蛋黄吃起来类似咸甜焦糖，带着深层的鲜味（umami）。

16. 本杰瑞（Ben & Jerry’s）曾经短暂推出过的世涛与艾尔（stout and ale）混合黑啤酒风味，吃起来像一场宿醉般的迷幻梦境。

17. 德国的“蓝精灵（Schlumpf）”味，买之前问店员是什么味，对方一本正经回答是蓝精灵。

18. 意大利戈贡佐拉（Gorgonzola）蓝纹奶酪冰淇淋，风味绝佳；不过蒙特利尔某家酒店推出的硬巧克力脆皮包裹蓝纹奶酪雪糕，就不是所有人都能消受得了的。

19. 误把“最奇怪”看成“最喜欢”而脱口而出芭斯罗缤（Baskin Robbins）顶级巧克力的乌龙回答。

20. 魁北克的烤牛肉沙冰，虽然严格来说不算冰淇淋，但这种咸肉沙冰的存在本身就已经足够骇人听闻。

21. 活性炭/竹炭味。黑漆漆的外观虽然很劝退，但吃过的人表示味道其实类似牛奶巧克力，而且没有任何异味，纯粹是口感独特，甚至成了某些咖啡馆常客的心头好。

22. 橄榄油罗勒味冰淇淋，草本香气配上油脂的醇厚，风味非常出众。

23. 加州吉尔罗伊大蒜节（Gilroy Garlic Festival）上的大蒜冰淇淋，对甜品党来说简直是对冰淇淋的公然犯罪。

24. 塔巴斯科（Tabasco）辣椒酱工厂专卖店推出的辣椒酱冰淇淋。有人觉得辣甜交织相当不错，也有人吃了一口就当场吐掉，拼命想把那股余味从嘴里洗干净。

25. 英国“渔夫之宝”（Fisherman’s Friend）含片味冰淇淋。这种润喉糖本身是灰褐色的薄荷与桉树油味硬糖，做成冰淇淋气味强烈；宾夕法尼亚州也有类似风格的平底冬青（teaberry）冰淇淋。

26. 加州圣巴巴拉麦康奈尔（McConnell’s）冰淇淋曾推出的“威士忌果仁糖”口味，味道难以用言语形容地绝妙，可惜停产后再也找不到了。

27. 山羊奶酪蓝莓味。有特色小店只在极短的蓝莓采摘季选用本地原料限量制作，山羊奶酪的醇厚与蓝莓的酸甜完美契合，每次上架都会排起长队。

28. 微型酿酒厂（原帖手误打成了“微波酿酒厂”）推出的啤酒味冰淇淋，说啤酒味其实有点夸张，主要是一股浓郁醇厚的麦芽风味。

29. 冰岛的黑麦面包配甘草（Licorice）味，吃起来就像甜品版的肉桂吐司。瑞典人同样深爱甘草味，不仅有冰球形状的甘草雪糕，还有把甘草、爆米花粒和焦化黄油结合在一起的口味，焦糖风味混合着爆米花的脆感。

30. 酸黄瓜味冰淇淋，味道极其糟糕。

31. 英国的水果肉馅饼（mince pie）风味冰淇淋。虽然两样东西单拿出来都很好吃，但搅合在一起就是另一回事了。

32. 老湾调味料（Old Bay）海鲜调料味冰淇淋。有人觉得猎奇但吃不惯，也有店面推出了“焦糖碎蟹”（Crabby Caramel Crunch），把老湾调味薯片和焦糖拌在一起，味道意外地相当过得去。

33. 浓郁的黑芝麻味冰淇淋，很多人表示是自己的绝对最爱。

34. 烧烤牛胸肉块（burnt ends）配烧烤酱冰淇淋。烧烤酱和焦糖的融合味道惊艳，但里面嚼到的蜜汁肉块让人发誓这辈子再也不想吃第二次。

35. 几年前在网上引起轰动的黄芥末味冰淇淋，虽然没敢尝试，但这种魔幻的存在一直在脑海里挥之不去。

36. 玻利维亚的洋葱味冰淇淋，尝过的人都感叹意外地好吃。

22. 玩家心中有史以来的最爱游戏：跨越世代的经典神作有哪些？

1. 《塞尔达传说：黄昏公主》（Zelda: Twilight Princess）。许多人甚至希望昨天就能玩到 Switch 平台的重制版（remake），而且女主角米多娜（Midna）几乎凭一己之力撑起了整部作品，但在玩家群体里得到的讨论却远远不够。

2. 《塞尔达传说：时之笛》（Legend of Zelda - Ocarina of Time）。在无数玩家心目中，它始终是不可动摇的历史最佳。

3. 《塞尔达传说：众神的三角力量》（Legend of Zelda: Link to the Past）。

4. 原版《最终幻想 7》（Final Fantasy 7）。

5. PlayStation 1 平台上的《合金装备》（Metal Gear Solid）。

6. SNES 平台上的《超级马力欧世界》（Super Mario World），排在第二紧随其后的则是 Minecraft。

7. 《超级银河战士》（Super Metroid），排在第二紧随其后的则是《塞尔达传说：时之笛》（Ocarina of Time）。

8. 《上古卷轴 5：天际》（Skyrim）。光是这款游戏拥有的模组（mods）数量，厚度就足以自成一部神圣经典了。

9. 《超级马力欧兄弟 3》（Super Mario 3）。要是现在能玩，哪怕手头有事也会毫不犹豫立刻去玩。

10. SNES 平台的《时空之轮》（Chrono Trigger）。另外必须给街机游戏《街头霸王 2：四大天王》（Street Fighter 2 Champion Edition）和摔角游戏《WWF Wrestlefest》一个荣誉提名。

11. 《辐射》（Fallout）系列，每一部都算。

12. Atari 2600 上的《魔幻历险》（Adventure）。

13. 《纸片马力欧：千年之门》（Paper Mario: The 1000-Year Door）。

14. 《使命召唤：战火世界》（Call of Duty: World at War）。16 岁那年原本想要的是《使命召唤 4：现代战争》（Modern Warfare），但继父分不清区别买错了，结果成了有生以来最美好的一次买错。过了这么多年它依然是心头最爱，而且 Xbox 上至今有足够多的活跃玩家能让人随时上去休闲玩几局。不少人也同样把《使命召唤 4》《战火世界》和《现代战争 2》（MW2）视为三位一体的神作，但单论多人模式（multi-player），MW2 绝对是无悬念的巅峰，而当年和朋友一起打僵尸的记忆永生难忘，耳边甚至还会浮现那句播报台词：“我们的侦察机（recon plane）会找到他们！”

15. 在《王国之心》（Kingdom Hearts）与《女神异闻录》（Persona）之间纠结难分。

16. 如果选单人模式（single player）那就是《毁灭战士：永恒》（Doom Eternal），但投入游戏时长最多的无疑是原版 MW2。

17. 《孤岛惊魂 5》（Far Cry 5），紧随其后的是《传送门 2》（Portal 2）。

18. PS2 平台的《大神》（Ōkami）及其重制版（remasters）。通关了太多遍，以至于现在完全不需要任何攻略就能达成 100% 全收集。看到续作公布的那一刻甚至感动到热泪盈眶。

19. 小时候最爱原版《最终幻想 7》（FF7），成年后则是《光与影：33号远征队》（Clair Obscur），为了那些前赴后继的人们。

20. 原版《生化危机 2》（Resident Evil 2）。

21. 《汪达与巨像》（Shadow of the Colossus）。

22. 《邪恶冥刻》（Inscryption），堪称天才级的作品；或者 SNES 上的《超级马力欧世界》（Super Mario World）。

23. 任何能让我在房间角落里的脏衣服堆都已经进化出原始文明时，自己还能在屏幕前感觉像个高效神明的游戏。

24. 在《侠盗猎车手：罪恶都市》（GTA Vice City）、《宝可梦 金》（Pokemon Gold）和《荒野大镖客：救赎 2》（Red Dead Redemption 2）之间难以抉择。当年为了玩 Vice City 甚至玩到大拇指得了反复性劳损（RSI）住院；而在换了新电脑后，第一款想体验的单人游戏依然是 RDR2，哪怕发售过了 8 年，画面水准依然令人惊艳。

25. 《乓》（Pong）。暴露年龄了，确实很老了。

26. 《超级街头霸王 2 Turbo》（Super Street Fighter II Turbo）。

27. 《永恒的阿卡迪亚：传奇》（Skies of Arcadia: Legends）。

28. 《超级马力欧兄弟 3》（SMB3）和《超级马力欧世界》（Super Mario World），在这两部之间二选一实在太难了。

29. 《心灵杀手》（Alan Wake）。剧情绝对是游戏史上最出色的叙事之一，看到续作公布时欣喜若狂；然而令人痛苦的是它的操作玩法，简直是经历过最折磨、最重复枯燥的战斗系统，Remedy 能做出这么糟糕的战斗令人匪夷所思，如果不是剧本写得太好，根本不可能硬撑着打通关，这辈子都不想再碰它的战斗了。

30. 大概是《无主之地 2》（Borderlands 2）。虽然在《火箭联盟》（Rocket League）里花的时间更多，但那是中年大叔唯一的社交方式了。

31. 《最终幻想战略版 Advance》（Final Fantasy Tactics Advance）。

32. PC 上的《星露谷物语》（Stardew Valley）非常出色，另外也很喜欢《宝可梦》（Pokémon）。

33. 《侠盗猎车手：罪恶都市》（GTA Vice City），里面的电台音乐让人百听不厌。

34. 在《生化危机》（Resident Evil）和《塞尔达传说：时之笛》（Ocarina of Time）之间难以取舍。

35. 2004 年的《吸血鬼：避世血族》（Vampire: The Masquerade – Bloodlines）。

36. 《博德之门 2》（Baldur’s Gate 2）。还没玩过 3 代，但打算尽快入手。

37. Atari 2600 上的《坑道冒险》（Pitfall!）。

38. 《最终幻想战略版》（Final Fantasy Tactics）。当年租来尝鲜，打了几场就被按在地上摩擦，怎么都玩不明白，退掉游戏时还骂这是什么烂游戏；几个月后偶然又玩了一次，才发现原来战斗前需要自己挑选队伍角色并部署站位，顿时醍醐灌顶从此彻底沉迷。时隔 20 年没碰本想找个模拟器（emulator）重温，结果得知 PS5 上推出了版本，二话不说立刻在商店花 36 美元买下豪华版通宵下载。

39. 《半衰期 2》（Half-Life 2），特别是可以启动炸弹的地堡区域。用重力枪（gravity gun）拖着爱丽克斯（Alyx）穿过地堡时总是让人捧腹大笑，人工智能（ai）控制的角色到处乱摔。

40. 《美妙世界》（The World Ends With You），再也找不到比它更独特的游戏了。

41. 《星球大战：旧共和国武士》（Knights of the Old Republic）。

42. 两部《最后生还者》（The Last of Us）完美满足了我对游戏的所有要求。

43. 《生化奇兵》（BioShock）或者《光环》（Halo）三部曲。

44. Minecraft。在人生的每一个阶段都会重新回到这款游戏里，不知玩什么的时候，打开的总会是它；而且每个人都能在里面创造出独一无二的世界，这就是它的特别之处。

45. 《星际争霸：母巢之战》（StarCraft: Brood War）。这款游戏本身以及衍生出的联机小游戏打开了全新的天地；同样令人难忘的还有《魔兽争霸 3》（Warcraft 3）以及其中的 Dota。

46. 《小龙斯派罗：龙年》（Spyro: Year of the Dragon），童年最快乐的时光就在那里。

47. PS Vita 上那个牌面超大的麻将游戏。必须承认，确实上年纪了。

48. 成长时期最爱的是《侠盗猎车手：圣安地列斯》（GTA San Andreas）、《生化危机 4》（Resident Evil 4）和《WWE SmackDown vs. Raw 2007》；如今心目中的最佳则是《巫师 3》（The Witcher 3）、《最后生还者 2》（The Last of Us Part II）以及《只狼》（Sekiro）。

23. 从多菲内烤土豆（Dauphinoise）到铁板土豆丝：土豆究竟怎么做最好吃？

1. 最经典的莫过于「煮着吃、捣成泥、扔进炖锅里（boiled, mashed, or stuck in a stew）」。土豆扔进浓郁的炖菜里吸收肉汁，风味确实无可比拟；或者做成细腻的土豆泥，上面盖上一块五分熟的红屋牛排（porterhouse steak），让牛排肉汁当作浇头淋在上面。

2. 奶油焗烤土豆（scalloped potatoes）绝对被严重低估了。只要顶部烤得焦脆、里面奶香浓郁、层层分明，每一口都无可挑剔。关键是大蒜、洋葱和稀奶油（heavy cream）一定要放够；很多人觉得它不好吃，纯粹是因为调味太淡、盐放得不够。

3. 牧羊人派（shepherd’s pie）、炸土豆片，以及用鸭油烤出来的土豆（potato roasted in duck fat）。鸭油烤土豆的外壳焦脆度与香气堪称绝配。

4. 最基础的烤土豆（baked potato）永远难以超越：土豆皮抹上橄榄油和海盐，烤到表皮焦脆、内里蓬松，剖开后塞满黄油和酸奶油（sour cream）。更丰盛的吃法是撒上现磨的浓郁切达干酪碎、培根碎和刚摘的细香葱；在美南地区，人们还会往里面塞切碎的牛胸肉、墨西哥胡椒香肠，再浇上一层烧烤酱。

5. 用韭葱和卷心菜做爱尔兰卷心菜土豆泥（colcannon），爱尔兰人在料理土豆上绝对是行家。吃不完的剩菜也能做改良版，把球芽甘蓝、胡萝卜、卷心菜、洋葱和烤土豆扔进锅里用叉子捣成粗块，再整锅煎成焦香的土豆块。此外，外婆亲手做的德式热土豆沙拉（Kartoffelsalat）也是无可替代的美味。

6. 用前一天吃剩的自制土豆泥煎成土豆煎饼（potato pancakes），或者把剩土豆泥和切碎的肉菜混在一起煎成英式泡泡烩（bubble and squeak），表皮煎得焦焦脆脆，是处理剩饭最绝的方式。

7. 中式的土豆做法完全是另一个层面的美味。在滋滋作响的铁板上铺上切得极薄的土豆片、洋葱和辣椒，淋上香辣豆豉酱和大蒜碎；或者是切得极细的土豆丝配香醋、干辣椒和大蒜大火快炒，酸辣爽脆，还可以加点肉丝。

8. 在冰箱里冷藏了一整天的土豆泥，拿出来搓成直径约两英寸的小肉饼状，用橄榄油煎到两面金黄酥脆，蘸番茄酱吃。

9. 法式多菲内焗土豆（gratin dauphinois）：用曼陀林切片机（mandoline）把土豆切得极薄，放入大量的全脂牛奶、浓奶油、大蒜和格鲁耶尔干酪（Gruyère cheese）中炖煮，再送进烤箱慢慢烘烤出金黄焦壳。不过严格来说，正统的多菲内焗土豆是不放奶酪的，其诱人的金黄脆皮全靠烘烤时的美拉德反应（Maillard reaction）；加奶酪和高汤的则是萨伏伊焗土豆（gratin savoyard）。

10. 16盎司的大号土豆抹上橄榄油和海盐烤透，再切开拌入半根黄油、半杯浓切达奶酪碎、培根碎、细香葱和酸奶油，撒上海盐与现磨黑胡椒。旁边配上一块培根卷菲力牛排，淋上黄油和牛排酱，让肉汁浸透烤土豆——吃了一辈子牛排，才恍然大悟自己真正爱吃的其实是这颗土豆。

11. 早餐土豆块（Breakfast potatoes）：土豆丁搭配洋葱和甜椒一起煎透，表皮焦黄，香气扑鼻。

12. 土豆泥的口感各有所爱。有人偏爱带点颗粒感（chunky）的粗碾土豆泥，觉得这样更有嚼劲和存在感；但也有人只吃打得极其细腻顺滑的质感，认为带块的土豆泥破坏了口感体验。

13. 意式土豆面疙瘩（gnocchi），特别是裹满戈贡佐拉干酪（Gorgonzola）酱汁，或者是经典的伏特加番茄奶油酱（gnocchi alla vodka）；还有暖胃的土豆韭葱浓汤（potato leek soup）。

14. 每年生日必点的平底锅煎土豆：土豆块加上极多的洋葱和青椒一起慢煎。过去家里习惯用培根油脂来煎，后来改用黄油和橄榄油，一年只吃一次，但永远是心中第一名。

15. 华夫饼屋（Waffle House）的薯饼（hash browns）：点上一份加融化芝士、炒洋葱和炒蘑菇（covered, smothered and capped）的经典吃法，煎得极度酥脆，顶上再盖三个单面溏心煎蛋。

16. 经典的犹太土豆丝饼（latkes），趁热搭配酸奶油和苹果酱一起吃，咸甜交织。

17. 传统的葬礼土豆（funeral potatoes），也就是用冷冻薯饼、大量奶酪和奶油浓汤一起烤出来的薯饼砂锅菜。

18. 烤箱自制薯条。在手头极其拮据的日子里，切一盘土豆扔进烤箱烤得香脆，就是最幸福、最治愈的一顿大餐。

19. 地中海风味的柠檬牛至烤土豆（lemon and oregano potatoes），橄榄油和粗盐一定要舍得大把放，酸爽与草本香气完全渗入土豆内部。

20. 烤风琴土豆（Hasselback potatoes），表面密密麻麻切成薄片但不切断，刷上厚厚一层牛油（beef dripping）烤到层层爆开，牛油的脂香能让土豆的风味直接升华。

21. 甜土豆泥：红薯泥里加入茅屋芝士（cottage cheese）、切达奶酪、少许低脂牛奶，再撒上海盐和黑胡椒，奶香与微甜搭配得恰到好处。

22. 乌克兰风味的煮土豆：简单水煮后拌入黄油，撒上满满的新鲜莳萝。

23. 红皮土豆切块煮至半软，加入黄油、酸奶油、奶油芝士（cream cheese）、盐、黑胡椒和意大利综合香料，用叉子压成半泥半块的状态，用来搭配炭火烤出的纽约客牛排（New York strip steak）。

24. 别具风味的大蒜芥末土豆泥（garlic wasabi mashed），在浓郁的大蒜黄油土豆泥中加入一丝芥末的辛辣，解腻又提味。

24. 有什么东西能让你彻底放松、安稳入睡？

1. 雷暴天气。窗外的狂风骤雨格外能抚慰身心，特别是当雷声滚滚而近、甚至能在胸口真切感受到那股低沉震动的时候，听着格外踏实。

2. 抓着女朋友的胸部入睡。底下立刻有人接梗调侃“我也喜欢抓着你女朋友的胸入睡”，还有人一本正经地建议，其实拿来当枕头更好使，拜托把大脑袋搁上去就行，别使劲捏了。

3. 家里的猫跳上床，一只蜷进侧睡时胸口与床面形成的凹窝，另一只窝在膝弯的空隙里，而丈夫在床的另一侧安睡，所有心爱的生灵全都在身边。有时候甚至觉得猫没上床自己就根本睡不着，它们压在身上或贴在身侧的那种沉甸甸的压迫感，格外让人安心。

4. 播客《Sleep With Me》。主播会用一种带有催眠感、波澜不惊的单调嗓音讲些极其乏味的故事，剧情还总是在无穷无尽的题外话和补充说明里跑偏，严重失眠症（insomnia）患者对它评价极高。类似概念的还有 Joe Pera 的播客《Drifting Off with Joe Pera》，同样是极佳的催眠享受。

5. 做白日梦，或者该叫“夜日梦”——入梦前的准备仪式。每天晚上通常都会做格外逼真的梦，所以睡前尽量天马行空地构想一些美好的画面，通常是围绕某本书或某部电影的情节展开，借此给梦境定下基调。

6. 电风扇。一年到头每天晚上都必须开着一台听风声。

7. 家里养的一只 70 磅重的黄色拉布拉多犬。每天晚上它睡到床的另一边之前，都非要凑过来一阵依偎和亲亲才肯罢休。

8. 妻子就躺在身边。只要侧过身依偎着妻子，整个人就会完全放松下来，不知不觉就睡过去了。

9. 属于那种只要决定该睡了、一分钟内就能立刻入睡的人。纯粹是身心电量耗尽、彻底累垮，根本不需要任何安抚手段。

10. 播客《The History of English》（英语史播客）。讲述者 Kevin 的嗓音抑扬顿挫恰到好处，内容也足够有趣能抓住注意力，但他实在太有耐心了——节目更到了第 191 集，时间线才刚刚讲到 17 世纪。虽然能学到不少精巧的冷知识，但自己几乎从未听过单集的一半，往往放上五到十分钟就彻底昏睡过去，效果堪比听觉版安眠药（ambien）。

11. 政治评论与脱口秀节目，比如 John Oliver、《The Daily Show》或是《Have I Got News For You》。倒不是因为它们枯燥，白天还会认真看，而是听到有人在那儿随性闲聊的氛围就很让人放松；虽然有人觉得 John Oliver 语速快又精彩、根本不适合催眠，但也有人借此迷上了 Seth Meyers 的《Late Night》，睡前躺在床上刷片段睡着，第二天晚上下班后再重新看一遍。

12. 背景里淅淅沥沥的雨声，再加上明确知道第二天早晨没有任何日程、哪儿都不用去的那种轻松与踏实。

13. 双脚在被窝里互相来回摩擦。虽然完全搞不清楚背后的生理机制，但不知为何就是极其管用。

14. 在 YouTube 上放一段长达 12 小时的星际迷航进取号星舰（starship Enterprise）发动机舱内环境音。

15. 看一些平淡无奇、俗套无聊的小成本影视，比如霍尔马克频道（Hallmark）的电视电影或老套的浪漫喜剧，在一片温吞甚至有点傻气的幸福感中渐渐合眼。这能洗刷掉白天工作带来的精神毒素，免得晚上做噩梦。

16. 妻子用指甲在前臂上极其轻柔地来回划动“挠痒痒”，直到激起一阵阵寒颤般的酥麻感。自己对此会产生孩童般的本能反应，几乎立刻就能产生睡意。因为饱受极其严重的失眠症折磨，每次通常只能睡上 20 分钟左右；但只要长时间睡不着，妻子就会在身边守上几个小时，每次醒来都一遍又一遍重复这个动作哄着重新入睡，这是这辈子有人为自己做过的最温柔的事。

17. 白噪音（white noise），有时会配合 Calm 应用里的睡眠故事。

18. 猫咪跳上床依偎在身边。从它出生 6 周大时收养，如今已经快 6 岁了。

19. 作曲家 Max Richter 长达 8 小时的概念专辑《Sleep》。里面充满了各种专为睡眠设计的舒缓声音。

20. 播客《I Can’t Sleep》，偶尔听《Sleepy History》。唯一的诀窍是必须挑一个自己完全不感兴趣的话题。

21. 家里的狗。自从允许它睡在身边之后，入睡变得比以前更快、更容易多了。

22. 自主性感官经络反应（ASMR）。2020 年发现它之后就再也离不开了，催眠效果比多年来试过的任何药物都好，而自己在此之前曾饱受如同电影《搏击俱乐部》主角级别的严重失眠症困扰。

23. 动画情景喜剧《山丘之王》（King of the Hill）。卧室里几乎不间断地循环播放这剧，已经差不多放了 12 年。

24. 雨声白噪音机器，或者在手机应用里播放雨声，无论白天还是黑夜都百试百灵。

25. 钢琴家 George Winston 的独奏专辑《December》。

26. “明天自己可能会醒来，也可能就此长眠不醒！”身心都已经彻底被榨干耗尽，只想彻底放手。

27. 在卧室电视上播一部轻松愉快的老牌情景喜剧，比如《我为喜剧狂》（30 Rock）或《后中之王》（The King of Queens），把大脑带到一个快乐放松的安全角落，不知不觉就沉沉睡去。

28. 一杯洋甘菊茶，配上外面的下雨天，整个人再紧紧抱住毛绒玩具缩在被窝里。

29. 电影光盘里导演 Oliver Stone 的随片音轨解说。

30. 物理学家 Richard Feynman 的学术讲座录音。

31. 白噪音机放雨声、舒缓的冥想音乐，再加上两只宝贝猫咪贴着，睡前再来上一滴管大麻二酚（CBD）。

32. 得知那些毁了一位善良女性生活的恶人正在长期承受报应与煎熬，而受伤害的好友如今情况也在慢慢好转。

33. 通宵低音量播放舒缓温柔的音乐。比如连续放 8 小时的 Aimee Mann 歌单，或者 ANOHNI and the Johnsons、Janis Ian、Jennifer Warnes、Marianne Faithfull 等音乐人的作品。

34. 戴上入耳式耳机听雨声，同时在脑海中脑补自己与书中角色同处于各种虚构场景中的情节，每次都能顺利入睡。必须用耳机听，因为扬声器放出来的声音会有失真，让人无法忽略。

35. 自己的呼吸声——据妻子反馈，听着这个她就能安稳睡着。

36. 在助听器里直接播放几组氛围助眠音乐歌单。通常睡上一两个小时后会自然醒来，把助听器摘掉再接着睡。

37. 呆在船上晃晃悠悠的感觉。小时候祖父常带自己坐船，常常伴随着船身的轻微摇晃和拍打船舷的水波声睡着；此外，有人伸手轻抚玩弄自己的头发或头部也能飞快催眠。

38. 雨声搭配一个无聊透顶的播客，只要讲述者的嗓音足够平缓沉稳，十分钟内就能把人直接撂倒。

39. 每晚剂量的喹硫平（Quetiapine），配上 Calm 应用里由 Humphrey 朗读的睡前故事。

40. 把枕头翻到另一面时，贴在脸上恰到好处的那股凉意。

41. 放一战或二战的历史纪录片。唯一的副作用是伴侣经常不得不把自己推醒，抱怨说：“快关掉，希特勒那家伙又在电视里吼叫了！”

42. 在 YouTube 上看车祸现场合集视频。

43. 睡前吸吮自己的左手大拇指。从小保留至今的童年坏习惯，但就是改不掉。

44. 实在睡不着的时候，就打开 YouTube 频道 Technology Connections 看家电与科技原理科普视频。

45. 练习瑜伽休息术（Yoga Nidras），再配上常规剂量的处方药氯硝西泮（Klonopin）和思瑞康（Seroquel）。

46. 在 YouTube 上听各类惊悚都市传说（creepy pastas）故事，或者循环播放后金属乐队 Isis 的专辑《Panopticon》。

25. 为什么 Reddit 上充斥着如此多的机器人（bots）？

1. 主要是为了训练人工智能（AI），以及为广告投放和影响力操纵活动积累社区积分（Karma）。以前我还觉得这纯属部分人的被害妄想，直到我亲眼看到某些账号一字不差地把四年前的高赞评论原样搬运到同一个帖子里，规律得像钟表发条一样精准。最可怕的正是用来训练 AI 的这批账号，因为它们现在正在学会像真人一样说话，而不只是到处机械地贴链接。一旦这些账号开始操控哪些内容被顶到前排，你就越来越难分清大家究竟在想什么，还是某些势力想让我们这么想。

2. 自从 Reddit 完成了首次公开募股（IPO），官方似乎就对机器人睁一只眼闭一只眼，用来给股票财报撑大“用户活跃数”。而且就算他们真心想管，现实中也根本防不住。当年的 Digg 曾试图打造一个完全没有机器人的平台，最后却因为彻底跟不上机器人的爆发规模而不得不放弃，网站也随之崩塌。在上市之后，管理层甚至给版主们换了指令，要求停止删除重复帖；以前大多数子版块的版主会火速删掉任何重复内容，现在平台反而纵容甚至变相鼓励 AI 机器人和狂刷积分的账号反复搬运发帖。

3. 整个互联网其实都被 AI 严重侵蚀了。照这个势头发展下去，未来网上迟早全被机器内容占领，搞不好到时候大家反而会彻底戒网，重新走到现实生活里去玩耍。现在的互联网用起来简直跟吸毒一样让人难受，放眼望去全都是机器人喷涌而出的政治垃圾内容，危害大得吓人。

4. 这里是全世界规模最大的观点与对话平台，根本找不出比这更好的地方来操纵舆论或者训练智能体（agent）了。最关键的是平台默许这一切，不仅没有任何烦人的真人验证门槛，还大开方便之门。按理说真实的人类交流才是撑起公司估值的唯一支柱，平台本该誓死捍卫，现实里他们却放任自流。

5. 机器人其实是在给各类大模型喂语料。如果你往这个破网站里灌入足够多的垃圾，所有的算法模块最终吐出来的也全都是垃圾。正因如此，在特定争议话题上经常会出现极其疯狂的虚假草根民意（astroturfing），全人工制造虚假舆论。

6. 只要在社区里呆得够久就会发现，每逢重大选举前夕，整个 Reddit 就会莫名其妙地集体右倾；而一旦大选结束，就像一场风暴过境，平台又瞬间不再偏右了。这本质上就是极其廉价却十分管用的心理战（psyops），并且每到大选季都会变本加厉。

7. 大家都言必称 AI 训练，搞得好像十多年前这儿没有机器人一样。这里一直是个极其活跃、流量巨大的网站，自然从一开始就会吸引无数想利用机器人脚本来变现的黑灰产团队。

8. 不光发帖的是机器人，很多板块的管理工作实际上也是由机器人程序在跑。不过有的时候，那些行为僵硬的管理人员倒也未必是脚本，更有可能是成天泡在网上的重度网瘾尼特族（NEET）。

9. 恶意境外势力发起的虚假信息活动（Disinformation campaigns）占了相当大的比重。当然也别光盯着境外，境内各路政治利益集团在暗地里操弄机器人的手段同样不少，半斤八两而已。

10. 辨别是不是机器人主要看账号活跃轨迹。昨天我刚撞见一个注册仅两个月却拥有 440 万社区积分的账号，正常人类绝不可能做到每隔恰好两到三个小时就严丝合缝地发一条帖子，这种刻板的脚本节奏一眼就能看穿。我还见过一个刚注册一天就拿到一万积分的号，发着最千篇一律的视频和标题，从不回复任何评论。我已经养成了跟人互动前先点开对方主页扫一眼的习惯：只要看到账号极新却顶着超乎常理的海量积分，百分之百就是后台跑脚本的机器人。

11. 在 Reddit 上注册账号远比绝大多数社交平台容易得多。更关键的是，这里允许用户完全隐藏自己的个人主页和发帖历史，不像其他社交网络那样强制展示公开动态，这使得批量制作的机器人隐藏自身真实痕迹变得轻而易举。

12. 只要机器人在政治立场上挑好听的说就相安无事，这个平台真正雷厉风行封杀的，只有违背所谓主流叙事的错误思想（WrongThink）。

13. 这个平台的官方吉祥物图标本来就是一个天线机器人，整个网站充斥着机器人简直是题中应有之义。

14. 对商业公司来说，核心只有数据指标。用户的互动参与、愤怒诱饵（ragebait）以及充满火药味的争吵，在所有股东听来都是美妙的天籁之音。平台放任机器人肆虐，纯粹是因为这能几乎零成本地吹大活跃数据。黑灰产买卖账号时的脚本痕迹原本极其规律——异地登录、重置密码、批量删帖，平台却从未真正下手遏制。他们有极强的财务动机去维持虚高的用户数和活跃度，并通过在法律上“不予承认”来假装机器人很少，好给潜在广告商交出更漂亮的报表；反正只要屏幕两端有人或机器人在吵架，广告费就能源源不断落袋。

15. 前阵子乌克兰炸毁了俄罗斯的一处数据中心，当时 Reddit 社区就像原力发生了剧烈震颤一样，仿佛有数百万右翼政治账号在一瞬间发出绝望哀鸣后戛然而止。不过这种平静只维持了短短半天左右，海量机器人便卷土重来，水军很快又淹没了一切。

16. 觉得这里机器人多，大概是还没见识过 Instagram 评论区里铺天盖地的 OnlyFans 色情引流机器人，那里的灾情甚至更夸张。

17. 有时候很难分清对面到底是自动化程序，还是单纯言行举止像机器人的真人。世界上多得是思考能力匮乏、只会社区复读的人，很多人眼里所谓的机器人大军，本质上其实只是一帮和常人无异的平庸网民罢了。

18. 所有的社交媒体都在步其后尘。传闻已久的死网理论（Dead Internet theory）正在一步步应验，整个互联网迟早沦为一个机器自说自话的鬼城。

19. 热门图片类子版块里能冲上前排的置顶评论，起码有一半全都是机器人。它们的套路极其固定：挂着女性化的昵称，底下全是大语言模型（LLM）那种空洞愚蠢的固定腔调。

20. 机器人除了用来跑大模型训练算法，如今也早已沦为各类极端组织以及成人订阅平台的廉价广告轰炸渠道。

26. 有哪些相对古老过时、却很值得重新流行起来的名字？

1. 「Bob Adababyeet-zaboy」这种老派恶搞名字让人怀念，不过现在可能连对方付费电话（collect call）是什么都没几个人知道了；早上有同事翻出当年的广告视频，大家完全摸不着头脑，但看完确实能体会到其中的笑点。

2. Eamon 和 Allistair 这类名字很有韵味。有荷兰家庭给一周岁大的儿子取名叫 Alistair，也有人给孩子起名为 Alasdair，甚至觉得 Leliana 和 Isolde 也应该一并回到候选名单里。

3. Hyacinth 和 Winnefred 非常经典。要是叫 Hyacinth，家里的姐妹完全可以顺理成章地叫 Daisy、Rose 和 Violet，不过关于 Winnefred 的拼写，也有人纠结到底是三个还是两个「n」。

4. 既然现在很多人都能接受 Darius，为什么像薛西斯（Xerxes）这样的名字就不能重新用起来？

5. 在查阅地方历史时偶然看到一个叫 A. P. Hughes 的名字，全称是 Absolom Percival Hughes。这名字听起来自带老派黑帮大哥的气场，就像随时会放出狠话：「要么乖乖交钱，要么 Absolom 就得亲自来拜访你了。」

6. 像 Cerdic、Cynric、Ceawlin、Ceol、Ceolwulf、Cynegils、Penda、Ecgberht、Æthelwulf、Æthelstan 这整串古盎格鲁-撒克逊时期的君王名字，厚重感直接拉满。

7. Cuthbert、Crispin 和 Tarquin 这类老式英国名字很有特点，而且 Tarquin 感觉最近已经在英国有重新回潮的苗头了。

8. Wolfgang、Axel、Lothar、Aethelwulf 和 Decima 都极具辨识度。虽然现实中有 Wolfgang Van Halen 这样的名人，但有人想把 Wolfgang 当作儿子的中间名时，还是被妻子以「气场太强烈、太沉重」为由拒绝了。

9. Jebediah 或者 Obidiah 很有圣经时代的古风。有对夫妻朋友甚至把两个儿子分别起名叫 Jedidiah 和 Obidiah，并且有意把平时叫的昵称缩短成 Jedi 和 Obi，星战味十足。

10. Marcus Aurelius Antoninus 这种古罗马帝王全名，气势完全不输现代任何复杂名字。

11. Agatha、Mary、Abraham、Paul 这种简洁的传统名字依然有着不可替代的质感。

12. 这种复古风潮其实已经在发生，比如旧金山49人队的跑卫 Christian McCaffrey 刚迎来的孩子就取名为 Roman Augustus，这种直接致敬古罗马时代的名字听起来格外帅气。

13. Honoria（H不发音）是个非常典雅的名字，但现实中极少见到，几乎只存在于老书和年代剧里；不过用这个名字也有风险，很容易被不熟悉的人读成淋病（gonorrhoea），相比之下类似变体的 Honora 听起来也很优美，现实中也有学生在使用。

14. 也有人打趣说，老名字的回归可能就像 Telegram 那样重新翻红。

15. 像 Rutherfordingtondaleworthshire 这种把各种经典英格兰地名后缀堆叠在一起的夸张老贵族风，滑稽又让人难忘。

16. 克利奥帕特拉（Cleopatra）这个名字绝对需要一场华丽的回归。

17. 有人家里长辈的阿姨叫 Uphemia，整整47年里再也没遇过第二个叫这个名字的人，真希望能再次碰上一个同名的人。

18. 花卉和宝石类的老派名字非常经得起时间考验，像 Daisy、Rose、Lily、Violet（但不要 Petunia），以及 Jade、Pearl、Ruby，如果家里有个男孩，叫 Garnet 也很有格调。

19. 很多人觉得 Lorna 是个极好听的名字，但每次跟约会对象提起来，对方都会毫不犹豫地一口否决。

20. 现实中确实有人见过叫 Quintus 的年轻人，出生在一个略带贵族气的家庭，正好是家里的第五个孩子，现在大概25岁左右，名字听起来非常酷。

21. Aloysius Devadander Abercrombie 这种充满老派节奏感的名字，念起来极具仪式感。

22. Gertrude、Eunice、Rosemary、Genevieve，以及男名里的 Moses、Ezekiel、Hezekiah、Abner，都带着浓厚的旧时代质感。

23. Gertrude 其实很有魅力，平时可以亲切地叫 Gertie 或 Trudy，正式场合就叫 Gertrude，自带一种爵士时代的质朴底蕴。

24. Dorothy 也是个绝佳选择，日常叫 Dot 显得轻巧可爱，念出全名时又自带着端庄大气的沉稳感。

25. 那些真正的盎格鲁-撒克逊老名字才叫硬核，现实中谁不想结识一个叫 Sexaburga、Wiglaf 或者 Plegmund 的朋友呢？

26. 还有一份精心整理的人类经典旧名清单，像 Aurelius（拉丁语意为「金色」）完美契合当下的古典罗马风潮；Matilda（日耳曼语意为「战力强大」）兼具强悍与甜美；Arthur（凯尔特语意为「熊」）自带传奇色彩又很亲民；Warren 带有20世纪中叶的利落魅力；Helen 则承载着海伦的优雅与历史分量；Carmen 意为「歌或诗」，同样兼顾了古典韵味与现代日常的实穿度。

27. 有哪些事情大家平时都假装很懂，其实根本没搞明白？

1. 经济学（economics）。在社交网络上，几乎每个人都觉得自己管好了个人账户就是经济学专家，但大部分学经济的人自己都未必吃得透。满腔热血却毫不理解的人在算法与水军放大的信息茧房里互相强化偏见，原本能看点靠谱股票分析的地方，如今也充斥着毫无价值的垃圾言论。

2. 慢性病（chronic illnesses）患者的真实生活。很多人常常轻描淡写地安慰说“我能理解你有多累”，但普通人根本无法感同身受——洗个热水澡就能耗尽一整天的体力，之后还能挣扎着去上班简直是奇迹。旁人往往只能看见患者状态尚可的一面，却看不见私下里难以自理的痛苦挣扎；将这种出于善意的“我理解”换成“我只能想象”，或许才更贴近现实。

3. 算税和报税。不管是刚满二十岁的年轻人还是快四十岁的中年人，报税时基本都在靠猜。哪怕是开了好几年小公司的老板，对税收机制依然一窍不通，会计寄来什么文件就签字画押，冒充者综合征拉满。不少人即使收到税务机构莫名其妙补缴十几美元的账单，排队打两小时电话过去，听到的也只是一堆毫无逻辑的税务黑话。很多人连最基础的累进税阶（tax brackets）都不懂，误以为跨入更高的税率档位意味着所有收入都要被按最高比例抽成，而实际上顶格税率只适用于超出该档门槛的部分；从根本上讲，任何直接用于创造收入的支出通常都能抵扣，但大众要么盲目以为自己被全面压榨，要么全凭直觉糊弄过去。

4. 体育博彩赔率（sports betting odds）的运作方式。各大博彩平台开出的盘口和赔率，并不是平台在预测哪支队伍最终会获胜，而是根据大众投注金额的流向实时微调，目的是平衡两边的赌注来对冲自身风险。

5. 职场上的基本常识，比如到底该如何正确开展自己的本职工作。

6. 真正的孤独感。身处人群和建立心理连接完全是两码事，在人满为患的房间里依然可能体会到彻头彻尾的孤立无援。

7. 关税（tariffs）与难民问题。许多身居高位、看似掌握巨大权柄的政客，实际上连关税到底是由谁来买单都没搞明白，还常常把合法申请政治庇护的难民误当成精神异常者。

8. 潮汐与潮汐锁定（tidal locking）背后的天体物理机制。

9. 地质年代与宇宙时间的宏大尺度。生命耗费了多少亿年才诞生，恐龙统治了地球数亿年才灭绝，恐龙消失很久之后人类才开始演化；人类在没有机械的蛮荒岁月里生活了数十万年，而真正改变地球面貌并带来严重污染的工业革命，其实不过是弹指一瞬间的事情。

10. 宪法、独立宣言、人权法案（Bill of Rights）以及三权分立的政体架构运作原理，公众在这些常识上的盲区大得惊人。

11. 斯泰纳数学（Steiner math）。摔角名将斯科特·斯泰纳（Scott Steiner）在擂台上用一本正经的胡说八道推导出对手只有八又三分之一胜率的著名荒谬逻辑，虽然连受过高等教育的人都理不清那套离谱算法，但大众却总喜欢煞有介事地拿来当梗讨论。

12. 弦理论（string theory）与量子力学（quantum mechanics）。正如顶尖物理学家所承认的那样，在微观物理的奇异世界里，其实根本没有人能够彻底理解它们。

13. 个人养老金规划。大部分人根本不知道该配置什么账户、资金存入与领取的最佳先后顺序是什么，以及到底应该在什么时间节点正式申报。

14. 门外汉眼中的生物学（biology）与人体免疫系统。普通大众对自身肉体的基础生理机能与病理反应匮乏到令人震惊的地步。

15. 职业篮球联赛中的“第二土豪线（second apron）”等极为繁复的薪资帽限制规则。

16. 个人预算编制（budgeting）。许多人总觉得自己的收支都在掌控之中，却完全没意识到日常随手记不住的一笔笔“小开销”，累积起来是一笔足以拖垮财务的庞大数额。

17. 真正的焦虑症等心理健康疾患，以及在公共场所表现得像个心智健全的成年人所应具备的基本情商。

18. 热力学（thermodynamics）。所有工科专业的学生都深知这门经典课程究竟有多么晦涩和折磨人。

19. 全球定位系统（GPS）的底层测算逻辑。大部分人只知道头顶上有卫星，但要解释清楚手机究竟如何仅凭几枚卫星的时间差信号算出自己脚下的精确坐标，几乎没人能讲明白。

20. 烧脑科幻电影《雷管》（Primer）错综复杂的时间穿越故事线。

21. 汽车发动机的机械做功原理，以及任何与计算机硬件（hardware）相关的底层架构知识。

22. 人们为什么会做出决定并急于站队。绝大多数人总觉得自己理直气壮地站在某一方，但实际上既不理解争论的议题本身，也根本不明白自己最初的情绪偏好从何而来。

23. 人工智能（AI）。无论是盲目追捧的技术狂热者，还是极力反对的抵触者，大部分人其实都根本不清楚模型内部到底是如何运行和泛化的。

24. 移民法（immigration law）的相关细节。外界充斥着各种理所当然的误解，比如断定本国公民绝不可能遭遇强制离境程序、认定执法人员必须随时持有搜查令才能采取行动，或是误以为只要在境内生了孩子父母就天然拥有永久居留权。

25. 希伯来圣经与基督教圣经的真实历史文本与语境。

26. 股票与二级市场。对绝大多数跟风炒股的人来说，股市的底层逻辑和纯粹的赌博毫无区别。

27. 美国的奥加拉拉蓄水层（Ogallala aquifer）正以惊人的速度枯竭。它承担了全美三成的灌溉用水，但绝大多数人对其危机茫然无知，或者抱着“反正我先捞够用完再说”的心态视而不见。

28. 洗钱的具体操作链条。

29. 货币系统与宏观调控。大家听到通货膨胀（inflation）、基准利率、加密货币或联邦储备系统（federal reserve）时都会连连点头装作胸有成竹，但极少有人能解释清楚，为什么自己每天起早贪黑拼命工作，手里的钱却肉眼可见地越来越不值钱。

30. 爱情的本质。人们总是一次又一次地把情感依附、耐不住寂寞、生理吸引以及对独处的深层恐惧，误当成真正的爱情。

31. 邓宁-克鲁格效应（Dunning-Kruger effect）本身——很多人一边用它嘲讽别人见识浅薄却蜜汁自信，一边自己也在完全错误地使用这个心理学概念。

28. 电影三部曲（trilogy）里，哪部第三部才是无可超越的巅峰？

1. 《印第安纳琼斯与最后的十字军东征》（Indiana Jones and the Last Crusade）是三部曲（trilogy）最完美的收官之作，尤其是全员骑马迎着夕阳远去的结局简直绝了，很多人甚至宁愿假装这之后官方再也没拍过任何续集。即便有人跳出来为后来的作品辩护，但前三部确立的高水准是毋庸置疑的，连被公认为前三部里相对垫底的《魔宫传奇》拿出来都相当能打。

2. 《指环王3：王者归来》（The Lord of the Rings: The Return of the King）是毫无争议的史诗终局，横扫奥斯卡的战绩摆在那里，洛汗骑兵发起冲锋的镜头无论看多少遍都会让人起一身鸡皮疙瘩。虽然随着反复重温，不少人逐渐觉得第一部《护戒使者》在家庭观影时韵味更足，但第三部绝对是专为大银幕而生的奇迹。

3. 《玩具总动员3》（Toy Story 3）达到了很多儿童动画电影罕见的情感高度。焚化炉前大家手牵手坦然面对终局的那一幕，以及安迪最终把玩具转赠给小女孩的告别场景，在影院里看时根本让人毫无防备、直接破防。即便这个系列后来又拍了续作，在很多人心里第三部依然是无法逾越的情感巅峰。

4. 《星球大战前传3：西斯的复仇》（Star Wars: Episode III - Revenge of the Sith）即使不是所有星战粉心目中的最爱，也毫无疑问是前传里完成度最高的一部。虽然也有人更偏爱第一部《幽灵的威胁》里奎刚·金与欧比旺的羁绊、飞梭赛车场面以及“命运决斗”的原声，但第三部在整个前传三部曲里的统治地位毋庸置疑。

5. 《黄金三镖客》（The Good, the Bad and the Ugly）作为塞吉欧·莱昂内导演作品的代表，几乎是公认的经典代名词。即便第二部《黄昏双镖客》同样极具水准，但第三部里李·范·克里夫等全明星阵容的对峙和标志性的决斗场面，让它在影史上的地位无可撼动。

6. 很多回答直接提名了《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban）。虽然整套电影多达八部、根本不算三部曲（trilogy），但阿方索·卡隆接手后带来的暗黑基调、镜头语言和视听水准，确实把整部片子的质感拔高到了其他各部难以企及的层次，唯一的遗憾大概就是为了电影节奏而大幅删减了劫盗者四人组的背景渊源。

7. 《虎胆龙威3》（Die Hard with a Vengeance）的影院体验堪称顶级，开场以《夏日都市》（Summer in the City）为背景音乐的爆炸戏瞬间奠定了全片爽快的基调。有趣的是，这系列剧本最初都不是为该片量身定制的，而是买下独立剧本后再强行改写加入约翰·麦克莱恩这一角色，第三部原本的废弃案甚至后来被改拍成了《生死时速2》。

8. 《谍影重重3》（The Bourne Ultimatum）将前两部摸索出来的特工动作精髓彻底拉满，紧凑的节奏、凌厉的剪辑和干净利落的推进简直把系列风格推到了极致；不过也有部分人表示，如果不是后半程那些晃动幅度过大的手持镜头和快剪容易让人头晕，它真的挑不出任何毛病。

9. 《金刚狼3：殊死一战》（Logan）是典型的“全靠同行衬托”。前两部个人独立电影《金刚狼》和《金刚狼2》表现平平甚至口碑平庸，以至于第三部横空出世时，反差强烈到让它毫无悬念地成了这个独立系列里最伟大的一部。

10. 《银河护卫队3》（Guardians of the Galaxy Vol. 3）给整个系列画上了极其漂亮的句号，看到星云终于找到内心的平静与快乐时让人忍不住落泪。但全片对动物虐待的刻画虽然推动了剧情，沉重的压抑感也让很多观众直言无论拍得有多好都不忍心再二刷一遍。

11. 讨论中引发了关于提问本身的咬文嚼字：这道题到底是在问“哪部三部曲的第三部超越了它自己的前两部”，还是在问“所有三部曲的第三部放在一起谁的质量最高”？同时也有不少人忍不住吐槽，满屏被高赞提名的很多电影后续都拍了第四部、第五部，严格从定义上来说早就已经不配叫三部曲了。

12. 除了这些主流大作，不少人也给出了小众或带有争议的答案：理查德·林克莱特的《爱在午夜降临前》（Before Midnight）虽然打破了前两部的浪漫滤镜，却展现了婚姻现实的残酷与真实；恶搞真人秀电影《蠢蛋搞怪秀3D》（Jackass 3D）靠着毫无节制的荒诞娱乐性赢得了一票死忠；还有《回到未来3》（Back to the Future Part III）、《驱魔人3》（The Exorcist III）以及《驯龙高手3》（How to Train Your Dragon: The Hidden World），都在各自拥趸心中留下了不可替代的位置。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜深度提问
下一篇
Reddit 每日精选｜人生讨论