bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

208 分钟阅读80453 字
编辑页面

1. 曾被捧上神坛的光鲜职业，如今为何集体陷入挣扎？

1. 平面设计（Graphic design）行业如今遭受了沉重打击。有自由设计师反映，自己的业务量在今年直接断崖式下跌，至今仍在迷茫该如何应对这个被人工智能（AI）彻底搅动的新市场。虽然很多人指出当前的 AI 生成图像质感生硬、破绽百出，但客户的流失却是实打实的；不过也有极少数自由设计师表示，自己的业务反而比以往任何时候都更加忙碌。

2. 教师曾经是备受尊重的权威象征，如今却沦落到要写十份事故报告，还要耐着性子向一个十岁小孩解释为什么不能冲老师扔椅子。注意缺陷与多动障碍（ADHD）或自闭症（autism）固然是客观存在的状况，但那应当是开展专业干预的起点，绝不该变成纵容破坏性行为的免罪金牌；无休止地袒护纵容孩子并反过来指责老师的家长，不仅没有真正保护有特殊需求的孩子，反而在剥夺他们学会延迟满足与遵守社会规则的机会。

3. 警察这一行的光环也早已消磨殆尽。出身警察世家的从业人员回忆，老一辈入行时注重的是深入街坊的社区警务，但自2010年代初以来，群体极端对立愈演愈烈，“细蓝线（thin blue line）”式的惩罚者思维与公众的普遍敌意陷入恶性循环，基层信任彻底瓦解。在执法记录仪的普及下，警察工作如今往往沦为疲于奔命的“成人保姆”，许多资深警察甚至极力劝阻子女踏入这个行业。

4. 在许多国家，教师的职业地位正在全方位滑落。比利时的年轻教师提到，教育行业面临残酷的财政预算削减和非人工作量，不仅一举一动都会遭到家长过度挑剔与干涉，还要疲于应对滥用 AI 的学生；在瑞典，曾经体面的中产职业如今已沦为底层中产的代名词；而在美国，教师既被家长、学生和校方管理层三方挤压，又拿着微薄薪水，许多年轻新人根本无法想象为何还有人愿意入行。

5. 数字营销（Digital marketing）团队正在经历残酷的人员缩减。原本需要三到四个人的部门，如今被大幅裁减至一人配合 AI 工作。该行业原本充斥着跨平台发帖、搜索引擎广告竞价与繁复的页面维护等重复劳动，正如数十年前个人电脑普及淘汰了大量手工作业一样，生成式工具的演进正在迅速抹平基础岗位的存在空间，想要入行的新人发现门槛后方几乎已经没有落脚之地。

6. 美国的空中交通管制（Air Traffic Control）正滑向极其危险的边缘。全美绝大多数空管设施长期严重缺员，管制员顶着数百条人命的心理重压和过时的老旧设备工作，薪资标准却自2009年起便未作调整。未来五年内全美约有40%的现役管制员将达到退休年龄，而官方宣称的高强度扩招迟迟未能见效，伴随联邦新规取消了航司在延误时强制提供食宿补偿的义务，整个民航出行系统的混乱可能在数年内集中爆发。

7. 大学教授的职业路径如今已变得异常畸形。在终身教职取消强制退休后，许多年长教授长期占据教职编制与经费却极少承担教学任务，导致年轻学者的晋升通道彻底闭塞。如今刚毕业的博士若想谋求一份微薄的博士后职位，所需的学术论文发表量甚至要达到过去资深学者职业中期的水准；再加上同行评审危机、科研经费沦为四处讨钱，以及无孔不入的 AI 让学术考核形同虚设，学术工作早已丧失了原有的尊严与从容。

8. 医师（Physician）曾是社会最受崇敬的顶梁柱，如今却面临医患信任崩塌与资本化运作的双重绞杀。许多患者宁愿轻信社交媒体上的虚假言论也拒不配合治疗；更为严峻的是，私市股权（Private Equity）与保险机构深度掌控了医院管理层，缺乏临床常识的商业官僚不断缩减医护编制、压缩患者住院周期，并将医生逼入受雇体制以分摊运营成本，高昂的学贷和被过度消耗的精力让职业崇高感荡然无存。

9. 软件工程（Software engineering）在过去十几年里一直被奉为最稳妥的高薪避风港，当年甚至流行用“去学编程”来讥讽传统产业工人。然而随着市场严重饱和与大模型自动化生成基础代码，初级研发岗位迅速蒸发，刚毕业的计算机专业学生几乎找不到入门通道；不少遭遇科技大厂裁员的资深从业者长期失业、生活陷入困境，曾经猎头蜂拥而至的抢人盛况已一去不返。

10. 软件工程师（SWE）所遭遇的技术冲击仅仅只是冰山一角，所有坐在电脑前办公的传统白领岗位都面临着同样的隐忧。科技行业最先被波及只因其缺乏准入监管，而在法律、金融与会计等强监管行业，尽管大模型在起草合同或分析报表上已展现出极高效率，但终究需要合格的人类专业人员为最终结果签字担责；即便如此，企业对初级辅助人员的需求仍在被急剧压缩，白领的“安全区”正在不断退缩。

11. 兽医（Veterinarians）的职业光环背后掩盖着严重的行业危机。虽然大众对宠物的重视程度和诊疗支出显著上升，但私市股权机构近年来疯狂收购兼并动物医院，大幅吞噬利润；与此同时，兽医学院的录取门槛与学费压力不亚于医学院，临床一线却长期面临高强度的体力透支、与付出脱节的实际薪资，以及面对动物受苦与安乐死时沉重的情绪消耗，整个行业深陷心理健康危机。

12. 曾经被视作精英象征的管理咨询顾问（Consultants）正在失去光环。过去企业花重金聘请咨询公司看中的是其独家行业洞察与信息差，但如今海量专业知识借由智能工具变得唾手可得，越来越多的商业客户开始公开质疑，花费数百万美元换来数十页无法指导落地实操的幻灯片是否物有所值。

13. 供应链管理（Supply chain management）曾被高校大力鼓吹为极具前途的专业，然而随着仓储物流调度算法与自动化系统的快速普及，大量原本需要人工梳理协调的中间岗位被迅速取代，留存下来的少数从业人员不仅面临薪资涨幅停滞，还要承担成倍加重的工作负荷，原有的专业优势荡然无存。

14. 影视娱乐行业中默默付出的幕后团队处境正变得日益艰难。由于各大制片厂和流媒体平台大幅削减制作预算，剪辑、混音与视觉效果（vfx）团队被强制要求在更短的周期内交付同等甚至更高质量的成果；一旦有人提出异议，制片方就会迅速转向更便宜的替代者，伴随大量制作业务流向海外，工会的福利基金面临枯竭，基层影视民工正在承受前所未有的系统性压榨。

15. 曾几何时，投身精酿啤酒酿造是一门既具浪漫情怀又回报丰厚的生意，全行业年增速一度逼近20%。然而由于市场严重饱和与通胀成本激增，一打精酿啤酒的终端售价翻倍，直接击穿了大众消费意愿；再加上年轻消费者逐渐转向预调即饮饮品（RTD）或无酒精饮料，许多独立酒厂纷纷倒闭，酿酒从业者的生存空间被急剧压缩。

16. 翻译职业除了少数极度依赖实时反应的高端同声传译和特定垂直领域外，大部分常规岗位已经名存实亡。尽管机器翻译往往行文僵硬、无法精准还原跨文化语境中的幽微情感与艺术魅力，但在商业机构对极端低成本与即时效率的追求下，专业笔译市场已被蚕食殆尽，从业者不得不面对被平庸算法取代的残酷现实。

17. 传统工科工程领域同样在走下坡路。土木工程师（Civil Engineer）指出，尽管出于安全责任与工程规范，行业依然离不开需要执业工程师（PE）签字把关的专业人员，但实际薪资水平多年来严重滞后于通胀与责任负荷，地方政府为资深工程师开出的待遇甚至不及刚出警校的普通警员；加之后勤与维修岗位被滥冠以“工程师”头衔，真正受过严格科班训练的工程技术人员感受到了前所未有的贬值。

18. 网络安全（Cybersecurity）经历了从狂热吹捧到门槛焊死的骤变。前些年媒体大肆宣传该行业存在成千上万的岗位缺口，吸引了大批学生攻读相关专业，却隐瞒了企业只招成熟老手的事实；如今应届毕业生步入市场，原本用来积累初期经验的安全运营中心（SOC）基础巡检岗位已被自动化工具全面取代，再加上大厂裁员导致的大批资深工程师下场竞争，新手几乎再无立足之地。

19. 传统新闻记者曾被视为社会的良知与记录者，但如今这项职业充满了透支感与无力感。在后真相时代与自媒体的碎片化冲击下，公众对传统调查新闻的信任度跌至谷底；纸媒衰退导致正规采编职位极度匮乏，新闻行业日渐沦为只有家境优渥、能够承担长期无薪实习的人才能涉足的特权玩物，普通记者只能在极低待遇和算法追逐中精疲力竭。

20. 护理行业在疫情期间被舆论热捧为“医疗英雄”，然而掌声退去后，留给一线护士的只有危险的护患比例和管理层的无情压榨。许多医院为了节约人力成本，宁可强制注册护士（RN）和护理助理（CNA）超时值班，也绝不肯增配必要的人手；名誉光环不仅无法支付日常账单，更无法挽救长期高压环境带来的身心创伤。

21. 药剂师（Pharmacists）在二十年前曾是高薪且体面的黄金职业，但随着高校盲目扩招导致人才过剩，薪资增幅停滞不前。更为令人沮丧的是，大型连锁药房的商业化运作将药剂师的日常职责彻底异化为流水线式的处方分发与客服收银，深厚的临床药理学知识被束之高阁，大量专业人士在机械化的繁杂琐事中耗尽了职业认同感。

22. 图书管理员与文字编辑（copyeditor）等看似清闲或带有专业门槛的文化岗位也在加速滑落。图书馆员不仅要应对公共资金的连年削减，还要在一线独自承担复杂的社会矛盾与心理援助工作；而文字编辑则遭遇了彻底的“零工化（freelancification）”，企业纷纷用廉价分散的兼职外包团队取代正式编制，管理层将精细的文字把关简单粗暴地视同于挑错别字，彻底忽视了语言风格与思想表达的不可替代性。

23. 游戏开发（Game development）听上去像是一份将热爱转化为事业的梦想职业，但现实往往是做完一款大作便立刻沦为被裁员的牺牲品。大厂管理层习惯于仗着行业的光鲜外衣与应聘者的满腔热情肆意压低起薪，将开发者的创造力当作短期耗材，项目上线即解散团队的做法早已成为行业潜规则。

24. 消防员和邮递员等曾经广受社会敬重的公共服务职业也难掩颓势。消防员招录在过去十几年前往往能引来上千人激烈竞逐，如今却门庭冷落，危险的工作性质与不再具备竞争力的薪酬让年轻人望而却步；邮递员则在管理层不断压缩成本的指令下，承受着暴增的包裹派送量和日益缩水的福利待遇。

25. 在上世纪初曾与医生并称为三大受尊崇职业的神职人员（clergy）和律师，如今风光不再。世俗化浪潮让宗教机构面临年轻神职人员极度匮乏的窘境；而法律行业则经历长达二十年的法学院大规模扩招，导致毕业生严重过剩，无数年轻律师背负着沉重的学生贷款，不得不困在机械枯燥的底层证据审查工作中苦苦挣扎。

26. 也有从业者直言，当前绝非个别行业在经历阵痛，而是所有依靠劳动维生的职业都在整体恶化。过去数十年来，企业管理层在每个环节无休止地削减开支，将劳动的剩余价值最大化输送给顶层的少数资本掌控者；几乎所有岗位都处于人手不足、资源匮乏的极限运转状态，经验丰富的老员工接连退休，剩下的是大量缺乏全流程经验、待遇低下的临时用工，职场的系统性韧性正在走向崩溃。

2. 哪些完全合法合理的事，第一次做时却让人觉得自己正在犯罪？

1. 第一次把刚出生的第一个孩子从医院接回家。本以为会有极其严密的审查、层层签字或详细的交接流程，结果护士只是核对了父母和宝宝手腕上的信息带，拆掉婴儿身上的防盗追踪器（LoJack），就把人送上车并笑着说“你们会没问题的”。整个过程就像在行李提取处认领了一件脆弱至极的贵重行李，让人忍不住怀疑：我手里抱着的明明是一个完全依赖自己的活生生的小生命，医院怎么可能连一份说明书都不发，就这么放心让我们带走？

2. 走进商店什么都没买就两手空空走出来。穿过安检防盗门时，脑子里会疯狂演练“我是个无辜市民、千万别看我”的自然表情，总觉得自己一脚迈出去警报就会骤然响起。有的人甚至会在结账通道随手把小票丢进垃圾桶后一路陷入心慌，生怕保安追上来怀疑自己偷窃；或者为了避免尴尬，故意向店员询问一件店里肯定没有的商品，然后装作遗憾但理解地转身离开。

3. 考完驾照后第一次独自一人开车上路。坐在驾驶位上、身边空无一人的那一瞬间，突然意识到一旦自己犯错或操作失误，再也没有副驾上的教练或考官能替自己踩刹车兜底了。那种没有成年人看管的极致自由与巨大的恐慌同时袭来，让人觉得独自把车开上马路甚至带着一丝荒诞感。

4. 生病向公司请病假。哪怕身体真的高烧不退，打电话或发消息请假时依然会心虚得如同在犯罪，甚至需要在开口前反复清嗓子、演练咳嗽的语气，搞得像在参加试镜一样。哪怕平时与领导关系极佳、对方仅仅回复了一句普通的“收到”，许多人依然会在家里提心吊胆地琢磨大半天，疑神疑鬼地担心自己会不会因此被解雇。

5. 第一次开车带新生儿回家时的那段车程。刚出生的婴儿娇小脆弱，在崭新的汽车安全座椅里垫着防撞衬垫，稍微一转弯脑袋就会左右晃动，让人总觉得他的脖子下一秒就会折断。原本二十分钟的平坦车程，在极度神经紧绷、甚至恨不得龟速爬行的情况下，硬生生开出了四十分钟乃至一个小时的漫长与恐惧。

6. 在大麻合法化的地区第一次走进正规持照门店购买。即便从进店、挑选到刷信用卡结账全都在阳光下合法完成，甚至还有正规小票，但提着袋子走出店门、看见街头巡逻的警察时，整个人还是会瞬间条件反射地僵在原地，总觉得警车下一秒就会拉响警笛冲上来搜车。

7. 通过机场安检。哪怕自己严格遵守了每一项规定，行李箱整理得一丝不苟，液体严格控制在限量以内，且绝对没有携带任何违规物品，走到运输安全管理局（TSA）的安检通道前依然会不受控制地胡思乱想。许多人甚至会莫名其妙地冒冷汗，担心自己的行李里会不会神不知鬼不觉地凭空出现违禁药物。

8. 把自己不爱吃的食物直接扔掉。对于从小在“必须吃干净盘子里所有东西才能下桌”的严苛家教下长大的人来说，成年后将难吃甚至讨厌的食物倒进垃圾桶，依然伴随着强烈的罪恶感。这种童年心理阴影常常导致一种奇特的行为：明知自己绝不会再吃，却宁愿把它塞在冰箱深处一直放着，直到食物彻底腐烂变质、有了“它已经不可食用”的客观理由，才敢如释重负地当成垃圾扔掉。

9. 从人生第一份正式工作离职。递交辞呈后办完交接走出公司的过程，让人感觉自己像是在越狱。尤其是提前通知期的最后几天，所有手头工作都已经交接完毕，拿着全额薪水却在工作时间慢悠悠地在园区散步、闲逛平时没空看的设施，这种“在上班时间公然摸鱼且没人管”的状态会带来一种近乎违法的不真实感。

10. 青春期第一次射精。对于懵懂无知、此前完全没有接触过相关生理健康知识的孩子来说，身体在毫无预警的情况下突然发生这种剧烈反应，常常会让人误以为自己闯下了滔天大祸，甚至产生警察几分钟后就会找上门来的荒谬恐惧。

11. 获得授权后走进“非授权人员严禁入内”的管制区域。比如在赌场安保部门工作、第一次刷工牌进入核心金库，或者跟随有权限的长辈推开标有警告字样的重地大门时，尽管手续和身份完全合规，走进去的前几个月心里依然会发毛，总觉得自己正在进行某种非法的秘密潜入。

12. 自慰，特别是在宗教氛围浓厚或观念极度保守的家庭环境中长大的人。即便这属于再正常不过的生理行为，但在严厉的说教和道德审判下，初次乃至长期的自我探索往往被视作某种见不得光的重罪，带来漫长且荒诞的心理负罪感。

13. 在德国高速公路（Autobahn）上以210公里的时速呼啸着超车驶过巡逻警车。不仅完全合规合法，甚至在超车道上向前方慢车闪灯示意让道也是合理合法的操作，但在那种极速飞驰的时刻，神经依然会紧绷得像是在亡命狂飙。

14. 漫步在阿姆斯特丹的红灯区。虽然橱窗展示和相关行业在当地属于完全合法的正规职业，但游客走在运河边时依然会感到强烈的不自在，甚至在单纯想要欣赏两岸历史建筑的运河风光时，也必须刻意站到对岸远距离观望，生怕被别人误以为是在不礼貌地打量从业者。

15. 入职第一周准点在下午五点下班离开公司。为了不让会议室里还在埋头加班的同事和领导看到自己准时撤退，甚至不敢走正门乘坐观光电梯，而是特意选择偷偷走昏暗的消防安全通道溜出办公楼。

16. 亲手剪掉枕头或床垫上印着“根据法律规定不得撕除”字样的标签。尽管那条法规的本意只是禁止零售商和生产厂商在销售前擅自拆除、消费者作为所有者完全可以随意处置，但八岁那年第一次拿着剪刀把它剪下来时，心里总觉得联邦调查局随时会破门而入。

17. 夜间开车时打开车内的阅读灯。几乎每一个人的童年记忆里，都有父母坐在驾驶位上严厉呵斥的阴影，坚称夜间开内顶灯是违法行为、警察分分钟会把车拦停开罚单。这种根深蒂固的误解伴随许多人直到成年，偶尔在行驶中开灯找东西时，手都会下意识地抖一下。

18. 在德国的超市里把整箱塑封包装的水或啤酒硬生生撕开，只抽出一瓶去结账。对于习惯了单瓶必须在散装货架购买的人来说，看到别人直接破坏成箱包装就已经足够震撼；当自己第一次鼓起勇气在众目睽睽之下撕开箱子拿走单瓶时，那种感觉就像是在超市里当众毁坏商品。

19. 在餐厅结账时主动拒绝账单上强行添加的额外服务费或小费。尽管从法律和消费者权益的角度来看，顾客完全有权拒绝非强制性的附加收费，但在服务员的注视下开口划掉那笔费用时，内心依然会充斥着如同吃霸王餐一般的强烈心虚与道德压力。

20. 从自动柜员机（ATM）一次性取出大笔现金揣在身上走在街头。当厚厚一叠钞票塞进口袋或背包时，心跳会不由自主地加速，总觉得自己瞬间变成了在街头进行黑市交易的人员，甚至会疑神疑鬼地提防路上的每一道目光和巡逻警察。

21. 按照法定限速开车时，一路畅通无阻地连续穿过四五个绿灯。整条街道空空荡荡，信号灯仿佛为你一人一路全绿放行，这种过于顺遂的驾驶体验反而会让人心里发虚，总怀疑自己是不是在不知不觉中超速或闯了红灯。

22. 在工作或日常沟通中直接指出他人的错误并提出真诚的建设性意见，或者纠正对方明显的拼写与语法毛病。即便出发点完全是为了帮助对方改进，在开口指出问题的那一刹那，许多人依然会觉得自己在做一件极不礼貌、甚至带有攻击性的违规行为。

23. 母亲因不可抗力无法母乳喂养而第一次给新生儿喂配方奶粉。虽然配方奶完全是正规科学的喂养方式，但在外界铺天盖地的母乳喂养舆论压力下，第一次冲泡奶粉喂给宝宝时，强烈的内疚与自责会让人觉得自己像是在虐待孩子一般罪不可赦。

24. 习惯了美国高昂医疗账单的美国人第一次在加拿大安大略省看急诊。就诊结束后在前台办完手续，护士直接礼貌道别放行，完全没有索要信用卡或出示高额账单的意思。那种没有掏钱包就堂而皇之走出医院大门的体验，让人总怀疑前台是不是忘了收费，甚至忍不住一路小跑离开，生怕被人追出来拦住。

25. 在至亲离世后依法继承遗物和财产。即使所有法律手续健全、所有权毫无争议，但在接管并搬走长辈留下的房产、积蓄或私人物品时，情感上的哀伤与冲击会让人产生一种荒谬的错位感，仿佛自己是在堂而皇之、不受约束地侵占别人的家园。

3. 男人到了三十岁，最该拥有的一样东西是什么？

1. 三十年的生活经验。不过也有人总提醒自己前二十年根本不算数；还有人因为严重脑外伤和意外在二十四岁时失去了大部分记忆，到了三十岁靠着仅存的六年经验其实也过得挺好。

2. 成年人该有的下体尺寸。有人吐槽自己四十三岁了还没见它长出来，可能是在邮寄路上寄丢了；或者得去买条带凸起效果的灰色卫裤，再不行就得指望像神探加杰特（Inspector Gadget）的伸缩机械一样，关键时刻能从一寸半直接变身成七寸。

3. 一个不受社会偏见或文化潮流支配的独立人格。二十岁往往是在试穿不同的标签、帽子、生活方式和世界观；到了三十岁，才真正清楚自己到底是谁，并开始更深入地理解自己。而且这种人格最好多维一点，别活得太单一扁平。

4. 意识到自己离无所不知还差得远。二十几岁时总会有一个瞬间觉得自己把一切都搞明白了，其实并没有；三十几岁和四十几岁还会有这种错觉。正如一位大学教授所说：本科毕业时觉得自己什么都懂，硕士毕业时发现自己一无所知，博士毕业时终于明白别人其实也什么都不知道。

5. 明白天下没有什么是永恒的，懂得珍惜眼前拥有的一切。有人在将近五十岁、刚失去父亲的那天写下这一条；也有人在二十七岁经历过同样的打击，直言这种视角的转变彻底改变了自己的一生，悲伤需要漫长的时间去消化，允许这种失去改变自己，更要珍惜与亲人相处的每分每秒，别把时间浪费在微不足道的琐事上。

6. 清楚了解自己的大脑是如何思考或欺骗自己的。找心理咨询师聊聊是非常明智的举动，每个人身上都有童年留下的包袱。在三十岁左右搞懂自己的情绪触发点（triggers）和错误思维至关重要——比如同事早上没回你的问候，并不代表对方讨厌你，很可能只是人家正在全神贯注或者单纯在走神。理顺自己的精神空间，是对自己和身边人最高的回报率（ROI）。

7. 突然想明白十年前那个女孩其实当年是在跟你调情。

8. 体内至少还有一个活细胞。要是脑细胞就更好了。

9. 真正的自信，而不是所谓「阿尔法男（Alpha male）」的低俗派头。学会与自己和解，能让生活中的一切变得容易得多。

10. 未必立刻有一份成型的职业，但至少要为未来几十年的职业生涯开始做规划，而不是成天幻想中彩票、入赘豪门或者靠加密货币一夜暴富。虽然就算有一份高薪体面的工作，日常偶尔还是会做做中彩票的美梦，但脚踏实地工作、哪怕先从基层零售或快餐起步作为跳板，也是走向长期职业的必经之路。

11. 经历过心碎和失败。这些挫折越早经历越好，年纪大一点处理起来就会容易一些；但也有人反驳，成熟并不等于摆出一副无所谓的厌世态度，真正的成熟是去找到值得自己在乎的人和事，用心去感受并妥善处理情感，而不是任由早期的失败演变成挥之不去的心理创伤和焦虑。

12. 一个固定的全科家庭医生（primary care doctor）。很多人快满三十岁才猛然发现自己已经好几年没正经看过医生了。

13. 一份能养活自己的工作，别到三十岁还在啃老寄生在家里。

14. 一个能帮你赶走消极杂念的爱好。

15. 一整支受过专业训练的跳舞猫咪表演团。

16. 不拿自己和别人做比较的心态。没有哪两个男人的人生是一模一样的，在追求快乐的路上盲目攀比只会毁了自己。

17. 经历过至少一次心碎。有人甚至提问，如果连恋爱都没谈过、从未约会过，只有内心的空虚与剧痛，到底算不算数。

18. 学会做饭和打扫卫生这些基本生活技能。

19. 一处永远无法彻底痊愈的陈年旧伤。

20. 善良、同理心与清晰的自我认知。明白这个世界上没有人欠你任何东西，把生活过好是你自己的责任，而不是一出问题就把责任推卸给他人。

21. 无论是大是小，至少要有一个明确的目标或一项能够投入的爱好。

22. 养成定期为退休账户存钱的习惯。

23. 抽屉里至少有十二双配好对的袜子。当然，如果图省事全买一样的纯黑袜子，就根本不需要费时间配对，省下来的时间还能多刷会儿手机。

24. 足够应对生活的共情能力与情商（emotional intelligence）。

25. 知道自己这辈子到底想要什么，清楚自己的定位。

26. 一台烤架以及熟练使用它的技能。此外还有一套基础的动手能力，比如知道怎么给汽车搭电线点火、怎么换备胎和换机油——即使平时不用，关键时刻也得有能拿得出手的能力。

27. 支撑职业发展所需的教育和专业技能。如果实在不行，退而求其次找个门槛不高的富婆也行。

28. 财务独立与稳定的收入。既然是个成年人，就没人会替你买单；更要学会不要在薪资谈判中自我贬低或跟自己讨价还价，开出符合自身价值的数字后保持沉默，让对方去还价。

29. 一张舒服的大床，带一个稳固的床架。三十岁的人已经不能再把床垫直接扔在地板上对付了，你的后背迟早会抗议。

30. 无论是以电子书、有声书还是纸质书的形式，拥有属于自己的藏书，或者脑子里至少读过几本真正的好书。

31. 明白这种「男人到了三十岁必须拥有什么」的问题本身就没有标准答案。人生没有说明书，每个人起点不同、境遇不同，网上的讨论无法替任何人过日子；但围观别人的经历，偶尔确实能给迷茫的人提供一些解题思路，甚至让人发现原来自己并没想象中那么失败。

32. 不再过分在乎别人对自己的评价，摆脱外界评判，坦然做自己想做的人。

33. 至少一项充满「老头味」的爱好，比如去公园观鸟。

34. 能够对自己的一切行为负起责任，做事懂得权衡风险并尽量避免恶果。

35. 一个装满各种说不定哪天会用得上的杂乱数据线的大箱子。

36. 在恰当的时候毫不犹豫地说出「对不起，这事是我搞错了」以及「我不知道，但我们可以一起想办法解决」的能力。

37. 对自我的尊重，以及不可逾越的清晰个人边界。

38. 一套保存完好、来自九十年代的宝可梦卡牌收藏。要是能穿越回去，真该催着家里长辈多买几盒初版卡包直接锁进保险柜里，免得哪天被不懂行的人当成废纸扔掉。

4. 哪句名言堪称历史最佳，甚至能在你陷入低谷时彻底点醒你？

1. 《星际旅行》（Star Trek）里让-吕克·皮卡尔（Jean-Luc Picard）舰长曾说过：“不犯任何错误也依然可能会输，这不叫软弱，这就是人生。”这句台词在失业等人生低谷时能让人瞬间清醒：有时候宇宙就是会发给你一手烂牌，做再多准备也无济于事；反过来也是同理，买了彩票中大奖，并不代表去买彩票是个明智的决定。

2. Mark Twain 提醒大家远离那些试图贬低你抱负的人：心胸狭隘之辈总是如此，而真正伟大的人会让你觉得自己也能变得不凡。这让人联想到 Roosevelt 关于“站在竞技场中的人”的论述，评头论足的看客并不重要，荣耀永远属于那个满脸尘土、汗水与血迹，即使失败也是在全力拼搏中倒下的人。

3. “你们的嘘声对我毫无意义，因为我见识过什么能让你们欢呼。”这句话来自一部动画，却精准击中了许多人对大众盲从审美的蔑视。

4. 1936 年 FDR 在麦迪逊广场花园的演讲掷地有声：“我们必须与和平的旧敌人作斗争——商业和金融垄断、投机、鲁莽的银行业、阶级对立、地方主义与战争暴利。他们一致憎恨我，而我欣然欢迎他们的憎恨。”

5. Carl Sagan 凝视旅行者号在海王星轨道外拍下的“暗淡蓝点”时写道：再看看那个光点，那就是这里，那是家园，那是我们。历史上每一个你爱的人、你认识的人，所有的猎人与采集者、英雄与懦夫、国王与农夫，都生活在这粒悬浮在阳光下的微尘之上。它提醒我们有责任善待彼此，去珍视这颗我们已知唯一的家园。

6. Marcus Aurelius 在《沉思录》里写道：“你生活的快乐程度，取决于你思想的质量。”身为古罗马帝国的皇帝，他在统治超级大国的同时写下诸多深邃的哲学反思，比如“愤怒带来的后果，远比引发愤怒的起因更令人痛苦”。

7. Charlie Chaplin 在《大独裁者》（The Great Dictator）中打破数十年默片沉默发表的演说震撼人心：“独裁者会死去，他们从人民手中夺走的权力将归还给人民。只要人类还会死亡，自由就永远不会消亡。不要屈服于那些机器般的人，你们不是机器，你们是人！”

8. Fyodor Dostoevsky 在小说中写过：“最重要的是，不要对自己说谎。对自己说谎并听信谎言的人，终将无法分辨自己内心或周围的真相，从而丧失对自己和对他人的尊重；而没有了尊重，他便不再有爱。”

9. Emerson Pugh 曾指出大脑的悖论：“如果人类的大脑简单到能让我们理解它，那我们就会简单到无法理解它。”

10. Winston Churchill 的一句话成了无数人走出低谷的动力：“如果你正在穿过地狱，那就继续走下去。”

11. 电视剧《火线》（The Wire）里有一句极为刺痛现实的台词：“人生是什么？人生就是你苦苦等待那些永远不会到来的时刻时，身边正在发生的操蛋琐事。”这与“生活就是你在忙着制定其他计划时发生的事”如出一辙。

12. 古波斯谚语“这一切都会过去”（This too shall pass）适用于一切境遇，无论顺境还是逆境，万物皆有终局。

13. Mike Tyson 谈及格斗时直截了当：“每个人在脸上挨一拳之前，都是有作战计划的。”这句话比许多军事格言更生动地揭示了现实对完美预案的无情摧毁。

14. JFK 在谈到阿波罗登月计划时说道：“我们选择在这个十年登上月球并做其他事情，不是因为它们简单，而是因为它们艰难。”这种直面极限挑战的气魄激励了几代人。

15. “墓地里躺满了这世界离了他们就转不下去的人。”这句讽刺让人不得不正视个体的渺小与荒谬。

16. 希腊谚语说：“当老人种下自己注定坐不到其树荫下的大树时，这个社会便走向了伟大。”在充斥着短期利益和即时满足的当下，为了素未谋面的后代去默默付出，显得格外珍贵与动人。

17. “如果一个问题能解决，那就没必要为之发愁；如果一个问题解决不了，发愁也没有任何意义。所以何必自寻烦恼？”许多人指出，担忧只会让人遭受双重折磨。

18. 拉丁语格言“Solvitur Ambulando”（在行走中解决）意在强调实践与行动：离开书桌去散步、通过直接体验和亲身验证来解开思维死结，而不是沉溺于纯粹的理论争辩。

19. Richard Feynman 在调查挑战者号航天飞机事故时直言：“要让技术取得成功，现实必须优先于公关形象，因为大自然是无法被愚弄的。”现实从来不在乎人类的虚荣与面子，任何为了短期便利而无视事实的做法，最终都会被规律无情碾碎。

20. Jonathan Swift 的讽刺至今适用：“我们拥有的宗教信仰刚好足够让我们互相仇恨，却不足以让我们彼此相爱。”

21. “二十年后，让你感到失望的往往不是你做过的事，而是你没有做过的事。所以解开缆绳，驶离避风港，乘着信风去探索、梦想和发现吧。”正如航海界常说的那样，船停在港湾里固然安全，但那绝不是造船的初衷。

5. 哪座城市最该拥有一支顶级职业球队？Reddit 网友的起名脑洞与地域自嘲

1. 奥克兰。也许叫“突袭者队（Raiders）”或者“运动家队（A’s）”会是不错的名字……连勇士队（Warriors）也搬走了，不过他们好歹只是搬去了海湾对岸，而不像另外两支球队——一个为了给长相宛如中世纪噩梦王子般的亿万富翁在沙漠里建新球场，跑去挪用公共教育资金；另一个则是彻底的人渣败类 John Fisher。不，我一点都不怨念。他们当初还不如干脆搬回老家费城，纯粹因为我讨厌费城人队（Phillies）的球迷，觉得那样肯定很搞笑；或者改名叫“O队（O’s）”，这样大家就更难爱上他们了。不过作为一名布朗队（Browns）球迷，劝你们许愿前还是小心点。

2. 如果这能让奥克兰球迷好受一点的话，其实我们拉斯维加斯人根本没要求把那些在奥克兰有着悠久历史的加州球队搬过来。就我个人而言，我宁愿每个体育项目都像冰球以及即将到来的篮球那样，给维加斯组建全新的扩军球队（expansion teams）。我真的很不喜欢现在的橄榄球和棒球队并不是真正属于我们自己的球队。

3. 顺着老球队搬迁的思路，干脆在康涅狄格州的哈特福德建一支国家冰球联盟（NHL）球队，用来致敬该州的捕鲸历史。我敢打赌他们的队标和队歌肯定棒极了。

4. 丹佛真的很需要一支美国职业棒球大联盟（MLB）球队。我一直觉得在那边建一支致敬当地地形地貌的棒球队会很酷，比如起名叫“丹佛一英里高城队（Denver Milers）”或者“落基山生蚝队（Rocky Mountain Oysters）”，但看来在科罗拉多州任何地方拥有一支真正“职业”的棒球大联盟球队在统计学上是不可能的。他们现在只有一支啤酒联赛水平的业余队，不过好在当地有一家能承办棒球大联盟比赛的酒吧，而且联盟偶尔也会让其他职业球队来这里打球，大概是想在当地造势，只可惜效果不太行。话虽如此，我绝不容忍这种抹杀吉祥物 Dinger 存在的行为！洛基队（Rockies）是不咋地，但他们赐予了我们救主 Dinger，就算球队不配，祂的名号也值得尊重！

5. 犹他州应该去嘲讽一下新奥尔良，建一支国家橄榄球联盟（NFL）球队，就叫“后期圣徒队（Latter Day Saints）”，或者玩个橄榄球横向传球的谐音梗叫“横向传球圣徒队（lateral day saints）”。当年把美国职业篮球联赛（NBA）球队从新奥尔良搬到盐湖城——一个爵士乐和找乐子几乎不合法的地方——之后还死活保留着“爵士队（Jazz）”这个名字，就已经是天大的嘲讽了。如果“犹他圣徒队（Utah Saints）”每年跟“新奥尔良圣徒队（New Orleans Saints）”打两场比赛，那绝对会成为橄榄球大联盟历史上最没必要却又最火药味十足的死敌对决，光是周边商品就能引发一场神学辩论。顺便一提，现实中还真有一支乐队就叫 Utah Saints。

6. 2020年3月初，我之所以意识到新冠疫情要变严重了，是因为看到满天飞的新闻标题写着“一名犹他爵士队球员在新闻发布会上故意往麦克风上吐口水”。我每次看到这标题都一头雾水，心想爵士乐怎么还开起新闻发布会了？我甚至自己合理化了一下，觉得那肯定是个类似伦敦交响乐团之类的音乐团体。直到我点开文章读了内容，才发现讲的居然是篮球。我当时彻底懵了，过了好久脑子才转过弯来：原来犹他爵士队是一支篮球队，而不是什么爵士乐团或音乐节。我的大脑当时根本拒绝相信一支体育球队能起出这么离谱的名字。

7. 波多黎各的圣胡安应该拥有一支棒球大联盟球队。棒球在波多黎各极其盛行，大批大联盟球员都来自这座岛屿。所以尽管岛上人口不算庞大、经济也不算富裕，但当地人对棒球的热爱完全能弥补上座率上的差距，相信许多拉美球员也会更愿意在那里打球，真要办的话干脆把马林鱼队（Marlins）送过去算了。不过对西海岸球队来说客场旅途太遥远了，往返奔波会非常痛苦，这是美国本土以外大多数城市面临的最大难题；而且除了殖民历史和波多黎各无法自治的问题外，飓风也是个大麻烦。再说当年博览会队（Expos）借道圣胡安打主场时，当地球迷其实也没怎么捧场。

8. 魁北克城需要把“魁北克北方人队（quebec nordiiques）”带回来，看到这个名字简直要引发一场眼泪的“雪崩（Avalanche）”，而原拼写里多出来的字母还能当罗马数字看。不过别担心，亚特兰大过几年可能又要有一支冰球联盟球队了，所以再过个两三年，他们就又该张罗着搬去加拿大了。好消息是，魁北克未来似乎要迎来一支加拿大橄榄球联盟（CFL）球队了，不知道会起什么名字。

9. 纳什维尔已经有一支橄榄球队了，但我觉得应该把他们送去别的地方，再换一支新的。我们急需一支名叫“田纳西燕尾服队（Tennessee Tuxedos）”的球队，穿黑白相间的球衣，用企鹅当吉祥物，光靠卖周边就能赚上几百亿——虽说我一直以为所谓的“田纳西燕尾服”是指戴着草帽、光着脚、里面什么都不穿直接套一件背带裤。要是真把现在的球队送走，休斯敦就能拿回当年被 Bud Adams 那个混账耗子偷走的球队配色和历史纪录了，祝他在尿水里安息。如果那支球队每过25年就搬一次家，再在原城市建支新球队顶替，那就太逗了；不过作为布朗队球迷，我可不推荐走这条路。

10. 路易斯维尔的球迷骨子里流着篮球的血，应该给这里建一支职业男篮球队，把当年的“肯塔基上校队（Kentucky Colonels）”带回来，绝对像印钞机一样赚钱。同时作为路易斯维尔本地人，也很希望能有一支冰球联盟球队，当地完全有足够的空间。此外，作为著名球棒品牌“路易斯维尔强打者（Louisville Slugger）”的发源地，这里居然没有棒球大联盟球队实在令人意外；要是建一支直接叫“路易斯维尔强打者队（Louisville Sluggers）”也不错，不过当地在3A级小联盟（AAA）其实已经有一支“路易斯维尔蝙蝠/球棒队（Louisville Bats）”了，概念一样，但吉祥物的整活空间更大。

11. 说个关于路易斯维尔的真事：当年夏洛特黄蜂队（Charlotte Hornets）原本打算搬到路易斯维尔，计划在百胜中心（Yum Center）建好之前先在自由礼堂（Freedom Hall）过渡几个赛季。但路易斯维尔大学当时刚聘请了名帅 Rick Pitino，他公开炮轰职业男篮联赛入驻路易斯维尔的想法，声称这会毁掉路易斯维尔大学的篮球项目。因为大学方面一直想在当地一家独大，这次搬迁失去了市政支持，黄蜂队最终去了新奥尔良，而球馆还是照样建了起来，并以大学红雀队（Cardinals）作为主要租户。后来路易斯维尔市在争取灰熊队（Grizzlies）搬迁时，曾打算推动球队改名为“肯塔基上校队”，并把球馆命名为“肯德基全家桶（KFC Bucket）”；要是当初来的是黄蜂队，因为老板太看重原本的队名，反而改不成这个名字了。

12. 奥斯汀已经有美国职业足球大联盟（MLS）球队了，但如果能给他们建一支叫“犰狳队（armadillos）”的冰球联盟球队，那件蠢到深处的球衣我肯定掏钱买。做成冰球形状的犰狳队标简直是浑然天成，到了强打时间（power plays），吉祥物还可以直接蜷缩成一个球。虽然目前还没有顶级冰球球队，但附近的锡达帕克有一支“得克萨斯星队（Texas Stars）”也很有趣；而且奥斯汀和休斯敦正是下一波冰球联盟扩军的热门候选，联盟总裁 Bettman 恐怕还更偏爱奥斯汀，说不定奥斯汀真能从休斯敦手里截胡。另外也可以在奥斯汀建一支叫“奥斯汀控球手队（Austin Ballhandlers）”的球队，让网红主播 Rogan 来当吉祥物——不过说到这个名字，你脑子里想的怕不是旧金山吧。

13. 弗吉尼亚州的里士满都会区规模足够大，拥有热情的体育迷，却夹在华盛顿特区和夏洛特之间，没有任何主流职业球队，目前只能先凑合着看小联盟的“飞鼠队（Flying Squirrels）”。以前这里的“里士满勇士队（R Braves）”曾有庞大的球迷基础，完全养得起一支棒球大联盟球队。不过现实问题是，里士满离罗利其实比离夏洛特更近，罗利和华盛顿特区都有冰球队，而且它离华盛顿特区和巴尔的摩太近了，很难再塞进棒球、橄榄球、篮球甚至足球大联盟球队。

14. 弗吉尼亚州的诺福克、弗吉尼亚海滩与威廉斯堡地区（即汉普顿锚地），大概是全美没有任何五大职业体育联盟——即橄榄球、棒球、篮球、冰球和足球大联盟——入驻的最大都会区；虽然北弗吉尼亚有华盛顿国民棒球队（Nationals），但如果把汉普顿锚地和里士满加在一起，总人口超过300万，完全应该拥有自己的球队。既然当地有庞大的海军基地，不妨建一支球队叫“驱逐舰队（Destroyers）”，要是搞棒球肯定很理想，连里士满的球迷也会一起支持。另外，以前美国篮球协会（aba）时期这里曾有一支由诺福克、弗吉尼亚海滩和里士满共同拥有的“弗吉尼亚乡绅队（Virginia Squires）”，要是能把它重新加入现在的职业男篮联赛，让球队把主场平分在两边打，也会非常酷。

15. 把“西雅图超音速队（Seattle SuperSonics）”带回来，或者起名叫“音速队（Sonics）”，只要别在40年后又把他们送到得克萨斯州旁边某个没人想去的大平原州就行。职业男篮离开西雅图至今仍是体育史上最大的罪行之一。当年球队交易明明是在承诺留守西雅图的前提下才获批的，真搞不懂联盟怎么会允许 Clay Bennett 把球队搬走，而且随后的诉讼居然也没能留住球队，这家伙简直是明抢。说个冷知识，超音速队搬到俄克拉荷马城（OKC）后改名叫“雷霆队（Thunder）”，这个名字其实源于战斗机突破音障时的轰鸣声——因为当年在西雅图制造的飞机被拉到俄克拉荷马州测试，当地人把超音速音爆声误认成了打雷。如今西雅图除了男篮之外其他主流职业体育球队基本齐全，而且和拉斯维加斯一起获得男篮扩军球队几乎已是板上钉钉的事，今年年底就会进行最终审批投票。

16. 仅就北美主流职业体育而言，我非常希望看到墨西哥城拥有一支棒球或橄榄球大联盟球队。那里距离美国并不远，和美国东西海岸球队互相飞客场的旅途差不多，而且人口极其庞大，对开拓这两个项目的市场大有好处，同时也是客场球迷绝佳的旅游目的地。如今那里的空气污染早已不如往日严重，贩毒集团的存在感在市区也微乎其微，高海拔还能像丹佛一样成为很酷的主场优势。不过如果搞棒球，最大的挑战恰恰是海拔——那里的海拔比丹佛的库尔斯球场（coors）还要高出2000英尺，击球环境会变得极其疯狂，虽然也不是完全没法通过特殊球场设计来弥补。作为新的国际扩军城市，墨西哥城确实是最佳选择；至于圣保罗等南美城市，虽然想法很酷，但旅途实在太遥远，不太具备可行性。

17. 要是菲尼克斯有一支职业橄榄球队就太棒了……哦等等，他们好像本来就有，现在你明白为什么当年圣路易斯愿意放走他们了吧；再听我一句劝，干脆给菲尼克斯也搞支冰球队算了。反过来，圣路易斯现在没有职业橄榄球队，要是建一支的话，我会把它命名为“圣路易斯公羊队（ST LOUIS RAMS）”；至于为什么不叫“红雀队”，亚利桑那球迷表示：求你们赶紧把红雀队领回去吧，随便你们改叫什么都行。

18. 圣迭戈虽然已经有职业棒球和足球大联盟球队了，但很需要一支职业橄榄球队——好像他们以前跟圣路易斯一样也有过一支，只是搬去洛杉矶之后就记不清了。既然是一座电力十足的城市，不如就叫“闪电队（chargers）”？或者起个西班牙语名字，比如叫“母亲队（Madres）”或者“圣迭戈祖父队（San Diego Abuelos）”。

19. 给艾奥瓦州的得梅因建一支叫“得梅因丢沙包/爆菊队（Des Moines Cornholers）”的球队。不过得梅因顶多也就配得上3A级小联盟的规模。

20. 新西兰的基督城应该拥有一支澳大利亚国家橄榄球联赛（NRL）球队，这样就能和奥克兰的勇士队形成有趣的死敌对决，甚至还能办起新西兰版的州际起源赛（State of Origin）。

21. 新墨西哥州的阿尔伯克基可以建一支“阿尔伯克基走鹃队（Albuquerque Roadrunners）”，打什么运动都行；或者叫“阿尔伯克基同位素队（Albuquerque Isotopes）”——也可以设在密苏里州的斯普林菲尔德——市长让他们打什么运动他们就打什么运动。

22. 纽约市其实根本没有职业橄榄球队，因为喷气机队（Jets）和巨人队（Giants）的主场都在新泽西州，整个纽约州实际上只有一支橄榄球大联盟球队，甚至还有人误以为那支球队是加拿大的。两支在新泽西打球的队伍却自称“纽约”，堪称体育地理学上最诡异的现象之一。不过纽约市本来就有游骑兵队（Rangers）、尼克斯队（Knicks）、扬基队（Yankees）、大都会队（Mets）和岛人队（Islanders），而且喷气机队和巨人队本来就是在横跨纽约州、康涅狄格州和新泽西州的纽约都会区打球，这就好比：亚特兰大勇士队（Atlanta Braves）在坎伯兰打球，迈阿密海豚队（Miami Dolphins）在迈阿密花园打球，达拉斯牛仔队（Dallas Cowboys）和飞翼队（Wings）在阿灵顿打球，华盛顿指挥官队（Commanders）在马里兰州的兰多弗打球，洛杉矶天使队（Los Angeles Angels）在阿纳海姆打球，旧金山49人队（San Francisco 49ers）在圣克拉拉打球，洛杉矶公羊队、快船队（Clippers）和闪电队在英格尔伍德打球，布法罗比尔队（Buffalo Bills）在奥查德帕克打球，拉斯维加斯突袭者队、王牌队（Aces）和黄金骑士队（Golden Knights）在帕拉代斯打球，亚特兰大梦想队（Atlanta Dream）在科利奇帕克打球，芝加哥之星队（Chicago Stars）在埃文斯顿打球，丹佛巅峰队（Denver Summit）在森特尼尔打球——也没见有人把这些全都拎出来挑刺。

23. 柏林虽然有足球队，但规模应该做得更大一些，毕竟目前德国足球甲级联赛（Bundesliga）里只有两支球队来自前东德地区。其中RB莱比锡（RB Leipzig）是两德统一后直到2009年才成立的新俱乐部，几乎遭到了所有人的鄙视；而柏林联合（Union Berlin）当年是真正在东德足球高级联赛（DDR Oberliga）踢过球的，至于老牌的柏林赫塔（Hertha）则至今还没能重返德甲。

24. 纳什维尔可以建一支职业男篮球队，起名叫“单身女郎队（Bachelorettes）”；或者建一支美国女子职业篮球联赛（WNBA）球队，叫“纳什维尔尖叫女孩队（Nashville Woos）”。

25. 密尔沃基虽然有酿酒人棒球队（Brewers），但无论如何都应该有一支职业冰球队——或者设在麦迪逊也行，整个威斯康星州居然没有一支职业冰球队实在太疯狂了。球队可以起名叫“密尔沃基啤酒香肠队（Milwaukee Beer Brats）”、“密尔沃基皮尔森啤酒队（Milwaukee Pilsner）”或者“威斯康星酒驾队（Wisconsin DUI’s）”。不过密尔沃基在这件事上一直被球队老板之间的政治博弈坑了，底特律红翼队（Detroit Red Wings）绝不会允许这里建队；倒是可以效仿加拿大安大略省的汉密尔顿，先引进一支职业女子冰球联赛（PWHL）球队。

26. 爱达荷州的博伊西都会区人口已经超过100万了，可惜不管是叫“土豆队（Potatoes）”还是“法西斯舔狗队（Fascist Bootlickers）”听着都不太朗朗上口；照我在当地的生活经历来看，也可以叫“混账警察队（Cunty Cops）”。

27. 蒙特利尔应该恢复博览会棒球队。

28. 如果芝加哥熊队（Bears）真的搬出芝加哥、去印第安纳州的哈蒙德，那他们干脆改名叫“哈蒙德火腿煎蛋队（Hammond Eggs）”算了；要是去印第安纳州的加里，也可以叫“加里熊队（Gary Bears）”。到时候希望有哪位亿万富翁能说服橄榄球大联盟在芝加哥再建一支新球队留在军人球场（Soldier Field）打球，就叫“芝加哥士兵队（Chicago Soldiers）”或者“芝加哥寒冬队（Chicago Winter）”。如果熊队真搬去印第安纳那个鬼地方，无异于对自家球迷竖起最后一根中指，到那时我宁愿倒戈去给死敌绿湾包装工队（Packers）加油。不过从规则上讲，因为印第安纳州的哈蒙德仍属于芝加哥都会区，熊队依然保有着芝加哥的领地权；而且即便联盟给芝加哥扩军名额，也绝不会允许把军人球场作为永久主场，而是会要求必须有现代化球场——这意味着要么说服熊队共享他们在阿灵顿海茨或哈蒙德新建的球场，要么就得自己另建一座。

29. 檀香山因为显而易见的后勤与旅途原因一直没有主流职业球队，但既然现在连伦敦都在办比赛并讨论建队了，不妨畅想一下在这里建立职业橄榄球或棒球队——哪怕纯粹为了给所有参赛球队找麻烦，建一支“檀香山本垒打队（Honolulu Homers）”也很有意思。棒球队可以用夏威夷州鸟命名为“夏威夷雁队（Nēnē）”或者用夏威夷牛仔命名为“帕尼奥洛队（Paniolo）”，要是投出无安打比赛（no-hitter），还能结合老剧《莫克和明迪（Mork and Mindy）》搞个绕口令式的“Nēnē No-No Nanu Nanu 之夜”促销活动；如果不用夏威夷州鱼“斜带吻棘鲀（Humuhumunukunukuapua’a）”当队名更是一种遗憾。至于橄榄球队，可以叫“夏威夷王国队（Hawai’i Kingdom）”，或者既然“鲨鱼（Sharks）”太老套，也可以根据岛上遍地的野猪起名叫“野猪队（Boars / Razorbacks / Hogs）”，抑或是“魔鬼鱼队（Manta Rays）”、“座头鲸队（Humpbacks）”。

30. 卡罗来纳地区应该建一支叫“卡罗来纳铜头蝮队（Carolina Copperheads）”的棒球大联盟球队，至于设在罗利还是夏洛特都可以讨论。

31. 亚拉巴马州的伯明翰都会区是全美还没有五大职业体育联盟入驻的大都会区里最适合建队的一个——毕竟像奥斯汀不需要再多一支得克萨斯球队（除非去更远的埃尔帕索），南加州的内陆帝国离洛杉矶太近，而弗雷斯诺就只是弗雷斯诺而已。比伯明翰更小的职业体育城市大有人在，比如绿湾、温尼伯，以及如果不算边境对面40万加拿大人就和伯明翰人口差不多的布法罗。目前当地只有职业足球队，可以参考当地采矿业和铁路枢纽的历史，建一支“伯明翰铁马队（Birmingham Iron Horses）”，或者从民权运动历史及当年黑人联盟棒球队“伯明翰黑男爵队（Black Barons）”中汲取灵感，也可以开玩笑叫“伯明翰蜂鸟队（Birmingham Hamingbirms）”。不过虽然亚拉巴马人确实是狂热的橄榄球迷，但搞棒球很难跟勇士队竞争；要是搞职业橄榄球，连亚特兰大球迷都对猎鹰队（Falcons）提不起劲，而在伯明翰以西45分钟车程的地方早就有一支历史悠久且战绩辉煌的“准职业队”了——任何入驻伯明翰的职业橄榄球队在亚拉巴马大学“赤潮队（The Crimson Tide）”面前都只能永远当万年老二，职业联盟可不想自讨没趣。

32. 我觉得迈阿密真的非常需要一支“职业”橄榄球队。

33. 俄克拉荷马州的塔尔萨应该建一支“塔尔萨黄金48小时队（Tulsa First 48ers）”。

34. 相比已经有足球大联盟球队的奥斯汀，内布拉斯加州的奥马哈其实更缺主流职业球队。我们这里有职业排球、堪萨斯城皇家队（KC Royals）的农场小联盟球队，以及美国足球甲级联赛（USL1）的奥马哈联队（Union Omaha）。注意到了吗？这里面压根没有橄榄球队，因为只要不是内布拉斯加大学的“剥玉米人队（’Huskers）”，本地人根本不会买账。

35. 匹兹堡应该有一支职业男篮球队，可以命名为“匹兹堡双鱼座队（Pittsburgh Pisces）”，并请传奇球星“J博士（Dr. J）”来当联合老板；而且球衣配色必须是黑金相间，否则我就要把一切都烧光！不过也有人吐槽说，匹兹堡还是先拥有一支真正像样的棒球大联盟球队再说吧；况且匹兹堡是一座冰球城市，没人关心篮球，以它的城市体量，目前已经有3支主流职业球队、小联盟足球队和一所四大联盟高校（P4 college），市场早就透支了，根本容不下一支职业男篮球队。

36. 休斯敦是全美第四大城市，居然没有一支顶级职业冰球联盟球队，简直是天大的笑话，干脆直接把达拉斯那支抢过来，或者像大多数南方城市当年干的那样从加拿大偷一支过来——反正得克萨斯州也没多少真冰，倒是有不少“另一种冰”。据说他们今年圣诞节前就会官宣新球队了，不过也有人觉得冰球联盟根本不需要再扩军，尤其不需要建在休斯敦这种破地方。

37. 说句可能不中听的话，没有任何一座城市“需要”一支体育球队，反倒是体育球队和背后的亿万富翁老板需要一座城市。让他们自己掏钱去立稳脚跟吧，别再搜刮城市纳税人的血汗钱了。

6. 有哪些看似非主流或“不完美”，却格外让人心动的身体特征？

1. 过于完美、完全符合标准审美的人反而失去了吸引力，就像一幅精美的画作或日落，虽然好看却难以真正触动心弦。在当今千篇一律的网红审美下，那种毫无瑕疵的假人感甚至会直接掉进恐怖谷（uncanny valley）。相比之下，稍微有点牙缝、大鼻子、微胖的小肚腩、轻微的龅牙或地包天，乃至皮肤上的橘皮组织（cellulite），这些往往被当作缺陷的特征才让人觉得对方是个真实、鲜活的普通人，反而极具性吸引力。

2. 笑纹与鱼尾纹。当一个人笑起来时眼角与脸颊堆起的细纹，是常年开怀大笑留下的印记，证明这个人度过了充满欢笑的岁月。比起迎合完美标准去抹平它们，一张能记录岁月痕迹的脸要动人得多。有位经历过二十年重逢的网友提到，再次见到少年时代的初恋时，看到对方褪去十六岁的青涩、脸上留下成熟的岁月印迹，反而觉得比记忆中更有魅力。

3. 挺拔硬朗的罗马鼻（Roman nose）或大鼻子。无论男女，线条鲜明的大鼻子都带有一种独特的力量美，就像电影《木乃伊》（The Mummy）里的演员奥德·菲尔（Oded Fehr）那样；现实中很多长着大鼻子的人往往为此自卑，但在懂得欣赏的人眼里，这不仅毫不减分，反而极大增强了面部立体感与性感气质。

4. 雀斑，尤其是散落在肩膀、手臂甚至满脸的小雀斑。现实中很多女生对自己的雀斑深恶痛绝，千方百计用粉底遮盖，但其实极度迷恋雀斑的人不在少数，甚至觉得将它们遮盖起来完全是一种暴殄天物，自然大方地展现出来才是最迷人的模样。

5. 很多人在回答这个问题时，其实都是在逐条描摹那个自己曾经狂热暗恋却从未交往过的人，或是那位遗憾错过的旧爱。人类潜意识里的心动机制大抵就是这样运转的：因为爱过那个人，对方身上那些不完美的特征便成了日后不可替代的审美偏好。

6. 自然且略带不齐的牙齿，比如门牙缝或稍微错位的小牙。如今许多人为了追求所谓的网红标准，不惜把健康的天然牙磨小去做牙贴面（veneers），弄出一口像马桶陶瓷一样死白平整的假牙，看起来毫无生气；相比之下，像演员帕特丽夏·阿奎特（Patricia Arquette）那样略有错位或边缘微缺的天然笑容，才显得生动、灵动且迷人。

7. 稍微偏大或尖锐的犬齿。这种微微带点野性甚至类似小尖牙的特征不仅不吓人，反而格外俏皮可爱；还有人特别偏爱拥挤错位的虎牙甚至缺牙，比如得知职业摔角手 CM Punk 植牙补上了两侧缺失的第一磨牙，或是缪斯乐队（Muse）主唱马特·贝拉米（Matt Bellamy）矫正了标志性的叛逆尖牙时，不少粉丝甚至感到由衷的惋惜。

8. 嗓音低沉或略带沙哑的女性。高亢尖锐的女声有时会让人耳膜发紧，而那种宛如爵士乐烟嗓女歌手般的低沉声线，沉稳中带着磨砂般的质感，听起来不仅极具辨识度，还散发着难以抵挡的诱惑力。

9. 红发男生。红发在人群中比例极低，常年被主流审美忽视，但这种发色自带一种罕见的独特韵味。无论是《哈利·波特》（Harry Potter）里幽默风趣的韦斯莱双胞胎，还是红发搭配雀斑的经典外形，只要遇到对的人，这种罕见特征便会让人彻底沦陷。

10. 拥有鹰钩鼻的女性。在许多童话和刻板印象中，鹰钩鼻常被安在邪恶女巫身上，但在现实中，这种带有微微弧度的鼻梁其实极具戏剧感和异域风情，能直击某些人的审美死穴。

11. 长直发中若隐若现支棱出来的耳朵。当女生的长发垂落时，两侧的耳朵微微从发丝间探出来，整个人看起来就像奇幻传说中走出来的精灵一样软萌可爱。

12. 白癜风（vitiligo）等独特的皮肤花纹与印记。不规则的浅色色块如同大理石纹理或天然的迷彩涂装，赋予身体一种艺术品般的独特性；很多患有白癜风的人会因为隐私部位的色斑而陷入容貌自卑，但在真正欣赏这种美的人眼里，这种斑驳的印记反而极具个性与魅力。

13. 四肢修长、身形骨感的“竹竿型”身材。手长脚长、几乎没有明显肌肉块的瘦削体格在某些人眼中有着致命吸引力——甚至有女生直言，比起健美身形，男生瘦削得仿佛一折就断的骨感体态，反而更能精准击中她们的审美。

14. 帅气的光头男士。打理得干净利落的光头不仅极具阳刚气质，甚至被调侃能像水晶球一样倒映出未来的幸福生活——里面映照着结婚戒指、温馨的家庭以及刚出炉的巧克力曲奇饼干。

15. 像阿曼达·塞弗里德（Amanda Seyfried）那样大而略微凸起的眼睛。这种带有一点昆虫般灵动外凸感的眼型虽然不算传统标准眼型，却充满了极强的个人辨识度与空灵气质。

16. 身高不占优势的矮个子男性。并非所有人都崇拜高大身形，对于身材同样娇小的伴侣来说，彼此身高相近能让日常交流保持平视，不需要每次讲话都仰头仰到脖子酸痛，日常相处与拥抱亲吻时也能呈现最舒适贴合的状态。

17. 宽厚微胖的体型，或是带点微隆肚腩的老爹身材（dad bod）。两三百磅重、体格壮实的男士不仅在搬重物时可靠有力，抱起来更是温暖厚实；同样，丰满圆润的微胖女性也因为拥抱时柔软舒适的触感而格外招人喜爱，这种带着肉感的身形往往比干瘦或紧绷的体魄更具治愈感。

18. 骨架硬朗、肩膀宽阔且手臂肌肉有力的健壮女性。这种充满力量感的身形自带强大的保护气场，躺在那双粗壮结实的手臂里入睡，能给人带来无与伦比的踏实与安全感。

19. 身形敦实偏矮、满脸胡茬且面带雀斑或黑痣的男性。这种粗粝质朴的形象宛如奇幻故事中走出的大胡子矮人战士，虽然不符合白净高挑的传统男神标准，但在现实中却有着极其忠实的拥趸。

20. 平胸或小胸的女性。没有丰满曲线的束缚，轻盈平坦的胸部线条反而透出一种自然清爽的利落美感。

21. 伴侣腹部、大腿或臀部上的膨胀纹（stretch marks）与微凸的小肚子。很多女性在经历怀孕或体重变化后为这些纹路深感焦虑，但在伴侣眼里，它们宛如野性迷人的“虎斑”，又像自然熟透的芒果纹理，代表着生命真实的印记与自然的丰腴感，比平坦紧绷的腹肌更让人心动。

22. 梨形身材女性身上的臀凹陷（hip dips）与大腿后侧的橘皮组织。这些常常被现代健身和医美广告贬低为身材缺陷的天然骨盆弧度与自然皮肤纹理，在很多人眼里其实是极其自然且充满吸引力的生理构造，完全不需要通过锻炼或填充去抹平。

23. 女性后腰部位的腰窝。在背部下方、骨盆上方若隐若现的两个小凹陷，在不经意间展露出来时，往往具备极强的情感吸引力。

24. 下颌角宽阔、下巴硬朗清晰的女性。线条鲜明的方下巴打破了千篇一律的尖下巴审美，赋予整张脸极具辨识度的英气与力量感。

25. 黑眼圈和略显倦态的“厌世睡眼”。那种看起来饱经生活风霜、带着疲惫厌世感，但在望向心爱之人时眼中瞬间亮起光芒的男人；或是眼神惺忪、仿佛随时需要把头靠在你肩膀上小睡片刻的女生，都带有一种惹人怜爱的致命吸引力。

26. 拥有自然薄唇的女性。在如今社交媒体充斥着玻尿酸丰唇、将双唇填充得宛如严重过敏红肿的潮流下，天生小巧清秀的薄嘴唇反而透出难得的克制、秀气与优雅。

27. 浓密蓬松、宛如狮子鬃毛般的天然大波浪或卷发。那种把手指深深插进发丝间随意穿梭的厚重发量与触感，光是看着就让人心痒难耐，正如演员谢琳·伍德蕾（Shailene Woodley）在影视剧中展现的一头野性卷发，连同性观众都忍不住为其心动。

28. 气质偏中性硬朗却穿着女性化服装的女性，或是留着利落短发、打扮英气中性的柔美女生，如同查理兹·塞隆（Charlize Theron）在电影《永生守卫》（The Old Guard）中的短发造型，这种跨越传统性别标签的反差感让人毫无招架之力。

29. 女性手臂和后腰处细软轻柔的汗毛。许多女生会因为体毛而感到自卑，但那种阳光下若隐若现、触碰时柔软细腻的细小茸毛，在许多伴侣眼中不仅毫不粗糙，反而充满了最本真、纯粹的女性温存。

30. 微微不对称的歪嘴笑。机械对称的面孔往往显得呆板无趣，而笑起来时嘴角稍稍偏向一侧的不规则动态，反而能让整张脸瞬间鲜活、俏皮且充满生机。

31. 男性手背与前臂上蜿蜒凸起的青筋与血管。骨节分明的大手配上清晰可见的血管纹理，直观地散发着雄性力量感与荷尔蒙气息。

7. 葬礼上最不合时宜的背景音乐是什么？

1. AC/DC 的《通往地狱的高速公路》（Highway to Hell）。如果赶在棺材开始缓缓降入地下的那一刻播放这首歌，还能拿到额外加分，整个房间也会瞬间安静下来。我打算把这首歌和《又一个倒下了》（Another One Bites The Dust）一起写进遗嘱，谁敢篡改歌单，我就变成厉鬼去缠着谁。

2. 我爸生前特别喜爱 AC/DC，要求我们在开车穿过镇子前往墓地的路上，把《重回黑暗》（Back in Black）和《雷霆万钧》（Thunderstruck）放到最大声。我奶奶气坏了，但我还是为了我爸照做了。他还给自己选了一口铬合金棺材，搭配血红色的玫瑰花，一路摇滚到了最后。

3. 我妹夫生前要求在他的葬礼上放 AC/DC 的《通往地狱的高速公路》，但他妈妈表示反对，现场最后改放了《加州旅馆》（Hotel California）。等他妈妈离开之后，我们还是单独把这首歌放给他听了。

4. 我去参加过一场以 AC/DC 的《通往地狱的高速公路》收尾的葬礼。当时我是去陪一位家里办丧事的朋友，跟逝者本人没有什么交情，所以听到这首歌时觉得特别好笑，而逝者生前也确实酷爱 AC/DC。

5. 几个月前我兄弟的守灵仪式上就播放了 AC/DC 的《通往地狱的高速公路》，那是他生前自己要求的。

6. 《绿野仙踪》（Wizard of Oz）里的插曲《叮咚，女巫死了》（Ding Dong the witch is dead）。撒切尔（Thatcher）去世的时候，有好多人都在唱这首歌，当时它甚至直接冲上了英国音乐排行榜第一名。而且现实中肯定发生过这种乌龙：有人点歌时只说了要“《绿野仙踪》里那首歌”，本意是想放《飞越彩虹》（Over The Rainbow），结果最后被放成了《叮咚，女巫死了》。

7. 得知我妈去世的消息后，我就唱起了《叮咚，女巫死了》，她生前可不是什么好人。

8. 我已经反反复复跟我妈说过，以后要在她的葬礼上播放《叮咚，女巫死了》，她到现在还挺确定我只是在开玩笑。

9. 不知道这算不算，我爸生前要求在他的葬礼上播放 Queen 乐队的《现在别阻止我》（Don’t Stop Me Now），我们就照办了。但到场的亲友里 99% 都是法国人，他们完全不明白为什么我和我的英国妻子会在现场紧张地憋笑——因为我们突然意识到，在火化仪式上播放“我正燃烧着穿过天空，高达 200 度，所以他们叫我华氏先生”这样的歌词，好像不是最合适的选择……

10. 就 Queen 乐队的歌曲而言，《现在别阻止我》远不算最糟糕的葬礼选曲。《又一个倒下了》在我这儿才是第一名，而《演出必须继续》（The Show Must Go On）也完全有一战之力。我个人真不想在挚爱的葬礼上听到一首歌对我说：“行了行了，知道你难过，现在赶紧翻篇继续往前走吧。”

11. 去年圣诞节我爸的葬礼上，播放的是 Queen 乐队的《大伪装者》（The Great Pretender）。

12. 我已故的岳母生前要求在她的火化仪式上播放《燃烧吧宝贝，燃烧吧——迪斯科地狱》（Burn Baby Burn - Disco Inferno）。她最后也如愿以偿，把现场哀悼的人们都逗笑了。

13. 《让尸体倒在地上》（Let the Bodies Hit the Floor）。这首歌我已经考虑了好几年，想把它定为我的临终遗愿，听起来简直就像是在为下一集《棺材翻车秀》（coffin flop）做准备。

14. 音乐剧《魔法坏女巫》（Wicked）的开场曲《没人会为恶人哀悼》（No One Mourns the Wicked），开头第一句歌词就是“好消息！她死了！”。伊丽莎白二世女王（Queen Elizabeth II）去世当晚，伦敦西区（West End）的演出制作公司专门在开演前发了一则声明，表示演出将按原剧本正常进行，本质上就是为了免责说明歌词与现实事件没有任何直接关联。

15. Riskay 的《闻闻你的老二》（Smell Yo Dick），这绝对是有史以来最搞笑的歌之一，里面那句“别把我当傻子耍，那可一点都不酷，所以你现在要做的是让我闻闻你的老二”简直像诗一样。走同样路数的话，在葬礼上播放《我的脖子我的背》（My Neck My Back）肯定也特别搞笑。

16. 我爷爷以前去参加过一场葬礼，现场播放的最后一首歌居然是《我有一大串可爱的椰子》（I’ve Got A Lovely Bunch Of Coconuts）。

17. 我妈去参加过她一位同事丈夫的葬礼。那个人是因为酒驾去世的，结果他葬礼上播放的歌居然是《我爱我的啤酒》（I love my beer）。不过至少他对自己很清醒，一点没自欺欺人。

18. 《奶奶被驯鹿撞倒了》（Grandma Got Run Over by a Reindeer）。我爷爷在圣诞节前一周去世，他走之前特地要求在葬礼上播放这首歌，我们照办了。

19. 作为一个澳大利亚人，我觉得 The Angels 乐队的《我还能再见到你的脸吗？》（Am I ever gonna see your face again?）是一首绝佳的葬礼歌曲，虽然其他人可能会觉得恶趣味。如果全场来宾一起跟着大喊那句“没门，滚蛋，操你的”，那就更搞笑了，光是为了图个乐我也愿意免费去现场跟唱。如果到场的全是澳洲人，效果绝对炸裂；外国朋友可能会一头雾水，但只要是真朋友也一定会喜欢。

20. Chumbawamba 乐队的《Tubthumping》，歌词唱着：“我被击倒了，但我又爬起来了！你永远没法让我倒下……”老实说，我真希望我的葬礼上能放这首歌；平时我来月经或者快到生理期的时候听到这首歌甚至会哭出来。

21. 《生日快乐》（Happy Birthday）歌，光是看歌名就知道在葬礼上有多不合时宜。不过我爸的葬礼正好赶上他生日那天，我们真的在现场唱了这首歌，甚至还准备了蛋糕。

22. 我叫 Jennifer，我希望在我的葬礼上播放 Hole 乐队的《珍妮弗尸体的碎片》（Pieces of Jennifer’s body）。

23. Bloodhound Gang 乐队的《不良触碰》（Bad Touch），或者他们的《高高抬起你的头》（Lift your head up high）也很棒——其实只要是 Bloodhound Gang 的歌，放在葬礼上全都足够离谱。

24. 我奶奶生前要求在她的葬礼上播放《当圣徒行进时》（When the Saints Go Marching In），这好像是她最喜欢的歌。葬礼原本非常庄重肃穆，结果突然冷不丁响起这首歌，现场好多人一下子没绷住，直接从哭变成了笑；我也不知道她是不是故意的，还是单纯真的热爱这首歌，但她确实最后又把我们逗笑了一次。

25. 在新奥尔良（New Orleans）就有在葬礼上播放《当圣徒行进时》的传统：乐队在把逝者抬往墓地的路上会演奏悲伤肃穆的音乐，但仪式一结束就会立刻奏响这首歌和其他欢快的曲子，因为逝者已经走入天堂之门，去往更好的地方了。

26. 电影《制片人》（The Producers）里的插曲《希特勒与德国的春天》（Springtime for hitler and Germany）。

27. Peaches 的《做爱赶走痛苦》（Fuck the Pain Away）。

28. 很多这类歌曲其实只是黑色幽默爱好者的绝佳选择，算不上真正的不合时宜；但《我爱你》（Je t’aime）这首歌就是另一回事了……

29. Wham! 乐队的《走之前叫醒我》（Wake Me Up Before You Go-Go），以及《本尼·希尔秀》（Benny Hill）的主题曲《Yakety Sax》——在葬礼上放《Yakety Sax》是个好主意，但你得把播放的时机卡准了才行！

30. The Prodigy 的《狠揍我的婊子》（Smack My Bitch Up）。

31. 《宝贝有大屁股》（Baby Got Back）。倒不是因为这首歌跟葬礼有什么关系，单纯是因为它在任何场合下都很不合时宜；不过要是赶在棺材推进房间的一瞬间播放这首歌的开头，那绝对值回票价！同理还有 Lords of Acid 乐队的《我想看你的小穴》（I Wanna See Your Pussy）。

32. Green Day 乐队的《哈哈你死了》（Ha ha you’re dead），或者 Queen 乐队的《又一个倒下了》。

33. 《同情魔鬼》（Sympathy for the Devil），这首歌已经写进我自己的葬礼歌单里了。

34. 《抑制热情》（Curb Your Enthusiasm）的片头曲。

35. Alice In Chains 乐队的《盒中人》（Man in the Box）。

36. BÖC 乐队的《（别怕）死神》（(Don’t Fear) The Reaper）。

37. Kool & the Gang 乐队的《欢庆》（Celebration）。我本来真想给我妈的葬礼选这首歌，纯粹是因为她生前太喜欢这首了，好几年里一直都是她洗澡时的循环曲目。

38. 我最好的哥们儿兼纹身师在世时，得知自己患了绝症后专门建了一个 Spotify 播放列表，让大家往里面加歌。谁要是敢往里加任何煽情催泪的歌，他都会大发雷霆；你能想到的所有不合时宜的歌全在这个歌单里，而且都得到了他的亲自认可。他还放话威胁说，谁敢在他的葬礼上哭，以后就得下地狱去陪他——所以想哭就哭吧，反正我们到了底下肯定会玩得嗨翻天。我往歌单里加了一首 peterpan speed rock 的《加油撒旦加油》（go satan go），他特别高兴，因为我们以前经常待在一起听这支乐队和这首歌。不用说，葬礼现场真放到这首歌的时候，我还是和在场的许多人一样哭得稀里哗啦。我们很快就会再见的，BRDLON，愿你带着力量安息。

39. 《棉眼乔》（cotton eye joe），因为你肯定很想看到棺材跟着音乐节奏一蹦一跳的样子。

40. 梅嫩德斯兄弟（menendez brothers）在他们父母葬礼上播放的那首 Milli Vanilli 的《我会想念你》（I’m gonna miss you），完全不合时宜，这好像也是 Netflix 剧集最后一幕里播放的那首歌。

41. TSOL 乐队的《蓝色代码》（Code Blue）。我就不把歌词贴出来了，自己去 Google 搜一下就能体会到真正的乐子；我还是个叛逆青少年的时候超爱这首歌，歌词简直绝了，必须加进歌单。

42. 《我走在阳光下》（I‘m walking on sunshine）。

43. 《回头见，短吻鳄》（See you later alligator），《红矮星号》（Red Dwarf）里就这么干过；要是办我的葬礼，这会是个好选择。

44. 我叔叔葬礼上的最后一首歌是 Ian Drury And The Blockheads 的《性、毒品与摇滚乐》（Sex And Drugs And Rock And Roll）。主持仪式的牧师当时还开玩笑说：“这大概是你们这辈子唯一一次在教堂里听到这首歌了。”

45. 我朋友的爸爸去世时，葬礼上播放了 38 special 乐队的《别抓得太紧》（Hold On Loosely）。我事先完全不知道会放这首，音乐一响起来，我当场就在坐满人的教堂里笑出了声；好在逝者一家人现在提起这事也还是会拿出来笑一通。

46. 当年我奶奶去世后，我离开医院开车回家的路上，车载收音机里刚好就播放了 38 special 乐队的《别抓得太紧》。

47. 《走入地下》（Going Underground）。

48. Scissor Sisters 乐队的《我不想跳舞》（I don’t feel like dancing）。

49. 大概是任何像《WAP》那样的歌吧。

50. 《如果感到幸福你就拍拍手》（If you’re happy and you know it clap your hands）。

51. Pharrell Williams 的《快乐》（Happy）。

52. 也许是、也许不是 Cradle of Filth 乐队的任何一首歌——这听起来很像是在玩《IT狂人》（The IT Crowd）里的梗，毕竟它的名字又不是字面意义上的“一摇篮污秽”，要是真那样可就太可怕了！

8. 注意缺陷多动障碍（ADHD）患者有哪些冷门却极其管用的生活妙招？

1. 为了对付“看不见就等于不存在”的毛病，可以用物理障碍来充当针对中期记忆的提示。比如洗衣服时，直接把洗衣篮扔在走廊正中央，这样就算洗衣机洗完停机、不再发出声音，脑海里把它忘得一干二净，走过时也会被洗衣篮结结实实绊倒，猛然想起来衣服该拿出来了。同理，出门要带的包就堵在大门正前方，要拿上楼的杂物直接放在楼梯台阶中间。不过这种方法也有反面教训：如果家里人多，走廊放洗衣篮简直是安全隐患；而且如果指令执行不到位，很快整座房子就会堆成灾难现场，久而久之大脑甚至会把障碍物直接当成背景噪音无视掉。

2. 晚上躺在床上如果突然想起明天有极其重要的事情要做，随手把枕头扔在卧室门正中间，第二天早上起床一开门看见地上的枕头，就能瞬间把记忆激活。还有人在烤箱工作时把烤箱内部照明灯一直开着，只要灯亮着就说明烤箱还在烤，以此直观提醒自己烤箱还没关，成功避免了把厨房点着。

3. 在应对注意力缺陷多动障碍（ADHD）带来的执行功能障碍（executive dysfunction）时，先把身体和大脑的基础机能稳住是前提：多吃蛋白质，少碰垃圾食品；运动不是可选项，如果去健身房心理门槛太高，就出门散步或趁等待间隙做几个深蹲；克制深夜狂欢，尽量睡够以减轻早起的崩溃。一旦早晨醒来多巴胺（dopamine）彻底见底、觉得天都要塌了，一定要告诉自己这只是身体在撒谎，出去走走或者从卸空洗碗机这种简单机械的任务做起，慢慢把引擎发动起来。如果任务太大塞不进脑子，就设个十分钟倒计时，哪怕只做十分钟也比完全不动强。此外，还要坦然接纳那些毫无动力的“土豆日”——就像变成沙发土豆或彻底煮烂的土豆一样，允许自己毫无负罪感地休息，才能蓄力换来后续超常发挥的高效日。

4. 物品千万不要随手放在台面上并心想“等周末再来整理”，因为东西一旦放下，在大脑眼里就会在几秒钟内与周围环境融为一体，变得像家里的冰箱一样理所当然，路过无数次也再也意识不到那是一堆杂乱。

5. 冰箱收纳的大法则是：把所有容易变质的生鲜蔬果直接放在最显眼的视线正前方，把耐放的各种调味酱料塞进抽屉或推到最里面。为了避免剩饭剩菜烂在冰箱深处，可以在厨房常备美纹纸胶带和马克笔，每样食物都写上名称和封存日期，开封的熟食则写上开封时间。常做三明治的话，可以把所有原料统统装进一个透明盒子里，做饭时整盒端出，所有食材一目了然，再也不会把哪种肉忘在角落放到发霉。

6. 必须建立极度严格的条理化系统：脑子里想到任何事情都必须立刻写下来并设好提醒，“我肯定能记住”是大脑编出的最愚蠢的谎言。每天列任务清单，把第一项设为“一件刚做完的事”或“立刻就能完成的事”，一上来先享受划掉清单的多巴胺奖励，但绝不强求一天内把清单全部清空。在冰箱上贴干擦白板，备一本干擦日历当作外挂大脑；家里的智能语音助手也要充分利用起来，在厨房发现调料快用完了立刻喊话加进购物清单。许多注意力缺陷障碍（ADD）患者表面上极度严谨高效，其实是出于生存本能，因为一旦脱离了这套秩序系统，整个人就会瞬间被失控和焦虑吞没。

7. 每天至少一次，趁着泡茶等茶泡开的几分钟，把计时器打开，假装自己是一台扫地机器人。在厨房随手捡起一样东西放回原位，接着任由自己被那个房间的杂乱吸引，顺手叠几件衣服，看到吸尘器就拿来吸两下，又注意到洗衣机该换衣服了……完全不强求线性专注，直到计时器响起。这种跟着注意力漫游的收拾法虽然非线性，但只要动起来，屋子每天就能维持在体面的状态；也可以随身拎一个洗衣篮，把不属于当前房间的杂物通通扔进去巡回分发。

8. 在家里做家务时，必须戴上罩耳式耳机并穿着外出鞋。只要脚上穿着鞋、耳朵里塞着耳机听播客或音乐，整个人就像穿上了作战铠甲，洗碗拖地势不可挡；可一旦脱了鞋换上舒服衣服，或者在沙发上坐下，大脑就会立刻判定外勤任务结束，接下来几个小时就只能盯着天花板发呆了。

9. 做家务时听有声书或播客能把枯燥的劳动变成享受；面对必须做的事情，给自己发送一条延时短信。普通的闹钟很容易被下意识顺手划掉，但如果在特定时间点收到一条由“过去的自己”精准发来的短信弹窗，往往能极具穿透力地把人拽回正轨。

10. 专注力彻底涣散时，可以试试被称为“大杂烩杂音”的奇招：戴上耳机把音量调适中，在浏览器里同时打开五六个标签页，每个页面播放风格迥异的音乐列表，一边放爵士、一边放重金属、一边放古典乐和流行舞曲。这种混乱嘈杂的轰鸣声反而能奇迹般地淹没大脑内部的杂乱游离，让人迅速静下心来干活。也有人采用梯度刺激，在全屋音响放餐厅环境白噪音，身边音箱放音乐，耳机里同时放有声书。

11. 戴手表是对抗时间盲（time blindness）的神器。掏手机看时间极容易沦为刷社交媒体的入口，而手表能让人随时直观把握时间；使用智能手表还可以设置整点和半点自动震动轻敲手腕，靠规律的物理触感把陷入无意识摸鱼的自己强行敲醒。

12. 启动困难时可以运用“跳水池心理暗示法”：就像小时候在泳池边面对冰冷的水犹豫不决，最终心一横“不管了，跳！”然后扑通一声扎进水里一样。每次面对不想做的大任务，闭上眼直接往里跳，靠这一瞬间的莽劲击碎拖延。

13. 家务整理的核心口诀是：不要随手放下，直接物归原位；打扫卫生时绝对不要坐下。坐下是执行功能的头号天敌，只要屁股沾上椅子，就再也站不起来了，必须一鼓作气把事情连贯做完。

14. 每天吃药总是记不清自己吃过没有，可以把药瓶从柜子里拿出来放在台面上，站在原地等几分钟吃完，再立刻把药瓶收回柜子；虽然记不清吃药的动作，但总能记住自己收没收药瓶，台面上没瓶子就代表吃过了。也可以使用带有开盖倒计时功能的智能瓶盖，或者在药快吃完需要续方时把药瓶底朝天倒扣在台面正中央，用视觉上的别扭感提醒自己补药。

15. 回家后在彻底放松前，先把采购归位、洗衣服、洗碗、拖地等琐事一气呵成搞定。出门办事时，可以用粗记号笔在一叠便签卡片上大写写下“银行”“加油站”“超市”等目的地，平铺在副驾座位上，办完一项收起一张，彻底杜绝一路开到公司才发现半路该办的事忘得一干二净。

16. 五分钟启动法则：告诉自己任何棘手任务只需要做五分钟，不必强求按照正确顺序开始，直接挑整个流程里自己最顺眼、最喜欢的一步入手。只要动起来建立起惯性，往往就能顺畅做下去；就算五分钟后停下，也远好过一动不动。

17. 把手机屏幕彻底改造成外挂辅助工具：主屏幕中央放最大的日历与待办事项小组件，一有任何事情立刻录入并设置提醒；给洗衣服、吃药等所有周期事件定好计时器和闹钟，把脑子里的杂乱念头随时清空倒进软件里。

18. 采用子弹笔记记录每天工作与生活中的关键事件，任何细节随手记在日志中，隔上几周遇到查问直接翻阅，不再指望脆弱的工作记忆。每天还可以设定“十样东西法则”，强迫自己把十件乱放的物品归位，常常收着收着就顺带把整个房间整理好了。

19. 脖子上随身挂一支精细记号笔，当短时记忆彻底掉线时，直接把十万火急的事情写在手心上。手掌就是随时可见的便签本，在洗手将字迹冲淡之前，必须把事情办完或录入系统。

20. 物品收纳必须以“完全可见”为最高准则，哪怕看起来不够整齐也无所谓。不必墨守成规把物品放在所谓的正常位置，而是放在自己高频使用和能直接看到的地方；家里备足全透明收纳箱，既一目了然，有客人来时也能瞬间端进柜子里隐藏杂乱。

21. 对随身关键物品保持绝对的死板：钥匙必须挂在固定的挂钩上，绝不挂在邻近的钩子上；钱包必须放回唯一的固定卡槽。任何自作主张的随机放置都会打开物品失踪的黑洞，几十年如一日的刻板规则是保住钥匙钱包不丢的唯一办法。

22. 坚决抛弃“我待会儿再弄”的幻想，顺手处理生活碎片：下车时把车里垃圾一把带走；做饭等水开的间隙随手扔掉菜叶并把脏碗放进洗碗机；去睡觉时顺手把客厅脱下的袜子带回脏衣篮。

23. 工作需要集中注意力时，单曲循环播放高度重复、节奏强烈的电子乐或游戏配乐，用稳定循环的机械节拍把大脑牢牢锚定在工作状态。

24. 别做让人压力巨大的待办清单，改做“已完成清单”。把自己今天已经搞定的琐事一项项记下来，通过正向反馈给自己持续行动的动力。

25. 在家里挂一个带整点报时鸟叫声的时钟。严重的时间盲患者经常在手机刷屏中一晃过去好几个小时，每当整点墙上突然响起清脆的鸟鸣，那种突兀的声音能把神游的自己一把拽回现实。

26. 把无聊的例行琐事与小动作捆绑：刷牙时如果干站着就像受刑，于是用另一只手端一杯水去床头柜，再折返把手机拿过去，两头跑完刷牙时间正好够用。工作邮件发出去后对方如果不回就会彻底遗忘，于是给邮箱装插件，设置如果对方几天不回复就自动把邮件重新标为未读并置顶弹回，邮件办结前绝不清除未读标记。

27. 在客厅放几个“毁灭篮”用来随手吞纳所有零散杂物，卧室也放一个专门收纳穿过一次但还不必洗的衣服；为了避免去超市买菜漏买，直接用磁吸干擦笔把采购清单大喇喇写在不锈钢冰箱门上，随想随写。

28. 把家务与即时奖励捆绑：放节奏极嗨的音乐，一边蹦蹦跳跳一边拼命干活，完成家务顺便健身；全部做完后，奖励自己一小块最喜欢的巧克力。

29. 关注身体生化层面的原因，排查底层的铁缺乏：把铁蛋白（ferritin）指标维持在健康水平以上，服用铁剂时避开咖啡、茶、蛋白质和钙，配合维生素C与乳铁蛋白（lactoferrin）促进吸收，脑力机能往往会有显著改善。

30. 讨厌的任务必须提前排进日程并做好心理预热，防止临阵退缩；工作中用日历标明当天的重点任务，再用详细的电子表格把大任务拆解成每一步具体的微小动作，靠超细颗粒度的指引防止大脑卡死。

31. 哪怕再微不足道的事情，只要必须记住，就立刻用笔写在纸上。动笔写字的物理过程本身能在大脑中固化记忆，写完哪怕随手扔在一边不再看，往往也已经牢牢印在脑子里了。

32. 巧妙利用“生产性拖延”：去找一件更宏大、更重要、更让人望而生畏的大事摆在面前，为了逃避那件大事，你会爆发出惊人的行动力把家里彻底大扫除、把税报了、甚至把车子保养都顺手做完了。

33. 拆掉家里橱柜的柜门，让所有零食、常用食品和清洁用品全部露在视线中；大工程切碎来做，每次路过厨房只顺手洗两分钟碗；如果要带东西下楼但手头正忙，就把物品直接扔在楼梯口或门口正中间，逼自己下次经过时必须肉身与之交互，彻底根除“眼不见心不想”。

34. 对注意力缺陷多动障碍者而言，每一次停下和重启都要耗费极其巨大的心理能量，因此必须把任务链式贯通：能一口气做完的任务绝不分阶段，下课后趁着大脑还在状态立刻把作业写完，下班后带上装备直奔健身房，中途绝不回家落脚，将重新启动引擎的损耗降到最低。

35. 把每天必须服用的药物直接放在咖啡壶正旁边这种高频必经之地，将出门前的动作彻底固化为下意识的肌肉记忆，从源头消灭每天翻找钥匙和钱包的内耗。

9. 你听过最惊艳的歌曲翻唱（cover）是哪一首？

1. Jimi Hendrix 翻唱（cover）的《All Along the Watchtower》几乎是无可争议的巅峰。这首歌最神奇的地方在于，原作者 Bob Dylan 在听过 Hendrix 的版本后，彻底被折服，甚至在后来的现场演出中直接改用了 Hendrix 的全新编曲，并表示自己再也不会按照最初的版本演唱了。

2. Nirvana 在纽约不插电演唱会上翻唱的《The Man Who Sold the World》同样成了传奇。Kurt Cobain 把 David Bowie 的原曲演绎出了完全不同的脆弱与撕裂感，这场演出里翻唱的《Where Did You Sleep Last Night》也同样让人震撼。也有人更偏爱 Midge Ure 当年电子风格更浓郁的翻唱版本。

3. Whitney Houston 翻唱 Dolly Parton 的《I Will Always Love You》，以及 Sinéad O’Connor 翻唱 Prince 的《Nothing Compares 2 U》，都是彻底将原作推向全球流行顶峰的代表。这两首的原唱者皆为乐坛巨匠，但翻唱版本爆发出的情绪张力，让它们成了流行音乐史上不可逾越的丰碑。

4. Alien Ant Farm 翻唱 Michael Jackson 的《Smooth Criminal》将流行经典爆改成重型失真摇滚，前奏那段吉他扫弦当年被无数人拿来当手机铃声。MV 里充满了对 MJ 经典舞步和影像的致敬，连迈克尔·杰克逊本人看后都非常喜欢；有人甚至跟后辈开玩笑说，这首歌由于太火，以至于当年杰克逊本人都“忍不住翻唱了一版”。

5. Amy Winehouse 翻唱 The Zutons 的《Valerie》在讨论中引发了剧烈分歧。有人认为她带着复古爵士与灵魂乐质感的演绎远超原版，让一首原本略显平淡的独立摇滚焕发了新生；但原版支持者则坚决反驳，认为她的改动彻底抹杀了原作那股青涩糙粝的吉他摇滚味道，完全是在毁歌。

6. Natalie Imbruglia 的大热金曲《Torn》让很多人第一次意识到它居然是一首翻唱。这首歌最早由摇滚乐队 Ednaswap 创作并录制，但最终在 Imbruglia 清亮入耳的流行编曲下才真正席卷了全球排行榜。

7. Aretha Franklin 翻唱 Otis Redding 的《Respect》直接给流行音乐史改写了定义。她把男权视角的抱怨改成了女性独立与尊严的宣言，据传 Otis Redding 听完后只能无奈又敬佩地感叹：“那个小姑娘彻底把我的歌给偷走了。”

8. The Bangles 翻唱 Simon & Garfunkel 的《Hazy Shade of Winter》把原曲内敛的民谣气质彻底撕开，快节奏、近乎狂躁的吉他编曲让冬天的萧瑟意象变成了一场充满紧迫感的狂奔追逐；后来 Gerard Way 为《伞学院》重置的版本同样延续了这种凶狠的摇滚节奏。

9. Jeff Buckley 翻唱 Leonard Cohen 的《Hallelujah》是那种直接把翻唱变成“标准答案”的存在。Buckley 用一把电吉他和近乎神圣的颤音，把这首歌打磨成了近乎脆弱的艺术品，以至于整整一代听众甚至是在《怪物史莱克》等影视配乐的影响下，先入为主地把它当成了原作。

10. The Beatles 在录音室翻唱的《Twist and Shout》之所以充满无与伦比的电击感，是因为它是整场录音马拉松最后一条一遍录制完成（one take）的产物。录制时 John Lennon 的嗓子已经被重感冒和长时间嚎叫彻底撕碎，录完这一遍后他彻底失声，根本没有机会录第二遍。

11. Disturbed 翻唱 Simon & Garfunkel 的《The Sound of Silence》引发了冰火两重天的评价。支持者被主唱 David Draiman 从低沉吟唱一路爬升到磅礴怒吼的戏剧性张力震撼得起一身鸡皮疙瘩；反对者则严厉斥责其为“制作过度的警察葬礼罐头音乐”，认为工业化的重型交响彻底榨干了民谣原作本该有的深沉与灵魂。

12. Johnny Cash 翻唱 Nine Inch Nails 的《Hurt》被评价为“把一首本就令人心碎的歌唱到了情绪上涉嫌违法的地步”。一个步入暮年、满身风霜的老人直面死亡与衰老，连原作者 Trent Reznor 在看完 MV 后都坦言：听到那个声音的一瞬间，你就明白这首歌已经不再属于自己，它完完全全属于 Johnny Cash 了。

13. William Shatner 翻唱 Pulp 的《Common People》有着极其诡异却上头的魅力。在 Ben Folds 与 Joe Jackson 的助阵下，他用标志性的戏剧朗诵腔将阶级嘲讽拉满；有听众回忆第一次深夜在车里听到电台播放时，还以为是个喝醉酒的电台主播在原版音轨上胡言乱语地跟唱。

14. 夏威夷歌手 Israel Kamakawiwoʻole 翻唱的《Somewhere Over the Rainbow》背后是一段纯粹的灵感奇迹。他在凌晨三点灵感突袭，打电话把录音师从床上叫醒赶往棚里，抱着一把乌克丽丽坐下一遍录制完成，这段纯净而宽广的演绎后来在美剧《急诊室的故事》主角告别场景中让无数观众泪崩。

15. 摇滚乐队 Heart 在肯尼迪中心荣誉奖现场当着 Led Zeppelin 全员的面翻唱《Stairway to Heaven》，被公认为摇滚史上最伟大的致敬舞台之一。当弦乐团、合唱团伴随着 Jason Bonham 的鼓声层层推向高潮时，坐在台下包厢里的 Robert Plant 眼眶泛红，连同全场起立致敬。

10. 你会给流浪汉现金吗？为什么给或不给？

1. 绝对不会了。我以前会给，有一阵子我住在欧洲，出门全靠步行。有个人找我要 3 美元买咖啡，我给了钱就继续忙自己的事了。结果第二天同一个人又找我要钱，心想街上无家可归的人那么多，我凭什么每天固定给同一个人发钱，于是就拒绝了。结果他一路跟着我走了大概半英里，死缠烂打地讨钱。正因为我给过他一次钱，反而让自己成了被盯上的目标。所以现在如果我想帮助无家可归者，只会捐给为他们提供服务的慈善机构，我坚信这是唯一安全的行善方式。

2. 我这儿的情况正好相反。我们当地的街头慈善募捐员（chuggers，即在街头拦人拉捐款的机构人员）简直糟透了，只要你礼貌拒绝，他们就会一路跟着你、对你进行道德绑架，甚至辱骂你母亲。我绝对不会给使用这种手段的非营利组织（non-profit）捐一分钱。反倒是真正在街上讨钱的个人态度都很随和，听到一句“抱歉，今天帮不了你”就会体面地走开，所以我很乐意在力所能及的范围内给他们一点钱。

3. 捐款给慈善机构时一定要擦亮眼睛。许多机构在提供援助时都带有附加条件，尤其是基督教背景的机构，往往要求受助者必须参加礼拜等教会活动，救世军（Salvation Army）基本上就是搞这套把戏的典型。

4. 我曾经试着帮过一次，当时我正准备去商场的 New York Fries 吃饭，就提出给一个讨钱的人买点吃的。结果他当场发火，说自己只要现金。我直接回他：“你刚才不是说想找点吃的吗？条件就这么定了，要么接受要么拉倒。”他气冲冲地走了。

5. 大约三周前在纽约宾夕法尼亚车站，有个人问我能不能帮他买瓶喝的，结果他一伸手挑了一罐 9 美元的 Red Bull。

6. 在威尼斯海滩附近的 Walgreens 药店门口，有个男的说自己口渴，进去却挑了含糖饮料而不是水。我最后给他买了水和无糖 Gatorade。结果他接过去连瓶盖都没拧开，直接走回店门口原来的位置继续蹲守下一个目标。我顿时觉得自己被耍了，意识到他就是整天蹲在 Walgreens 门口专挑心软的好人下手。我不会给他们现金，因为给了只会让他们继续讨要更多；而且万一他们拿去买毒品导致药物过量（OD），我可不想沾上这种因果。

7. 我也试过请无家可归者吃饭，结果那家伙在 Subway 恨不得把菜单上所有的东西全都点一遍，我当场拒绝并走人了。

8. 凌晨 4 点，我在公交车站的长椅上跟一个家伙来回拉扯了一个小时。马路正对面就是一家 24 小时营业的杂货店，我提出带他过马路买个三明治，可他一口咬定非要吃几英里外的 White Castle 汉堡。我明确告诉他不会给现金，爱要不要。我们就这么没完没了地磨嘴皮子，直到我的酒劲儿都散了，便直接走路回了家。

9. 有天半夜我去 Smoke’s Poutinerie 取餐，顺手给一个流浪汉买了份吃的。我告诉他身上没带现金，但正好要进店取自己的单子，问他喜不喜欢吃炸奶酪凝乳。虽然不算什么健康食品，但每个人时不时都需要一点解馋的美味。

10. 如果不打算给现金，我一般只会买食物、水或其他生活必需品；当有人讨钱时，我会直接说身上没带现金，问能不能买点吃的。如果对方拒绝，我就礼貌走开。不过我也完全不反对直接给现金的人，每个人都有自己的边界，这两种选择本身并不能说明谁更有同情心。

11. 有一次一个人走过来求我在餐厅给他买点吃的，我答应了。结果他张口就开始点餐，那架势像是在给一大家子人点菜，总价直奔 50 美元以上，而且全都是垃圾油炸食品。我当即划定了底线，我自己日子都过得紧巴巴的，哪有那么多闲钱。

12. 我不会直接给钱，因为对他们拿钱去干什么已经彻底幻灭了。把钱捐给食物银行、当地施粥所或收容所显然高效得多——这些机构不仅能确保钱真正用于帮扶，还具备规模效应、大宗采购折扣和议价能力，能让每一分钱发挥出大得多的价值。

13. 我现在连食物银行都不捐了。我曾在几家食物银行做过志愿者，发现每一家里那些来当志愿者的有钱老人都把最好的物资留给自己，嘴里还不停抱怨那些懒惰的流浪汉根本不配吃这么好的食物和名牌货，简直令人作呕。我亲眼看见一个老太太把原本捐给困难群体的好几块高档奶酪塞进自己车里；随后有人进门询问今天有没有奶酪，她竟然面不改色地撒谎说最近没有商店捐赠奶酪。

14. 我会给钱。我父亲曾流浪多年，我自己也流浪过，而且我本身就是个酒鬼兼成瘾者，很少有人能真正体会他们经历并背负的伤痛有多深。我每次给的钱都比自己吝啬的本能想给的要多：如果第一反应想给 1 美元，我就掏 5 美元；我也给过 100 美元大钞。不是因为我有钱，而是因为他们比我更需要，况且到了一天或一周结束时，我根本不会因为少了这 100 美元而受影响。我不替他们买东西，不规定他们拿钱买什么，更不会居高临下地说教和贬低他们，只会叮嘱他们照顾好自己、注意安全。老实说我不在乎他们拿钱去干嘛，那不管我的事。不要去评判你从未经历、也无法理解的处境。有些流浪汉不得不忍受屈辱，只为了成全别人花几个零钱来满足自我感动、秀一把高高在上的优越感。

15. 我曾给社区里一个大家都认识的流浪汉 20 美元，请他帮忙扫掉我家门前的落叶。他当时非常感激，活儿也干得漂亮。可从那以后，他不分昼夜地一趟又一趟跑来敲门，理由全都诡异得不行，比如找我要一把用来熬煮毒品的勺子。最后我不得不冷下脸告诉他永远别再来，那一天我算是彻底长了教训。

16. 我家里人也遇到过类似的事，应社区里一个流浪汉的请求给他派了点庭院杂活，报酬也给得不错，结果那人开始整天蹲守在房子周围，搞得家里人连出门都觉得不自在。不过庆幸的是，他们搬家后没有因此一朝被蛇咬十年怕井绳，后来雇到了一个手艺绝佳的园丁兼杂工，收费只有市场价的一半，百分百尊重边界，只接自己拿手的活儿。这段雇佣关系原本十分完美，直到他因为毒品问题再次入狱，要是他出狱了家里人肯定还会雇他。至于我自己，虽然名下没房产，但因为吃过足够多的亏，任何直接找上家门的人我一概不给；如果是离家五个街区以外的地方，也许会看当时的气场决定。我想保留人性，但我也同样有权感到安全。

17. 现在平时已经不给了。虽然每次拒绝心里都不好受，但跟无家可归者打交道的糟糕经历实在数不胜数，只能彻底放弃。不过奇怪的是，只要我是在度假期间，依然每次都会给。

18. 手头有零钱的话我会给。我的逻辑很简单：他们也是人，完全可以自己权衡是用这笔钱填饱肚子，还是暂时逃避一分钟的痛苦，轮不到我在给钱之后还去支配他们的花销。我给钱是因为我有能力给，而且我自己落魄时也曾受过别人的慷慨解囊，深知那份善意的分量。这笔钱我留在手里，大概率也是随手买杯咖啡或花在无关紧要的小事上；既然它哪怕有一丝机会能帮到别人片刻，为什么不给呢？我可以把人往最好处想，也可以往最坏处想，显然前者能让我这一天心情更好。

19. 被西雅图的 Disney 裁员后，我整整流浪了快三年。对我个人而言，无家可归是件极其难堪的事。我不碰毒品，也很少喝酒，但就是拉不下脸向别人开口，也不敢站在高速匝道口举牌，生怕被熟人撞见。当别人得知我的处境伸出援手时，我总是把钱花在吃饭和自助洗衣房上——食物无保障（Food insecurity）的滋味太折磨人了，而且如果你身有残疾无法工作，根本没钱洗衣服；反倒是洗漱用品从来不缺，因为到处都在大量免费发放。要说我当时有没有想过灌个酩酊大醉？想过无数次，因为那种日子太苦了。但我必须告诫自己，没有家可以倒头睡一觉缓过来，第二天的宿醉只会让痛苦加倍。现在我从事街头医疗工作，随身常备纳洛酮急救药 NARCAN。我愿意请人吃顿饭，但尤其是在塔科马这种地方，我绝不会给现金，因为这里的阿片类药物危机（opioid epidemic）太严重了，我不想成为别人OD致死的推手。

20. 前几天有个流浪汉找我要钱，我刚准备掏钱，脑子里突然冒出一个念头：“他肯定会把钱拿去买毒品或者买酒。”紧接着我又一想：“等等……这钱留在我手里，我不也是打算拿去买酒买叶子吗？我到底哪来的脸去审判这个可怜的家伙？”

21. 我不会给，原因有四点：第一，我有其他更倾向于支持的公益事业；第二，我跟无家可归者有过很不愉快的交集，虽然以偏概全不好，但为了自身安全我必须这么做；第三，我看着同一批人在同一个街角一蹲就是好几年，给现金显然从来没解决过他们的问题；第四，以前我提出给他们买食物时，直接被骂了句滚蛋。

22. 我平时和街头的无家可归者没什么直接冲突，但我每两周有一笔固定的慈善预算，会直接捐给真正能解决问题的社会服务机构，此外还会额外捐助食物银行、野生动物保护项目，或是朋友参加的各类公益募捐跑。这种方式虽然少了几分人情味，但更加以解决问题为导向。

23. 有时候在商店门口碰到讨钱的人，我会问能不能进店顺便给他们带个三明治和饮料。十有八九对方会说只要现金；最绝的一次，当我表示身上没带现金时，对方居然直接掏出了一个信用卡刷卡机。随身带着刷卡机出来讨钱的，显然已经是职业乞丐了，休想从我这儿拿到一分钱。

24. 我不直接给钱，而是捐给帮扶无家可归者的慈善机构，或者只给食物。大多数街头讨钱的人都是为了维持毒瘾，而正是这些成瘾问题让他们流落街头，绝不能再拿钱去助长这种恶性循环。

25. 话虽然不好听，但我得先自救。我的收入勉强只够糊口，还要应付债务，根本没有存款。虽然我有住处也有饭吃，但手里确实没有任何余钱可以分给别人，所以跟他们说“我什么都给不了”时，我并不觉得自己是在撒谎。

26. 我在西雅图，现在一分钱都不会给了。年轻时我和妈妈在施粥所辛勤工作过，那时候我们还心怀善意，经常去商店收集原本要被扔掉的食物，亲手备菜、分餐，并和流浪者坐在一起吃饭。可现在呢？我被追进过商店、被尖叫辱骂过、被咆哮威吓过、被当街甩过粪便、被猛扑袭击过，甚至被一个女人举着针头追着威胁要扎我脖子，还莫名其妙被人抡过雨伞。以前我常给流浪汉发橙子和香蕉，直到有两个人先后骂我滚蛋——一个嫌弃不是鸡肉，另一个嫌弃不是饼干。我和伴侣的家族里都有人经历过无家可归，所以以前很有同情心，但后来我们明白这更多是一种个人选择。除了极少数边缘情况，外面明明有各种外展救助项目，那些还坐在街边举牌子讨钱的人还是趁早滚远点吧。

27. 我年轻时常给个 5 美元左右，后来被父母臭骂了一顿，说我这是被人利用了善心。现在因为自己手头也紧，再加上有些流浪汉一旦拿到钱就会呼朋引伴把给钱的人团团围住，我就不怎么给了。顺便提一句，上大学那会儿有一次我车里正好有一袋双层吉士汉堡，在高速出口看到一个流浪汉举着牌子说自己很饿。我摇下车窗问他要不要吃双层吉士汉堡，他点头接了过去，结果我从后视镜里眼睁睁看着他随手就把汉堡扔了。不想吃当初就别答应啊，我特意先问一句不就是为了这个吗？

28. 我现在会先试探一下他们，因为太多人讨钱是为了买毒品和烈酒。如果他们真的只是想要食物和睡觉的地方，完全可以去收容所，只不过很多人不愿意遵守收容所的规矩。如果一个流浪汉开口求我买点吃的，我就知道他是真饿了；要是开口就要现金，我通常一律回绝。

29. 我会给写字楼拐角处的那个女人塞点东西，但大多数时候给的是 Subway 或 Chik-fil-A 的礼品卡。当然她也可以把卡折现，但至少通过这种方式，我觉得自己是在帮她解决温饱。

30. 如果手头有富余的现金，我会给。就算他们拿去买毒品或买酒又怎样？要是我流落街头，肯定也得时不时喝上一杯才能熬过去，那种日子太苦了！就算身上没带现金，我也至少会看着他们打个招呼，道个歉说身上没带钱。如果全世界几乎所有人都在竭力假装你不存在，那种被彻底无视的人生真的太难熬了。

31. 我哥哥曾经流浪过好几年，他说最痛苦的事情永远是路人直接把你当空气一样看穿过去，哪怕别人只是跟你说一句“没钱”“抱歉帮不了”，甚至是骂一句“滚开”都好得多。被人回应，才是在提醒你依然是个活生生的人。所以我给现金其实是在表达“嘿，我看见你了”，至于钱怎么花全凭他们自己。

32. 很奇怪，每次我提出买食物给他们，对方都会接受，而且通常都会向我道谢或说句“愿上帝保佑你”。有时候我也会给根烟或一点零钱，但他们最感激的往往还是食物。

33. 我不会给，因为我们这儿讨钱的全是死性不改的骗子。他们住在当地的汽车旅馆里，每天早上自己开车去选好的“地盘”上工，不管是刮风下雨还是严寒酷暑，整天都带着一条狗在街上熬着，纯粹是为了博取同情好多讨点钱。谁要是提出给他们买食物、送狗粮或者帮狗找个领养家庭，他们一概拒绝，只要现金。本地居民已经不止一次撞见他们拿着好心路人给的现金，转头就进旁边的便利店买刮刮乐彩票和酒，这事在本地社交群组里都传遍了。唯一算得上诚实的，是一个常年蹲在当地大麻店门口举着“需要大麻”牌子的家伙——他拿到想要的东西就回家，至少不装可怜，对自己出来讨东西的目的坦坦荡荡。

34. 作为一个目前就住在汽车旅馆里的人，我想说汽车旅馆并不是家，住汽车旅馆本身就已经是无家可归的强烈信号了，距离真正流落街头只有一步之遥——而在我们州，露宿街头甚至属于重罪。我完全能理解为什么有人早上出来只肯要现金：他们多半是急需凑够当晚的房费，保住头顶这片遮风挡雨的地方，远比给自己或宠物买吃的要紧迫得多，更何况那只宠物可能是全世界唯一没有背叛或抛弃他们的活物了。

35. 我同事有一次给一个坐轮椅的男人捐了钱，结果亲眼看见他从轮椅上站起来，自己拎着轮椅迈开两条腿飞奔到了另一个新摊位。这事听起来固然好笑，却让我那个原本满心想帮人的同事彻底寒了心。

36. 我根本没法分辨街上讨钱的人是真的陷入困境，还是纯粹懒惰想捞快钱，所以我绝不给现金，只给食物、饮料或生活必需品。有一次一个家伙直接问我有没有袜子，我说身上没有但可以去给你买，随后进店给他买了一包质量不错的袜子，他当时感激涕零。

37. 新冠疫情爆发前的一个周日晚上 9 点左右，我在路易斯维尔市中心跟朋友从酒吧出来准备早点回家休息。半路上有个男的拦住我讨 1 美元，我把身上仅有的 1 美元多硬币全掏给他，并抱歉地说只有这么多了。结果那家伙摇了摇头，当场把硬币全扔到了马路上。我给他掏钱真是蠢透了——他把硬币扔掉，说明他原本指望我掏出钞票或钱包；就算我单挑能打过他，谁知道他附近有没有同伙埋伏。

38. 我是圣地亚哥人，对无家可归者群体已经彻底麻木了。

39. 我以前只买食物不给现金，倒不是怕他们拿去买毒品，而是我自己也不富裕，哪怕花同样的钱，买食物给我的心理感觉就是跟直接给现金不一样。不过我现在也很少这么做了：一是因为有了孩子，手头更紧了；二是因为我产生了严重的“乞讨疲劳”，感觉无论走到哪儿都会被人伸手讨要东西。我家附近最近的杂货店门口永远至少蹲着一个人讨钱，我平时经常步行出门，几乎每次散步都会被拦下来要钱，甚至有几张面孔在我住这儿的 8 年里一直守在原地讨钱，这种没完没了的消耗实在让人厌烦。

40. 说到“乞讨疲劳”，其实这种索取无处不在，最恶劣的恰恰是那些大企业，其次就是政党和政客，简直让人火大。另外顺便提一句，教会其实有着既得利益，巴不得政客们不要用人道的方式去解决住房无保障（housing insecurity）问题——因为“慈善”早就被证实是教会用来发展信徒和扩张势力的手段，这方面劣迹斑斑的记录实在太多了。

41. 既然都已经流落街头了，为什么不能让他们也享受一下毒品呢？我觉得他们完全有权利拿钱去买毒品，还希望他们能嗨得开心。

42. 从统计数据来看，有房住的人和无家可归者吸毒的比例其实差不多，你之所以觉得无家可归者吸毒的更多，纯粹是因为他们没有私人空间，只能暴露在大街上而已。

43. 我们城市里有几个常年固定出来乞讨的“流浪汉”，有一次我亲耳听到他们走出公共住宅大楼时，正在热火朝天地讨论各自家里的高保真音响（Hifi）系统。

44. 绝不给钱。我曾在芝加哥试图对一个流浪汉释放善意，不仅陪他聊天还给了他几美元，结果他转头就偷走了我女朋友的手提包。

45. 在我们这儿，站在街角或路边讨钱的绝大多数都是瘾君子。我可不想拿钱去助长城里随处可见的 fent folding（指吸食芬太尼后身体僵直对折的街头乱象），更何况现在物价这么高，我自己辛辛苦苦挣的钱连维持生计都勉强，哪有闲钱白送人。

46. 我们当地有很多收容所，不仅提供食物和水，还有卫生用品和衣物；我去那儿当过很多次志愿者，收到的捐赠物资通常绰绰有余。所以任何还在街上讨要现金的人，要么是为了满足毒瘾，要么干脆就是想白捞钱的骗子。另外，我强烈建议大家独自一人时千万别给现金，对方尾随、索要更多甚至诉诸暴力的概率虽然不大，但真实存在。

47. 我真心想问一句：如果一个人是真的露宿街头、头顶连片瓦都没有，外展救助项目给他们发杂货食材、衣服和洗漱用品又能起多大作用呢？他们根本没地方储存食物，没衣柜挂衣服，也没地方洗澡。而且很多收容所早就满员、一床难求了；像我们镇上就只有一家收容所，还只收男性，妇女和儿童根本没有任何容身之处。

48. 我不仅被骗过，还有一次拒绝给钱时直接被对方破口大骂，搞得好像我欠他们钱一样，去他妈的吧。

49. 我遇到过好几次被人上前讨钱、但现场气氛让人觉得很不安全的情况，所以现在我一律直接说自己不带现金。

50. 我会给。虽然听起来可能很有争议，但他们已经在泥潭里挣扎了，而且很大比例的无家可归者本来就在吸毒，不管怎样他们都会想办法去嗨；我宁愿给他们钱，也不希望他们为了凑毒资去偷窃甚至干出更恶劣的事，更不想看到他们倒在路边承受戒断反应（withdrawal）的折磨。我本人就长期在物质滥用（substance abuse）中挣扎，以前也有过那种“他们只会拿我的钱去吸毒”的道德优越感，可那又怎样呢？如果他们自己不想改变，谁也改变不了；在我看来所谓的“人生谷底”根本不存在，真正的谷底就是一直吸到死为止。真正失败的是我们的医疗体系和经济制度把人逼上了绝路，很多人甚至是在流落街头之后才染上毒瘾的。何况说不定他们拿了钱会去买个吉士汉堡，或者买张健身房次卡洗个澡呢？一旦真正沦落到无家可归的境地，想要摆脱那种生活是极其艰难的。

51. 我大概有 10 年没随身带过现金了，所以就算以前给过，现在也给不了了。

52. 2010 年我去中国北京待了几个星期，看到街头的乞讨者居然举着二维码（QR codes）让路人用 WeChat 扫码捐款，当时整个人都看傻了，直到现在想起来还是觉得不可思议。

53. 我们这儿至少有一个家伙，只要你说身上没带现金，他就会建议你去旁边的自动取款机（ATM）取钱给他。想得美。

54. 我很担心他们把钱拿去买毒品——毕竟这笔钱是我自己留着买毒品的。

55. 只要经历过一次糟心事，就足以让你对整个群体彻底失去耐心。有一次我给一个女人 10 美元，她居然还跟我讨价还价要 20 美元，简直不知感恩。

56. 我自己可不想沦落成他们的一员。如果看谁确实遇到了难处，我愿意带他去吃顿饭，但我可不是一台免费ATM。

57. 绝对不给——我是一名急救人员，可不想给自己值班的时候增加工作量。

58. 我会根据对方看起来像不像瘾君子来自行判断。我以前常发快餐店的礼品卡，直到有个瘾君子亲口告诉我，他转手就能以不到面值五折的价格把卡卖掉换钱。

59. 我会给。我自己曾经无家可归，现在生活相当宽裕。给点小钱对我来说轻而易举，却能让这些人的日常苦难稍微好受一点。这显然解决不了导致他们流落街头的系统性问题（包括酗酒和毒瘾），但就算不给他们钱，同样也解决不了系统性问题。钱怎么花是他们的事，给不给是我的事。当你全身上下只有 5 美元净资产、还要睡在人行道上时，你真的非常需要一罐 tall boy（大罐装啤酒）。

60. 有一年 7 月 4 日独立日，我正苦哈哈地赶去大型律所加班，路上看到一个男人举着块牌子，上面写着：“何必撒谎？我就是想买啤酒！！”我当场被逗乐了，原本因为要在最喜欢的假期加班而自怨自艾的心情一扫而空，立刻掏了 20 美元给他，还只恨自己身上没多带点现金。

61. 每次看到有人抓狂地大喊“他们会把钱拿去买酒的”，我就觉得荒唐。要是换作我露宿在巴尔的摩的街头，我绝对也会把最后两美元拿去买一罐廉价烈性啤酒 Natty Daddy。说句实在话，少喝这一罐啤酒，难道就能让人从流浪汉直接变成坐办公室的白领吗？无家可归的日子光是熬过每一天就已经够难了，至少让人家喝口啤酒吧。

62. 许多无家可归者患有名为毒瘾的疾病。有些人其实出身于家境优裕的良好家庭，只要他们能戒毒改过，家里随时愿意接他们回去——而他们宁可在街上乞讨、不惜一切代价去换取下一口毒品，恰恰说明这种疾病有多么可怕的支配力。除了那些因精神或身体疾病而丧失谋生能力的残障人士外，这些成瘾者在神志清醒时，没有一个是真正愿意流落街头的。每次遇到他们，我都会尽己所能给点钱或食物，这或许能阻止他们稍后为了弄到钱或食物而去干更坏的事。把戒毒说得像“主动求助或直接停下来”那么简单，只说明人们对成瘾疾病有多么无知。

63. 我住在城里，这帮人天天聚集在我住的那栋楼楼下，我可不想每天一出门就被人出生点蹲守（spawn camped）。只要开口问我要钱，我一律秒拒；如果问我要吃的，我嘴上也会先拒绝，免得他们跟着我进店（以前在这上面吃过亏），然后我会自己去买大概 20 美元的食物——通常是一个三明治、一根能量棒 cliff bar、一瓶 Gatorade、一大瓶水，再加一根 Snickers 巧克力棒当零嘴，像路过空投一样放在他们脚边就走。

64. 我不会直接把钱给他们，而是定期去所在城市最乱的街区之一做外展救助志愿者。那里的受助者大多对酒精和毒品成瘾，甚至会直接躲在外展厨房后面注射毒品，给钱只会助长毒瘾。而且几年前，我们城市破获了一个地下贩毒集团，其运作资金竟然完全来自全城乞讨者讨来的硬币——因为街头乞讨得来的零钱完全无法追踪来源和去向，成了地下黑产最完美的资金链。所以我现在只和正规机构合作，确保困难群体拿到的是真正的生活必需品而不是现金，拒绝街头讨钱时也再没有任何负罪感了。

65. 我不会给街头乞讨者钱，但有时去商店买东西时，我会悄悄往婴儿纸尿裤的包装盒里塞上一张 10 美元或 20 美元的钞票。

66. 绝不给。我童年有很大一部分时间都处于无家可归的状态，那时候我花了大量时间到处找门路挣几块钱零花，可从来没有穿着一身价格不菲的衣服站在十字路口举纸板讨钱。街口那些家伙大多数都是骗子和瘾君子，我绝不会资助他们，只会捐款给收容所和非教会背景的外展救助机构。

67. 我曾经轻信过几回假乞丐，彻底败光了我的好感。我们这座城市里的乞讨者大多不是真正的无家可归者，而真正的无家可归者大多不会出来乞讨；街上那些人都是职业乞丐，讨钱的架势简直跟拦路抢劫差不多，给他们钱只会助长这种行径。

11. 有哪些明星没有拼命对抗衰老，反而优雅自然地老去？

1. Pierce Brosnan 随着岁月沉淀就像陈年佳酿一样迷人。即使他已经 73 岁，在《周四推理俱乐部》里演一个流浪汉依然帅气十足；在《黑亚当》里的儒雅风度甚至让人看戏分心。那一头灰白胡子简直是史诗级的颜值升级，在现实中偶遇他本人也会被那种气场完全震慑住。

2. Gillian Anderson 越上年纪越让人惊艳，现在的她比《X档案》巅峰期更具吸引力，在《堕落》里更是美得让人窒息。虽然有人指出她可能做过极其隐蔽微小的修饰，但更关键的是她早年就极其严苛地坚持防晒护理，抵御光老化。

3. Keanu Reeves 的魅力在于他更在乎做一个善良体面的人，而不是拼命让自己看起来永远像 25 岁。他留着灰白长发与胡须，坦然老去，生活里依然低调坐地铁。不过也有人反驳，认为他的头发可能染过或是假发，甚至有人指出他其实做过上睑成形术（upper blepharoplasty）等眼部微调，并非完全纯天然。

4. Marisa Tomei 让人觉得她不是在优雅变老，而是彻底破解了不老密码。她在《蜘蛛侠》里出演梅婶时实际已经 52 岁，但银幕状态看起来顶多 35 岁，整个人散发着不费力的活力。

5. Paul Rudd 就像找到了人生作弊码，仿佛三十年前就按下了暂停键，一直停留在 35 岁的模样。大家一方面开玩笑说他是吸血鬼，或者戏称是他手臂偏短减少了躯干和心脏的物理负荷；另一方面也有不少人坚信他的整形医生是个绝世天才，修饰得天衣无缝。

6. 最让人意外的是 Pamela Anderson。在经历了 90 年代作为性感海滩女郎、必须时时刻刻浓妆艳抹的生活之后，她选择在当下彻底告别厚重的眼妆、坦然顶着素颜出席活动。即便有人分析她近几年可能做过下脸部拉皮手术（facelift），但大多数人依然敬佩她坦然露出晒斑、不再对抗岁月的勇气。

7. Olivia Colman 的状态真实得令人神清气爽。她在表演时能调动极具张力的丰富面部表情，因为她的脸完全没有僵硬，还能自如活动。她自己也非常坦率地承认很喜欢肉毒杆菌毒素（botox），但显然分寸拿捏得极其得体，没有毁掉原本的生动感。

8. Julia Louis-Dreyfus 现在的状态甚至胜过当年出演《宋飞正传》的时候。部分原因在于当年剧中的服化道偏向 90 年代的老气笨拙，而现在的她随着阅历沉淀，反而更加自信迷人。

9. Kyle Chandler 随着年岁增长直接蜕变成了银发硬汉典范。他在经典美剧《胜利之光》之后，哪怕到了 60 岁出演《绿灯侠》，依然魅力不减，与优雅老去的 Diane Lane 一样，举手投足间全是从容端庄。

10. Audrey Hepburn 即使到了 60 岁依然优雅非凡。当年她为联合国人道主义工作拍摄宣传照时，摄影师和修图团队试图修掉她脸上的皱纹，她直接当场制止，说“休想碰我的皱纹”。

11. Jamie Lee Curtis 彻底停止了染发，大方顶着满头银发亮相。她在 50 岁左右就公开宣布放弃肉毒杆菌毒素（botox）和注射填充剂（fillers），直言这些医美手段根本起不到什么本质改变，如今她身上散发的真实活力远超很多同龄同侪。

12. 优雅变老绝不等于让自己看起来年轻一半，而是长成自己年龄该有的样子，并且保持得体与自尊。Judi Dench 就是最好的例子，完全不需要靠少女感来证明自己的光芒。

13. William Shatner 已经 95 岁高龄，不仅依然在主持节目，思维敏捷充满好奇，还在 90 岁时真正搭乘蓝色起源火箭飞向了太空。他近期减重后甚至看起来比五年前更有精气神，完全活出了近百岁生命力的奇迹。

14. Isabella Rossellini 才是真正拒绝动刀和注射的代表，而像 Meryl Streep、Emma Thompson 和 Frances McDormand 这些顶级演员，岁月留下的自然表情纹反而加深了她们表演的厚度与层次。

15. 也有不少人对整个讨论提出根本性的质疑：普通人眼中的“不去拼命对抗”，本质上仍需要依靠极其庞大的财力来支撑，包括顶级营养师、私人健身教练和毫无破绽的昂贵隐蔽医美，普通打工人根本不可能拥有同等的从容空间。

12. 你会给所有人哪些饱经风霜的「老头子忠告」？

1. 千万不要为了给根本不在乎你的人留下深刻印象而背上债务。除了买房，几乎所有债务都是有害的；别指望未来日子更轻松、赚钱更多来合理化当下的借贷，只靠基本薪资生活，不要把加班费、奖金或提成算作保底开销。花自己没有的钱，买不需要的东西，就为了在等红绿灯的五秒钟里向路人炫耀一辆买不起的车，转头对方就忘了你，这是顶级的愚蠢。甚至连在乎你的人都不需要刻意去取悦，做你自己，学会对自己满足，生活会快乐得多。

2. 人生苦短，没必要对别人刻薄、恶毒或霸凌，保持中立都比到处树敌省力得多，心怀恶意和负能量其实极度消耗精力。善意与体贴有时能改变别人的一天：比如有次家里修木栅栏，请工人喝水并让他们借用卫生间，结果对方直接免费帮忙重做了坏掉的大门，因为体谅换来了真心。但如果遇到无理取闹的恶劣之人，最好的做法是直接转身走开，不要卷入那种消耗情绪的负能量里。

3. 保持健康比重新恢复健康容易得多，远离债务也比走出债务容易得多。别再乱吃垃圾食品了，医疗费用极其昂贵，保持好身材其实是省钱的最好方式。

4. 盲目与他人比较是快乐的小偷。不过也有人认为，比较有时同样可以成为动力的来源，但如果总是盯着别人，只会在虚荣与痛苦之间来回拉扯。

5. 一定要保持体型。人到五十几岁，如果从事需要搬抬重物的高强度体力工作，做深蹲与心肺训练就是保命的本钱。年轻时打橄榄球的健壮队友停止锻炼后大多走形，而坚持举铁的人到了五十岁行动敏捷度依然能远超三十岁时的自己。上了年纪如果不做抗阻训练，身体机能衰退是必然的；同时运动时千万别硬撑，伤病期听医生的话休养，拄拐六周也远好过留下八年的膝盖陈旧伤痛。

6. 宽容对待自己。事后诸葛亮固然是学习经验的好途径，但不要因此反复苛责当下的决定；在没有后见之明的前提下，你当时已经尽了全力，不必背负后悔的包袱。

7. 你永远叫不醒一个装睡的人。如果有人为了巩固自己的立场而故意装傻充愣，那就随他去，由着他错到底。网上争论也是一样，遵守两条回复原则：阐述一次，再补充一次，如果对方依然顽固辩驳就立刻打住，反复踢一块顽石只会先踢断你自己的脚趾。

8. 人们会忘记你说过的话、做过的事，但永远不会忘记你给他们带来的感受。此外，遇到所有停车让行标志（Stop Sign）时，无论何时何地，都老老实实彻底停稳两秒钟。

9. 不要吝啬对他人的赞美。真诚地夸奖陌生人的发型或首饰，往往能瞬间拉近距离，甚至听到一段对方引以为傲的珍贵故事。一句善意的话对你来说毫无成本，却能给对方带来无法衡量的温暖，这种友善最终往往会循环回到你自己身上。

10. 别再费尽心思装酷了。年轻时花大量精力去表演“酷”，上了年纪就会发现那全是毫无意义的虚耗，追求真实和舒适才最自在。

11. 尽量多学几门实用技能，木工、水管修理、电路排查、刷漆等。哪怕只掌握最基础的门道，在拥有自己的房子后，亲自动手也能为你省下数千美元的维修开销，虽然过程里少不了飙上无数句脏话。

12. 爱能赋予一切意义，珍惜陪伴家人和朋友的宝贵时光；多接触那些积极向上、滋养你生命的人；尽早学习理性储蓄与投资；对网络成瘾、烟酒和药物保持高度警惕。

13. 认真呵护你的牙齿和牙龈，每天坚持刷牙、用牙线、冲牙器与齿间刷，绝对不要用牙齿去开咬食物之外的任何硬物。同时保证充足的睡眠。

14. 养育孩子远比你经历过的任何艰难任务都要痛苦和严酷得多，这个决定一旦做出便无法撤销，务必极其慎重地考虑清楚；即便孩子们小小的拥抱能带来无可替代的美好，但过程依旧是极具挑战的极限考验。

15. 追求尊重，而不是博取眼球；信任别人，但绝不要盲目轻信，不要因为爱对方而对明显的危险信号（redflags）视而不见。

16. 趁年轻尽早开始投资，时间是你最大的盟友。

17. 试着用背带代替皮带。对于需要负重或常年进行体力劳动的人来说，背带能把髋部和腰部的沉重负担分担到肩膀上，大大减轻下半身的劳损折磨。

18. 凡事“量两次，切一次”。做事切忌心急马虎，多确认一遍细节，能避免无数无法挽回的浪费和返工。

19. 人生遇到麻烦时，试着把它定义为“一个过程”而不是“一个问题”。如果把它看作扇在脸上的麻烦问题，人会陷入愤怒与焦虑；把它看作落在你手里的一道流程，一步步去推进，事情总会以某种方式得到解决。

20. 永远不要把无知直接推定为恶意。允许自己犯错并承认错误，现实中太多激烈的争吵和不可修复的裂痕，都仅仅是因为当事人过于骄傲、不愿低头认错造成的。

21. 多抽时间陪伴你的祖父母与家人。孩子长大独立得比你想象的要快，而失去长辈的撕心裂肺之痛永远不会完全散去，事后懊悔没有多陪陪他们往往会成为伴随一生的遗憾。

22. 放下手机和社交媒体，多去翻翻书。深夜零点之后通常不会发生什么好事，早点安全回家躺下。

23. 当你感到被困住时，先放松下来。事情要么能掌控，要么不能：能掌控就去行动；不能掌控也可以做些小改变去调整处境。此外，去拍那些让你产生触动的真实体验，而不是死物；多去大自然走走，生活比你想象的要短暂得多。

24. 每个月务必全额还清信用卡账单，绝不要滚入高额利息。

25. 投资一张真正的好床垫，因为你人生有三分之一的时间都在上面度过；买一双舒适耐穿的好鞋，远离劣质鞋子给脚踝和膝盖带来的慢性折磨。

26. 过了四十岁，如果家族有相关病史甚至应该更早，每年做一次前列腺特异抗原（PSA）血液筛查。早期发现的前列腺问题容易处理得多，一旦拖延恶化后果将极其可怕。

27. 坚持拉伸、保持体型并多喝水。现代人的生活习惯极其缺乏运动，不主动拉伸活动，身体很快就会僵硬退化，受伤后愈合极其缓慢，没有人能永远刀枪不入。

28. 向内探索自我，不要落入向外寻求认同的陷阱。无论是坏事还是好事，没有什么是永远持续不变的。

13. 这辈子最让你上瘾、停不下来的电子游戏（video game）是哪一款？

1. Xbox 360 时代的 Call of duty 4 和 MW2 堪称社交游戏的巅峰，Xbox Live 彻底重塑了玩家的联机方式。高中放学后所有哥们儿聚在同一个大厅（lobby）里，水平高到一局里能刷出好几枚战术核弹，大家甚至得轮流商量这把该轮到谁引爆；也有人在自建服务器上开发了包含自定义地图和武器的模组（mod），结识了大批挚友；还有人在初中时的 PS3 上跟好友把僵尸图连续通宵刷上无数小时，甚至顺势搭建起每周高光集锦的 YouTube 频道，在2010年就斩获了30万关注。

2. Civ 5 让人彻底失去时间概念。早饭后开一局本以为只打半小时，结果嘴里念叨着“再来一回合”，一抬头已经凌晨两点。从90年代初还大字不识几个时玩的初代，到五代狂玩1350小时、六代又搭进800多小时，这就像电子游戏（video game）界的致命魔咒——平时或许根本不会主动想碰，但只要一开局就必须打到终局才停得下来，甚至能跟配偶坐在一起连着好几个小时机械地重复念叨“就最后一回合”。

3. 原版 Diablo II 吞噬了我成百上千甚至上万小时的青春时光。上学走神时满脑子都在盘算怎样刷到塔格奥或者不朽之王套装的最后一部件；它也是唯一一款让我最终幡然醒悟“自己其实早就体会不到丝毫乐趣了”，却依然下意识硬撑着刷了很久才彻底停下的游戏。

4. League of Legends 具有真正意义上的成瘾性，甚至被自己的核心群体视作一种顽疾——“你也玩英雄联盟？天啊真同情你，你主玩哪个英雄？”哪怕明知继续玩是在精神自残，全社区都在后悔当初为何入坑，却依旧硬着头皮打下去。这是唯一一款会让人郑重宣称“我已经成功戒断一个月了”的游戏。有人在2009年测试服入坑，因为买了暴风大剑角色手上没拿剑而生气，至今打了上万小时；有人在疫情期间被劝阻别玩反而逆反入坑，在召唤师峡谷虚度了7000小时，最终段位却停留在黑铁（Iron）；还有人玩了整整14年，直到拳头公司踢出 Linux 系统，才因祸得福彻底摆脱了网瘾。

5. 从小时候放学每天步行去图书馆蹭电脑玩，到如今上班天天摸鱼挂机，RuneScape 的魅力从未褪色。现在靠着宝石蟹挂机（afk）能极其轻松地提升战斗等级，省出大把时间去挑战高阶首领；但也有人一旦回坑就只剩下一个无法自控的念头——满脑子只想在游戏里低买高卖倒腾物资赚金币，彻底沦为了赚钱机器。

6. World of Warcraft 从2005年原版一路玩到大灾变，长期伴侣满腹怨言，所有闲暇全搭进了团本和刷装备。直到某天在奥丹姆接了个日常任务（daily）去打蝎子收集蝎爪，刚打到第2个时突然猛地愣住自问“我到底在干什么？”，当场退订并卸载游戏，后来学会了平衡生活，转去健身和涂战锤棋子。大学时也有人猛然意识到自己是在用越来越廉价的多巴胺刺激空耗青春，索性下定决心果断彻底戒断。

7. Destiny 2 几年前堪称真正的时间黑洞，为了刷出强力装备和绝版称号（titles）所耗费的心力让人深陷其中无法自拔。

8. The Elder Scrolls V: Skyrim 拥有某种难以言表且无法复刻的独特魔力。哪怕到了今天，只要女友出门聚会，自己随手新开一个存档，就能立刻毫无防备地沉沦进去。

9. Warcraft 3 自定义地图时代的 DotA 让人极度上瘾，尤其是 IceFrog 操刀的版本。当年完全无法理解为什么一张只有大约80个英雄、目标永远相同的地图能让人百玩不厌，但深入之后才发现其深不可测的博弈与克制让每一局体验都完全动态。大学时和好友在 Steam 上双双打到了4500小时，看到这个惊人数字后自己果断选择退坑，而那位朋友至今已砸进去了至少4万小时。

10. Shower With Your Dad Simulator 配上一张顶配显卡后体验更上一层楼，那些荒诞而快乐的记忆瞬间全涌了上来。

11. Star Wars Galaxies 的制造系统远远超前于那个时代。当年苦苦肝了整整6个月，眼看只差最后一个阶段就能成为绝地武士，结果游戏一次改版突然让全员都成了绝地武士，至今都无法原谅当年的制作人。

12. EverQuest 耗费了漫长的岁月，在那个大型多人在线角色的拓荒年代，它所带来的沉浸感无可替代。

13. Minecraft 刚发售时还在 Alpha 或 Beta 测试阶段，甚至只有创造模式（creative mode），熬夜到凌晨3点因为狂点鼠标声音过大被家人训斥；在隔离期间甚至有人跟好友每天语音通话（vc）18个小时泡在服务器里，短时间内把商店做成了全服首富。那种两周狂热期里，哪怕上学日每天都能打满5小时以上。

14. 大学期间平均绩点（gpa）被 Dota 2 严重拖垮。总想着课间抓紧时间打一把快局，结果因为队友掉线或者中单崩盘心有不甘，立刻又开一局，不知不觉从上午10点连战到下午，直接翘掉了当天3节课。

15. Factorio 拥有一种纯粹而魔性的驱动力，整个游戏过程大脑里只回荡着一句话：“工厂必须扩张！”

16. The Binding of Isaac 是唯一投入了数千小时的作品。每次自以为终于彻底打通、可以功成身退时，官方就会冷不防推出一个体量庞大的可下载内容（dlc）。

17. 老派玩家当年最沉迷的是 Bubsy、Mega-Bomberman 和 Kid Chameleon。小时候甚至经常做噩梦，梦见自己玩 Bubsy 时从过高的悬崖边缘失足坠落，吓得直接惊醒。

18. Cyberpunk 2077 在可下载内容推出之后彻底脱胎换骨，在心中直接荣登黄金级神作殿堂。

19. Final Fantasy XI 在长达8年的时间里，累计吞噬了整整12000个小时。

20. Super Mario 64 至今仍会时不时拿出来回味，手指里依然牢牢保留着当年施展各种跳关绝活的肌肉记忆。

21. Escape from Tarkov 精准击中了其他同类作品从未触及过的爽点。即便它存在不少机制瑕疵，但那种高压下的独特搜打撤体验依然让人魂牵梦萦。

22. Starcraft 系列早在1999年就被玩家戏称为“星际毒品”，那种硬核的即时战略博弈让人二十多年后依然难以割舍；而 Rimworld 和 Kenshi 凭借极高的重玩价值，每年都会雷打不动地让人重新开坑好几次。

23. EA 的 NHL 冰球系列伴随自己从游戏诞生之初一路玩了很多年，直到制作方彻底失去把游戏做有趣的动力，生涯模式的剧情越来越味同嚼蜡，才终于彻底脱坑。

24. 2008年巫妖王之怒前夕入坑 World of Warcraft，此后经历了大灾变退坑、熊猫人回归、德拉诺弃坑、军团再临回归、暗影国度离开，最近又忍不住为硬核经典服充了月卡。戒掉它简直是除了戒烟之外做过最艰难的事，整整18年几进几出，玩过无数大型网游依然没有任何一款能与之相提并论。

25. Stronghold Crusaders 的攻防节奏让人欲罢不能，常常一坐下来就能在一口气内连续打通好几个关卡。

26. 初代 PC 版 The Sims 简直像精神鸦片。当年和兄弟为了争抢电脑，不得不专门设置10分钟的倒计时闹钟交替存盘轮换；这个系列加上 Diablo 2 累计消耗了数年的真实人生。

27. Rock Band 3 和吉他英雄时代是一段开销昂贵但真实存在的瘾头。不过回想起当年抱着塑料乐器疯狂投入的每一刻，至今没有任何一丝后悔。

28. 童年最沉迷的是 Jet Set Radio Future 和 Wizard101，而在 Call of Duty: Black Ops 里，当年为了刷出炫目的黄金武器涂装几乎彻底着了魔。

29. Helldivers 2 哪怕空降战斗上千次，每一次遭遇战的变数都完全不同；Elden Ring 极其浩瀚，单凭漫步探索就能轻松吞掉数百小时；而 Baldurs gate 3 在通关前那几天更是一口气霸占了所有生活时间。

30. 当年在 Ragnarok 里吃尽了苦头，但正是它带来的深刻教训，让自己后来吓得连碰都没敢去碰 World of Warcraft。

31. 并非单指某一部具体的作品，而是整个 Mortal Kombat 系列那标志性的格斗风格与终结机制，长年累月地让人深陷其中。

32. 2008年到2012年早期的 Call of Duty 联机大厅是一段疯狂的怀旧记忆。当年在大厅语音里那些毫无顾忌的市井互喷与放声狂笑，成了整个人生中最快乐也最难忘的时光。

33. 单纯按实际游玩时长来算，时间全被 Final Fantasy XI、Final Fantasy XIV、World of Warcraft 以及 Poe1 和 poe2 瓜分殆尽。

34. Red Dead Redemption 2 凭借其无与伦比的西部世界细节，让人彻底沉浸其中流连忘返。

35. 至今依然时常回味当年为了 Silent Hill 2 极度痴迷的奇妙乐趣与心流体验。

36. 二十年前的游戏黄金期把时间全交给了 Ocarina of Time、Earthbound、FFVII、The Sims，以及在虚构街区横冲直撞的 GTA 3，自那之后便逐渐淡出了高强度的电子游戏阶段。

37. Transport Tycoon Deluxe 的运输线规划与调度有着黑洞般的吸力，一旦上手便不知东方之既白。

38. 大学时代的 Halo 3 是真正意义上的失控瘾头，为了对战连连翘课，回想起来当年确实是彻底成瘾了。

39. Dota 2 让人为了虚无缥缈的天梯积分疯狂上分，而在残酷的竞技中亲手击败明知比自己更强的对手时，那种成就感无与伦比。

40. Warframe 凭借无休止的刷宝与养成循环，不知不觉间让人投入了整整7000个小时。

41. 二十多年来始终无法彻底逃脱 MapleStory 的魔爪，任凭岁月流转，对这款蘑菇游戏的迷恋依旧深沉。

14. 从触摸屏（touchscreen）到硬件订阅：现代汽车上有哪些最愚蠢的反人类设计？

1. 把空调这类基础功能全塞进触摸屏（Touchscreen）里。开车时盲操实体按键和旋钮不仅简单，而且安全得多。根本没有人会想在开车时按四次屏幕去调温度，大家讨厌死这种分心的设计了。中控台上根本不需要一块巨大的平板电脑，更想要旋钮而不是按键；甚至有车连实体静音键都没有，必须手动把音量滚轮滑到零，或者点进三层菜单去按暂停。我的 2022 款 Accord 屏幕最近还出现「幽灵触碰（ghost touch）」，自己乱跳菜单、进设置、从 CarPlay 切到收音机，真不如直接给个带蓝牙的车机。

2. 取消真正的备胎（spare tires）。以前把全尺寸备胎换成非全尺寸备胎（donut tire）就已经够糟了，现在居然直接塞一罐补胎液（fix-a-flat）。要是压到大坑导致轮胎侧壁爆裂，补胎液根本毫无用处，只能在路边干等救援。

3. 副驾驶座把我的手提包当成了不系安全带的乘客，一路疯狂尖叫。有时候座位上就放了个手机和钱包，加起来甚至不到一磅，或者放一本平装书，警报器就会疯狂作响。更有人的车连后排中间放封信都会报警，最后不得不把所有安全带常年扣着，结果每次真正有人上车时都得费劲解开。

4. 弹出一个「开车请勿视线离开路面」的警示弹窗，却偏偏需要你把视线从路面上移开，伸手去按屏幕上的关闭按钮才能清掉。这弹窗每次启动都要跳出来一次，完全是为了满足法务合规，有时开出去几秒了才弹出来，反而逼着人在行驶中低头去关。

5. 雪佛兰（Chevy）和通用汽车（GM）把倒车灯的含义彻底搞砸了。以前倒车灯亮意味着「这辆车正在倒车」，现在变成了「这车可能在倒车、可能没在倒车、可能只是停在那儿、里面可能有坐人也可能没有、可能根本没发动」。无数人在停车场看到白灯亮起便停下来等着抢车位，结果发现对方只是坐在皮卡里打电话，完全是「狼来了」的设计。

6. 自动启停（Auto Stop-Start）功能。只要一停车发动机就熄火，老车还能手动关掉，换了新车每次点火都得重新关一次。不仅在走走停停的路况下容易让涡轮得不到机油充分冷却，更有好几次在红绿灯路口熄火后根本无法自己重新启动，后面的车全在按喇叭，只能自己手忙脚乱重新打火。不过也有人表示在当前油价下，改变驾驶习惯后每加仑能多跑近 5 英里，一箱油多跑 140 英里，完全能接受。

7. 特斯拉（Tesla）在 2024 款 Model 3 上取消了转向灯拨杆，改成方向盘上的触摸按钮。这种设计在转弯或掉头时方向盘打转，手指根本摸不准按钮在哪，导致路上经常能看到特斯拉往左打灯却往右转，或者反过来，极其危险。

8. 各种订阅制功能（Subscription features）。车上明明已经装好了硬件，却把功能锁在付费墙后面。比如明明车钥匙上自带远程启动功能，根本不需要联网或服务器支持，厂家却强制要求每个月付 12.99 美元订阅才能使用；还有买车时销售信誓旦旦说没有付费墙，结果一年后突然要求按月付费才能用 App 远程启动。

9. 车机里过度保护的保姆式逻辑。比如开着车门倒车就强行切入 P 挡（park），或者不系安全带连 D 挡（drive）都不让挂。对于从事租车行业的人来说，经常需要在封闭院子里以 5 英里以内的极低时速把车挪动几十英尺换个车位，这种强制限制极其反人类。

10. 车载信息系统（Telematics）把驾驶数据偷偷传回主机厂，然后转手卖给保险公司和广告商。整辆车就像个行走的告密装置，让人宁可开回没有任何智能功能的纯机械老车。

11. 传感器上一旦沾了冰雪或泥浆就疯狂报错。在丰田 RAV4 上，传感器被挡住后弹出的警告关掉一次又弹出来一次，连续关了 75 次还在弹，优先级高到让人连想切收音机听路况广播都做不到。还有现代 i30 租车也是如此，车机软件完全不管实际使用体验。

12. 整体式 LED 大灯和尾灯。过去只要花 5 美元买个灯泡、花半小时人工就能搞定，现在一个尾灯总成（assembly）坏了要报价 1600 美元，低头看皮卡说明书换近光灯，直接写着「请联系经销商」，换一套要 1400 美元加人工。更蠢的是有些厂家还把尾灯设计在保险杠上，恰恰是停车场小擦碰最容易撞碎的位置。

13. 取消了车内后视镜底部的防眩目手动翻板。现在的防眩目镜片虽然能自动调节，但过去随手一扳就能把后车刺眼的远光挡掉的机械质感和确切控制感完全消失了。

14. 粗暴的车道保持辅助（lane assist）。在路上想稍微绕过路边停靠的快递车或者避开大坑，系统直接强行把方向盘往障碍物上拽回去，哪怕反向根本没有来车。除非变道前打转向灯，否则它就会跟你抢方向盘；甚至在倒车时因为感应到晃动的树影或极远处的行人，系统就会突然一脚急刹把人死死顿住，力道大到以为撞到了水泥墩，连杯架里的咖啡都能震飞出去。

15. 隐藏式平齐门把手（Door handles）。车辆熄火后门把手完全缩进车身里，除了增加复杂的机械传动部件和高昂的维修成本，在紧急事故中还可能导致救援人员无法从外面拉开车门救人。

16. 钥匙按键长按自动降下全车车窗。很多人早上出门，发现车窗不知何时全降下来了，车内积了厚厚一层雪或灌满了暴雨。去经销商那问，对方甚至表示这项功能根本无法从后台彻底禁用，逼得人只能用 3D 打印做个钥匙保护壳把按键挡起来。

17. 假排气声浪通过车载音响播放。现代引擎排气设计为了排放法规或者座舱隔音做得很安静，厂家非要用扬声器放人工合成的排气轰鸣声，显得虚伪又滑稽。

18. 红灯停下想换个电台，车机突然弹出一个「为了您的安全已暂停操作」的提示，并慢吞吞地走进度条，等进度条走完绿灯也亮了，结果反而逼着驾驶员边开车边去操作屏幕。还有 CarPlay 强行抢占音频输出，一连手机就自动播流媒体，想切回原车 FM 广播得在菜单里翻山越岭点半天，甚至陷入菜单死循环。

19. 全液晶数字仪表盘常亮导致夜间不开大灯。以前老车不开大灯整个仪表盘是全黑的，驾驶员一眼就知道没开车灯；现在数字仪表盘白天黑夜都亮得刺眼，加上日间行车灯发出的微光，很多司机误以为大灯开着，结果在雨夜高速上尾灯全黑，像幽灵车一样在路上跑，极其危险。

20. 转向灯取消了传统的物理机构。有厂家把转向灯改成拨动后立刻回弹的无级拨杆，手感极其模糊；还有些车取消了常规机械挡杆，换成按键、旋钮或中控屏滑动换挡，每次切换挡位都提心吊胆。

15. 有哪些东西，人们其实主要是迫于社交压力才掏钱去买的？

1. 昂贵的婚礼绝对算一个。不少人倾家荡产甚至背上债务，只为了办一场三个小时的派对去取悦宾客，而大多数客人一星期后就把细节忘得一干二净，甚至不少人从一开始就只是碍于人情勉强出席或者单纯为了免费饭菜而来。最荒谬的是，有人婚都离了，当年的婚礼贷款还没还清。不过也有人觉得，这至少是让亲朋好友重聚、并请专业摄影师留下一生回忆的好借口。

2. 最新款的智能手机，尤其是 iPhone。很多人一边坐在 MacBook 前、戴着 Apple Watch 满屋子找手机，一边不得不承认自己每年换新很大程度是为了所谓的社交面子。其实手里的旧设备完全够用，许多人手持用了好几年的机型也毫无问题，从前代小修小补升级到当季新款根本没有实质体验提升，纯粹是被营销和跟风推着走。

3. 超出自己承受能力的豪车。不少人为了攀比，宁可把财务预算拉到极限也要买一辆看似昂贵的外表光鲜之车，然后背负好几年沉重的车贷压力暗自焦虑，殊不知路人根本不会像车主自己想象的那样在意他们开什么车。相比之下，那些开着十几年老皮卡、没有车贷一身轻松的人反而活得最自在。

4. 巨型 Stanley 保温杯。本质上它就是一个用来喝水的大号杯子，跟普通水杯没有什么区别，却突然成了人人跟风的潮流标志。虽然有人拿实测数据反驳说它的保冷保温性能确实出众，但许多人买了之后必须全程小心翼翼端着生怕洒出来，远不如普通旋盖水壶实用。

5. 浑身印满巨大商标的设计师名牌服饰。很多人花大价钱买来印着巨大奢侈品字样的衣服、帽子或手袋，走在街上活像个移动广告牌。这种用力过猛的穿搭不仅显得品味浮夸，反而暴露了急于证明自己有钱的心态。真正高阶的设计往往极度低调，而那些低端线产品却把商标做得大而显眼，专门收割想以此融入圈子的人。

6. 钻石订婚戒指。所谓「三个月薪水买钻戒」完全是珠宝商营销出来的规矩。天然钻石在视觉上和实验室合成钻石毫无区别，不用专业放大镜根本看不出来。许多人更喜欢有历史感的家族传承首饰，或者色彩更丰富的稀有矿物，觉得千篇一律的商业钻戒既无趣又昂贵。

7. 频繁更换才开两三年的新车。现在的车只要正常保养开上十年毫无问题，但很多人只要车龄超过五年就觉得成了「古董」，必须置换塞满各种复杂屏幕和科技配置的新款，哪怕车里八成的功能他们从来不用、也懒得去弄懂。开着没有车贷的老车过日子，在他们眼里反而成了无法理解的事情。

8. 某些连锁品牌的咖啡。不少人吐槽星巴克的咖啡豆总有一股焦苦味，价格偏高，本质上更像是在卖糖浆饮料，但因为品牌光环、得来速（drive-through）的便利性以及铺天盖地的门店存在感，很多人还是会不由自主地每天排队购买。

9. 超出实际居住需求的大房子。为了在亲戚朋友面前显得成功，有些人硬着头皮买下占地巨大的独立住宅，结果背负巨额房贷和高昂的维护水电账单，屋里甚至连像样的家具都添置不起，只能靠廉价家居用品勉强填满空荡的房间。

10. 迅速过气的网红小玩具。从捏捏乐小玩具到各种毛绒公仔，很多家长群和社交圈掀起一阵阵毫无由来的狂热，甚至大人比小孩还要上头。孩子们因为同伴压力哭闹着非要拥有，而这些流水线制造的潮流单品往往火上两个月就会沦为垃圾填埋场的负担。

11. 远超自身水平的高端工具套件。很多只是偶尔自己换个机油、修个刹车的业余爱好者，非要买一整套昂贵的专业级工具箱，纯粹是为了在朋友面前显摆。事实上，平价耐用的二手工具或大众品牌完全能胜任绝大多数日常维修。

12. 刚步入职场年轻男性的豪车攀比。很多人刚拿到第一份薪水，身边的同龄人就迫不及待地贷款购买宝马或奔驰，甚至会嘲笑开二手经济型轿车的同事。有人为了不让同事取笑自己的老车，硬着头皮贷款买下根本负担不起的新能源豪车，只为了在社交圈里显得「混得不错」。

13. 文胸。对许多女性而言，穿文胸纯粹是为了应付外界的注视和社会规范。一旦回到家里，第一件事往往就是把它彻底甩掉，因为长时间勒在身上的感觉在生理上完全是一种负担。

16. 送给「什么都不缺」的男人，究竟什么样的礼物才真正戳中人心？

1. 有时候那些“什么都不缺”的男人，真正想要的只是一段完全属于自己的空闲时间。《公园与游憩》（Parks and Recreation）里 Ron Swanson 过生日的情节就是最好的例子：Leslie 太懂他了，直接在会议室给他安排了一顿私密的牛排大餐、一台放着他最爱节目的电视，门外还安排了安保人员确保没人能打扰他，最后甚至备好了随时接他回家的出租车。

2. 真正的大礼是该死的清静与独处。这听起来可能有点消极，但对很多男人来说，并不代表不爱家人朋友，而是完全不受打扰的时间极其解压、极具治愈感。有位父亲在孩子 11 个月大的首个父亲节，自己在城里订了一间带超级任天堂（Super Nintendo）和《终结者2》（Terminator 2）弹珠机、靠近心爱外卖店的 Airbnb，周五住到周日早上，再神清气爽地去和家人去海滩度过家庭日。还有人每逢生日面对长辈问询，心里最想说的都是“我现在真的很忙，最好的礼物就是让我一个人待着，寄张写满祝福的卡片就行，千万别让我张罗接待”。

3. 送一把高品质的真正的刀剑。很多男人自己绝不会掏钱去买一把剑，但如果有人送他一把，绝对会兴奋到发疯；就算平时根本没地方用、只能找地方挂起来，也抵挡不住它的帅气。有个 65 岁的继父什么都不缺，平时打猎，有一年供应商送了他一把武士刀，他在拆开礼物时展现出了五年来前所未有的激动。无论是《指环王》（The Lord of the Rings）里重铸的安督利尔圣剑（Andúril），还是《最终幻想》（Final Fantasy）里的经典武器，每个男人内心深处其实都藏着一个渴望拥有一把真家伙的武侠或中世纪骑士梦。

4. 送高品质的消耗品。很多什么都不缺的人不喜欢随便接收实体物件，除非是自己决定想要的，因为家里东西已经够多了；但威士忌、优质咖啡豆、高档橄榄油或特制零食这种“能用完或吃完”的东西永远不会出错。每使用一次不仅能享受到高品质的体验，还会在心里默默感激送礼人，用完后也不会变成家里的收纳负担。

5. 送体验和共同经历，而不是多余的物品。比如安排一场短途旅行、订两张音乐会门票、报一门烹饪或乐器课程，甚至是一起去某个独特有趣的地方走走。你花心思去策划的整个过程，远比花钱买一件堆在角落的普通商品要贵重得多。

6. 安排一个周末自驾出游。不用特别奢华，比如租一辆操控感极佳的跑车去风景优美的公路兜风，找个舒服的住处，吃点好吃的，听听音乐，纯粹享受陪伴。切记不要把时间全浪费在发社交动态和自拍显摆上，放松心情、随机应变地待在一起就好。

7. 如果一个男人自己有能力随时买下任何想要的东西，那就送承载情感与回忆的礼物。这类人通常很难买礼物，最珍贵的反而是几乎不用花钱但倾注了心意和时间的东西，比如手工制作的纪念品，或者一起去某个特别场景体验后留下的门票手环，这种情感羁绊才是无法标价的。

8. 赛道驾驶体验项目。比如拉斯维加斯或者南加州保时捷体验中心（Porsche Experience Center）这类能让人在封闭赛道上尽情开性能车的地方，大部分男人都会兴奋不已。

9. 不要随便送别人爱好相关的工具或装备。这是一个极其容易踩雷的领域，因为沉迷某项爱好的人往往比外行懂得多得多，对自己需要什么挑剔得要命，要么外行买到的装备在专业玩家眼里纯属垃圾，要么人家早就已经自己买好了。除非对方明确列出了清单，或者你能制作出与对方爱好互补的手工艺品，否则最好不要自作主张去买。

10. 送平常用得上但自己总舍不得更新的日常高品质消耗品。比如高品质的内裤、高级羊毛袜、舒服的睡衣，或者一副顶级品牌的优质雨刮器；很多人哪怕再有钱，也常常会拖很久才去更换这些日用磨损品。如果对方喜欢看书，送一本你自己真正热爱的书也非常合适，读完后还能成为彼此交流的话题。

11. 飞行体验课程。有妻子送过丈夫为期两个周末的塞斯纳（Cessna）轻型飞机飞行课，从起飞前检查到起飞、盘旋、降落全套学下来，成了对方人生中最刺激畅快的难忘经历。

12. 到了特定年纪或收入水平，男人最好尽早向家人确立自己的“收藏品”爱好。比如明确告诉身边人自己喜欢收集某一类塑料手办、硬币、化石、书籍或飞机模型，这样家人朋友送礼时就有迹可循，永远不会买错。

13. 挖掘有特色的地道特产或远方思念的味道。比如当地特产的纯天然蜂蜜、特色肉类、精酿啤酒，或者通过全国美食配送平台订购他搬家多年后依然魂牵梦绕的老家招牌甜点；当四十几岁的大叔收到那份久违的家乡味道时，依然会高兴得像个孩子一样手舞足蹈。

14. 去体验重型机械挖掘乐园。很多地方有专门面向成人的推土机、挖掘机游乐场，提供一大片泥地让人随意挖掘、推土；开大型机械是无数男人从小到大的梦想，就算长大了也根本玩不腻。

15. 一套极具质感和仪式感的特定牛排刀，让他在某个平平无奇的周二晚上切肉时，能整整二十分钟感觉自己像个威风凛凛的维京战士。

16. 一张高端水疗中心（Spa）的专业按摩代金券。绝大多数男人哪怕身体再酸痛疲惫，也舍不得或者不好意思主动花钱去享受专业的按摩放松，送他一张券恰好给了他一个名正言顺去好好放松筋骨的理由。

17. 哪部作品成了备受喜爱的电影系列（movie franchise）走向衰落的开端？

1. 《夺宝奇兵4：水晶头骨王国》（Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull）至今让我难以释怀。上映前铺天盖地全是实景特效、斯皮尔伯格回归初心以及哈里森·福特苦练皮鞭的宣传，结果正片第一个镜头就是粗糙劣质的电脑生成图像（CG）草原犬鼠，我瞬间心凉了半截。后来跟最铁的印第安纳·琼斯死忠粉一起在影院看完，回程路上整整一路两人无言以对。忍到泰山荡藤条和结尾廉价俗气的婚礼就彻底崩盘了，简直像《加勒比海盗》硬凑《X档案》的恶搞片。

2. 迪士尼每一次把经典动画翻拍成真人电影（live-action remake），都是毁灭的开始。真人版《阿拉丁》简直就像一部忘了放关键镜头的成人恶搞片；不过也有人觉得并非部部都烂，至少真人版《奇幻森林》（The Jungle Book）和《星际宝贝》（Lilo & Stitch）算是不错的例外。

3. 《虎胆龙威4》（Live Free or Die Hard）虽然没有第五部那么烂，但足以让人看清这个系列在九十年代后的重启还没开始就已注定完蛋。第一部里约翰·麦克莱恩只是个普通的纽约警察，会脚底流血、会被揍得鼻青脸肿；到了第四部，他居然能骑摩托车凌空飞撞直升机，成了刀枪不入的终结者。电影为了迎合 PG-13 辅导级，甚至删了标志性粗口台词，彻头彻尾沦为一部套着系列招牌的中庸动作片。当然也有人觉得第四部纯粹是夸张过瘾的爽片，比第二部更懂得顺应时代。

4. 《侏罗纪世界》（The Jurassic World）系列让整个 IP 彻底沉沦。看《侏罗纪世界2》看到一半，有人跟身边女友打赌说「要是这个小女孩真是克隆人，我以后再也不看这系列了」，结果一语成谶。到了后来的新作更是沉闷到让人在影院睡过去几次，醒来倒回去看依然不知所云。其实很多人觉得走下坡路从《侏罗纪公园3》甚至第二部就开始了，一旦离开第一部无可替代的原作滤镜，后续续集要么剧本单薄如低成本 B 级片，要么就把剧情扯到体操踢迅猛龙或者变异蝗虫上，毫无逻辑可言。

5. 有人拿虚构的《公民凯恩2：玫瑰花蕾的归来》（Citizen Kane 2: Return of Rosebud）开玩笑，称它烂到几乎没人亲眼见过，好在它引出了更加无厘头的《公民凯恩3：致命凯恩》（Citizen Kane 3: Critical Kanage）。

6. 《异形大战铁血战士2》（Aliens vs. Predator: Requiem）是灾难中的灾难。《异形3》和《普罗米修斯》虽有争议，但能看出好苗头只是被糟糕决策耽误了，而这部交叉电影则直接把人类阵营写得极其无趣，一举把原本极有声望的两个科幻经典拉下了神坛。

7. 《星球大战：原力觉醒》（Star Wars: The Force Awakens）标志着星战帝国的崩坏。迪士尼仓促推出半成品的后传三部曲，把老一代英雄硬生生写成避世隐士、落魄败将和失败的父亲，然后挨个写死。不过星战的滑坡争论很深：有人觉得早在前传第一部《幽灵的威胁》（The Phantom Menace）上映时，经历过通宵排队与极致期待的老影迷就被当头浇了一盆冷水，把达斯·维达的神圣神秘感剥得精光；也有人认为前传好歹拓展了庞大的星战世界观和衍生宇宙，迪士尼后传才是纯粹为了商业变现而缺乏规划的灾难。

8. 《变形金刚4：绝迹重生》（Transformers: Age of Extinction）直接让系列当场自爆。其实早在第三部剧情就已经彻底失去逻辑、推翻前作，到了后期续集，哪怕眼睛一眨不眨地盯完整场，看完后甚至完全说不出来电影到底讲了什么。

9. 《速度与激情》（The Fast and the Furious）系列在究竟从哪一部开始跑偏上争议很大。有人说从第四部甚至东京漂移就开始变味，有人则认为直到唐老大开着道奇挑战者在茫茫大洋里试图跑赢潜艇的那一刻，这个系列才彻底抛弃了赛车本质，在放飞自我的荒诞大片路上狂奔到底。

10. 《电锯惊魂3》（Saw 3）的结局成了整个系列最糟糕的决定。那一笔把灵魂人物竖锯写死后，后续所有作品都在拼命试图找回他带来的魔力，导致整个角色从此只能委屈在闪回和前传里。

11. 《复仇者联盟4：终局之战》（Avengers: Endgame）本身是一部无可否认的伟大电影，但也正是它成了漫威电影宇宙的分水岭——因为自它之后，漫威再也没有任何一部作品能达到那样的高度，整条时间线和宇宙由此走向漫长的疲软期。

12. 《月球保卫战》（Moonraker）开启了 007 系列长达十年的口碑低迷期。《养鬼吃人5》（Hellraiser: Inferno）和《啸傲阴阳7》（Howling 7: New Moon Rising）让各自的恐怖片 IP 彻底坠入深渊。《午夜凶铃2》更是让原版恐怖神话跌落悬崖，后来的前传《贞相大白》（Ring 0）与非官方续集同样没能挽回败局。

13. 《终结者2：审判日》（Terminator 2: Judgment Day）毁掉系列的方式恰恰相反：它实在太优秀了，以至于后人根本不可能拍出超越它的续集。哪怕后来的第四部、第五部拼命折腾，甚至让老态毕现的阿诺德·施瓦辛格一再出山，换来的也只能是无尽的失望。

18. 伴侣出轨有哪些起初最容易被忽视的隐蔽迹象？

1. 开始为了鸡毛蒜皮的小事找茬吵架，以此为拉开距离制造合理借口。当一个人开始无中生有地闹情绪，往往是在找理由疏远你而减轻负罪感；尤其是那些以前从不介意的事突然变成天大问题，或者莫名其妙就把你当成可有可无的人。

2. 感情不仅会突然变冷，突然暴增的体贴与爱意同样是信号。内疚感会让他们突然加倍对你好，或者开始送昂贵礼物、没话找话地献殷勤；另一种可能则是外面的新欢把他们甩了，你突然被扶正回备选项。

3. 最早出现的通常是对手机的严防死守。你一走过来就锁屏或切后台，去洗手间必带手机，宁可一直埋头打字也不理你，打字时还会极其微妙地把屏幕稍微侧过去一点，或者把手机屏幕朝下扣在桌上。也有出轨的丈夫从不藏手机、被质疑时甚至大方递过来让人随便查，自以为别人找不到 Twitter 和 Discord 上的聊天，结果旧手机没退登录全被翻了出来。

4. 从第三者的视角来看，出轨者谈论两边的方式截然不同。那位女方极少提及原男友，偶尔提起也全是否定甚至拒绝谈论；而对新认识的倾诉对象却赞不绝口，在原男友面前总找各种理由提起这个人的名字，对两人之间的互动极其保密。如果伴侣总挂在嘴边反复提起某个特定的所谓「普通朋友」，往往已经精神出轨了。

5. 突然改变外貌打扮、卫生习惯或穿搭风格，甚至开始上健身班、打肉毒素。有些平时穿衣随意的人，突然开始频繁穿成套的蕾丝内衣、丁字裤去上班；或者以前出门从不讲究，现在无论出门办什么事都要特意盛装打扮，甚至买回自己根本买不起也从不喜欢的名牌衣服和首饰。

6. 聊天打字的习惯突然变了，开始出现没用过的表情符号或全新用词。比如认识二十年、恋爱四年的女友，发短信二十年来从不用「&」，某天突然开始用它代替「and」。

7. 突然开始建议你改变外表、穿搭或兴趣爱好，特别是拿你和其他人作比较。如果平时从不这样，却突然说「你穿这件肯定特别好看」，而那根本是你绝对不会碰的风格，这往往是个危险信号。

8. 把再正常不过的随口询问当成审问，表现出极强的戒备心和防御姿态。原本可以随口回答的生活小事，现在一问就觉得你在针对他，或者开始顾左右而言他、转移话题。

9. 直觉往往非常准。如果你以前从来没有理由怀疑对方，某天突然在毫无由来的情况下心生疑窦，一定要相信潜意识捕捉到的那些微妙异常。

10. 在公开场合或人际交往中极力抹去伴侣的存在，言谈中从不用「我们」，永远只说「我」喜欢吃什么、「我」假期去哪，从来不提自己有伴侣。办公室里有人婚外情，工位和手机上没有一张妻儿的照片，同事共事五年都不知道他家人的名字，在心理上把生活完全切割，出轨时心理负担就会小得多。

11. 莫名其妙加班、提早出门，或者在休息日额外排班。回家后的第一件事就是立刻冲进浴室洗澡。

12. 以前动不动就吵架、整天挑刺的人，突然变得无比随和宽容。家里不再有争执，什么事都无所谓，甚至让人误以为感情终于熬过了磨合期，其实只是对方的心思和情绪早已不在这个家里了。

13. 各种反常细节扎堆出现：上个厕所也要把手机带进去很久，睡觉时把手机塞在枕头底下，借口需要隐私特意跑到门外去和「闺蜜」打电话，夜不归宿编造不存在的女性朋友，把夫妻生活当成例行公事，或者突然在床上拿出以前提都没提过的新花样和新姿势。

14. 行踪叙述中出现微小的逻辑漏洞或前后矛盾，甚至突然记不清自己刚才在哪里，随口一问就仿佛踩了尾巴一样防备心拉满；更有甚者会在描述没带伴侣出席的聚会时，刻意把指代别人的「他/她」含糊地统称为「他们」。

15. 自身变得极其不安全感，甚至开始倒打一耙、主动指责你在出轨。自己做了亏心事的人往往会把背叛投射到伴侣身上，追问你动态被谁点赞、某张老照片里的异性是谁，试图先发制人把火力从自己身上移开。

16. 不少人其实内心早已知道，只是选择视而不见。有人伴侣动辄失踪数天甚至数周，依然宁愿相信对方只是因为小矛盾在冷战惩罚自己；因为一旦面对现实，不仅要承受情感崩塌，还可能面临独自抚养孩子、经济陷入困境等巨大生活压力，只能选择麻木或暗中准备。

17. 过度详尽地交代行踪。不仅总在伴侣面前过分强调某个异性同事有多讨厌、有多招人烦，连回家晚了十几分钟都会主动把每一分钟的去向事无巨细交代得清清楚楚，这种没有被质问就急于全盘自证的表现往往是心虚。

18. 一位经历惨烈离婚的前辈曾给出过这样的教训：如果打算出轨，最好早点养成每天换内裤的习惯，因为一旦有了新对象，最显眼的改变之一就是突然开始讲究贴身衣物的换洗频次，不少人就是栽在这个细节上。

19. 开始开关于出轨的玩笑，不是承认自己做了，而是时不时拿背叛话题若无其事地调侃。

20. 语言上的细微剥离，比如以前习惯说的「我爱你」，不知不觉变成了敷衍的「爱你」，主语的「我」悄悄消失了。

21. 伴侣负责采购日常用品，平时只要随口提一句想吃什么就会顺手买回来，某次刚说完想吃卷饼，对方二十分钟后从超市回来却连关键食材都没买。其实从那一刻起，对方就已经不再把你的话听进心里了。

19. 你在90年代最怀念的具体人事物是什么？

1. 那时候唯一的屏幕时间就是看电视，我父亲还健在。而且如果你想霸凌别人，你必须有种当着对方的面动手；不像现在，当年要是有人敢当面霸凌，我们当场就能把霸凌者揍扁。

2. 当年的政客看起来比现在的正常得多、更具备治理机能。那时候的政治很无聊，因为大家不用为了博眼球走向极端，甚至拼错一个土豆单词（potatoe）就足以让一场竞选活动彻底泡汤。哪怕赤字能被还清，但也别忘了那会儿参议院里还有斯特罗姆·瑟蒙德（Strom Thurmond）这种老古董，其实他们跟现在一样混蛋，只是当时更年轻。

3. 最怀念的是我当时才二十多岁，身上从来不会无缘无故酸痛。通宵狂欢到凌晨三点，手背上还盖着夜店的印章，早上七点就能若无其事地去上班。哪像现在，“昨晚睡觉姿势不对”居然能变成一种名正言顺的病痛。

4. 科技恰到好处地融入生活，但绝没有主宰生活——你与外界保持着连接，却没有被拴上无形的狗绳。生活成本还负担得起，找工作也容易，一份普通体面的工作就能付清房租和账单，剩下充裕的零花钱，不用刻意省吃俭用也能存下钱来，只靠普通收入就能真真切切活下去。

5. 那时候什么东西都是五彩缤纷的。麦当劳（McDonald’s）当年根本不像现在的“麦氏监狱”，塔可钟（Taco Bell）曾经是个让人愿意坐下来闲聊的地方，现在所有建筑看起来都像冷冰冰的保险公司办事处。整个社会似乎都失去了色彩，街上的车除了黑白灰就是藏青，商场里充满童趣与主题特色店铺的那种奇思妙想，全都在追求利润的缩减成本中被抹杀了。

6. 快餐在当年是货真价实的既好吃、便宜又方便，而不像现在只剩下“方便”——甚至现在连方便都谈不上了，因为根本没几家店通宵营业。那时候麦当劳周二周六有 29 美分的汉堡，塔可钟 1 美元能买 3 个软皮玉米卷，电影里一杯 5 美元的奶昔都能被当成洛杉矶物价昂贵的大笑话。

7. 蒸汽机车和麦金莱总统（President McKinley）——不过那是 1890 年代，不是 1990 年代。柴油机车毫无灵魂，除了压低成本多拉货以外一无是处。

8. 对整个人类未来的乐观、希望与信任。互联网的崛起让人无比兴奋，因为它让人看到机遇与创新；相比之下，如今人工智能（AI）的崛起却更像是一记刺耳的警钟。1997 年读着《连线》（Wired）杂志上关于繁荣未来的展望，大家是真真切切地相信明天会更好，那种对未来的乐观理直气壮且深入人心。

9. 音乐格外动听，而且一个人要想不被人找到也很容易。在 2000 年之前，每隔十年都会诞生定义整个时代的独特声音，不管是 90 年代的节奏布鲁斯（R&B）还是那些带着怪异态度的洗脑神曲；而 2000 年之后，新歌听起来千篇一律，大家甚至开始倒退回去模仿八九十年代的声音。

10. 处于尚未出生的“不存在”状态实在太棒了。或者说，当一个没有被生出来、或者年纪小到责任和自我意识双双为零的小孩，这种体验简直无敌。

11. 在 90 年代，根本不存在水电费、房租、房产税或伙食费这回事，一切都是完全免费的。我不确定当年的成年人是不是也这样，但对我和我的小伙伴来说确实如此。三岁搬家的时候，我还天真地以为只要找一间空房子住进去，把自己原本的房子留给别人发现就行了，整整十年我连一次饭都没做过。

12. 能够安安静静地独处，没有任何人能在眨眼之间随时联系到我。

13. 我怀念的是那些错过的机会。当年一切可能性都摆在眼前，而我几乎一无所成；更让人沮丧的是，当年明明能看清风口和机遇，却因为囊中羞涩、身处一群得过且过从不相信世界会变的人群中，根本没有资本去抓住它们。

14. 那时候的一切都更有“人味”。人与人的交往、性格展示、音乐场景乃至日常穿搭，都不像现在这样处处都在演戏和表演。

15. 广告老老实实地推销产品，而不是装模作样地扮潮；万圣节成百上千的孩子在街头兴奋地跑着讨糖；大家会挤进热闹的购物中心买东西并和朋友碰头；每天的生活不会从各个角度被铺天盖地的绝望与末日情绪淹没。那时候的东西都是真实的：食物没有人工香精，家具不是回收板材，领到的是沉甸甸的现金而不是屏幕上的数字，就连电影里也很少有电脑生成图像（CGI），更多依赖演员扎实的演技和原创剧本。

16. 青少年时期做蠢事，只需要担心当场被人看见，而根本不用害怕被拍下来发到网上公之于数十亿陌生人面前，然后被公开处刑到死。那时候的手机就纯粹只是电话，没有摄像头，难怪现在的年轻人会有令人窒息的社交焦虑。

17. 90 年代的音乐有喘息的空间，现在的音乐压缩得太狠，全都在追逐同一个节拍，听几次就让人发腻。无论是当年的垃圾摇滚（grunge）、新金属（nu metal）还是欧洲舞曲（eurodance），那种直击心脏的情绪表达如今很难再听到了。

18. 当年种族歧视似乎正在减少，人们以为这种向好的趋势会一直演进下去。但也有人反驳这纯粹是错觉，毕竟 90 年代经历了洛杉矶暴动、辛普森案（OJ Simpson case）以及“中央公园五人案”（Central Park 5），歧视其实从未真正消退。

19. 没有社交媒体的日子。不用面对没完没了的广告、攀比、怨毒与人为制造的愤怒，也不用被算法挑起的文化战争裹挟得人人自危；不用在两个普通人交流时，总有亿万富翁在双方耳边低语，挑拨说对方恨不得置你于死地。

20. 怀念当年的身体、毫无责任负担的生活，怀念那种整个人生都在前方铺展、一切皆有可能的感觉，还有依然健在的双亲。

21. 没有手机和社交媒体渗透生活的每一个角落。那时想找朋友玩，直接走出门去敲朋友家的门，问一句他能不能出来，或者打家里的座机碰运气。如今想选择与网络断开连接，就得在现代社会里承受极大的劣势。

22. 集中的大众传媒渠道让所有人或多或少步调一致。电台广播和电视节目没有无休止的内容创作者深渊，大家在流行文化里总能聊到同一个现象、同一部剧，拥有共享的公共话题。

23. 没有智能手机，身边只有老式诺基亚（Nokia）。哪怕到现在我还坚持用着诺基亚 2780，虽然在这个时代不用智能手机得费尽周折克服无数障碍，但并非完全做不到。

24. 英国曼彻斯特之声（Madchester）和英伦摇滚（BritPop），美国的垃圾摇滚（grunge）和另类摇滚，再加上艾拉妮丝·莫莉塞特（Alanis Morissette）和珠儿（Jewel）那种更柔和的声音，那时候的音乐流派百花齐放，简直处于巅峰。

25. 单身一人，在纽约手握大把可支配收入，和朋友们整夜在整座城市里疯狂纵酒作乐，那段日子简直爽翻了。

26. 怀念整个 90 年代，那是世界彻底变糟之前的最后一个黄金时代。虽然也有糟糕的事，但科技与生活成本之间维持着极佳的平衡；如今科技的发展早已超出造福人类的界限，而“负担得起”也早已成了历史名词。不过也有人觉得，2000 到 2008 年才是历史上唯一看起来没那么暗淡的时光。

27. 小时候总觉得广阔的世界就在门外，等待着自己去探索。那种纯粹的快乐、兴奋、好奇心与乐观，现在再也找不到了。

28. 走进百视达（Blockbuster）音像店挑选录像带时，心里涌起的那种纯粹的兴奋感。

29. 当年的电视节目其实正处于巅峰：《辛普森一家》（The Simpsons）的黄金期、《X档案》（The X-Files）、《宋飞正传》（Seinfeld）、《新鲜王子妙事多》（Fresh Prince），在真人秀泛滥之前那些真正好看的有线电视纪录片，以及当年像独立电视台一样敢于打破常规的福克斯（FOX）电视台。

30. 互联网和通讯工具当时只是实用的辅助工具，而没有无孔不入地包揽和主宰我们的一切。

31. 放学回家看《恐龙战队》（Power Rangers），中间插播的广告只想着推销炫酷玩具；大家偷偷把宝可梦（Pokémon）卡牌带到学校，觉得自己帅呆了；荧光粉是当年的时尚标志；校车上的孩子们会异口同声唱起那些大家都懂的傻歌；都市传说根本无法通过网络核实，于是大家对各种离谱谣言深信不疑，比如“埃克森美孚买下了一款能烧水开车的汽车专利并把它雪藏了”。

32. 摆脱随时随地保持在线的自由。有人打电话来，不接电话是完全合情合理的，电话答录机自然会留言；只要我不主动说，我出门去哪里根本没人能查到。被手机拴住、随时随地都得待命回复，这种工作和生活状态糟透了，毫无自由可言。

33. 当年找工作可以亲自上门递交简历，或者直接走进人力资源（HR）办公室，对方当场就能组织面试。而如今一切都要经过申请人追踪系统（ATS）那种毫无意义的自动化简历筛选，只要简历里没填对特定的关键词，就会被系统直接淘汰。

34. 那时候的人们普遍有一种发自内心的友善与随和，大家看起来都很快乐，相处起来没那么多防备。

35. 作为南斯拉夫解体后出生在新国家的人，我对 90 年代其实没多少怀念。战乱与动荡笼罩下，固然有一些微弱的希望和亮色，但整体绝谈不上美好。

36. 十六岁时开着一辆带 T 型车顶（t-tops）、音响炸裂的二手樱桃红轿车；也有人哪怕父亲有好几辆好车，自己也只能开着父亲那台 1978 年破旧旅行车四处转悠。

37. 美国联邦财政预算当年居然还能出现盈余。

38. 民主机制在当时运作得更加健康，虽然算不上完美，但比起现在的撕裂与混乱无疑好得多。

39. 不仅在于不必随叫随到，更在于生活中的监控少得多。当时不会觉得周围所有人和机构都在想方设法榨干你口袋里的最后一分钱，去夜店纯粹是为了开心，做任何事情都不会像现在这样充满提心吊胆的紧绷感。

40. 政治氛围虽然也有党派分歧，但比起现在的剑拔弩张要平和得多。另外也很怀念飞往欧洲的廉价机票、只要 20 美元的现场音乐会，以及完全没有社交媒体干扰的日子。

41. 二十多岁时的社交生活完全围绕着本地乐队的现场演出展开，周末只要跟着现场音乐晃动就能过得充实。

20. 你察觉到这个世界最近最大的变化是什么？戾气蔓延、认知退化与被屏幕收割的日常

1. 最让人难过也最常亲身经历的变化，是人们变得极其自私、极度以自我为中心，在各种场合都表现得漫不经心；自私与冷漠不幸地成了如今的社会常态。

2. 社会各处弥漫着自私刻薄的态度，很大程度上感觉是 Trump 在新闻发布会或公开活动上对待惹恼他的人时定下了这种基调——无论对方是各国领导人、政敌、机构、事件还是任何具体事物，他的风格就是直接攻击。人们看到他肆意夸大事实却很少被追责，极其自私也能全身而退，这种行为难免会影响其他人去效仿。起初大家都不敢相信一国总统会对其他国家领导人表现出如此公然的鄙视、绝对的不尊重和粗暴的敷衍，比如他和乌克兰总统那场灾难般的新闻发布会，把他那套霸凌嘲讽展现得淋漓尽致，真难以想象各国外交官在外交场合该怎么应付他。

3. 全球范围内的人们似乎正在觉醒，意识到如今这个世界的运转方式在很多方面是不可持续的。无论是气候还是资源问题都已无法再被忽视，没有什么东西是永恒不变的；不过有时也不禁让人怀疑，这种危机感会不会只是人类在每个时代都会产生的念头。

4. 俄罗斯、以色列等国家正大规模干涉他国内政，并资助着猖獗的政治腐败，比如美国的 Trump 与共和党、英国的 Farage 与改革党（Reform）。与此同时，大众的智商（IQ）以及识破假新闻、进行批判性思考的能力都在下降，反而对上面灌输的满嘴胡言深信不疑。

5. 有时候我会怀疑“这事背后是不是有俄罗斯插手？”，结果觉得自己像个疯狂的阴谋论者，但这种猜测却一次次被证实，哪怕是在最离奇的事情上。他们就像拿着霰弹枪广撒网一样到处试探：今年俄罗斯黑客入侵了多家酒店的 WiFi 试图用作间谍工具；今年 7 月，13 个国家公开指责俄罗斯黑客攻击其医院和能源部门的路由器以制造混乱；甚至瑞典一家供暖厂也因为俄罗斯特工的黑客攻击突然发生故障，企图切断供暖伤害当地居民。我常想他们到底图什么，但俄罗斯根本不需要理由，他们的目标单纯就是让世界各地其他人的生活变得更糟。

6. 公开的残忍，以及人们对残忍表现出的冷漠。

7. 毫不掩饰的仇恨和种族主义已经彻底失控。我以前从没意识到竟然有这么多美国人内心对肤色、宗教或背景与自己不同的人怀有如此深的仇恨。这完全不像我成长记忆里的那个美国——以前我们总说“美国是个大熔炉，欢迎、保护并赞美每一个人，你可以自由地做自己”，结果现在的政府一上台，态度就像是“开玩笑的啦，如果你不是白皮肤的假基督徒，你根本就不属于这里”，实在令人作呕又难过。

8. 人们比以往任何时候都联系得更紧密，却不知为何感到前所未有的孤独；所有人都在上网，但真诚的联结却变得无比稀缺。

9. 所有东西都变得越来越贵，工资却根本跟不上，而且这不只是主观感觉，而是客观事实；现在光是维持活着不死，成本都比以前高太多了。

10. 所有人似乎无时无刻不在生气，大家真的需要冷静下来。虽然走出家门看现实中的人好像还跟以前差不多，但网上的怒火无处不在，连我自己也因为糟糕的世界现状而比平时更加消极。要想摆脱这种状态，就得远离没完没了的新闻周期，每天只看一次新闻且只看非观点类的客观报道；否则照这样下去，西方世界大概得再来一场持续四五年的全球性大事件，才能把积压的怨气发泄出来。

11. 人们是真的变蠢了——不是那种人类几千年来一直挂在嘴边的抱怨，也不是指人品坏，而是智商真的只有幼儿园水平。因为工作关系我经常在欧洲和北美各国之间出差，我原本以为我们这一代已经够蠢了，但还是见识到了大量真正愚蠢的人：成年人无法正常阅读，儿童和青少年毫无批判性思维（critical thinking）。有一项检测阅读理解和批判性思维的测试，让学生读一段中间夹着一个问题的文字，结果 80% 到 90% 的时候，孩子或年轻成年人甚至无法解析字词、理解句意，更别提回答问题了，这种现象普遍到让人觉得人类正在滑向蠢货统治世界的水平。与此同时，极端不宽容的人突然激增，多得惊人的年轻人极其痛恨性少数群体（lgbtq），心态几乎完全向恶臭的极端排他观念看齐；而这背后的原因，恰恰是控制着政府、社交媒体和新闻的亿万富翁们本就希望大众变得既愚蠢又充满仇恨。

12. 万物都在涨价，但商品包装却越来越小，缩水式通货膨胀（Shrinkflation）是真实存在的。因为在资本眼里，利润曲线必须一直向上攀升，光保持可观的利润还不够；而且随着柴油成本压垮货运公司，这种情况还会继续恶化。

13. 社会在各个方面都在向极端主义滑坡。

14. 太多充满仇恨的人为了争一口微不足道的恶气不择手段，哪怕是对自己的家人也一样，根本不在乎自己的行为是在自掘坟墓，甚至把深爱和支持自己的人一起拖下水。太多人把快乐建立在别人的痛苦之上，有些庞大的群体纯粹靠仇恨运转，几乎到了邪教的地步；还有太多狂热的机会主义者，为了往上爬不惜踩着任何人过去。真希望这只是一个平行宇宙，一觉醒来能看到人性的善良，制度不再被少数人操纵，每个人都有公平的机会去体验世界的美好。

15. 现在一切感觉都比以前运转得更快了，但人们的时间却莫名其妙变得更少，承受着极大的压力，对彼此也更加缺乏耐心。

16. 所有人都假得要命。不管是拿摄像机四处挑刺的审计博主、网红还是 YouTuber，似乎每个有镜头的人都非得为了赚流量而故意惹是生非。像 Kick 这种毫无底线的直播平台更是让情况雪上加霜，在上面直播的人几乎不用承担任何后果，整套互联网亚文化正在向现实生活蔓延并演变成危险的事情，人们沉迷其中，却偏偏没有半点阶级意识（class consciousness）。

17. 那 1% 的富人已经在统治世界了，却依然贪得无厌地想要更多钱。与此同时，气候变化（climate change）正以极快的速度逼近，让人对未来充满恐惧，甚至真的相信人类会在 10 年内——甚至在本十年结束前——死于气候变化及其引发的恶果。

18. 最近到处都弥漫着浓烈的仇恨、嫉妒和愤怒，人们似乎很乐意看到别人失败。以前好像从来没有感受过如此强烈的恶意，也可能只是我以前没有注意到。

19. 冬天的持续时间变得越来越短、越来越弱，真怀念以前顶着暴风雪走路去商店买东西的日子。在美国中西部，现在几乎只剩下夏天和冬天，春天和秋天差不多完全消失了——明明已经是十月中旬，本该是 60 华氏度的凉爽天气，外面却高达 84 华氏度。

20. 人们失去了独立思考的能力，连纯粹的胡扯都分辨不出来，在社交媒体和新闻媒体上看到什么就信什么；最糟糕的就是那些自以为聪明的蠢货。

21. 现在网上和生活里的所有东西都变成了订阅制（subscription）。以前我们是真正拥有音乐、电影、软件，甚至是汽车的加热座椅；照这样下去，我敢肯定我家冰箱早晚有一天会每月向我收 9.99 美元才肯帮我把牛奶冰着。

22. 因为得到了 Trump 的默许，许多普通人变成了怪物，觉得自己有权去控制别人的所作所为，真希望这些人能管好自己的事。

23. Trump 的那套行事作风正越来越被其他国家所接受，并且每天都有更多国家在效仿。

24. 以前工作能力很强的同事现在变得越来越蠢、越来越懒。哪怕只需要动脑想 5 秒钟写出一句话就能解决的问题，他们偏要发过来一整段 AI slop（人工智能生成的劣质敷衍内容）。最糟糕的是，这等于把工作量转嫁给了接收信息的人，逼着对方在一整段废话里费劲扒拉出唯一有用的那句话。

25. 作为一名 X 世代（gen X），我发现 Z 世代（Gen Z）和千禧一代（millennials）比他们前几代中的绝大多数人都要友善得多，和他们相处真的是一种享受。我以前一直以为自己是个内向的人，后来才意识到，我过去只是被几代自私自利、唯我独尊的人包围了而已。

26. 诈骗和坑蒙拐骗已经成了新的社会常态。

27. 整个社会对教育和经验表现出了彻底的漠视。

28. 鼓吹无休止工作与钻营的狂热打拼文化（hustle culture）正在兴起。

29. 我们现在极少在不带手持设备的情况下单纯出门去享受眼前自然展开的一切。在我成长的年代，只要走出家门，电视机和电话就会留在屋里，被电线拴在底座上；推开门、迈出脚步的那一刻，就意味着你要全身心地去接触这个世界呈现在你面前的事物。如今我们随时随地都能获取刷不完的信息流、观点和资讯，却因此忽略了太多近在咫尺的普通日常。

30. 充满仇恨的人变得比以前更加肆无忌惮。

31. 人们普遍缺乏羞耻心和道德信念，这种现象在普通民众里也有，但越往社会阶梯的顶端走就越明显：地位越高的人，哪怕被确凿地证明是骗子、犯了错甚至是彻头彻尾的罪犯，也越是心安理得、毫不在乎。

32. 美国现在成了俄罗斯的盟友，同时却成了几乎所有其他国家——甚至包括它自己——的敌人。

33. 到处都缺乏最基本的尊重，无论是在政府治理、宗教信仰层面，还是在人际交往与自我尊重上。

34. 几乎所有人都对当今世界的现状和正在发生的破事感到不满，无数人对未来忧心忡忡。

35. 日常生活中的“噪音”实在太多了。回想 20 到 30 年前，大多数人早上起来做的第一件事非常简单：排便、洗澡、刮胡子、吃早饭、拿杯咖啡然后去上班。其实生活本身并没有发生多大改变，改变的是我们在生活的过程中所做的事。我们大概永远无法逃离数字世界彻底回到模拟时代了，因为企业和政府在数字系统中看到了效率与利润，大力推行数字化，而我们也为了便利和保持联系接受了这一切；但未来我们至少还有能力从那些吞噬一切的沉迷中后退一步。

36. 所有人都在盯着你的个人数据。想吃快餐？得先下载餐厅的应用程序（app）才能点单。想要杂货店的优惠券？得下载商店的应用程序。想看电视？电视会窥探你在看什么节目。你的手机在监听你并向你精准推送广告，所有这些应用程序都知道你在哪里、什么时候去的、待了多久，而它们收集到的关于你的所有数据都在被明码标价出售。

37. 儿童和青少年的阅读与清晰表达能力问题激增，我现在教的教材不得不比课程大纲的要求降低将近一个年级，因为学生的理解力和基础能力根本达不到。更不用说公然的厌女症（misogyny）急剧增加，以及越来越低龄的群体开始吹捧当“传统妻子（trad wife）”，看到自新冠疫情（COVID）以来一切倒退得如此厉害，实在让人震惊。

38. 人们似乎已经忘记了该如何忍受“无聊”。每一秒空闲时间都被手机、视频或某种刷屏填满，现在很多人哪怕只是安静地坐着和自己的思绪独处都会觉得浑身不自在。我们虽然比以往任何时候都联系得更紧密，但真正的专注力和面对面的真实交流却变得出奇稀缺。

39. 引用一代最伟大诗人的一句词来说，就是：“一切都完蛋了，所有人都烂透了。”

40. 很多人打着黑色幽默（dark humour）的旗号，实则毫无同理心。

41. 就在这周，网上的俄罗斯水军机器人（Russian bots）出奇地安静。

42. 明显感觉到时间流逝得比以前更快了。

43. 在英国，人们看起来普遍既认命又悲伤，身上似乎没剩下多少快乐，每个人看起来都处于一种低度抑郁的状态。

44. 这个世界变得极其容易被冒犯——甚至哪怕只是指出这一点，都会立马招来一句阴阳怪气的嘲讽：“是啊，你这种人当然会这么想啦！”

45. 人与人之间缺乏最基本的礼貌。

46. 现在是膨胀的自我与自负在统治整个世界和经济。

47. 要说最近注意到的最大变化，那就是白天变短了，树叶开始飘落了。

48. 整个世界似乎都被私募股权集团（equity groups）操控着，他们只管拼命榨干资产的价值，然后拍屁股走人。

21. 第一次谈恋爱，人最容易犯哪些致命大错？

1. 误以为光有爱就足够了。爱确实重要，但性格是否契合、能不能良好沟通、遇上难处时对方如何待你，同样关乎生死。爱能带你敲开这扇门，但唯有尊重、耐心、信任和持续的付出会让你留在门里；更不能天真地以为光靠「自己的爱」就能撑起整段关系，而且爱本身也填不饱肚子，现实往往是钱包空了，浪漫也就跟着散了。

2. 一头扎进恋爱后就彻底抛弃自己的朋友与爱好。直到关系破裂才猛然发现，自己早就忘了谈恋爱之前到底是谁。有人几个月前刚经历这种崩溃，好不容易重新去找曾经疏远的朋友，幸好兄弟们不仅没有计较，反而特别开心他终于回来了。

3. 变得极度黏人，像只哈巴狗一样整天随叫随到，恨不得剥夺对方所有的个人空间，最终让另一半感到窒息。

4. 遇到小摩擦总是憋着不说，任由小事滚雪球变成无法收拾的大问题。表面上看起来一切风平浪静，直到某一天突然全盘崩塌。

5. 试图去改造对方，让对方全权为自己的情绪负责；甚至当伴侣因为完全无关的事情心烦意乱时，还非觉得对方是冲着自己来的。

6. 误以为对方是这辈子唯一会爱自己的人，出于对孤独终老的强烈恐惧，哪怕相处得再痛苦也硬拖着不分手。其实一段糟糕的关系，远不如一段清醒的感情空窗期带给人的成长多。

7. 把初恋当成衡量往后所有感情的绝对标杆。从中吸取教训当然值得，但绝不能把这一单一个体的行为，直接等同于所有男性或女性。

8. 指望伴侣能拥有读心术，从来不直接把自己的真实需求讲明白，把缺乏沟通包装成「你懂我就应该知道」。

9. 把自己的整个人生幸福全都押在一个单一人身上。伴侣之间本该是相互衬托与陪伴，而不是把对方当成自己快乐的唯一支柱，过好自己的生活才是根本。

10. 坚信初恋一定会走到最后，甚至早早就认定对方就是命中注定要结婚的那个人。在一段关系里全凭荷尔蒙冲动一头扎进去，却对未来的现实生活毫无规划；多谈两段恋爱能让人认识自我、他人和世界，早早就认定终身往往容易陷入幻象，22岁之前结婚的人到了40岁离婚率其实相当高。

11. 彻底陷入过度的迷恋（limerance），为了让对方开心而不停当个老好人，对所有要求都说好，结果在迎合中完全丢掉了真实的自我和底线。

12. 把伴侣当成小孩来照顾，把所有事情大包大揽到剥夺了对方作为成年人的自主能力；当对方试图退后保持距离时，自己不知道适时收手，反而越抓越紧。

13. 误把强烈的性冲动或一时的化学反应当成真正的爱情，直到多巴胺找到了新猎物，才发现两个人根本没有建立起真正的喜欢与契合。

14. 以为只要相处头三个月感觉良好，就足以断定这个人适合携手一生。

15. 如果指的是小孩子时期的初恋，接吻时千万别像那个牙刷广告里的卡通角色一样直挺挺地撅着嘴凑过去。

16. 误以为对方身上的危险信号（red flags）是可以通过自己的努力慢慢被感化和纠正的。

22. 你这辈子听过最糟糕的人生建议是什么？

1. “无论如何都绝不放弃。”沉没成本谬误（Sunken cost fallacy）强大又危险，有时人们之所以死守在糟糕的感情、有毒的工作和让自己痛苦不堪的处境里，就是因为觉得转身离开意味着自己失败了。懂得判断一件事什么时候不再值得继续投入，是一项技能，而不是软弱。

2. 劝人“觉得不值得就退出”虽然是个好建议，但观察下来有时也会在年轻人身上适得其反——只要事情稍微让人有一点不舒服，他们就轻易放弃。不要把“懂得放手”误解成“做任何事都不能有一丝不适”，感情有时会遇到难关，工作偶尔也会带来压力，但这并不意味着一遇到这些情况就必须逃跑。

3. “要努力工作。”其实根本没人在乎，你不会因此拿到更高的薪水或得到更好的待遇，只会换来更多的工作，却没有任何额外回报。与其真拼命，不如让自己“看起来”工作很努力；除非生意是自己的，否则努力工作除了让某些混蛋变得更富有、让自己沦为奴隶之外毫无用处。沟挖得最好的人，得到的唯一奖励就是一把更大的铲子；在职场里卖力工作，最后只会替别人接盘没干完的烂摊子。

4. 努力工作确实可能得不到赏识，有些事也确实不用费多少力气就能成功，但无论在生活的哪个方面，努力依然是通往成功的重要关键。

5. 我是别无选择只能努力工作。同事们平时待人就像混蛋一样，我实在没法跟他们社交；老板只死死盯着我，却对那些总是变着法子摸鱼、因为会巴结老板而有大把休息时间的人视而不见；同事没干完的活，客户也全冲着我发火。就算我已经明确说自己没时间了，他们还是不停地把更多工作往我身上堆。按照我 8 小时的劳动合同，我最多只有 30 分钟休息时间，仅此而已。我不抽烟，所以也拿不到每两小时额外出去抽 5 分钟烟的休息时间。

6. “有个坏爸爸总比没有爸爸强。”我一直都在说“没有爸爸远比有个坏爸爸强”，但似乎没人相信我，也没人把这话当回事。一个糟糕的父亲能以你根本无法想象的方式彻底摧毁你的灵魂、甚至毁掉你的人生。一定要离坏爸爸远一点！

7. “生孩子吧，那是你人生中能体会到的最大快乐。”可从来没人提过随之而来的财务破产、感情紧绷、睡眠剥夺、无休止的焦虑，以及你的整个人生从此不再属于自己这一事实。老实说，当初要是建议我“去做个输精管切除术（vasectomy）”反而有用得多。

8. 暗戳戳劝人“凡事皆有因”真的很烦。有时候事情就是莫名其妙地糟透了，你根本不需要强行找什么积极面，你只是需要吐槽发泄一下而已。

9. “一切到最后都会好起来的”“善恶终有报”“好饭不怕晚”“凡事皆有因”——这些话听起来全都是空洞的陈词滥调，只会怂恿人们放弃努力，任由别人干的坏事逍遥法外、没人追究。

10. 在我自杀未遂之后，家里有个人居然劝我停掉抗抑郁药（antidepressants），说只要“心怀信仰”就行了——仿佛在说：“别傻了，别去相信那些毕生致力于改善你生活质量的医疗专业人士，去读读这本寓言故事然后虔诚相信吧！”

11. “跑步十分钟和走路十分钟消耗的卡路里一样多。”这是我高中健康课老师教给我们的，我当时就知道这明显是胡扯。我把这话告诉了体育老师，他一开始还不信；我再三向他保证她真这么说过，他说如果她真讲过这种话就该被开除。结果那个学年末她就被解雇了，秋天开学时再也没回来。

12. 把“跑十分钟和走十分钟消耗的热量一样”拿来教人的老师，当初学到的可能是“跑十英里和走十英里消耗的热量一样”——这句话才更接近事实，结果她在转教给学生时把“英里”记混成了“分钟”。但如果是这样，说明她根本不理解背后的生理学原理，确实该被辞退。

13. “别上大学了，去学门蓝领手艺能拿十万年薪。”这种鬼话我已经听吐了。真去干这行，就等着五十多岁以后还天天跪在地上干活吧，而且人工智能（AI）也一样会来抢蓝领技工的饭碗。更何况现在技工行业早就过度饱和，入行门槛高得惊人，工会的排队名单要等好几年，所有公司还都只招有经验的人。

14. 我听过最糟的建议反而是“为了好前途去上大学”。我在大学读了两个学期就辍学转行去干蓝领技工，还攒下了钱，这是我除了戒酒之外做过最正确的决定。

15. 我认识的读过大学却在干低薪烂工作的人，比找不到工作的手艺人要多得多。过去 40 年里人人都想读书，结果现在在我们国家，砌砖工挣的钱比设计那栋楼的人还要多。

16. “去上大学吧”，紧接着就是“要是不知道想干什么，随便混个学位就行”以及“反正以后挣得多，背点学贷不算什么”。我读了自己极其讨厌的心理学学位，它非但没帮上忙，反而成了实打实的拖累，让我干了十几年拿最低时薪的工作。大学学的东西我现在一点都不记得了，后来重新培训转了完全不同的行当，现在那个学位连写进我简历（cv）里的资格都没有。英国的这笔助学贷款我是永远还不清了，现在滚雪球涨到了多少我甚至都懒得去看。只怪自己当年是个来自贫困家庭、身边根本没人有什么“职业规划”的天真 17 岁小孩，什么都不懂，只能选择相信他们的话。

17. “别太挑剔，将就一下吧”，或者“你得降低标准，不然永远找不到人跟你结婚”。

18. 听过最糟的两条建议：一是“异地恋没问题的”，二是“去学计算机科学（Computer Science）”。

19. 大约 15 年前我在大学里读的就是计算机科学，后来我辍学去当了律师。我有几个很聪明的朋友坚持读完了计算机科学并顺利毕业，结果快进到现在，他们当中没有一个人干着和计算机科学相关的工作。

20. 劝人“姿态高一点、得饶人处且饶人”之类的话全是扯淡。就该比对方更狠、更低劣、更到底，只有那样才能真正讨回公道、出一口恶气。

21. “报复是不值得的”或者“原谅并忘掉吧”。抱歉，我已经是你能遇到的最宽容的人之一了，如果你坑了我之后能道个歉，我很快就能翻篇；但如果你对我或者我在乎的人干了缺德事，而且毫无悔意，那凭什么不用付出代价？总有一天，我一定会让你吃到苦头。

22. 劝人“别把那块石板还回去（don’t return the slab）”。

23. “那些杀不死你的，终将使你更强大。”其实我全程都宁愿直接死了算了，也比所谓的“变强大”之后还得继续应付更多破事要强。

24. “眼镜别戴太勤，否则眼睛会产生依赖，摘了就看不清了。”我记得以前有大人拿这话去劝一个还没发展成重度近视（nearsightedness）的小孩，鼓励他能忍就尽量忍着不戴，理由是戴眼镜只会让眼睛去适应镜片度数，久而久之配镜度数（prescription）就会越来越高。

25. “对人要诚实，真诚地大声说出来。”（虽说大不大声另当别论，但诚实本身或许算好意。）可实际上，我真正能毫无保留地说实话、又不会破坏彼此关系的，大概也就只有一个人——或者说只有照镜子的时候，毕竟镜子不会顶嘴。

26. “射在里面没关系的。”

27. “你还年轻，等毕了业能遇到大把的男生。”结果我现在工作了，连一个都找不着。

28. “这一切终将过去”，或者“你总会想出办法的”。我知道跟我说这些话的人都是出于好心，但我心里清楚这全是废话。

29. 经常有人对我说：“你干嘛非要想不开去做那种事呢？”但一件事不适合他们，不代表就不适合我。

30. “别去尝试某某工作，你应该去干点别的。”

31. “老婆开心，生活才顺心（Happy wife happy life）。”

32. “做你自己。”这是最糟糕的建议，因为现在的我自己并不好，我需要每天提升和改进自己，只管“做自己”只会让我变得消极。

33. “一切都会好起来的。”好是会好，但到底什么时候才能好？我又得为此做些什么？

34. “去办个二次抵押贷款（second mortgage）吧。”千万别！那简直是一场彻头彻尾的噩梦。最后虽然好不容易还清了，但过程极其艰难，绝对不值得。现在我们的房贷终于还清了，没有信用卡，也没有任何贷款，却因为医疗账单背上了可怕的债务，最后干脆放弃挣扎、不再试着去还了。

35. “训练自己戒掉对人际连接的需求，只专注于自己。”没错，这是别人真正在现实中给过我的建议，出这种主意的人简直像是站在我左肩上的恶魔。

36. 把“训练自己戒掉对人际连接的需求、只专注于自己”当成建议，放在当今这个社会里，听起来其实也未必是个多糟糕的主意。

37. “照我说的去做，别照我做的去做。”

38. “趁年轻的时候多存钱”——可那偏偏是你收入最低的时候。

39. “把每一天都当成生命的最后一天去活。”这种话只会给你找借口，让你在日常生活的方方面面放纵过度消费。这句建议应该改成“按你想活的方式去活”：如果你想健康长寿地活着，那就去过健康的生活；如果你想当个混蛋，那就去当。但要是抱着“反正快死了”的心态去活，最终只会把你引向短暂的快感和长久的悔恨。

40. “Hayaan mo na, ipagpa sa dyos mo nalang lahat”（菲律宾语，意为“算了吧，把一切都交给上帝吧”）。

41. 作为英国的千禧一代（millennial），我觉得我听过最糟的建议，就是当年灌输给我们整整一代人的那套话术：“去上大学吧，这能保证你找到更好的工作”“高等教育能带来高薪，你总不想最后去当美发师或水管工吧”“学什么专业无所谓，只要有学位就能找到更好的工作”。我还算走运，赶在大学加收“附加学费（top up fees）”的前一年进了大学，但比我晚一两届的人毕业时都背上了巨额债务。我信了他们的话，还犯了另一个错误——选了一个自己感兴趣而不是真正实用的专业，结果这个学位从毕业起就毫无用处。在毫无前途的办公室文员岗位上困了好几年后，我不得不去上夜校考取财务资格证书，从零开始重新踏入会计行业。与此同时，当年那些所谓的“教育失败者”，去干了美发师、砌砖工和水管工的人，如今全都混得风生水起。当年的职业顾问们忙着告诫我们“不要沦为干什么的人”，却从来没停下来告诉我们那些工作到底能挣多少钱。

42. 作为一个没有上过大学的人，我认为哪怕大学专业不对口、后来要重新考证转行做会计，大学文凭本身依然很有用。往公司投递简历时，上面清楚地写着你有大学学位，即便专业与应聘岗位不匹配，这对包括会计行业在内的大多数公司来说依然是一个绿灯加分项，是进入理想稳定工作的敲门砖。在我生活的地方，有些职业资格考试甚至要求必须先有“大学学位”才能报名。在大学里可以学感兴趣的东西、上博雅教育课程、听教授讲课，为了拿学分要参加考试、完成任务甚至写学位论文，这些都在不知不觉中拓宽了眼界和能力。几年的大学时光绝不是浪费时间，它一直在训练你的大脑，让你适应各种截止日期，从根本上为你应对行业里更大的任务做好准备。

43. “活在过去，就等于死在当下。”呃，可过去的音乐更好听啊。

44. “留在爱尔兰吧。”哈哈。

45. “你只管把它放进嘴里，假装那是别的东西就行了。”

46. “听从你的内心”“追随你的热情”——当你把自己的身份认同定位为一名艺术家时，这可是一个风险极高的提议。

47. “用时间换钱是天经地义的事。”实际上，用时间换钱简直是最糟糕的赚钱方式。想要致富很简单，把东西卖给“羊群”就行了——谁是羊群？就是所有还在傻乎乎用时间换钱的人。

48. “去谈场恋爱吧。”

49. “听长辈和父母的话。”

50. “人们会根据你的穿着打扮，或者你看起来有多富有、多专业来评判你。”这话在很多情况下确实是事实，尤其是在等级森严的地方；但这个建议的问题在于，它会削弱你从其他地方寻找自身价值的能力，而且你自己也会逐渐用同样的外在修饰标准去衡量别人。我妈妈以前总是执着于此，我也曾痴迷于盛装打扮和浓妆艳抹，不过现在我已经彻底告别了那些浮华。你的力量永远无法用外表来衡量，你的内心也永远不可能被那些只看表面的人真正看清或发掘。无论别人觉得你看起来怎么样，你都可以一砖一瓦地建立起你自己、你的内核、你的韧性与力量。

51. 我高中的升学指导老师告诉我：“追随你的热情，钱自然会随之而来。”我的热情是打电子游戏，于是我照着干了两年，结果我的银行账户也开始充满热情地痛哭流涕了。各位，去做你热爱、同时也能赚钱的事吧。

52. 我双胞胎姐妹有严重到让人虚脱的痛经（period cramps），结果医生给她的建议居然是：“你需要的是一块红肉牛排和一个男朋友。”

53. “如果你爱一个人，就直接告诉对方，你又有什么可失去的呢？”显然，我失去的是我的尊严。

54. 我叔叔信誓旦旦地说，绝对不能买“只有一位女车主开过的二手车”，因为她开车速度肯定从来没超过 50，发动机都变懒了。直到现在，每次家庭烧烤聚会他都还要把这套理论拿出来讲一遍，搞得跟什么严谨科学一样。

55. “好好享受上学时光吧，那是你人生中最美好的日子。”带着这种鬼话滚远点吧。我痛恨学校，从入学第一天起就被霸凌到最后一天，谢天谢地那段日子终于翻篇了。不过高等教育完全是 180 度的大反转；而且成年人的生活虽然也并非事事顺心，但比起当一个受人霸凌、处处受控的小孩，我还是觉得成年后的生活和随之而来的自由要愉快得多。

56. 我妈妈针对我的慢性失眠（chronic insomnia）给过我建议，她说我只需要为此祷告就行了。这是她的万能建议，她还叫我靠祷告治好我的抑郁症（depression）和复杂性创伤后应激障碍（CPTSD）——这真是讽刺得可笑，因为我的复杂性创伤后应激障碍正是拜她对我进行身体和情感虐待所赐。

23. 有哪些看似在夸人、实则骂得极妙的高智商讽刺？

1. “你走出的每个房间，都因你而豁然开朗。”要是对方先回了一句谢谢，杀伤力直接翻倍。

2. 还有一系列专门针对认知与智商的表达：“我真佩服你在毫无知识储备的前提下发言的勇气。”“真希望我也没有常识，看你每天过得多开心啊。”“我拒绝和一个手无寸铁的人进行智力搏斗。”或者反问一句：“作为一个局外人，你对‘智力’这东西怎么看？”甚至可以说：“你是我见过的第一个真正完全发挥了自身潜能的人。”

3. 听到别人说出本该烂在肚子里的烂话时，可以一脸真诚地问：“哎，你刚才那是打算大声说出来的吗？”要是想更简洁，用意味深长的阴阳怪气语调单吐一个词也极具杀伤力，比如“真可爱”“太惊艳了”或者“哇哦”。

4. “你身上有一种从未核实过任何事实的人才具备的自信。”或者换个说法：“谁也不能说你被自我怀疑给绊住了脚，对吧？”

5. “智慧一直在身后追赶你，但你总是跑得比它更快。”也有更含蓄的双关版本：“智慧在追你，可惜你实在太敏捷了。”

6. 以前当调酒师遇到粗鲁无礼的客人时，经常会微笑奉上一句：“希望您今天过得和您本人一样令人愉快。”另外，对方说“回头见”时，回一句“但愿不是我先看到你”，每次想起来都觉得好笑。

7. “换成任何人，都不可能把这活干得比你更好了。”

8. 评价学术著作时有一句绝杀：“这本书完美填补了文献界急需的一片空白。”

9. 在德国，法律规定雇主出具的离职推荐信里不得包含任何负面评价。即便明令禁止使用暗号，大家也可以通过陈述完全属实但极其基础、刻意略去核心品质的废话来绕过限制，全靠字里行间读出意味。比如写“在职期间始终尽力而为，对上级礼貌客气”，这含金量就跟招聘启事把“按时发工资”列为员工福利差不多。加拿大也有类似操作，老板遇到不喜欢的员工，会用最毫无波澜的死人音调做最低限度核实：“是的，某某确实在这里工作过，从某年某月到某年某月。没有其他评价了，谢谢。”意思大家都懂。英语里把这种手法叫做以微弱赞美来贬损（damning with faint praise），类似的话术还有“要是能招到他来为你工作，那你可真是太走运了”或者“他在我们这儿干了三年，离职那天大家都很满意”。

10. 有人听父亲形容隔壁邻居时说：“她要是再高上一英寸，整个人就是个正球体了。”

11. “你是一个让人很难低估的人。”

12. “你离成为一个有智慧的人已经走完一半路了。”——言下之意是只占了个半吊子傻子（half-wit）。

13. “我特别欣赏你从不让事实真相干扰自己的个人观点。”

14. “他们配不上你。”这句话妙在完全是双向的，既能当真诚的安慰，也能当极狠的讽刺。

15. “你真是一天比一天更好看了——毕竟一天比一天糟嘛。”这让人想起电影里的桥段，别人夸生活幸福，当事人却苦笑说“每一天都比后一天好”，意思是日子越过越完蛋。

16. 老一辈人很擅长用极短的话造成暴击。比如祖母面带微笑的一句：“哎呀，你可真算个人物呢。”就这几个字，没有任何多余解释，留下的精神创伤能管一辈子。

17. “你在这方面的水平，绝对稳居倒数第一百分位。”

18. 微笑着对人说：“就凭你，这已经是不可能做得更好的极限了！”

19. 用维多利亚时期的繁复文风恭维：“阁下的见识如此超凡，才思如此奇绝，判断力又如此罕见，以至于人们几乎不知道该称颂您的英明，还是该为这等才能在您同类中的极度匮乏而感到悲哀。”

20. “你身上有一种从不看现场气氛的人才有的盲目自信。”

21. “我由衷佩服你，总能把任何一场对话变成向大家科普已知常识的布道现场。”

22. “你真的有一种惊人的天赋，能让在场的每一个人都觉得自己是全屋最聪明的人。”

23. “祝你今天得到你配得上的一切。”

24. “我其实很想同意你的观点，”稍作停顿，“但那样的话，咱们俩可就都错了。”

25. “如果有人朝你开枪，我愿意替你躲开子弹。”

26. 员工评价表里的精妙刺刀：“在有人严加监督时表现尚可……”

27. “真羡慕你这份盲目的自信。”

28. “你看起来可比你的实际长相年轻多了！”

29. “之前有人跑来跟我说你满肚子都是脏东西（full of shit），我当场反驳了他，说那纯粹是扯淡（bull）。”

30. “你看起来一点都不像表面上那么蠢！”对方如果接一句“实不相瞒，我本人就跟我看起来一样蠢”，场面就更绝了。

31. “你长得有多好看，脑子就有多好使。”

32. “你说话这语气，简直跟你妈一模一样。”

33. “你完全可以去当模特……给避孕药代言的那种。”

34. “你在完全讲错话的同时，还能保持极其自信的口吻，这确实是一种了不起的才华。”

35. “愿你早日引起当权者的密切注意。”

36. 面对自恋或不聪明的人，可以故意堆砌“具有深远影响的（consequential）”或者“颠覆性的（transformative）”这类大词，他们会误以为是高度赞赏并全盘接受。

37. “你其实一点都不笨，只是在思考这件事上运气一直不太好。”

38. “我就喜欢你这种从不怕把后路断绝的狠劲。”

39. “你能做到在没有任何前置知识储备、毫无实证依据也全无逻辑推导的情况下得出这个结论，这本身就是千古之谜；而唯一能与之媲美的奇迹，就是这种坚不可摧的自信居然能在撞上现实后完好无损。”

40. “你这人……还真是挺勇敢的。”

41. “一看到你，我整个人就充满了惰性。”

42. “所有我讨厌的美德你全占了，而所有我欣赏的恶习你是一个都没有。”

43. “希望你享受退休生活的程度，能赶上我过去和你共事时享受的程度。”

44. 美国南方人常说的“愿上帝保佑你的心灵（Bless your heart）”，听着温情脉脉，实则是结结实实甩在脸上的一记耳光。

45. “你头盖骨里面的回音效果一定棒极了吧。”

24. 薪水极低却对技能或体力要求极苛刻的职业有哪些？

1. 急救护理人员（paramedic）和紧急医疗技术员（EMT）的待遇低到近乎犯罪。他们需要在生死几秒间做决断，在全员恐慌时保持冷静，还要在目睹惨烈现场后继续正常工作，承担着相当于医生的生死责任，到手薪水却像刚高中毕业，甚至还不如去送外卖。更荒谬的是所谓的“热情税（passion tax）”：社会一边歌颂他们无私奉献，一边理所当然地压低薪水，很多地方甚至全靠志愿消防队顶着。虽然有些消防部门转正的急救护理员年薪能拿到十万美元，但许多私营救护车上的紧急医疗技术员时薪仅有二十美元左右。

2. 发展中国家的手工纺织工人用精湛的手艺换来极低的回报。工人需要花三四十分钟在微小织物上一针一线细致穿行，眼睛和手指承受巨大负荷，每件报酬却只有零点几美元，极其幸运的“好日子”一整天下来也只能挣五美元左右。

3. 特殊教育教师不仅需要面对复杂的心理支持，在体力上也极具挑战性。但这类教育与照护岗位往往被严重低估，承担着繁重的情感劳动与身体消耗，所得薪酬却非常薄弱。

4. 社工（Social Worker）的薪资同样低得惊人。有人即使拿到了硕士学位，一整年的薪水也勉强刚刚超过三万美元，整天处理复杂的社会问题却无法维持自己的体面生活。

5. 海洋生物学（marine biology）完全是靠热爱在硬撑。拥有该专业硕士学位的人在州政府部门工作年薪只有四万美元左右，在水族馆拿学士学位的也差不多只有这个数。生态与生物学领域非常普遍的现象是，必须具备高学历和扎实经验，但在野外做调查时，很多本科毕业生拿着接近最低工资的报酬，甚至为了能从事野外工作只能睡在车里。

6. 兽医技术员（vet tech）的薪资几乎低到底线。这个岗位不仅需要专业学历，每天还要面对高压、脏乱和繁重的情感消耗，许多原本怀抱热情去读书的人最终都因为薪水太微薄而选择中途退学。

7. 物理治疗（Physical therapy）行业存在巨大的认知反差。有人指出读完博士学位入行后薪资极其糟糕；但也有人反驳称许多地区的物理治疗师中位数年薪能达到六位数，甚至不需要博士学位就能赚到丰厚收入。

8. 建筑师（Architects）要熬过长达十年的培养与考核才能考取执照，但大部分人日常只是在设计单水槽厨房、加油站或电子烟小店，根本接不到光鲜的项目。许多客户为了省钱宁愿直接找工头包办图纸，导致大量建筑师长期处于薪酬低谷，最终不得不转行。

9. 论付出的体力与心力，餐厅后厨的辛苦程度远超其报酬。在滚烫闷热的后厨连续洗一整天盘子，那种折磨甚至超过了许多高门槛的脑力岗位，是付出与回报严重脱节的重灾区。

10. 反家庭暴力与性侵援助倡导员（Domestic Violence / Sexual Assault advocate）肩负着沉重的危机干预工作。有人拥有大学文凭、完成八十小时专业培训并精通双语，到手的年薪最高也只有四万二千美元，大部分同行年薪仅在三万五千美元左右。

11. 汽车维修技师（mechanic）现在要懂的技术越来越接近机械工程师，需要熟悉不同年代各个品牌的每套系统。然而维修手册往往语焉不详，许多车间既没空调也没保温层；技工需要自费购买所有工具，而且完全按工时定额计件提成，毫无自主权，工作五十个小时却往往只能结算到二十小时的报酬。

12. 注册护士助理（CNA）和养老护工承担着最基础也最繁重的照护工作。无论是居家照料还是养老机构，只有自己或家人生病住院四个月以上，才会真正明白他们做了多少了不起的事情，而他们的薪水低得近乎残酷。

13. 冲浪、跳伞、攀岩等小众户外运动教练看似风光，背后需要投入数年乃至数十年的极限训练与经验积累，但现实中很多人仅仅为了挣到勉强糊口的收入就耗尽了全力。

14. 电气工程师（Electrical engineering）需要掌握极其扎实繁复的工程知识，然而在许多企业里，其薪资待遇甚至不如业务部门刚入职不久的员工的一半，知识价值被严重压缩。

15. 公设辩护人（Public Defender）和法律援助律师虽然听起来体面，但背负的案件负荷极其庞大。如果折算成每小时的工作报酬，他们每周狂干七十个小时，换来的总收入仅仅比朝九晚五同行多一点点，实际时薪低得可怜。

16. 高校兼职教师和博士后（postdoc）在学术界被严重压榨。经过五到十年的研究生学习和几轮博士后长跑，还要在一年一度的招聘周期里争破头，好不容易拿到教职，赚来的微薄收入甚至不够支付自己孩子入托的看护费。

17. 有人分享了自己的多重职业经历：在军队高节奏执勤期间时薪折算只有两点五美元；做宠物安乐死兽医技术员时薪仅八美元；在庇护所做非编制家暴房屋管理员年薪三万美元，等同于整天住在庇护所时刻处于求生应激状态；而在透析室做技术员，连续站立十几个小时将病人生死攥在手里，时薪却只有十二美元。

18. 建筑工地的基础劳务极其繁重，但因为门槛被视作“任何人都能上手”而薪水低廉。事实上现代工地需要大量的安全合规培训，封闭空间、高空作业及专业工具都有极高要求，一旦进入四年的学徒培训阶段，工人还要自掏腰包购买昂贵的工具、工作靴和防护服，收入依然菲薄。

19. 为智力和发育障碍人群提供照料的直接支持专业人员（DSP），每天都在高压与危险边缘工作，极度消耗耐心与心力，薪水却微乎其微，导致该行业的员工流失率居高不下。

20. 夏令营辅导员（Camp Counselor）在烈日下一天连续工作十几个小时，不仅要时刻照看完全不听管教的孩子，还要应对各种无理取闹的家长，累到回家瘫在沙发上一动不动。折算下来，微薄的补贴时薪甚至连两美元都不到。

21. 害虫防治员（pest control）每天弯腰上百次检查捕兽夹，拿着最低工资，却要亲手处理各种被夹残的动物，甚至必须徒手扭断鸽子的脖子或将未死透的老鼠摔死在地上，心理与生理压力极大。

22. 博物馆从业人员的门槛极高，哪怕是最基础的入门岗位往往也硬性要求硕士学历。机构抓准了大家觉得“能在博物馆工作是种荣幸”的心理，普遍给出极度微薄的薪资，内部对待员工的方式也相当苛刻。

23. 游戏质量保证（QA）测试员需要圣人般的耐心。为了排查漏洞，他们不得不连续十个小时让同一个角色往同一堵墙上撞击四千次，事后还要写出长达二十页的详尽报错报告，最终换来的报酬却仅仅是最低工资和一份放温了的外卖披萨。

25. 你这辈子彻底放弃、绝不再给第二次机会的那个人是谁？

1. 过去的我。那个曾经的我全身都是戾气，遇到事情只找借口而不懂坦诚，脑子里塞满了媒体灌输的鬼话，身边的人只要不跟着附和就得不到任何善意。我很庆幸自己终于看清了他的本质，并且承认要想过上值得过的生活，就必须彻底把他踢出我的人生。

2. 我的兄弟 Todd。他是个骗子、小偷加蠢货。在担任母亲的法定代理人（POA）期间，他趁母亲住在养老院时从账户里偷走了几千美元。还有人的兄弟 Neil 也是如此，父亲刚去世他就榨干了遗产，辞掉工作拿遗产挥霍度日，反过来还逼其他人承担所有开销；另一位兄弟同样偷走母亲的钱导致母亲郁郁而终，办遗产时继续偷兄弟的钱，甚至企图勾引嫂子，完全是个反社会人格，如今让人连恨的情绪都懒得给他，只当他是一团空气。

3. 我的母亲。我的母亲在 2006 年去世了，她生前极其恶毒，1989 年甚至曾串通腐败警察把我的未婚夫赶出小镇。2007 年我们办婚宴时特意上了一道烤鸡，因为我知道她在坟墓里肯定会被气得打滚。虽然偶尔还是会冷不防冒出怒火，但那天晚上的烤鸡确实非常美味。也有人在几天前刚下定决心与极度自恋的母亲断绝关系，彻底放弃了希望。

4. 我放弃了包括大家族在内的整个家庭。他们全家聚在一起包庇偏袒一个有恋童癖的亲戚，而不是保护受害者，甚至还企图占据道德制高点。与其生活在这种扭曲畸形的家庭氛围里，我宁可一辈子一个人过。类似的事情也发生在另一家：那位被联邦调查局（FBI）调查过的酗酒恋童癖叔叔受邀参加姐姐的婚礼，当我表态绝不带女儿出席时，当场爆发了一场歇斯底里的争吵闹剧，自此决裂了四五年。

5. 我的母亲。我给过她一次又一次机会，希望她能意识到她严重的偏执妄想、不断虚构谎言以及心理操纵（gaslighting）对我们兄妹造成了多大伤害。我和丈夫正在尝试试管婴儿（IVF），我向她明确表示，除非她愿意去看心理咨询师，否则别想再进入我的生活或见未来的孙辈，而她宁愿拒绝治疗也要放弃唯一的女儿。从小到大她从未道歉过，我 8 岁时仅仅因为没夸她试穿的裙子好看，她就把我一个人扔在百货商场；即便我和丈夫在一起 26 年了，她依然不停挑剔我太胖、太瘦、太男性化、肌肉太多、举止言谈像男人，不断提醒我不会有男人要我。高中我来月经时，她甚至不准我洗澡，荒谬地声称水会从头皮毛孔渗进去导致卵巢从身体里掉出来；还不让我和朋友去商场，谎称外面有熊出没。

6. 我的外婆。把赌博看得比家人还重已经够过分了，但当我得知她深陷「让美国再次伟大（MAGA）」的极端阴谋论圈子后，我就彻底断绝了和她的所有往来。

7. 前妻。我们在一起近 11 年，虽然她的收入是我的两倍，但没有一分钱花在任何人或正事上，全被她的赌瘾吞噬了。当我要求她承担责任时，她开始出轨。离婚几年后她哭着跑回来求复合，说所有和她约会的男人两三个月后就会厌烦离开。现实就是，根本没有人想要一个酗酒成瘾、沉迷赌博，同时为了供养赌瘾而拼命工作的工作狂。

8. 在我人生最黑暗的时刻抛弃我的那个人，彻底去他的吧。

9. 我的母亲。在自己的亲生儿子、孙子与一个吸食快克可卡因的瘾君子之间，她毫不犹豫地选择了后者，这确实是她自己的选择。

10. 我的一位兄弟。他这辈子都在吸毒、偷窃、出轨和撒谎，我们一大家人忍受并包容他直到我们都五十多岁，总盼着他会变好，直到某天终于明白他永远不会改。父母已经过世，如今全家人都没人再理他。我们甚至不敢让他知道住址，因为他曾用我们的地址惹来官司，偷信件，偷母亲的车，偷走相机、空调、游戏机等一切能送去当铺的东西。他犯罪时还曾向警察冒充我的名字，害得我必须亲自出庭自证清白。他甚至多次勾搭别人的妻子破坏家庭。如今我有两个快成年的孩子，我绝不会让他们见到这个人。

11. 我的姐姐。她是个暴躁的自恋狂，永远都不可能改变。另一位受害者同样忍受了极端虐待狂姐姐整整 40 年，直到最后发现自己成了唯一还在徒劳尝试的人，伤害的只有自己。

12. 很多人觉得放弃的只会是某一个人，但对我来说远不止一个。比如我的姐姐，我花了 10 年时间做单方面维系关系的那个人，主动打电话、上门探望、甚至为了息事宁人主动为人质道歉。去年感恩节我邀请她和外甥女过来，她连短信都不回，自那一刻起我彻底清醒了，我不再去追逐那些根本不想理会你的人，放手后的生活平静得多。还有那位借住我家声称「只住两周」的姐夫，一晃住了八个月，口口声声说的房租钱至今影子都没见着。

13. 我相识 12 年的挚友。在她走进我的人生之前，我根本不知道什么是心理操纵。我给过她无数次机会，直到她开始与我丈夫那位被开除的「好友」厮混，任由那个男人操纵她并反过来把脏水泼在我身上，我彻底死心了。那次决裂痛彻心扉，在最后一通电话里我告诉她，我已经 30 岁了，不想再陪一个心智停留在高中、为了一个刚认识的男生就毁掉多年情谊的人耗下去。丈夫后来也彻底删除了他们——事后证实那两人当时确实有染。当她彻底淡出生活时，我才意识到她以前带来了多少戏剧性的折磨，整个人感到无比解脱。

14. 我似乎总是在不断给所有人机会。或许必须先想清楚对方到底做出什么实质改变才配得到下一次机会，否则只会无休止地重蹈覆辙。

15. 我的侄子。他母亲也就是我姐姐长年重病，即便在她临终之际，这个侄子出现的唯一目的也只是为了偷钱或借钱。姐姐离世彻底击垮了我的世界，而这个侄子在我心里已经彻底死了。另一位侄子同样因吸毒盗窃、抢劫差点闹出人命，家人在他出戒毒所后倾尽全力帮他找住所、塞钱救济，丈夫甚至破例带他进公司免试工作；结果他因为不想上班直接旷工，重新开始偷窃并砸烂房间，反过来辱骂家人逼他工作融入社会，到处控诉家人见死不救。

16. 我的大学挚友，以及那些平时不见踪影、只有需要帮忙才凑上来的高中「朋友」。最恶心的是只要其中一人开口要东西，其他人就会施压逼我妥协，一旦我因为真的拿不出来而拒绝，他们瞬间人间蒸发。

17. 我那位浑身恶习的吸毒亲兄长。他打小就虐待松鼠，展现出反社会倾向。15 岁开始每天放学就吸毒，父母花大价钱送去戒毒所，他反而在里面染上更多毒瘾。父母被他偷得忍无可忍，在 22 岁时将他赶出家门。我一时心软让他睡我家沙发，前提是他必须找工作；结果他工作干了一周被开除，某天我回家甚至撞见他和吸毒的女友在我的床上鬼混，当场彻底决裂。

18. 我儿子的肝移植刚刚结束，目前还在重症监护室（ICU）。我花了成百上千个小时、砸了数万美元试图帮他走上正轨，但他执意自暴自弃。我自己曾酗酒，如今已戒酒 10886 天，当年我也曾因酗酒导致肝衰竭而被拒绝移植，但我理解医学界的决定；我妻子的兄弟、我老板的丈夫都在苦苦等待器官的过程中离世，全美有几千人在排队，每年有上千人因等不到肝脏死去。然而我这个滥用药物和酒精 15 年的儿子，靠着终端期肝病模型（MELD）极高的危急评分，在一周内就拿到了肝脏做完手术。被他占掉名额的那个人会是谁？我的内弟一生兢兢业业抚养三个孩子并创立了公司，而我儿子这一生毫无贡献，我出钱供他读大学，他却只知道打零工到处蹭沙发借住。他在重症监护室待几天就要出院了，但我已经彻底放弃他了。

19. 我的一位好哥们。他深陷酗酒泥潭，总喜欢深更半夜打电话过来痛哭流涕地胡言乱语。当时我刚换了一份需要经历高强度集中培训的新工作，工作压力极大且极度缺觉，我苦苦哀求他放过我几周，等我培训结束再聊；结果仅仅过了两天，他就故态复萌半夜骚扰。我当即彻底把他拉黑，友谊里的尊重如果只是单向的，那就没有任何挽留的必要。

20. 家族里一位年过六旬的亲戚。他不断被虚假致富网站和网上卖惨的色情主播诈骗，把微薄的社保金全汇给骗子，交不起房租就跑来找家人要钱。他没车没工作，依赖止痛药成瘾直到买不起药，同时坚决抗拒任何第三方财务监管和外界干预，面对这种人只能彻底关上大门。

26. 35岁以上的人掌握了哪些年轻一代可能再也学不会的技能？

1. 走在现实中与人面对面交流的能力。在高校工作的人能明显感觉到，现在的大学生几乎没有在现实里和人说话的必要，走在大街上人人都把脸埋在手机里无视旁人。他们既不需要替父母接家里的座机并应付素不相识的来电者，也不用为了找人而拨打别人家的座机，在日常生活中完全不用接触陌生人，以至于把面对面交谈脑补成了世界上最艰难的事之一。有人对此深有体会，虽然从小有社交焦虑，但随着年纪增长自然脱敏了，现在只要看到别人穿了自己支持的主队球衣，就能上前搭讪聊两句，这种能力在自家十几岁的孩子眼里简直像“超能力”；可倒回二十世纪九十年代，青少年仅凭对方身上一件乐队文化衫就能立刻聊起来。

2. 不提前发短信打招呼就直接打电话。如今如果不先发消息确认对方是否方便，直接拨通电话几乎会被视作冒犯。有人给 7 岁孩子买了专为儿童设计的网络电话（VoIP），旁听她和最好朋友的第一次通话时，尴尬得让人头皮发麻，可见习惯了手机的孩子有多缺乏这方面的练习。但也有人观察到，不打招呼直接发起 FaceTime 视频通话其实是 Z 世代的典型行为，感觉和当年盲打座机差不多，反而是更年轻一些的千禧一代在接打电话上表现得最挣扎。此外，能够直接记住好几个电话号码也是早已被手机通讯录取代的技能。

3. 面对未知事物自己动手排查并搞懂它的能力。过去如果遇到不懂的事情且必须解决，人们只能靠自己摸索；而现在即便再冷门的问题也能瞬间搜到手把手教学视频，年轻人极少需要锻炼自己解决问题的排障能力，一旦遭遇全新境况，往往下意识觉得必须先有人来教自己。但真正的排查过程，往往在于一次只变动一个变量，以此摸索出到底是哪一步起了作用。能靠观察、摆弄和尝试修好身边几乎所有东西的人，如今在网上甚至被戏称为“居家奢侈品”。

4. 在电脑上找到 C 盘（C: drive）以及理解文件系统的层级结构。在社区大学的计算机信息系统专业里，大量学生根本不知道如何浏览和使用计算机的本地文件目录，这对教学构成了巨大挑战。很多人甚至从未停下来思考过为什么系统主盘默认是 C 盘，更不用说在它之前的 A 盘和 B 盘了。

5. 阅读与书写英文草写体（cursive）。在许多学校不再教授连笔字后，不少年轻人面对连笔写成的内容完全无法辨认。有人回忆自己小时候为了能在社保卡上正式签下名字而兴奋不已，八岁练好的签名一用就是三十多年；也有人强调，练习手写连笔字绝非过时，它对培养精细运动能力和手眼协调能力至关重要。

6. 驾驶手动挡变速箱（manual transmission）汽车。在美国，开手动挡（stick shift）如今已经变成极少数人的专项技能，要达到精准降挡补油的熟练程度更是少之又少。但在欧洲，即便新车中手动挡的比例已从 2000 年的 90% 降至约三分之一，在北美之外它依然远未消亡；而那些至今每天开着化油器手动挡老车的人，更觉得自己掌握着现代人难以理解的机械感知。

7. 柜台结账时的倒数找零法（count back change）。这种做法不需要收银系统辅助，直接从商品金额开始，通过把硬币和纸币递到顾客手里一步步数回给出的总额。很多经历过那个时代的人表示，当收银员明明格子里有 25 美分硬币，却非要抓出 4 枚 10 美分和 1 枚 5 美分凑成 45 美分找零时，真的会让人抓狂。

8. 使用旋转拨号电话（rotary phone）。三十多岁的人很多可能这辈子都没见过实体机，但它的机械逻辑其实非常简单明了：拿起听筒贴在耳边，把手指伸进标有对应数字的圆孔里，顺时针拨动转盘直到手指碰到金属挡板，抽回手指让转盘自动复位，然后再拨下一个数字。

9. 连续五分钟不碰手机、与自己的思绪平静独处。在视线范围内没有任何电子设备的情况下，能够安安静静坐着而不被焦躁吞噬，不需要时刻盯着屏幕摄入信息，这种忍耐枯燥和向内独处的心境，正在成为许多人无法企及的体验。

10. 脱离 AI 和科技依赖的常识判断与自主解决问题。有高中老师提到现实中的荒谬一幕：课堂上明确要求学生不要把词汇丢给 ChatGPT 造句，老师想看的是学生自己是否掌握，结果学生的第一反应竟然是举手发问：“那我能先让它造一句，然后我再改写吗？”无论是用词造句还是日常写代码，越来越多的底层思考直接被全盘托付给了算法。

11. 传统胶片暗房中的胶片冲洗（Film development）、放大与手工印相。二十多年前这还是年轻人的常见爱好，如今虽然绝大多数人都依赖数码传感器，但在一些坚持保留暗房的地方，也开始有少数年轻人重新摸索调配药水、曝光相纸的物理手工过程。

12. 盲打 T9 键盘（t9 keypad）。在功能机时代，人们甚至可以把手揣在口袋或伸进课桌抽屉里，连眼睛都不用看屏幕或键盘，光凭大拇指对实体按键的节奏敲击，就能毫无差错地盲打出整条短信。

13. 基本的职场操守与日常教养。有做了十五年管理工作的人指出，如今能遇到具备端正工作态度、懂得按时守约、遇到不懂时知道得体求助的年轻人已经屈指可数；同样，在观点不合时依然对彼此保持最基本的礼貌和就事论事，也正成为越来越罕见的情商技能。

14. 读取指针式钟表（analogue clock）的时间。如今不少习惯了手机数字跳动的年轻人面对传统表盘甚至需要反应半天，更不用说利用指针式手表的时针与太阳位置来辨别地理方位，或是配合纸质地图进行方位定向了。

15. 用盒式磁带（cassette）制作混音带（mixtape）。这需要极高的专注度与节奏把控：守在收音机旁录歌，不仅要精准把握按下录制、暂停与停止的时机，还得眼疾手快，绝不能把电台 DJ 抢着在结尾说话的声音录进去；一旦磁带卡壳，熟练地摸出一支六角铅笔插进齿轮里慢慢倒带也是必备技能。

16. 填写与兑现纸质支票（cheque）。虽然现在的年轻人通过手机银行应用程序拍照就能轻松存入支票，但如果真给他们一张空白的纸质支票，很多人根本不知道大写横线上必须像口头读出金额一样用完整英文单词拼写，而不是把阿拉伯数字再照抄一遍。

17. 在其中一张光盘有轻微划痕的情况下安装 5 张光盘装的《博德之门》（Baldur’s Gate）初代。在没有云端下载和自动化修复的年代，面对多张光驱盘片交替读取、耐心擦拭划痕以防安装进度在最后关头崩溃，是老一代 PC 玩家的独有试炼。

18. 通过机油标尺（dipstick）检查发动机及变速箱油液，以及给汽车搭电起动（Jump-starting）。随着车辆电子传感器全面接管以及电动汽车的普及，亲手打开发动机舱拔出标尺看油位，或者在电瓶亏电时正确连接正负极搭火线实现脱困，这些老一辈司机的机械自救常识正在迅速流失。

19. 使用杜威十进分类法（Dewey Decimal System）查阅图书。想要在传统图书馆的书架间精准找到一本非虚构类书籍，熟练理解这套十进制分类编号曾是必备技能；虽然有人觉得这如今听起来就像“发报纸电报”或“给马钉蹄铁”一样遥远，但在许多图书馆里它依然是指引读者寻书的核心体系。

20. 为 35 毫米放映机（35mm projector）穿片装带。熟练地把胶片引带穿过片门、齿轮和各级张力滚轴，确保片孔与齿轮完美咬合且运转顺畅，这项精密的机械放映手艺如今几乎完全被数码放映机彻底取代。

21. 在全尺寸的 QWERTY 键盘（QWERTY keyboard）上快速盲打。伴随平板和智能手机触屏长大的年轻一代，虽然双手大拇指搓玻璃屏幕的速度飞快，但在面对实体电脑键盘时，往往缺乏经过正规指法训练而沉淀下来的全键盘高速敲击能力。

27. 从学会生火到互联网：究竟是哪项发明最彻底地改变了人类？

1. 抗生素（antibiotics）。它拯救了无数生命；很多人能活着读到这些文字，全靠抗生素救过命。比如要是在三十岁阑尾坏疽，没有它根本撑不过来，即便用上了药在医院躺一周也很痛苦。大规模量产抗生素还在二战中给盟军带来了巨大优势，轴心国当时普遍使用的磺胺类药物（sulfa based drugs）副作用更多且清除感染更慢，而抗生素能直接阻止细菌复制，让免疫系统顺畅清理它们。

2. 能够随心所欲地生火。熟食改变了肉类的营养构成，让大脑得以进一步发育，可以说没有人工取火人类可能根本进化不成智人（homo sapiens）。甚至有播客讨论过这或许是费米悖论（Fermi paradox）的解释之一：生命大概率诞生于水生环境，但水里无法产生燃烧，因此可能极少有外星文明能发展到跨入太空的阶段。

3. 看时间尺度：过去五十年是互联网（Internet），在整个人类漫长历程中则是农业（agriculture）。农业让人类从狩猎采集走向定居，没有农业就没有村庄、城镇和城市，后续的一切都不会存在。食物储存这一环更是容易被忽视，把收成留到荒歉季节吃，才让一部分人能够腾出手去制造工具或记录信息，而不是每天疲于奔命找吃的。

4. 毫无疑问是轮子（wheel）。在所有发明里，真的没有任何其他东西能与它的影响相提并论。

5. 书面语言（written language）。它不仅让人类彼此分享思想，还能跨越时代将知识传递给后代；虽然需要先有生火吃熟食带来的大脑发育来支撑复杂语言，但文字系统彻底改变了文明的延续方式。

6. 互联网绝对算一个。不管大家能列举出多少负面影响，这种级别的通信能力实打实地加速了整个人类进程。广义上的互联网还包括了蜂窝技术的并行发展，一旦迈入4G时代且万物基于IP协议，从媒体消费、导航、购物到知识传播，生活的方方面面都被彻底颠覆；但它把世界变小了的同时，也莫名其妙给了大家更多彼此误解的机会。

7. 运作良好的下水道系统（sewer system）与净水设施。不用再把排泄物直接往窗外泼，疾病自然锐减；清洁水源和排污设施对人类寿命与文明存续的贡献，甚至不亚于抗生素与疫苗（vaccines）。

8. 手机，尤其是智能手机。过去上网还有时间限制，只有在家里或者网吧才能接入网络，大脑起码还能休息一下；现在的手机让人一刻也无法脱离网络。

9. 电话、汽车和电力（electricity）。我们今天所做的一切事情，几乎都可以追溯到这三者中的一项、两项或全部，而且它们都在二十世纪二十年代迎来了爆发式的普及。

10. 切片面包……好吧开玩笑的，真正重要的是印刷机（printing press）。它让知识不再局限于权贵阶层，让普通人能读懂世界如何运转，改变了整代人的学习方式并动摇了权威的垄断。

11. 标准化（standardization）。如果缺乏标准规范给早期工业社会带来的推动，缺少制造工具的工具和机械加工标准，人类社会绝对不可能像今天这样高度互联。

12. 廉价钢材（steel），它直接让整个工业时代成为现实。

13. 整个工业化（industrialization）进程。它是驱动我们走到今天的核心引擎，技术、能源与净水的进步彻底改造了社会。这些平日里被视作理所当然的基础设施一旦缺失，代价极其沉重；在卡特里娜飓风（hurricane Katrina）中幸存下来时，基础设施全面瘫痪，最让人难熬的就是信息断绝，外部世界通过电视看着灾情，而身处其中的人却对街区外的一切一无所知。

14. 绳子（string）。正是绳子带来了衣物，让人类有能力迁徙到气候寒冷的地区；没有绳子，人类可能永远走不出非洲。

15. 洗衣机（washing machine）。有一种很有说服力的观点认为，洗衣机把女性从繁重的家务中解放出来并大规模走入职场，彻底重塑了现代西方经济结构。

16. 制冷技术（refrigeration）。它彻底改变了世界，让新鲜食物可以保存多天而不变质。

17. 纸张（paper）。几乎所有被构想出来的发明、画出的画作和写下的书籍，最初都是落在纸张之上的。

18. 固态晶体管（transistor）。现代所有计算与电子设备的底层基石都是由它奠定的。

28. 哪部电影曾让你彻底破防大哭？

1. 《飞屋环游记》（Up）。第一次约会时选了这部电影，简直是灾难选择；还有人说自己第一次约会看的是《卢旺达饭店》（Hotel Rwanda），第二次约会甚至看了《粉红火烈鸟》（Pink Flamingos）。《飞屋环游记》开头的十多分钟杀伤力极大，很多人哪怕看过很多次也依然扛不住。

2. 《七磅》（Seven Pounds）。很少见人提起这部片子，但它从头到尾都让人心碎，绝对是威尔·史密斯（Will Smith）最好的角色之一。当年上映时严重被低估，很多人看的时候从头哭到尾，鼻涕直流、抽泣不止。

3. 《寻梦环游记》（Coco）。看了十几遍依然次次破防，尤其是父女之间的那场戏以及高潮部分。在父亲去世之后再看这部电影，几乎哭得像个孩子；片尾重唱《Remember Me》的那一刻，把一首贯穿全片的歌变成了悄悄留住一个人的方式。

4. 《星际穿越》（Interstellar）里库珀看着墨菲发来的视频留言的那一幕，跟《飞屋环游记》的开场一样令人难以招架；还有人提到《挽救计划》（Project Hail Mary）与《星际穿越》，那种为了依赖自己的人做出牺牲的情节最容易击中泪点。

5. 《小鬼初恋》（My Girl）。那句「他没戴眼镜什么都看不清！」直接成了童年阴影。小时候看电影从来不哭的人，唯独每次看这部都破防，甚至有人十岁时被母亲带去看，从此心态都变了。

6. 《时空恋旅人》（About Time）里男主角和父亲相处的那场戏。很多人当时正经历至亲病重，看到那一幕整个人瞬间崩溃。

7. 《狐狸与猎狗》（The Fox and the Hound）。寡妇把托德留在森林里的那个离别镜头，每一次看都让人难受不已。

8. 《海边的曼彻斯特》（Manchester by the Sea）。

9. 《绿里奇迹》（The Green Mile）与《小鹿斑比》（Bambi）。

10. 《恋恋笔记本》（The Notebook），让人直接哭到不能自已。

11. 必须提一下《仙境之桥》（Bridge to Terabithia）。

12. 《小丑2：双重妄想》（Joker: Folie à Deux），纯粹是因为拍得太烂而让人想哭。

13. 《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All At Once）。

14. 第一次看《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan），看到那些年轻士兵在海滩上哭着喊妈妈，之后好几个星期想起来都忍不住大哭；还有人提到看《耶稣受难记》（The Passion of the Christ）哭得太厉害甚至差点吐出来。

15. 《当幸福来敲门》（The Pursuit of Happyness）。不过在认清现实后才明白，很多时候关键不在于你知道什么，而在于你认识谁。

16. 《美丽人生》（Life Is Beautiful）。有人坐在飞机上看这部片子，作为一个身材发福、满脸胡子的中年男人，却在座位上哭得像个婴儿。

17. 《亲爱的扎克瑞：致儿子的悼词》（Dear Zachary: A Letter to a Son About His Father）。

18. 任何关于狗死掉的电影，比如《查理狗历险记》（All Dogs Go to Heaven）、《红蕨草的故乡》（Where the Red Fern Grows）、《一条狗的使命》（A Dog’s Purpose）及其续集《一条狗的旅程》（A Dog’s Journey），还有《马利与我》（Marley & Me），很多人现在已经坚决拒看任何以狗为主角的电影。

19. 《剪刀手爱德华》（Edward Scissorhands）。

20. 《霹雳舞》（Breakin’）里拄着拐杖的人开始跳霹雳舞的那一刻。

21. 《姐姐的守护者》（My Sister’s Keeper）。

22. 《大魔域》（The NeverEnding Story）里阿特雷尤的白马阿塔克斯陷进悲伤沼泽沉下去的那一幕。

23. 《萤火虫之墓》（Grave of the Fireflies）。

24. 《阿甘正传》（Forrest Gump）是很多人生平第一部看哭的电影，尤其是布巴在越南牺牲的时候。

25. 《末日危途》（The Road），父亲死在海滩上的那一刻。

26. 《钢木兰》（Steel Magnolias），第一次看的人连着哭了三天。

27. 《第六感生死缘》（Meet Joe Black）。

28. 《关于施密特》（About Schmidt）的结局。

29. 《至爱梵高·白银帝国》（Loving Vincent）、《惊变28天》（28 Days Later）、《玩具总动员3》（Toy Story 3）以及《星际迷航：暗黑无界》（Star Trek Into Darkness）。

30. 《野战排》（Platoon）里伊莱亚斯被丢下的那一幕。

31. 《走马骑行》（Walk. Ride. Rodeo.）。有人原本极度怕马，直到经历过骑马并在多年后看到这部片子，发现它与自己当年的心路历程完全相反，产生了奇妙的情感共鸣。

32. 《隐藏人物》（Hidden Figures）里那句「如果可以，我早就已经是了」。

33. 《生活多美好》（It’s a Wonderful Life）和《玩具总动员3》（Toy Story 3），每次看都会掉眼泪。

34. 《亲爱的，我把孩子缩小了》（Honey, I Shrunk the Kids）里小蚂蚁牺牲的场景。

35. 《驴叫》（EO），让人哭到好几个星期缓不过来，甚至以后都不敢再回想。

36. 奈飞（Netflix）的动画电影《飞奔去月球》（Over the Moon）。在刚失去祖母时看这部冷门片子，整个人哭得极其狼狈。

37. 2009年的《珍爱》（Precious）令人肝肠寸断，尤其是作为心理治疗师去看，触动更深。

29. 伴侣做过哪些出人意料却格外撩人的举动，至今仍让你念念不忘？

1. 第一次去他家过夜，隔天早上醒来，他递给我一杯咖啡，并顺便告诉我：他已经帮我的车换好了机油、空气滤芯、加满了油，还测了胎压。谁还需要鲜花？我直接嫁给了他。也有人打趣说这杯咖啡才是画龙点睛之笔，不然简直像一份贴心到极致的道路救援套餐。

2. 遇到事情时完全不需要我开口，对方直接主动把场面接管过去，让我有生以来第一次觉得可以彻底放松放手。

3. 当他坚定地划清界限，拼尽全力保护我不受他所谓“家人”的伤害时，那一刻真的无比让人心动。

4. 伴侣平时极度排斥公共场合亲密（PDA），在大家面前我从不对他抱任何期待。结果有一次家庭聚会，他毫无征兆地突然狠狠抓了一把我屁股，反差大到我整个人大脑瞬间宕机直呼哇塞，到现在回想起来都觉得极度刺激。

5. 不管是在和朋友聚会聊天还是在任何公共场合，只要他偶然对上我的眼神，然后悄悄朝我眨一下眼，我整个人就会瞬间融化。

6. 事情其实和装洗碗机有关，至于具体发生了什么，我只想说有些细节根本不适合大声讲出来。

7. 刚在一起的时候，随着我越来越大胆地挑逗她，她会命令我一件一件脱掉我们两个人身上任意一人的衣服。

8. 我从小面对极大的经济不安全感，后来处于失业且身无分文的状态，而伴侣刚好第一次赚到不错的薪水，开始疯狂为我花钱。这让我很不自在，便坦白告诉了对方。结果在朋友的建议下，对方居然开始每月转一半的工资给我。要知道当时我们才认识14个月，确立恋爱关系甚至刚满两个月。我虽然没有收下那笔钱，但彻底意识到对方对我有多认真，整个人瞬间被巨大的安全感淹没。

9. 有时候去朋友家做客，她只要兴致一来，就会趁大家不注意快速掀一下裙子向我展示内裤，接着马上假装打哈欠说：“哎呀都这么晚了，各位不好意思我们得先走啦，拜拜！”

10. 作为一段男同伴侣关系中通常负责规划约会、开车和买单的一方，有一次男友觉得我也值得被同样用心对待，于是主动安排了整场约会：带我去了一家浪漫的拉面馆，饭后在码头散步，还请我体验了4D电影。我以前从未享受过这种待遇，那一刻感受到了无尽的浪漫与被爱。

11. 看着这些充满细节的心动瞬间，我真的需要换个新男友了，现有这位在感情里完全是零付出。

12. 前任曾经非常认真地做过大量的凯格尔运动（kegel exercises），老实说，那体验真的妙不可言。

13. 前男友当时在部队服役，夜里必须按时归队报到。他起身准备离开时，趴在他身上睡着的我死死抱住他不放，像只挂在母猴身上的幼崽一样耍赖说“今天不准走”。他站起身，温柔地说了一句“要不是非走不可，我根本舍不得离开”，然后慢慢弯腰把我轻轻放回床上，那一瞬间我觉得自己像个被宠坏的小婴儿，整颗心彻底融化了，最后乖乖吻别放他归队。

14. 允许解锁后门。

30. 有哪些体育规则初看让人摸不着头脑，但听懂解释后才发现极其合理？

1. 棒球里的内野飞球规则（infield fly rule）。每当去垒球赛当裁判，几乎每次都得向场上解释一遍这个规则，只有在那些缺少这项规则的比赛里，你才能最痛切地体会到它的必要性。它的触发条件是在两出局前、一二垒有人或满垒时，只要打者击出界内高飞球且内野手能以常规努力接住，主审宣告后无论球最终是否被接住，打者都立即出局。这项规则诞生的唯一目的，就是防止内野手故意把球漏在地上，逼迫必须提前离垒的跑垒员陷入两难，从而轻易制造双杀（double play）。不过很多人甚至部分裁判都会记错细节：球并不需要被稳稳接住，裁判通常在球还在空中飞行时就已做出判定；跑垒员也并非必须死守原垒，球若落地他们可以自担风险选择推进，若接杀则必须补触原垒包后方可起跑。

2. 现实中哪怕是当值裁判，也难免因为内野飞球规则闹出乌龙。一位有二十多年高中执裁经验的裁判回忆，自己生涯中最糟糕的一次判罚，就是在仅有一垒有人时脱口喊出了内野飞球打者出局。结果内野手果然把球漏在地上，本该安全上垒的打者和顺势推进的跑垒员全被这声口令打乱了节奏。尽管主审意识到在只有一垒有人时该规则根本不成立，但考虑到自己的喊话已经实质改变了防守方的动作与攻防结果，只能叫来两位主教练坦白错误并维持原判。还有人在第二次担任棒球主审时正确宣告了内野飞球，防守球员却当场愣住任由球落地，二垒跑垒员甚至忘了补触垒包就擅自冲向三垒被触杀，而打者直到被己方教练拉住都不知道自己早就出局了，直接演变成业余赛场上最滑稽的双杀场面。

3. NBA 里的走步（traveling）吹罚。最戏谑的解释莫过于“只要球员在收尾时完成了一记酷炫的动作，那它就绝对不是走步”。但如果从字面规则来看，核心在于合球步（gather step）：球员在高速运球突破并建立轴心脚（pivot foot）之前，只要带有向前的动量，规则允许在合球瞬间多迈出一步合球步，并且允许随后依靠非轴心脚起跳。这一机制相当于比任何其他级别的篮球赛事都凭空多出了一整步，甚至球员在确立轴心脚后离地起跳也常被裁判默许。联盟之所以放宽这一判定，纯粹是因为极具观赏性的运球突破与快攻暴扣是 NBA 最核心的卖点与商业支柱；规则向进攻端倾斜让裁判在高速对抗中极难拿捏尺度，漏吹自然层出不穷，而超级巨星在判罚边缘往往还能享受到更多疑罪从无的优待。

4. 冰球与足球里的越位（offside）。对入门观众来说这项规则极难理解，但它一旦被讲透，逻辑其实非常明确。在冰球里，越位表面上看是由球场两侧的蓝线决定的，可一旦引入慢动作逐帧回放，细节就会变得无比繁琐：冰球出区需要整颗球完全跨过蓝线，而球员出区只要冰刀擦在线上即可；甚至当球员倒滑控球推进时，只要对冰球保持完全的控制，哪怕身体先于球整体越过蓝线也不算越位。相比之下美式橄榄球的越位要直观得多，因为防守方越线是在死球（dead ball）状态、全员静止的开球瞬间锁定的。而足球里的越位则常常微小到体毛级别，甚至引来部分球迷的抱怨，认为过于严苛的越位反而在无休止地扼杀本该精彩的快攻与绝杀。

5. 棒球里的投手犯规（balk）。这是一条连老球迷和解说员都很难三言两语讲明白的规则，甚至在棒球社区催生了著名的定型文吐槽：“你不能就站在投手丘上那么随便一晃；投手犯规就是当你要……好吧听我说，一旦投手进入固定姿势，就不能假装要去抓跑者却虚晃一枪，你要投球就必须投出去，绝对不能不投……”由于规则核心在于禁止投手利用欺骗性的肢体停顿或假动作破坏打者击球与跑垒员盗垒的合法权利，判定极其依赖主审对投手动作连贯性的主观裁决，结果往往是越试图解释，听的人反而越觉得云里雾里。

6. 板球比赛里的达克沃思-刘易斯法（Duckworth Lewis method）。当有限回合的板球比赛遭遇暴雨中断时，必须依靠这套基于两队剩余资源和击球优势的精密数学模型来重新计算追分目标。在几十年前这套方法尚未成型时，曾有一场著名的南非队比赛，原本在终局前南非只需在最后 13 球里拿到 22 分即可获胜，结果一场突如其来的降雨耽搁后，组委会按旧算法直接重置成了荒谬的“1 球拿 22 分”。正是这类近乎闹剧的惨痛教训，才促使统计学家研发出了这套虽然让外行看得头疼、但在数学逻辑上无可挑剔的资源折算公式。

7. 美式橄榄球中侵位犯规（encroachment）与中立区（neutral zone）违例的界限。这两种犯规的区别在于是否有身体接触：如果防守方球员在开球之前越过启球线并直接触碰到了进攻方球员，就会被判定为侵位犯规，裁判会立即鸣哨吹停比赛判定死球；但如果防守方仅仅是身体探入了中立区并未形成任何肢体接触，裁判则会判定为一般的越位犯规，此时比赛不会中断，进攻方可以借此获得一次毫无后顾之忧的“免费进攻机会”，并在该档进攻结束后根据实际推进效果自主选择是否接受罚退。

8. 棒球里的不死三振（dropped third strike）规则。打者在两好球后挥棒落空本已形成第三个好球，但如果捕手没能把球接稳导致掉球，打者就可以立即转守为攻冲向一垒争取安全上垒。这项规则最黑色幽默的地方在于，它在客观上居然经常奖励那些挥棒选择极差的打者。大联盟级别的捕手防守功底极强，常规好球区附近的投球几乎不可能漏接，往往只有当打者去追打那些偏离好球区十万八千里的超大坏球导致球直接砸地反弹时，捕手才会措手不及出现掉球，反倒让胡乱挥棒的打者捡漏上垒。

9. 国际象棋里的逼和（stalemate）。刚接触棋局的新手在占尽优势却走出逼和时往往暴跳如雷：当一方轮到走棋，国王并未处于被将军的状态，但全盘却没有哪怕一步合法的走法可用，规则就会直接判为平局。从哲学直觉上看这似乎有些反常，就像你把对手彻底围困到断水断粮、一动就会暴毙的绝境，结果裁判却判定双方打平；但从实战战略来看，如果没有逼和规则，任何微小的单兵优势都能毫无技术含量地一路碾压获胜，正是逼和的存在迫使占优方在残局阶段必须算无遗策，极大地丰富了棋局的深度。

10. 国际象棋里的吃过路兵（en passant）也是新手常感到困惑的特例。这项规则背后的演化逻辑其实非常纯粹：在古象棋规则中，兵第一步只能走一格，因此永远无法绕开相邻横排敌方兵的攻击控制格。后来为了加快对局开局的行棋节奏，规则允许兵在初始位置可以直接选择直进两格，但为了防止这种加速推进被恶意用来直接越过敌方兵的拦截范围，便同时配套补充了吃过路兵规则，允许对方在紧接着的回合里将其当作只走了一格进行斜吃。

11. 水球比赛中频繁响起的裁判哨声。尤其是针对普通轻微犯规，尖锐的哨声响起时，除了直接犯规与被犯规的一两名当事球员外，水池里的其余队员几乎完全不会停下动作，比赛依然在激烈拼抢。外行观众甚至初学者很容易看得一头雾水，因为在水球中哨声极少代表死球停表，只要没有完全吃透裁判的手势信号与战术停顿规则，整场比赛在观众眼里就会充斥着毫无头绪的哨声与身体对抗。

12. 板球里的腿前截球（LBW）。很多从未接触过板球的人在看球时总会冒出同一个疑问：“击球手为什么不干脆直接用自己宽大的身体把身后的三柱门挡得严严实实？”事实上腿前截球规则正是为了彻底掐死这一作弊脑回路而设立的：只要击球手用除球板以外的护腿或身体部位挡住了原本必定会击中三柱门的有效来球，裁判就会直接判定击球手出局。

13. 篮球比赛末段引入的埃拉姆终局（Elam Ending）。这项规则听起来充满学术气息，但骨子里其实就是街头野球里“谁先打到 21 分算赢”的胜者通吃逻辑。比赛在进入最后阶段时彻底关停计时钟，直接在领先方得分的基础上设定一个目标分数，率先达标的球队赢得比赛。它彻底终结了现代职业篮球第四节最后几分钟充斥着无休止战术犯规、罚球停表、回放挑战的漫长折磨，让比赛终局重新变回两支队伍在运动战中真刀真枪拼得分与拼防守的纯粹较量。

14. 棒球里的第四出局数（fourth out）规则。棒球运动与其他项目极大的不同在于许多违规并不会由裁判自动判定，而是必须由防守方持球向裁判提出正式申诉才能生效。当垒上有两名甚至多名跑垒员先后出现漏踩垒包等违例情况时，防守方即便已经在场上完成了常规的第三个出局数，也往往需要立刻向主审追加申诉，完成技术意义上的第四个出局，以此来消除前面跑垒员在第三个出局形成前偷跑得分的合法性。

15. 美式橄榄球里的防守拉人与传球干扰犯规常常让外行感到困惑：防守队员的职责本来不就是阻止对方拿球和推进吗？其实边界非常明晰：在阻挡冲跑时允许全力推挡，但绝不允许死死拽住进攻队员的球衣；而在传球飞向空中时，防守球员可以争取抢断，但绝对不能在球落地或进入接球人掌控范围之前提前扑抱、推搡或拦截对方的接球动作，必须给予接球者合理的起跳与接球空间。

16. 职业体育联盟中饱受争议的负荷管理（load management）。购票进场的球迷往往对身体健康的大牌球星轮休感到愤怒甚至嗤之以鼻，但这背后遵循着不容妥协的运动医学事实。当顶级运动员身体极度疲劳时，他们起跳落地、变向和急停时的肌肉控制与受力姿态都会发生代偿性形变，而这正是关节韧带断裂的直接诱因。让健康的当家球星适度休战一场，代价仅仅是一场常规赛的胜负；但若是强行出战导致前交叉韧带（ACL）撕裂，代价则是直接报销整整一个赛季乃至断送职业生涯。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜深度提问
下一篇
Reddit 每日精选｜人生讨论