bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

143 分钟阅读55227 字
编辑页面

1. 医生藏在心里最想对病人当面说的话

1. 作为儿科医生，真希望家长能切实承担起管教责任。觉得孩子屏幕时间太长，就直接把手机平板收走；孩子总喊胃疼，就停掉那些辛辣零食；孩子不吃正餐只吃垃圾食品，家里就别再买那些东西。每天要反复告诉家长“对孩子说不完全没问题”，数量多到令人难以置信。同行做儿童牙医的也深有同感，指出很多家长甚至连四岁孩子要不要补牙都去征求本人的意见，但当孩子大早上只因为没吃到想要的麦片就情绪崩溃时，根本不该由他们来做医疗决策。

2. 在托育机构工作的人也每天目睹这种育儿缺位。有个家长每天接孩子都要耗上一小时，孩子在走廊乱跑、拉扯办公室抽屉尖叫拒绝离开，妈妈只在旁边一脸无助地站着。最后工作人员只能出面接管，明确告诉孩子“现在由大人说了算，我们负责保证你的安全，你可以选择自己走或者我抱着你走”，孩子立刻乖乖牵手出门上车，而这位母亲第二天依旧不知道该怎么办。还有人因为工作忙心怀愧疚，不愿把有限的相处时间变成“负面体验”而从不说不，结果孩子到了四十岁依然自私自利、无法保住工作，全靠母亲补贴房租，童年无法接受拒绝直接演变成了成年后无法接受雇主的要求。

3. 负责大学医院重症监护室（ICU）的医生想告诉患者、同事和家属：生命有终点，而且生命本就该有终点。上周收治了一位92岁的老太太，患有心力衰竭和肺水肿，在与家人散步后感到不适，被扶到沙发上躺下合上眼，心脏便停止了跳动——在一个晴朗的日子，在自家的沙发上被挚爱之人环绕着离世。然而身为护士的侄女却开始做胸外按压并叫了救护车。如今老人虽然活着，却处于人工昏迷并连着呼吸机，复苏后脑部严重受损且两节椎骨骨折，家属还在纠结是否继续全力抢救。事实上很多时候，死亡往往比毫无尊严、饱受折磨地维系生命要仁慈得多。

4. 医院社工正在跟进一名90岁患有痴呆和充血性心力衰竭（CHF）的老人，身体机能早已耗尽，完全符合安宁疗护条件。但儿子坚决拒绝签署放弃心肺复苏术（DNR），每周反复送老人入院抢救甚至开始做透析，任何人提起姑息治疗他就声称遭到骚扰。大家在选择持久医疗授权委托书（DPOA）代理人时必须非常谨慎，务必提前立好生前预嘱（living will）。动物医学领域的工作人员也指出，在痛苦来临前实施安乐死是一种仁慈，但许多宠物主人出于盲目的爱，不顾兽医劝阻执意抢救到最后一刻，反而给动物造成了巨大的折磨。

5. 永远不要让整脊师（chiropractor）碰你的脖子。多位医务人员强调，需要解决问题应该去找按摩治疗师、物理治疗师或物理医学与康复科（PM&R）医生，在任何情况下整脊师都不是正确的选择。有患者就曾因整脊手法的粗暴操作导致椎动脉夹层（VAD）和中风，虽然侥幸没有留下后遗症，但也彻底看清了其中的巨大风险。

6. 精神科住院医师想说明：有些人的焦虑和抑郁纯粹是因为现实生活太糟糕了。医学上根本没有药丸能解决代际创伤、自恋型父母或伴侣、贫困以及童年侵害；此时患者真正需要的是心理治疗，把怨气撒在开具的选择性5-羟色胺再摄取抑制剂（SSRI）没起效上没有任何帮助。药剂师也补充解释，药物只是帮人在探索创伤根源时不至于被生理反应击垮的工具，就像螺丝刀不会自己组装家具一样，药丸绝不可能代替患者去面对和重建自我。

7. 一位病理学医生表示，自己很想对患者说“你应该系安全带的”“你醉得太厉害不该开车”以及“一切都会好起来的”，但永远无法当面说出口，因为他是给他们做尸体解剖的法医。很多人直到发生严重车祸导致脑损伤、失去亲人后，才意识到安全带并不是没用的摆设。

8. 一位医生给出的日常实用建议包括：抗生素对病毒毫无作用；多用肥皂和水洗手；打齐所有疫苗；除非生活在赤道附近，许多人能从检测并补充维生素D中获益；饭后散步10分钟；如果每天必须靠闹钟叫醒，说明睡眠严重不足；在医生许可下每周进行两次力量训练；尽快离开消耗你的有毒人际关系；不吸烟、不抽电子烟、限制饮酒；以及对护士友善一些。有同行还补充了一条：多吃膳食纤维，吃得比你想象的还要多得多。

9. 面对2型糖尿病患者说“为了保住脚愿意做任何事”，医生往往感到无力。此前多年反复叮嘱改变饮食和规律运动，患者充耳不闻，甚至手里还拿着大杯甜茶就诊。家属们也分享了类似经历，许多人嘴里的“愿意做任何事”，仅仅意味着“只要别触动我既有的舒适生活习惯就行”，直到面临截肢或生命危险才悔之晚矣；而那些严格遵循医嘱减重、复查的患者，往往能将病情控制得非常好。

10. 健康养生行业里充斥着谎言，许多人靠兜售天然疗法牟取暴利。有医生指出，不少癌症患者听信无资质人员的偏方，拒绝正规治疗，等到伪科学疗法失效、病情恶化到无法挽回时才重返医院，甚至反过来怨恨医生不肯施救。一名医生提到，曾有早期确诊心脏病的患者听信自然疗法师的话停药，去花六千美元做排毒，而他在正规医院维持生命十五年花费的总和都不到六千美元。

11. 医生通宵达旦抢救濒死患者并最终稳住生命体征，其成年子女却整夜对医护人员不理不睬、言语贬低，甚至试图不穿防护服擅自闯入高传染性病房。不少医务工作者感慨，很多人误将医疗视作有求必应的服务业，以为只要医生愿意就能像修机器换零件一样解决所有问题，对医护付出的巨大心血缺乏基本的尊重。

12. 请其他医生不要因为年轻女性年纪轻就轻易打发她们，把所有症状都归咎于焦虑和压力。如今年轻女性被确诊乳腺癌、宫颈癌以及各类自身免疫性疾病的比例并不低，当患者带着严重症状就诊时必须认真排查。有患者经历多年误诊，最初被医生嘲笑小题大做，直到后来查出严重的免疫系统慢性炎症，针对性治疗后困扰多年的严重焦虑才终于缓解。

13. 尊重临终父母的医疗意愿，不要把死亡变成满足子女自身情绪的场合。即使内心感到悲痛、恐惧或内疚，也不要擅自推翻父母生前立下的放弃心肺复苏术要求而强行推进全套抢救。作为医疗代理人，职责是替父母执行他们想要的选择，而不是替他们做主让自己心安。

14. 看着患者一边对降压降脂等心脏药物连连点头，一边转头询问能不能换成精油调理，医生只能强行咽下怒火保持专业态度。还有经历化疗的患者被推销精油的人指责摄入太多化学物质，荒谬的替代医学言论正在严重侵蚀科学常识。

15. 永远不愿对患者当面说出口的一句话是：“这是你自己作出来的。”许多人常年严重忽视身体健康，大肆酗酒、滥用药物、暴饮暴食，直到身体彻底崩溃才要求医院立刻妙手回春，医务人员深知这些恶果很大程度上是患者自身长期行为造成的，但职责所限无法直言。

16. 麻醉科住院医师有时很想在术前劝患者赶紧离开，千万别让某个特定外科医生主刀；某些低成本保险公司在肿瘤治疗等关键环节故意拖延审批，也直接导致了糟糕的治疗结果。多位麻醉医生证实，业内确实存在技术极差甚至曾被同行联手投诉取消处方权的外科医生，但普通公众往往很难获得这些内部执业信息。

17. 超重往往与不良饮食习惯直接挂钩，减重能让许多慢性病更容易控制。但也有患者提出反驳，指出某些内分泌失调或精神类药物本身会导致代谢紊乱与体重飙升，若医生一味归咎于生活习惯，容易延误真正病因的诊断。

18. 患者今天能享受到什么级别的医疗服务，往往取决于保险公司愿意报销什么，而不是医生真正想提供的方案。这种无法提供合理救治的无力感给医护人员带来了巨大的道德损伤。

19. 肿瘤科医生坦言，虽然会向患者提供现实的预后预期，但很多时候内心非常清楚某种方案是否会奏效。即便面对求生欲望强烈的年轻患者并全力配合其尝试，医生心底往往也明白患者时日无多；但有时候，希望本身就是支撑人活下去的唯一支柱。

20. 严重超重仅在操作流程上就会直接导致更差的住院结局：计算机断层扫描（CT）和X光分辨率大幅降低、超声波检查难度剧增、静脉注射通道极难建立、气管插管更加危险、颈托不合身、体格检查不够准确，且术后肺不张和伤口愈合不良的风险都会显著增加。

21. 人体不是教科书，医学也不是精密科学。即便用尽所有循证指南和诊断手段，也未必能为所有症状找到明确诱因，常规药物在不同个体身上的疗效差异也极大。医生没有一挥即灵的魔杖，有时候医学必须面对未知与局限。

22. 物理治疗师指出，很多人三十岁出头浑身酸痛，并不是因为衰老，而是因为长期极度缺乏运动导致肌肉萎缩。即使十几岁时是精英运动员，在办公室久坐多年后肌肉同样退化殆尽。但患者往往宁愿把疼痛归咎于年纪大了，也不愿承认是自己整天坐着不动所致。

23. 助产士表示，面对拒绝给新生儿注射维生素K的父母，真想直接递给他们殡仪馆的宣传单。维生素K并非疫苗而只是基础营养素，新生儿体内普遍缺乏，不补充的话每250名婴儿中就有1名可能发生致命的颅内出血，这种毫无根据的拒绝纯粹是将孩子置于死地。

24. 很多非紧急情况根本不需要跑到急诊室花费数千美元并苦等数小时。如果某个症状已经持续数周且毫无变化，绝对不应该在周末凌晨一点跑去急诊排队，把急救资源留给急性心梗等真正命悬一线的病人才是合理的。

25. 创伤外科医生强调，在前端做好预防胜过一切补救：控制体重、接种疫苗、关注血压血糖代谢；放射科医生也奉劝大众远离摩托车和电动滑板车，因为在急救人员将散落残骸送来医院后，他们在创伤影像中见过了太多惨不忍睹的碎裂身躯。

26. 老年人一旦跌倒摔断髋骨，往往意味着生命进入倒计时，家属应当提前做好心理准备并妥善规划后续照料。髋部骨折对高龄老人的身体是毁灭性打击，许多原本生活能够自理的老人都在骨折后的一年内离世。

27. 请如实告诉医生你是否漏服药物、是否有吸烟饮酒吸毒史，隐瞒只会让诊断变得更加困难。同时，医生查阅资料、请教同事或坦承“目前还不确定”并不代表医术不精，懂得承认认知边界恰恰是优秀医疗实践的一部分。

28. 麻醉医生直言，在手术室面对麻醉患者时，极差的个人卫生状况令人十分煎熬。未清洗的双脚、污垢堆积的肚脐以及极差的口腔卫生在医护人员眼中非常显眼，基本的清洁与自理是对医疗流程最起码的配合。

29. 看病时请直奔主题。医生需要高效了解患者本人的核心病情，没有时间在有限的门诊时长里听街坊邻居几十年前的陈年旧事，后面还有很多排队的病患在等待救治。

30. 许多所谓的自然疗法师、能量治疗师之所以能吸引患者，是因为他们在自费模式下有充裕的时间倾听，并敢于用绝对化、打包票的语言迎合焦虑；而受制于医保报销压缩门诊时间的现代医生则必须严谨面对不确定性，这导致不少渴望确定答案的患者轻易落入骗局。

31. 急诊科护士提醒，三十年挥霍身体欠下的健康债不可能靠一次就诊彻底解决。要想六十五岁时依然保持行动自理、远离骨骼肌肉退化，年轻时就必须建立起良好的运动和饮食习惯，尤其是坚持进行力量训练来维持肌肉量。

32. 急诊医生并非对所有患者都抱有同等的同理心。对于醉驾撞树瘫痪或打架斗殴中枪的人，医生很难产生情感共鸣；但面对被食物噎住导致心跳骤停、脑损伤的三岁幼童，医护人员往往在下班开车回家的路上忍不住痛哭失声。

2. 哪些曾受万人敬仰的伟大人物，最终最彻底地毁了自己的历史声誉？

1. 鲁斯·巴德·金斯伯格（RBG）。她一生都在为平权奋斗，最后却因拒不退休反噬了这一切。在多次确诊癌症、年事已高的情况下，她误以为自己能撑过特朗普任期，缺乏最基本的务实判断。她的去世直接导致最高法院席位被保守派接替，令某些社会权益倒退了数十年，几乎以一己之虚荣抹去了毕生的法律遗产。

2. 比尔·考斯比（Bill Cosby）。他曾经是全美家喻户晓的“国民父亲”，《考斯比秀》深受喜爱。但随后爆出的大规模性侵罪行彻底击碎了这层滤镜，多年来扮演家庭道德楷模的伪善面具被扯下，声誉瞬间从神坛跌入谷底。

3. 兰斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）。七夺环法自行车赛冠军、战胜癌症重返赛场的励志神话，最终全部被禁药丑闻吞噬，环法头衔悉数被剥夺。比服药更恶劣的是，他当年曾利用法律诉讼和媒体机器，极其凶狠地围剿那些揭露真相的记者与批评者，这种打击吹哨人的霸凌行径比作弊本身更彻底地毁掉了他。

4. 约翰·爱德华兹（John Edwards）。曾是美国政坛的当红金童、联邦参议员兼副总统候选人。然而在他妻子患癌晚期时，他不仅婚外情还导致情人怀孕，甚至在公开否认后指使一名已婚下属替自己顶替当爹。下属妻子不堪流言逼迫丈夫道出真相，重病的妻子也直接将他扫地出门，原本不可限量的政治前途彻底化为灰烬。

5. 艾伦·德詹尼丝（Ellen DeGeneres）。她凭借极受欢迎的日间脱口秀和早年作为首位公开出柜主演电视主角的先锋形象深受喜爱，“常怀善意”是她多年经营的人设。但后台残酷恶劣的工作环境曝光后，欺凌员工、刁难嘉宾等细节逐一浮出水面，曾经的阳光形象彻底变成了笑柄。

6. 乔斯·韦登（Joss Whedon）。执导《复仇者联盟》、创作《吸血鬼猎人巴菲》让他一度被奉为好莱坞懂女性主义的顶级才子。然而多位女演员和工作人员后来揭露他长期滥用职权、言语刻薄并实施职场霸凌，伪装成女权主义者的虚伪人设迅速崩塌。

7. O·J·辛普森（OJ Simpson）。在谋杀案之前，很多人甚至忘了当年的大众有多爱他。他不仅是赛场上14场狂砍2000码的传奇跑卫，还是极具银幕魅力的知名演员，却最终因众所周知的血案身败名裂。

8. 威尔·史密斯（Will Smith）。他此前鲜少有恶劣丑闻，原本是备受喜爱的票房巨星。但就在他斩获奥斯卡影帝的那晚，为了一个玩笑当众冲上台掌掴 Chris Rock，让全场获奖者沦为背景板，不仅引发生理不适的霸凌感，也瞬间击碎了他苦心经营数十年的完美公众形象。

9. J·K·罗琳（J.K. Rowling）。她创作的《哈利·波特》曾是无数边缘人群和一代青少年的心灵庇护所，她也曾因巨额慈善捐款一度跌出十亿美元富豪榜。然而近年来她将精力全身心投入到反对跨性别群体的言论与行动中，昔日主演不得不出面安抚读者，而最初试图禁掉她书籍的保守派反倒成了她如今的拥趸，令当年的核心读者群极度失望。

10. 菲利普·贝当（Philippe Pétain）。在第一次世界大战中，他是拯救法兰西的国家级战争英雄；然而到了第二次世界大战，这位本已退役的名将却选择出任维希政权首脑，彻底沦为纳粹德国的傀儡并积极配合迫害，从民族救星沦为法国历史上最臭名昭著的叛国者。

11. 赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）。在就任总统之前，他是公认的公共政策与战后人道主义救援天才，备受各界敬仰。然而在应对大萧条时的严重失策、强推关税以及对抗议退伍军人的糟糕处理，让他迅速成为极度不受欢迎的总统，前面积累的盛誉几乎消耗殆尽。

12. 乔·拜登（Joe Biden）。许多人认为他原本可以作为功成身退的资深政治家体面谢幕，但因坚持寻求连任、在电视辩论中灾难性崩盘，不仅直接导致民主党陷入被动，也彻底改写了外界对他政治遗产的评价。

13. 韦恩·格雷茨基（Wayne Gretzky）。作为公认的冰球第一人，他曾经是加拿大的国家图腾。但他退役后的一系列政治表态以及严重的酗酒传闻，让无数曾将他视作童年偶像的家乡球迷感到彻底心碎。

14. 凯文·史派西（Kevin Spacey）。曾是奥斯卡影帝级别的顶级演技派代表，直到针对他的性侵与性骚扰指控曝光后，好莱坞生涯彻底停摆，连重温他经典作品都成了令人不适的事。

15. 塞萨尔·查韦斯（Cesar Chavez）。曾作为美国拉美裔民权和农工运动的标志性人物，大量学校、公园以他命名，如今随着其不光彩历史被重新审视，多地已经掀起了撤下其雕像和重新命名的浪潮。

16. 吉米·萨维尔（Jimmy Savile）。生前凭借慈善家和知名主持人的身份受到英国王室和政界的礼遇与庇护，去世后才被揭露出持续数十年的大规模性侵儿童罪行，其恶劣程度直接将所谓生前声誉砸得粉碎。

17. 本·卡森（Ben Carson）。原本是约翰斯·霍普金斯医院名扬全球的神经外科专家，因成功实施连体婴儿分离手术而被奉为励志传奇与科学偶像，后来涉足政坛并发表一系列脱节言论后，其专业光环迅速褪色。

18. 维德孔·吉斯林（Vidkun Quisling）。早年曾积极参与救助乌克兰大饥荒灾民的人道主义工作，但在二战期间却出卖挪威、勾结纳粹组建伪政权，其名字甚至直接在西方语言中变成了“叛国者”的代名词。

19. 贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔（Gamal Abdel-Nasser）。作为埃及第二任总统，他最初通过苏伊士运河国有化和反殖民理念成为整个泛阿拉伯主义的灯塔；然而随后在中东地区的军事冒险与专制统治不仅导致埃及失去西奈半岛，还遗留下了根深蒂固的军人腐败治理结构。

20. 埃隆·马斯克（Elon Musk）。曾经依靠特斯拉和 SpaceX 树立起“现实版钢铁侠”和科技慈善家的完美形象，各大影视客串也极力美化其人设；但在泰国洞穴救援时辱骂潜水员、多次发表极端口无遮拦的言论后，大众对其滤镜彻底碎裂。

21. 鲁迪·朱利安尼（Rudy Giuliani）。在“9·11”事件期间曾因沉着应对被全美盛赞为“美国市长”；然而近年来深涉极具争议的政治旋涡与选举官司，甚至在荒诞的发布会和诉讼中颜面尽失，晚节不保。

22. 迪恩·卡门（Dean Kamen）。发明了平衡车 Segway 和家用透析机，并创立了造福全球青少年的知名机器人赛事组织；直到今年被披露卷入爱泼斯坦案名单并被迫离开该非营利组织董事会，其科技发明家的神圣形象大打折扣。

23. 坎耶·韦斯特（Kanye West）。早年是公认的天才音乐制作人与说唱歌手，但从颁奖礼抢话筒抢戏开始，近年变本加厉发表反犹与极端言论，一步步毁掉了自己的音乐声誉与商业帝国。

24. 尼尔·盖曼（Neil Gaiman）。曾凭借极具人文关怀的奇幻小说赢得无数忠实书迷，然而被曝出针对多名弱势女性的性侵指控后，其精心构建的温和包容形象荡然无存。

25. 乔·帕特诺（Joe Paterno）。宾州州立大学传奇橄榄球功勋教练，校园内一度树立着他的雕像，后来因被证实长期纵容并掩盖助教杰里·桑达斯基的性侵儿童恶行，身败名裂。

26. 胡安·卡洛斯一世（Juan Carlos I）。在弗朗哥去世后成功带领西班牙实现民主转型，本是现代西班牙的立宪英雄，晚年却深陷婚外情、巨额贪腐丑闻以及在经济危机期间公费猎象的丑闻，最终落得退位并流亡海外的下场。

27. 理查德·尼克松（Richard Nixon）。在水门事件前，他在推动医保、成立环境保护署（EPA）等内政外交上颇有建树，在大众眼中拥有务实干练的形象；但水门事件的窃听与瞒报彻底暴露了其深层的偏执与不诚实，成为美国历史上最知名的耻辱象征之一。

3. 哪些事是几乎每个男人都会经历、却从没人提前预警过的「正典事件（canon event）」？

1. 某一天你会突然意识到，自己不再是那个等待长大、准备成为理想中那个男人的人了。你现在就是他，而且你完全不知道自己在干什么。快四十岁、带着两岁孩子的时候，突然发现在很多场合里自己居然已经是「全场唯一的成年人」；或者猛然发现自己这辈子永远成不了明星、亿万富翁或名作家，只是财务或技术部门里的普通员工；去问父母当年生自己时到底懂不懂，父亲喝了口啤酒只说「完全不懂」。当你必须站出来阻止身边人犯蠢，心里还在找「负责的大人到底在哪」，才惊觉那个大人就是自己。

2. 当一个年轻漂亮的姑娘第一次称呼你为「先生（sir）」或者在公交车上主动给你让座时，你就知道属于你的时代彻底结束了。以前摔倒大家都在笑，现在摔倒周围全是一脸担忧；年轻时把年长男人叫「老板（boss）」以为是亲切，直到自己被叫老板时露出同样警惕困惑的表情，心里只剩下一句「我真的已经这么老了吗」。

3. 迈入中年后会突然发现自己没有任何真正的朋友。环顾四周，大部分人的社交圈最后只剩下妻子，平时能聊天的只有同事，一旦换了工作或离开职场就彻底断联。人过了四十五岁，精力几乎完全被家庭收拢，对舒适圈外的社交毫无热情，原本认识二十多年的老友也会因为各自的家庭琐事而渐渐不再联系，最后只剩下几名碰巧住得近的邻居或孩子同学的家长。

4. 在十岁到十三岁之间的某个时刻，你会突然发现哭泣不再能换来社会的同情，反而会招致蔑视。小时候受了伤去告状，老师可能只会轻蔑地反问「你想让我怎么样，忍着别哭」；在操场上摔得说不出话掉了几滴眼泪，会成为其他孩子接下来好几天的笑料。眼泪曾经是呼叫救援的信号，但从那一刻起它变成了致命的软肋，你只能学会把伤痛迅速藏起来，而在往后几十年里，哪怕遭遇再大变故，那个被锁死的发泄阀门也很难再打开了。

5. 三十几岁的某一天，你只是为了捡钥匙稍微弯了一下腰，或者只是把睡着的婴儿放进婴儿床，下背部的肌肉就突然拉伤了，然后整个人僵在原地直不起身。从这一刻起，这就成了你的终身常态。脖子稍微转大了一点角度，从此就得换专用枕头；甚至连胸骨或背阔肌这种从没想过的部位都会毫无征兆地拉伤，你终于理解了为什么父辈有时候只想平躺在坚硬的地板上。

6. 每个人心里都有一场「错过的遗憾（the one that got away）」。哪怕只是短暂交往过几个月，那个人也会像个幽灵一样，在夜深人静失眠时突然浮现出来。有时候两个人明明无比契合，能在咖啡馆里坐六个小时无话不谈，也能在完全的沉默中感到舒服，但现实却残酷到只是因为当时双方都太穷、无论怎么在草稿纸上计算都凑不出共同生活的成本，最后只能在街头拥抱分别，哪怕过去了十几年，依然每天都会想起。

7. 猛然看清这世界上根本没有人会来拯救你，无论你每天承受着怎样的内心崩溃，第二天的轮班依然准时开始，账单也不会少一分。亨利·戴维·梭罗说得没错，「大多数人都生活在平静的绝望中」。甚至在婚姻或亲密关系里，一旦你在职场受挫试图吐露脆弱，换来的有时不仅不是支持，反而是对方魅力的减退与厌烦，于是你只能把所有情绪咽下去，硬着头皮继续往前走。

8. 在互联网上流传着一种让所有男性在成年后猝不及防的荒诞恐惧：某天醒来发现隐私部位像微波炉里的热狗一样直接「四分崩裂」。大家对此讳莫如深，有人试图用绳子绑起来甚至用强力胶修补，去医院被诊断为先天倾向，大家才震惊于这种成年男性的生理变化在健康教育里居然彻底缺失。

9. 终于明白父亲当年并不是随时都在发脾气，他只是全家唯一一个知道每个月电费、账单和各种开销到底有多贵的人。年轻时总觉得父亲脾气暴躁又不可理喻，直到自己成家立业第一次独自去超市买菜、付账单，才懂得那些无处安放的压力和焦虑往往因为没有学会情绪表达，最终全都被简化成了愤怒。

10. 偶然从陌生人那里得到一句随口的夸奖，这个念头能让你在接下来的五年里反复回味。收银员或路人一句简单的「你这件夹克很好看」或「新发型不错」，能让人高兴上好几周。成年男性的生活里极度缺乏不带目的的正面反馈，一旦有人毫无索求地夸了一句，你甚至会把那件被夸过的夹克一直穿到磨损破烂也舍不得扔。

11. 莫名其妙地对一件极其普通的连帽衫产生无法割舍的情感依恋。哪怕它穿了十几年已经洗得发白、边缘磨损到根本无法保暖，但只要挂在衣柜里就能提供巨大的心理安慰；即便后来买了更贵更好的衣服，也再没有任何一件能替代那件旧卫衣带来的踏实感。

12. 孩子出生的那一瞬间，你会产生一种极其强烈的生存危机感：在接下来的二十年里，自己绝对不能死。以前熬夜、乱吃垃圾食品、不顾健康的生活方式瞬间成了禁忌，因为一旦倒下，年幼的孩子就失去了依靠，你的生命不再仅属于你自己，你必须为了活着而开始锻炼身体、严格控制生活。

13. 开车到家或单位后，熄了火在驾驶座上静静坐上二十分钟，纯粹对着空气发呆。在单位里你必须不断产出和解决问题，回到家里你被期待成为一个稳定可靠的顶梁柱，而熄火的车厢成了全世界唯一一个没有任何人向你提要求、不需要你修理任何东西、也不需要你扮演任何角色的空间。二十分钟的彻底放空，是承担沉重责任间隙唯一的缓冲地带。

14. 在网络上认真分享自己和伴侣共同克服婚姻危机的真实经验，本以为是在给迷茫的人提供参考，结果几天后点开，发现被一群极端网友、离婚律师和年轻健身博主围攻，嘲讽你是个对婚姻低声下气的窝囊废。这让人彻底明白，在匿名网络上试图真诚沟通有时只是徒劳。

15. 你与父母的角色会在某个时刻彻底倒转，你变成了大人，而他们成了需要你照顾的小孩。当年教你用电脑和生活的父母，如今连智能手机的基本操作都搞不明白，或者在身体抱恙时像孩子一样任性不肯休息。带他们出门游玩时，你突然发现自己更像是一个战战兢兢看护儿童的监护人，这种权力的翻转既心酸又让人无所适从。

16. 成为父亲的最初几周，你可能完全无法体会到所谓天然的亲情联结。母亲在十月怀胎中已经建立了深刻纽带，而父亲在孩子出生时除了疲惫、困惑以及必须照顾产妇和继续工作的压力外，更多感知到的是责任而非喜欢。看着怀里哭闹不止的肉团，心里甚至会因为感受不到浓烈的爱意而陷入自责，直到孩子两三个月后开始会笑、产生互动，那种为人父的情感才真正涌现出来。

17. 第一次意识到只要自己走在路上，陌生女性就会仅仅因为你的性别和体型而感到恐惧。十几岁或二十出头走夜路时，前面的女生会突然加快脚步、慌乱地摸索钥匙或特意绕到马路对面。即使非常理解女性防范危险的合理性，但意识到自己在别人眼里默认是一个具有攻击性的潜在威胁，那种被当成捕食者的去人性化感觉依然让人心头一沉，甚至不得不下意识地低头看手机或弄出脚步声来证明自己没有恶意。

18. 步入中年后突然回想起十几岁时的某次经历，猛然意识到当年那个可爱的女孩其实曾经疯狂地向你暗示示好，而当时的自己却像块木头一样毫无察觉。这种后知后觉的尴尬与好笑往往会毫无征兆地在脑海里炸开，让人恨不得穿梭回去给当年的自己一巴掌。

19. 到了四十岁左右，同龄人、高中或大学同学开始陆续因病或意外离世。死亡不再只是老一辈人的专属话题，它开始真实地切入到你这代人的圈子里，提醒你青春已经彻底远去。

20. 父亲离世会彻底重塑一个男人的内在世界。无论生前与父亲的关系是亲密、崇拜还是充满怨恨与疏离，当那堵挡在死亡面前的墙倒下后，生活就被截然分割成了前后两个半场。很多时候你会突然发现，原本那些找父亲求助的家庭成员、甚至前同事和朋友，现在遇到问题全都在打电话找你，而你身后已经空无一人。

21. 慢慢学会了闭嘴与沉默。生活中的很多时刻，即便明知自己是对的，辩解和争吵也失去了所有意义，付出的精力和成本远高于证明对错带来的回报。不再反驳，不再抱怨，只是默默把事情接受下来并处理掉。

22. 某天家里水管漏水、窗帘杆掉落或电器短路，所有人都会自然而然地转头看向你，默认你理所当然地知道怎么修好一切。即使你毫无经验，也只能硬着头皮打开教程视频现学现卖，并在修好后装作一副胸有成竹的样子。

23. 哪怕平时再理性克制的人，人生中也总会有那么一次，为了一个女人彻底变成情绪失控、魂不守舍的废人，经历数月乃至数年痛彻心扉的煎熬。只有在那之后，你才会突然理解那些曾经被自己嗤之以鼻的苦情男人究竟在承受怎样的折磨。

24. 身上原本茂密的头发开始稀疏，但耳朵、鼻梁骨和后背等莫名其妙的地方却开始疯狂长出以前从未见过的杂毛。毛发仿佛在身体上完成了一场不可思议的战略大迁移。

25. 关键时刻身体的某些器官可能会突然掉链子。这往往无关身体机能的永久衰退，可能只是单纯的疲惫、激素波动或压力过大，但它带来的心理焦虑却往往需要很久才能平复。

26. 当真正的危机降临在现场，所有人陷入慌乱并转头把目光集中在你身上时，你会意识到原本以为年长男人身上那种天生的领袖自信根本不存在。大家全都是一边内心慌得要命，一边强行压住恐惧、稳住声线去做出那个艰难的决定。没有谁生来就有说明书，全是硬着头皮边走边看。

4. 特朗普称自己就算讲出极蠢的话支持者也照样鼓掌，如何看待这番当面表态？

1. 这大概是他难得讲真话的时刻之一。荒谬之处在于，他当着支持者的面说出这种话，台下竟然真的立刻鼓掌欢呼。他每次说真话，几乎都是当面把支持者当傻子的时候：从「我爱受教育程度低的人」到「聪明人不喜欢我」，再到当年宣称「在第五大道开枪杀人也不会掉票」。可悲的是，支持者跟着发笑，仿佛自己是懂梗的同谋，却完全没意识到自己才是被嘲弄的靶子。关系其实很透明：他负责提供胡话，台下负责提供无底线的认同。

2. 最让人窒息的甚至不是集会现场的狂热，而是随后的涟漪效应。他在台上随口说出一串毫无逻辑的胡话，第二天一早，各大有线新闻台上拥有常春藤名校学历的现任参议员和时事评论员，就得在全美观众面前做起奥林匹克级别的心理体操，硬去论证那其实是一盘大棋。任何想保住政治生涯的建制派政客，都被迫公开自取其辱，假装那些呓语极具战略眼光。归根结底这已经成了沉没成本谬误（sunk cost fallacy）：如果支持者现在停下来不鼓掌，就必须去面对这些年为了维护他而疏远的亲友和被践踏的常识；顺着今天的荒唐继续拍手，对自尊心的负担远比承认自己被当猴耍要轻得多。

3. 换个角度看，他像一面镜子，照出了很多美国人骨子里的懦弱。很多人自以为有原则，仅仅是因为那些原则过去从未面临过真正的考验；一旦坚持正确的事需要付出哪怕一点点社交或政治代价，他们立刻就会全盘妥协。

4. 他这些年说过的大话和当面冒犯数不胜数：2016年在内华达州说「我爱受教育程度低的人」；公开说「聪明人不喜欢我」；声称「可负担性是个骗局」；私下对众议长约翰逊说「没人在乎住房问题」；甚至在通胀数据公布时说「我喜欢通胀」「油价涨了就涨了」。每次台下的辩解都是「他只是在钓鱼反讽」。他当面告诉大家他不在乎民间账单、不在乎房租，而大家还在欢呼，坚信这只是在开玩笑。

5. 紧接着他还跟了一句：如果自己赢了，每年给每个人发5000美元。全场再次沸腾。这所谓的「特朗普红利」承诺荒唐透顶——如果现在真有这笔钱，共和党掌控两院为什么不立刻发，非要等大选？每年发5000美元意味着每年要支出上千亿美元，几年就是上万亿。十年前要是把这种桥段写进《周六夜现场》（SNL）的小品，都会因为太离谱而被编剧室直接扔掉。

6. 不过也有人察觉到松动的迹象。最近和一位原本是铁杆特粉的亲戚长谈，发现对方的观点居然明显在往中间靠，甚至主动承认开始能听懂反对者的逻辑。这让人稍微恢复了一点信心，希望真有更多人开始从这种狂热里清醒过来。

7. 最讽刺的是现场群体的心理机制：台下的每一个人听到这句话时，大概都笃定他骂的是除了自己以外的其他人。当忠诚彻底压倒了逻辑，领袖就成了绝对不会犯错的存在，事实不再具有说服力，政治退化成纯粹的站队游戏。大家需要他来替自己思考，甚至当他说「我不在乎你们，我只要你们的选票」时，全场依然会当作坦率而热烈鼓掌。

5. 有哪些事情在真正经历之前往往被严重美化？

1. 当成年人。小时候总以为自由就是想干什么就干什么，长大才发现自由只是让你选先付哪张账单。所谓成年，就是意识到你能做任何事，但你买不起所有东西；甚至连周六都得耗在对比医保方案上，对着电子表格偷偷掉眼泪，根本没人提前警告过维持活着需要做这么多行政琐事。自由的本质，其实只是自己挑选要承担的后果罢了。

2. 不过也有人坚决反驳成年很惨的说法。很多人到了三十岁依然觉得当大人远好于当小孩，尤其是有过控制欲极强或暴力糟糕的原生家庭的人。成年意味着终于能掌控自己的生活，不用被逼着吃难吃的饭，不用全天被八个老师当老板管着，赚的钱也归自己支配。小时候买个游戏要干三个月家务，现在工作一天不到就能买下，离开不健康的家庭后幸福感彻底翻倍。

3. 乡村田园生活。很多人把乡村和小镇生活捧上神坛，但我继承了400英亩在营农场后才看清现实。大家整天把自给自足和独立挂在嘴边，实际上农场极度依赖政府补贴和移民劳工来维持运转，一边骂着外来者和公共系统，一边离了它们根本活不下去。更别提所谓亲密无间的社区邻里，现实往往是毫无个人隐私，全镇被两三个盘根错节的大家族像封建领地一样把持，只要你不是本地老姓氏，住三十年也依然是个外人，而且远离城市的物价和运费贵得惊人。

4. 移民去一个全新的国家。去之前总觉得自己是跳出小池子的大鱼，落地后才发现你彻底失去了对当地潜规则和文化梗的感知，也丢掉了曾经所有的社会支持网络。最扎心的是，你在母语里塑造出的那个人格消失了，幽默感、微妙的隐喻和脱口而出的表达在第二语言里荡然无存。你在大洋彼岸看着老家亲友的群聊照常运转，自己却像被劈成了两半；而一旦向老家的人倾诉孤独，他们还会觉得你都润出去了是在无病呻吟。

5. 不交任何税。很多人幻想不交税的生活，脑子里想的都是现有的生活条件原封不动，自己还能拿走全部税前工资。现实中如果完全没有公共服务，消防队接电话都得收月费，每条街道都会变成高峰期动态加价的私立收费公路，甚至像新罕布什尔州格拉夫顿（Grafton）镇当年搞极端自由意志主义实验那样，削减市政预算后连垃圾清理和动物管制都没人管，几年内全镇直接被黑熊占领。

6. 养宠物，尤其是那些需要高强度照顾的幼崽。大家看到毛茸茸的小狗小猫或者刚孵出的小鸡就被萌化了，根本没考虑过它们是个需要常年负责的活物。幼犬幼猫精力旺盛得像微型飓风，半夜哭闹、拆家、随时可能误吞危险物品，生病做个急诊手术轻轻松松花掉几千美元。许多人在封控期间冲动养宠，解封后没时间照料又大量弃养，完全没做好面对这份沉重责任的准备。

7. 怀孕生子与产后育儿。制造生命的过程听起来无比浪漫，但接下来的九个月是持续的孕吐、背痛和激素过山车；备孕稍微不顺，原本充满爱意的事就会变成定闹钟测排卵的纯机械打卡。分娩本身充满凶险和创伤，产后身体被彻底摧垮、穿着大号网裤流血数周，夜里每隔两小时就得爬起来喂奶哄睡，原本恩爱的伴侣也会在极度缺觉的头一年里变成互相暗暗计较谁多睡了二十分钟的怨气室友。

8. 为了喝醉而喝酒。身边很多人都觉得真正喝得酩酊大醉极其被过誉，不仅隔天身体难受，情绪也容易滑向自我同情和沮丧，最舒服的状态其实只是微醺；还有人吐槽跟伴侣喝醉之后往往只剩困意，只想直接倒头大睡。

9. 纽约这座城市。在外地人眼里纽约像是个充满魔力的梦想之都，但实际常住后就会发现它极其昂贵、拥挤、吵闹、肮脏，空气里还常常飘着难闻的气味，尤其是曼哈顿，光鲜亮丽的旅游体验撑死维持三天。许多长期生活的人感叹，只有真正住过才会明白童话滤镜背后的真实代价。

10. 自己开一家餐厅。人们脑海里总想着自己穿着得体、在店里跟熟客谈笑风生、随手品尝菜品的优雅画面，然而真实日常是大半夜十一点在后厨洗碗、通漏水的水槽、员工临时请假自己顶班，以及在周五晚上六点高峰期疯狂修理突然罢工的油水分离器。

11. 坐热气球。宣传片里的热气球优雅宁静，但实际上燃烧器喷火时噪音震耳欲聋，很多地方空中根本不准喝香槟；落地的时候往往是吊篮在地上反复颠簸碰撞、一路拖行才停下，最后还要在满是灰尘和蚊子的野水沟里，自己动手帮忙把巨大沉重的气球打包收好。

12. 拥有一个控制欲极强或痴迷于你的伴侣。影视剧里常把病态的占有欲描绘成深情，但真正经历过跟踪或极端控制的人只觉得精疲力竭。这种关系意味着你再也没有任何个人空间和独处时间，独自出门办个事都会激怒对方，甚至在分手后还要忍受对方长达数年乃至十数年的阴魂不散。

13. 成名。在大众眼里光环耀眼，但名气一旦染上就无法在不方便时随意关掉。在这个到处都是摄像头的时代，公众认为只要你出名就必须毫无保留地交出隐私，你永远不能有一丝松懈或失态的时刻，失去作为正常人隐入人群的资格简直是一种折磨。

14. 战争。《使命召唤》（Call of Duty）这类射击游戏把战争包装成肾上腺素狂飙、随时重生击杀回放的英雄时刻，但现实战场根本没有重开键，刺耳轰鸣过后的死寂比任何游戏过场都可怕，留在老兵脑子里的只有满嘴的泥土和几十年挥之不去的创伤后应激障碍（PTSD）。

15. 浪漫化精神疾病与心理创伤。流行文化总喜欢把心理创伤描绘成让主角变深沉或更有艺术创造力的酷炫设定，甚至有人会对患者说你至少有个很棒的背景故事；但对真正身处其中的人来说，他们宁愿要一个平淡无奇的人生，只求不用每天靠大把药物才能勉强维持正常运转。

16. 在单位干一份整天无事可做的工作。很多人羡慕躺着拿工资、上班纯发呆，但日复一日被困在工位上无所事事，几个小时后无聊感就会让人抓狂；当然也有在夜班当保安的人表示，只要允许利用大段空闲时间看书或备考，这种无聊反而成了福利。

17. 街头打架。很多人以为动手会像动作片主角一样潇洒，现实里的扭打不仅姿势极其难看狼狈，而且危险至极。特别是掺杂酒精的场合，一拳击倒或者后脑勺磕在马路牙子上，几秒钟内就能彻底断送一条人命或导致终身残疾。

18. 国际商务出差。听起来像是在各大都市之间穿梭的高端精英生活，实际上常常是刚坐十几个小时飞机跨越半个地球，落地只为了开一个小时的会，然后接着赶路。整天被困在飞机、机场和千篇一律的写字楼里，时差倒不过来，身心俱疲且严重缺乏陪伴家人的时间。

19. 指望旅行来治愈内心。很多人以为去了那不勒斯或罗马就能忘掉痛苦、被异国美景拯救，但正如爱默生所写，无论走到哪里，你带上的依然是原本那个沉重的自己；换个地方度假也许能换换心情看点不同的风景，但解决不了你底层的心理困境与生活问题。

20. 所谓的数字游民（Digital Nomad）生活。社交媒体上全是面朝大海敲键盘的惬意照片，背后隐去的却是高昂的开销、反复折腾的签证与税务、随季节更迭却装不进行李箱的必需品，以及极致的孤立无援；随着当地社区矛盾加剧，像巴厘岛等地也在严查签证违规甚至直接驱逐出境。

21. 房车生活（Van life）。网络视频里把它拍得如同自由诗篇，实际上每天一睁眼就要为今晚把车停在哪合法过夜而焦虑，整夜担心安全问题，为了正经洗个热水澡或上厕所，还得满大街找连锁健身房借用设施，简直就是步骤繁琐的体面流浪。

22. 孤身在小型帆船上生活。虽有海阔天空的美景，但日常大半时间都泡在冰冷潮湿的环境里，海水会让一切零件生锈腐烂，只要黑水箱发生故障，你就得整天泡在排泄物里修理；所谓的狂野探险，本质上是漫长而高压的孤独求生。

6. 有什么事情是只有亲身经历过才能真正理解的？

1. 失去一只朝夕相处了12年的宠物。要是再有人轻描淡写地说一句「不就是条狗吗」或者问「那你买新狗替代它了吗」，我真的会想动手。多年来我一直在对抗自杀念头和抑郁症，真正让我彻底崩溃并被送进精神科病房的，是我那只童年就陪伴身边的猫兼情绪支持动物（ESA）离世。它陪我熬过了充满虐待的童年、疫情封控、与父亲断绝关系，以及只身搬去陌生城市举目无亲的日子。别人总劝我再养一只，但没有人能替代它，那种胸口被生生挖去一块的空洞感几个月了都没停过。甚至有高中老师坦言，比起母亲去世，他更想念死去的宠物，因为母亲不在了生活还在继续，而宠物不在了，日常生活的每一个细节都在提醒你它已经走了。

2. 拥有一个根本不爱你的母亲。没经历过的人自以为懂得那会对一个人的灵魂造成什么摧残，其实他们根本不懂。最可怕的是，为了自保你不得不选择远离，旁人反而会指责你：「可她是你妈啊！你怎么能这么对她？」他们不明白，为什么一个母亲可以那样对待自己的亲生骨肉。即便年近六十、明知妻子深爱着自己，内心深处有时仍会挣扎：连亲生母亲都从没爱过我，别人怎么可能爱我？我甚至被母亲当面说过「如果当初你出生时把你扔进湖里淹死，我的日子会好过得多」。那种作为替罪羊、被最该保护你的人全盘否定的创伤，有些人要用一辈子去治愈自己本不该承受的伤口。

3. 中年丧偶，还要独自拉扯两个年幼的孩子。因癌症失去伴侣的痛苦常人无法想象，如果孩子还小，那种不得不强撑下去的无助与重担更难以言表。

4. 经历过极其严重的创伤（trauma）。真正遭遇过重创的人在日常中绝口不提；即便被迫开口，也只会用尽量少的话一笔带过，很多事是注定要带进坟墓里的。很多人以为向他人倾诉会像电影演的那样——大哭一场后感到如释重负，但现实中把创伤讲出来，往往只是逼着自己重新经历一遍痛苦；更糟糕的是，倾诉之后你反而还得去照顾听者的惊恐情绪并反过来安慰他们，因为他们根本无法承受现实的残酷。

5. 看着挚爱的人一点点被认知障碍症（dementia）夺走。不是瞬间的离别，而是在漫长的数年里以寸为单位不断失去他们，看着他们一次次蜕变成更衰弱、更陌生的版本，甚至因为十多年没见过他们健康的样子，记忆都被疾病覆盖了。在这个过程中，你必须学会去哀悼一个身体还坐在你面前呼吸、外表声音都像他们、但灵魂已经不在了的活人。最残忍的是，当你以为自己勉强接受了现实，病情又偶尔出现回光返照，给你几分钟或几小时那个熟悉的他们，宛如在心口重新捅上一刀。更让人备受煎熬的是那种罪恶感——既害怕钱花光、办不到他们所有的需求，又在痛苦的拉锯中隐秘地期盼一切快点结束，并为自己想让它结束的念头感到羞愧至极。

6. 失去父母。失去至亲之后，整个世界都变了样。哪怕过了十几年，遇到事情的第一反应依然常常是「这事我得跟爸妈说说」，随后才猛然惊醒人已经不在了。只有同样加入这个「失去父母俱乐部」的人，才能真正懂得那种被抽空的心情，从别人表达慰问的方式就能一眼看出对方是否曾经历过同样的丧亲之痛。

7. 生孩子。这分明是一件天大的事，真不知道经历过的女性是怎么做到不天天挂在嘴边的。经历过肩难产、产钳助产等创伤性分娩的人，躺在病床上往往会痛哭，甚至觉得全世界都在对分娩的凶险与痛苦保持沉默；即便生产过程顺利，那种对身体的彻底颠覆也绝不是一句「很常见」就能轻描淡写的。

8. 脑损伤（Brain Injury）。不仅要重新学习走路、说话、思考、感受情绪，努力去适应社会标准、假装正常，还要面对随后而来的焦虑症、抑郁症、强迫症（OCD）和注意力缺陷多动障碍（ADHD）等一系列心理与精神困境。更痛苦的是这往往是隐性残疾，外表看似正常，别人反而会因为你的迟缓、嗜睡或异样而表现出不耐烦甚至疏远。那些经历过开颅手术并努力活下来的人，其实是从地狱里走了一遭。

9. 极度深重的抑郁症（depression）。到了那个地步，你只是为了别人而勉强维持肉体的存在，整个人已经毫无生机，甚至深信如果没有自己，所有人都会过得更好。你不再在乎生活，对活着毫无留恋，甚至想到结束生命时内心也泛不起任何波澜——既不害怕，不解脱，也不悲伤，只剩下彻底的麻木与虚无。

10. 纯粹而绝对的恐惧。在飞机遭遇剧烈颠簸、甚至一度以为要坠毁的那一瞬间，所体会到的那种压倒性的战栗是前所未有的。那一小部分真实的濒死恐惧会彻底重塑一个人的同理心，让你再也无法站在局外去苛责面临极度恐慌时做出「错误」决定的人——没被逼到那个绝境，谁也不知道自己会作何反应。

11. 慢性偏头痛（migraines）。如果没得过，千万别把它当成普通的头痛。它往往伴随着先兆、剧烈的恶心、畏光、脑雾，以及发作后躺在床上两三天连头都抬不起来的漫长后驱期（postdrome），那种疼痛是全身心且让人彻底丧失行动能力的。

12. 长期照护重病的亲人。无论是陪伴几个月内急剧恶化的癌症晚期家人，还是与母亲轮流倒班照看患认知障碍症的长辈，照护的疲惫与心碎是外人难以体会的。这绝不是带孩子，也不是给朋友搭把手送顿饭，不仅要日复一日面对亲人的衰退、急诊室的折磨，还要在体制的繁琐流程中独自承担巨大的身心消耗。

13. 慢性疼痛（chronic pain）。很多人觉得「那点疼还能忍不了吗」，但当疼痛变成全天候24小时的背景音时，连坐起、走路甚至睡觉都在隐隐作痛。你永远失去了彻底放松和舒适的权利，即便换上刚洗好的干净床单也无法享受那种惬意，长期的生理折磨还会不可避免地将人磨蚀得易怒而疲惫。

14. 与自恋型人格（narcissist）纠缠。很多人以为自恋只是自私，但真正遇到自恋狂才会明白那是怎样一场噩梦。他们的逻辑完全不同，只要能获取关注或操控感，哪怕通宵争吵、故意搞出危机甚至自毁前程也在所不惜，会一点点蚕食你的自尊与心智，即便脱离关系很多年，那份精神创伤也依然难以磨灭。

15. 人到中年破产并一无所有地从头再来。在39岁时因为错误的婚姻长期依附于人，自己的小生意又遭遇倒闭，回头一看没有积蓄、没有房子，原本预期的未来彻底归零，甚至不敢去想晚年该怎么过。那种处境既令人惊恐万分，同时又带着一种置之死地后的彻底释怀。

16. 大幅减重后长年保持不反弹。大家都以为减掉体重的过程最难，其实完全不是；真正难的是几年后身边再也没有人为你鼓掌喝彩，而你依然必须日复一日克制住变回过去饮食习惯的冲动，将枯燥的自律维持下去。

17. 在监狱里度过整个二十岁黄金期。整整十年的刑期，让你在与世隔绝的高墙内彻底错过了人生最关键的成长阶段，等到刑满释放重归社会时，面对翻天覆地的世界，那种难以融入的脱节感几乎无法向外界诉说。

18. 非自愿精神科住院（Involuntary psychiatric hospitalization）。被强制送进精神病院的经历哪怕是为了自保，也是一种极度可怕的体验，而事后随之而来的社会污名化往往比住院本身更伤人。

19. 真正陷入穷困潦倒。没有人会提前告诉你，当贫穷到连买一杯咖啡都要在心里反复计算账目和余额时，生活会产生多么巨大且窒息的持续压力。

20. 失去自己的孩子。这是连对最大的仇敌都绝不忍心诅咒的痛苦，永远不要对一个正在哀悼孩子的父母说「我懂你的感受」，除非你也亲身经历过这种永无止境的撕心裂肺。

21. 从癌症中幸存下来却伴随终身创伤。经历了手术和放疗的后遗症，保住了性命，却看着同样确诊癌症的至亲在几年内离世。幸存者往往不得不长年承受巨大的幸存者内疚（survivor guilt），而且即便感激自己还活着，身体也再也无法回到曾经完全信任的状态。

22. 警察在街头面临的高压决策。公众往往通过执法记录仪的片段来做「事后诸葛亮」，以为那是当事警察职业生涯中唯一的紧要关头并搞砸了，却不知道他们可能同月处理过七八起更紧张的警情且都化解得很好。在瞬息万变、充满危险的街头，要求一个人永远做出绝对完美的瞬时决断几乎是不可能的，那种生怕一步走错就毁掉一生或送命的心理压力外界很难理解。

23. 强迫症（OCD）带来的无助与孤立。最让人绝望的不是强迫行为本身，而是你明明心里一清二楚自己的行为毫无理性，却在生理和心理上完全无法停下来。向外界解释往往只能换来冷眼或被当成小题大做，以至于最后宁愿被别人当成怪人，也不想再去费力解释那个令人窒息的恶性循环。

7. 你是如何成功减重的，什么方法对你最管用？

1. 对我管用的是胰高糖素样肽-1（GLP-1）受体激动剂。随别人怎么说，它确实有效，我的健康指标、关节状况和身体质量指数（BMI）全都恢复正常了。它简直就像装在药瓶里的魔法，只要你的身体和大脑不再无休无止地提醒你有多饿，节食就会变得极其容易。我以前也知道怎么健康饮食，但脑子里持续不断的“食物杂音（food noise）”和对糖分的渴望让人难以招架；用药后我这辈子第一次能做到饿了才吃、饱了就停。我和丈夫分别减掉了125磅和150磅，他的糖化血红蛋白（A1C）降到了4.7且停用了持续气道正压通气（CPAP）呼吸机，我多年的湿疹和过敏也大为好转。虽然有人初期会有腹泻或便秘等肠胃不适，但对长期受困于代谢异常的人来说，它真正解决了生理层面的问题。

2. 大家都说“少吃多动”，但我用的是“少吃非常多，运动量维持不变”。我极其讨厌运动，减重这件事里饮食占了八九成，在健身房苦练几小时消耗的热量，往往胡乱吃上五分钟零食就全报废了。对我最见效的一招是彻底戒掉含糖饮料、换成无糖汽水或水，一罐普通可乐有140大卡，而零度可乐是0大卡。很多人光靠不把热量喝进肚子里，连生活习惯都不用大改就能甩掉几十磅。

3. 戒掉垃圾食品和碳酸饮料，直接让我掉了30磅。很多人完全没意识到液体糖分有多可怕，不吃正餐却每天不知不觉喝下去上千大卡，而且完全没有饱腹感。当年赛百味广告里那位靠吃潜客三明治瘦下来的知名素人，私下里其实坦白过他的减重根本与三明治无关，纯粹是因为他戒掉了每天狂喝半箱激浪和猛吃几大包多力多滋的恶习。

4. 我在极度肥胖中度过了大半辈子，2013年做过胃袖状切除术，2018年又转成全胃旁路手术，但始终难以长久维持。后来开始注射替尔泊肽（tirzepatide），简直一夜之间换了个人：不再嘴馋甜食油炸，脑子里不再整天盘算吃的，甚至只想喝水。一年内我减掉了100磅并稳定维持了两年半，如果当年就有这种药，我根本不会去遭罪挨手术那一刀。

5. 患上坏死性胰腺炎（necrotizing pancreatitis），遵医嘱经口禁食禁水（NPO）整整8个月。体重确实从309磅暴跌到了154磅，但我绝不推荐任何人尝试这种靠酗酒15年换来的极端减肥法。

6. 每天坚持步行大约6公里。如果目标纯粹是减重，走路其实比跑步管用得多。我之前为了备战半程马拉松苦练了5个月，体重一斤没掉，反而一停跑就立刻轻了5磅，高强度的跑步给身体带来了太大压力。把长距离散步融入日常，再配合晚上7点后不吃正餐，体重掉得最稳。

7. 戒掉随手加餐的坏习惯。我发现自己以前总喜欢以坐火车或逛完街为由买点好吃的犒劳自己，这些看似不起眼的小奖励积少成多非常惊人。重新学习认识食物份量也很关键，分清楚脑子里“还想再吃点”的冲动和身体“其实已经吃饱了”的实际需求。

8. 彻底重构了对饥饿的认知。以前我一感到饥饿就会陷入恐慌和焦虑，觉得必须立刻进食；现在我把食物单纯看作热量来源，在久坐不动时即便肚子咕咕叫也能安然处之。只要明白挨饿并不会要你的命，学着接纳轻微的不适感，在午餐和晚餐之间忍住不碰零食，体重自然就下去了。

9. 每天制造400到500大卡的温和热量赤字，剩下的交给时间。减重被很多人搞得过于复杂，每天维持合理的缺口，同时留出100大卡的额度在睡前吃口冰淇淋奖励自己，再加上每周三次抗阻训练，放平心态慢慢减才是最可持续的。

10. 花了半年从墨西哥一路徒步走到加拿大。一路上全靠泡面、糖果和各种深加工食品续命，进了沿途小镇我能一个人干掉一整张大馅饼，两小时后依然饥肠辘辘。即便吃得这么垃圾，靠着极其恐怖的运动量硬生生从185磅暴瘦到140磅。

11. 每天精确计算每一口食物的热量，整个人生都围绕着压低摄入打转。一年内我确实掉了70磅，但随之而来的是严重的进食障碍和心理问题，最终体重不仅全弹了回来甚至比以前更重。千万不要走这种极端。

12. 彻底戒掉包括所谓“低脂”在内的深加工食品。包装上的“低脂”往往只是“高糖”的代名词，经过精心调配的工业食品就是为了让你停不下来，谁能忍住只吃一片薯片？同时运动完绝对不用高热量零食犒劳自己，否则吭哧吭哧练了一小时消耗的热量，转头一块披萨或巧克力就全补回来了。

13. 纯粹遵循摄入与消耗热量平衡（CICO）的法则。算出自己的维持代谢值，每天砍掉500大卡，一周就能稳稳减掉1磅。吃什么其实无所谓，关键是用秤称重和用软件老老实实记录，哪怕只是把高热量的主食配菜换成虾仁、鸡胸肉或蔬菜，不知不觉就能达标。

14. 严格执行生酮饮食（keto）减掉了25公斤。碳水来源基本全靠蔬菜和奶酪，彻底杜绝所有糖分、预包装食品和调味酱料，早餐吃水煮蛋搭配生切蔬菜，正餐只吃沙拉、西兰花配鱼肉。一旦血液里彻底摆脱了游离糖的波动，一整天都不会再嘴馋或觉得饿得发慌。

15. 做一场永久的生活方式转变。不要把减重视为短期的苦行，任何不可持续的严苛手段都会以反弹告终；平时温和控卡并配合力量训练增肌，每周给自己留一天可以痛快吃喝的放纵日，只要长期的热量赤字大方向不偏，完全不需要彻底剥夺享受美食的乐趣。

16. 参加了大学医院正规的体重管理项目。先是靠全代餐奶昔度过最初六周，随后在医生和营养师指导下逐步过渡到高蔬菜、控比例的常规餐盘，后半程配合司美格鲁肽（Ozempic）攻克瓶颈期，累计减重75磅。五年过去了我依然定期回访医生，这套系统的干预让我彻底学会了如何倾听身体的饱腹信号。

8. 哪些声名显赫的大公司，对待自家员工却极其糟糕？

1. Amazon 绝对是臭名昭著的代表。几年前他们一份内部备忘录被泄露，警告称由于仓库员工流失率过高，全美境内可用的人力资源很快就要被耗尽了。当你消耗活人生命的速度比本地人口补充的速度还要快时，这已经说明了一切。在面积堪比数个足球场的仓库里，系统监控“工离岗时间（Time Off Task）”精确到了秒，去趟洗手间多花几分钟就会被算法自动标记违规。这甚至不是遇到恶劣主管的问题，而是整个软件在惩罚你拥有肉体凡胎。

2. Amazon 的配送司机全部隶属于第三方独立承包商。公司暗中把控工作的所有细节，可一旦有司机尝试组建工会，Amazon 就会立刻单方面砍掉对应的小承包商。不仅如此，有在仓库工作过三个月的人表示，那段经历简直是酷刑，哪怕体力很好，每天下班也感觉肉体彻底散架；还有人因为使用了仓库另一头唯一备有手纸的洗手间，就被当班主管以“盗窃工时”为由记过处分。

3. Walmart 在很多保守州都是当地最大的雇主，而他们深知这一点并以此拿捏员工。他们常年故意把每周工时卡在 39 小时，只为了不达到提供全职福利的门槛；甚至有相当高比例的全职员工因薪水过低不得不申请食品券（Food Stamps）等政府救济，本质上是用公共税款在补贴大企业的用工成本。更夸张的是，当年仅仅因为一家门店的屠宰工人投票组建工会，公司便直接砍掉了全美所有门店的现切肉部门，宁可颠覆整个供应链也不给员工丝毫谈判筹码。

4. Elon Musk 旗下的公司早已声名狼藉。此前超级充电站（Supercharger）团队的副总裁仅仅是对裁员指标提出异议，Musk 就在一夜之间开掉了整整几百人的团队，直接将一手打造出全球最可靠充电基础设施的元老团队当场解雇，只为了杀鸡儆猴。在收购 Twitter 后，会议室放床位、因纠正老板错误当场被开除、强迫签署“极度硬核”保证书更是公开上演。大家留在 Tesla 或 SpaceX 往往只是硬扛到四年股票归属期（stock cliff）到来，股票到手当天立刻离职。而在工厂一线，SpaceX 曾被调查曝光超过 600 起截肢或头部创伤等严重工伤，因为安全规程被高层视作拖慢进度的繁文缛节。

5. Apple 虽把代工制造隔绝在承包商之后，但在高压装配线上为了赶工期，工厂甚至不得不在建筑外侧加装防自杀网。更讽刺的是，企业一度要求工人签署保证不轻生的承诺书，并要求承诺其家属在出事后不得向公司索赔，千方百计推脱责任，却绝不愿改善每周长达 60 小时的恶劣高压环境。

6. 曾经的 Boeing 在真正懂技术的工程师带领下口碑极佳，直到财务背景的高管接管了一切。前首席执行官 McNerney 曾宣布在南卡罗来纳州建立第二座工厂，以此为筹码要挟华盛顿州主厂区的工人在合同谈判中大幅让步，事后甚至洋洋得意地自诩像《星球大战》里的“达斯·维达”。这直接导致资深技术工人流失率飙升，大家纷纷跳槽投奔竞争对手；几年后管理层不得不灰头土脸地推翻之前的严苛条件，主动让步求挽留技术骨干。

7. Rockstar Games 在发售《荒野大镖客：救赎 2》（Red Dead Redemption 2）前，联合创始人居然在采访里把每周工作 100 小时当成勋章公开炫耀。这彻底揭开了游戏行业残酷赶工（crunch）的内幕：开发者和测试人员被逼着通宵睡在工作室，只要正常时间下班就会被指责缺乏热情。更恶心的是他们的内部规定，哪怕你为项目连续几年每周高强度干满 80 个小时，只要在游戏正式压盘发售前离职，署名权就会被从鸣谢名单里彻底抹除。

8. 在 CVS 连锁药房当药剂技术员的经历简直是一场噩梦。药剂师从开门一直站到打烊，全程毫无休息和吃午饭的时间，即便后台积压了 300 多张处方单，也硬性要求必须在 15 分钟内配完。当患者的医疗保险拒付时，员工根本没时间协助申诉，反而被强制要求推销药房昂贵的自费方案。如果没完成自费方案转化率或没刷够会员卡，员工就会被记过；有店员趁空档帮患者比价寻找折扣券开出便宜药，同样会遭到公司的严厉惩处。

9. Cisco Systems 外界声誉极佳，但内部管理堪称灾难：每天工作长达 14 小时，8 个月内换了 6 任团队主管，全公司还弥漫着一种“这里是世界上最好的地方、大家永远是挚友”的虚伪正能量文化，令人窒息。

10. 大型科技公司和对冲基金常常滥用外包合同工（contractors）。大量涉世未深的应届大学毕业生被招募进来干着几个人的活，公司还不断用“只要拼命干就能转为全职员工（FTE）”的画饼谎言鞭策他们，最终往往以员工彻底精力耗竭或合同直接被终止收场。不过也有资深从业者持相反看法，认为大厂的外包岗位通常流程标准化、支持远程办公，且确实为缺乏顶级履历的新人提供了一条跳过繁琐多轮面试直接转正的捷径。

11. 知名连锁便利店 Bucee’s 虽开出不错的时薪，但工作环境极其苛刻。他们利用得克萨斯州的法规漏洞，一个班次仅给员工 5 分钟吃饭时间，全程严禁坐下，主管无死角监控并不断挑刺。无论家里有什么紧急情况，身上只要揣着手机（哪怕已关机）就会被当场开除，甚至对内部的性骚扰投诉熟视无睹。

12. 很多大型快餐与零售连锁擅长用制度克扣薪酬。有老员工在连锁旧货店兢兢业业干了三十多年，时薪才从当年的微薄水平勉强涨到 15.5 美元；而在不少快餐店，到了年底原本答应给员工发放绩效调薪，随后却会以“法定最低工资刚好上调”为由顺势冲抵，导致员工无论积攒多少工龄和经验，实际收入永远被死死按在最低工资线上。

9. 有哪些曾经普遍具备、如今却似乎正在失传的基础技能？

1. 理解能力退化得最为严重。很多人根本不把文字读完，甚至连随便听来的一句话都没搞明白，就敢理直气壮地四处高谈阔论。大家不再考虑词句在不同上下文（context）里可能有完全不同的意思，而是扫到一个关键词就认定它代表整段话，但如果真看完整段，别人说的意思可能完全相反。算法让所有人习惯了扫视三秒、抓个字眼暴怒、然后冲进评论区开撕；大部分争论甚至变成了对着根本没人说过的话隔空输出，大家不是在阅读理解，而是在寻找宣泄愤怒的靶子。

2. 动手维修和日常维护的能力几乎消失了。以前长辈靠一个普通工具箱就能修好家里所有坏掉的家电，但现在厂商故意把东西做成不可维修的结构，外壳用胶水封死或用特制螺丝锁牢。现代汽车和集成家电塞满了无谓的电子元件，换机油、给轮胎测胎压这种极简单的事大家都宁可送修，哪怕只是在墙上补个洞、给衬衫缝个扣子，很多人也因为认定自己「学不会」而直接扔掉买新的，整个社会似乎都在自上而下地劝退自主修理。

3. 在文字中捕捉语气和微妙弦外之音的能力正在失传。身为 X 世代（Gen X），以前这种语感是理所当然的，但现在即使反讽明显到荒谬的地步，不加讽刺标记「/s」就会引来几百个差评。人们的思维变得极其机械化，把每句话都当成流程图来处理，完全丧失了对人类幽默感和潜台词的感知，一句原本不言而喻的反讽如今必须附带五十个字的注解才能免于被围攻。

4. 设身处地换位思考的同理心变得极度罕见。如今人们总是把「理解」等同于「开脱」，只要你试着中立解释某个人为什么会有某种行为或某种动机，周围人就会瞬间咬定你是在为对方辩护甚至赞同对方。「汉隆剃刀（Hanlon’s razor）」彻底失效了，没有人会觉得别人可能只是疲劳、笨拙或度过了艰难的一周，任何微小的冒犯都会被解读成蓄意的恶意，把所有人都当成反派显然比承认大家都很累要轻松得多。

5. 最起码的公共空间礼仪和空间感知力正在崩溃。走在路上两人迎面相对时稍微侧身让路这种本能，很多年轻人已经完全没有了。推着购物车在超市过道走，哪怕对面一整排人横向霸占整个通道，他们也会盯着屏幕直直撞上来，甚至反过来质问你挡路；在学校或办公楼里穿过大门时，几乎没人会下意识回头看一眼并顺手为后面的人扶一下门。

6. 电脑基础操作和文件结构的概念断层了。很多成长在平板电脑、智能手机和 Chromebook 环境下的学生，根本不理解层级文件目录的逻辑。他们能在特定软件里写完作业并保存，但要让他们手动把文件找出来上传到学习管理系统时，整个人就彻底抓瞎，完全不知道那个文件到底存放在设备上的什么地方。

7. 从信息中学习并解决问题的完整认知链条断裂了。读懂一个问题、在脑中盘点已知与未知、查找可信资源、提取信息并综合出能直接回答原题的完整句子，这套基础学习能力正在大学课堂里大面积消失。很多学生连最基本的指令都无法理解，遇到实验作业就大量提交人工智能生成的虚假记录，完全放弃了独立思考和信息检索。

8. 修复人际关系的能力正在被单方面的「切断联系」取代。现在的常态是一有冲突就直接拉黑或断交，根本不尝试通过沟通化解。即使是相处数十年的至亲或朋友，一旦在某次危机中犯了错，周围人就会立刻鼓动彻底绝交，人们似乎极度乐于为了一场争吵抛弃长期建立的深厚感情，彻底丧失了修复关系和容忍摩擦的耐心。

9. 不依赖导航软件认路和记电话号码的能力。以前的老人可以靠看地图和空间记忆跑长途，现在很多人连在住了几十年、每天通勤的城镇里如果不打开全球定位系统（GPS）都会迷路。大家甚至记不住枕边人的手机号，只能记住几十年前童年时代固话的号码。

10. 年轻群体中面对面基础社交能力的断崖式分流。在带了二十多年年轻实习生的管理者眼中，过去只有约百分之五的人存在基础对话障碍，现在却有三到四成的人在听到简单日常提问时只会面无表情、眼神呆滞，完全不知道该如何接话，仿佛从未在现实生活中与活人交谈过。这种断层非常极端，大部分人相对正常，而严重依赖屏幕长大的那部分人则在现实交往中陷入了近乎彻底的失能。

10. 千禧一代有什么东西因为彻底消失，反倒成了如今的怀旧记忆？

1. 整天处于谁也联系不上的失联状态。过去出门不在家是默认常态，解释一句「抱歉我刚才在外面」就足够了，不需要随时共享实时定位；如今时刻在线成了枷锁，保持失联反而成了一种需要费力向人辩解的生活方式。那时候有着独特的脱网仪式感：打座机得先硬着头皮跟朋友的父亲寒暄半分钟，脑子里能背下所有常联系的电话号码，早上约好的碰头时间就笃定对方会出现，根本不用为晚到两分钟连发几十条消息；而且没人期待你秒回，你可以坐下来认真把想说的话想清楚再回复。

2. 充斥人工智能（AI）、虚假民意公关（astroturfing）和网红（influencer）之前的早期互联网。那时候没有无孔不入的联盟营销（affiliate marketing）和搜索引擎优化（SEO），网页内容几乎全凭站长的纯粹热爱，很多人为了分享冷门爱好硬生生自学代码建站，没有任何付费墙。你可以顺着友情链接摸进一个素未谋面的论坛泡上一整个下午，那时的网络就像一个后果自负但纯真自由的冒险乐园，而不像现在到处都是为了诱导消费而拼凑的垃圾信息，甚至稍有不慎就能毁掉你现实中的整个人生。

3. 极其廉价的塔可钟（Taco Bell）。以前八九毛钱就能买到一个软玉米卷，兜里揣着五美元就能买够全家人吃饱的快餐，那是穷困潦倒又饥肠辘辘时的平民避难所；而如今点一份常规套餐前，甚至得先看一眼银行卡余额，只有大费周章地在手机应用里抢特价盒装和攒积分才能勉强吃出当年的性价比。

4. 现实生活中的匿名感与真正的隐私。过去在外面出丑或犯傻，只要知道这辈子再也不会碰到周围这帮人，转头就能若无其事继续过日子；现在满大街都是手机摄像头、智能门铃和行车记录仪，几乎每个人都在拍摄内容，所有人都活在被围观的戒备中。当年那个拿着玩具光剑比划并被全网嘲弄的「星战男孩」，给整整一代年轻人上了一课：千万别在镜头前流露真实的滑稽，犯错和冒险的代价太高了。如今在酒吧偶遇新朋友喝高跳舞，第二天醒来可能就会发现自己的社交账号已经被精准推送过去，甚至被标记在陌生人的狂欢视频里。

5. 90 年代少儿频道的黄金档期，比如 Nickelodeon 的橙色大沙发和经典剧集，放学或周六清晨守在电视机前看动画片，是那一批孩子最纯粹、不可替代的精神慰藉。

6. 没有开箱机制（loot boxes）和追加下载内容（DLC）的纯粹单机游戏。当年花三十美元买下一盘游戏卡带虽然价格不菲，但所有内容都在里面，凭借自己的操作把隐藏角色一个个打出来的成就感，是如今无休止氪金的手游完全无法比拟的。

7. 实实在在地「拥有」一件买回家的物品。无论是光盘、卡带还是工具，买下来就能一辈子随时随地使用，不用按月支付订阅费，也不用担心哪天平台失去授权或服务器关闭就把你的数字资产直接抹除。

8. 开车时从副驾驶地板上捞起厚厚的 CD 收纳包，一边盯紧路面一边单手盲翻，或者闭着眼睛抽一张塞进车载播放器来一场「音乐盲盒」；如果某张盘上有一道深划痕，大家甚至能习惯它在固定秒数跳针一下，就着那声固定的卡顿听上整整三年。

9. 最初纯粹的 150 只宝可梦（Pokémon）。那时候的图鉴简单明了，如今动辄上千只精灵的设定，已经让当年拿着初代掌机的小玩家们感到恍如隔世。

10. 充满烟火气的传统商场文化。当年的商场不是清一色的连锁快消品牌，大约四成都是本地人开的特色小店、布料行、冷门唱片店或手工铺；美食广场里卖炒面的老板甚至可能在闲暇时拉起小提琴。兜里揣着十块钱，就能跟伙伴在街机厅和商场走廊里闲逛消磨掉一整个下午。

11. 充满探险感的大型木质游乐场和厚厚的沙坑，而不是如今千篇一律、容易扎人倒刺的木屑防摔地面。

12. 没有铺天盖地赞助推广、能精准直接找到答案的搜索引擎，以及当年拨号上网连接时那阵刺耳却让人心安的蜂鸣杂音，伴随着父母在客厅大喊「快点下线我要打电话」的吵闹声。

13. 家用座机、公用电话亭与厚重的电话黄页。通话没有现在的网络延迟，身边也没有随时会震动弹出通知的便携屏幕；翻着黄页找稀奇古怪的名字打恶作剧电话，也是当年独有的无聊乐趣。

14. 实体按键的扎实触感。在触摸屏全面占领生活之前，每一次操作都能得到明确、真实的机械反馈，那种指尖的咔哒声如今几乎被完全剥夺了。

15. 逛实体音像店翻看歌词本封底的仪式感，闻着新开封光盘的油墨味，或者在超市的影碟货架前驻足半小时挑一张周末要看的电影。

16. 独立运作的音乐播放器，比如经典的 iPod。把音乐世界与充满纷扰的社交网络彻底隔开，安安静静听自己导进去的本地歌曲，不必担心流媒体平台某天因为版权纠纷或审核下架而让你喜欢的歌曲凭空蒸发。

17. 邻里街坊自然形成的玩伴圈子。一条街上不同年龄的孩子放学后骑着滑板四处闲逛，在大门口或便利店前喝汽水打闹，直到天黑透了才各自回家；那种不需要家长刻意组织、纯粹扎根于现实社区的童年社交，如今似乎已经极其罕见。

18. 对未来抱有切实希望与安全感的心态，以及一百五十美元就能买够四口之家吃上一整周食材的稳定物价。

11. 牙医、洁牙师与诊所助理在工作中见过的最可怕病例与离奇场面

1. 作为一名牙科助理，最让我心碎的不是恶心场面，而是满口烂牙的小孩。在那个年纪牙齿烂成那样根本不是孩子的错，更让人窒息的是家长拒绝使用氟化物（fluoride），还振振有词地说自己“不信这个”。只要一点基础护理就能避免孩子背负一辈子的牙病，他们却硬要抵制。我第一次协助儿童拔牙时，对方是个只有18个月大的女婴，年轻父母从来不给她刷牙，整天灌各种含糖饮料，门牙全烂断了，周围严重感染，最后只能按住孩子扎麻药拔牙，整个过程全是血和哭喊，而父亲却看着我们，仿佛这是医生的错。

2. 刚毕业时我在一家精神病院的牙科诊所工作。一位做过脑白质切除术（lobotomy）的老人坐上诊疗椅，他已经丧失了语言能力和运动协调，医生让我帮他清洗假牙（denture）。结果假牙内侧塞满了大概积攒了一整周的腐败食物残渣，那股恶臭让我当场干呕不止，医生不得不接过去替我洗完。后来我还见过有人从来不摘假牙睡觉，直到假牙底下长出蛆虫（maggots）开始啃噬上腭，自己却浑然不知。

3. 我是一名正畸医生（Orthodontist）。最让人绝望的是根本没人听医嘱，很多孩子戴着牙套把牙齿生生刷烂，我们只能在矫正完成前强行把牙套拆掉。健康牙齿永远比整齐牙齿更重要，如果孩子连牙都刷不干净，治疗就无法继续。经常看到爷爷奶奶在一旁拼命操心，而父母却根本不管不问，面对我们拼命想保护的人反过来跟医生对抗，真的会让人委屈到想哭。

4. 见过最诡异的一个病例是一个小孩，前牙牙龈处看着像是有碎骨或断牙，拔出来才发现是一小片咬碎的手指甲，接着我又从同一个位置陆续掏出了六七片。他有个紧张时咬指甲并顺手塞进牙龈的怪癖，这种习惯持续了好几年，每次洁牙我都能从他牙龈下抠出几片指甲。还有一位老太太由成年儿子陪着就诊，拿出一个精致的小盒说自己牙碎了掉在里面，结果医生打开一看，里面装着的是一整片涂了指甲油的脚趾甲。

5. 身为正畸助理，最可怕的是看到有人去做无证游医的“黑作坊牙套”。非法人员会直接在还没准备好的牙齿上加装动力链橡皮圈（power chains），导致整排牙齿严重外凸。很多人以为动力链橡皮圈只是好看的彩色皮圈，但它其实是关闭牙缝的强力矫正装置，必须配合特定尺寸的弓丝和正确时机使用。有个患者在黑作坊戴牙套导致整张脸变形，拆掉时里面全是烂牙。

6. 我们给一位患者拔除仅剩的六颗前牙以便制作假牙。她术前就说自己有严重的鼻窦感染，拍片显示牙齿周围全是因为十多年慢性脓肿导致的巨大根尖周透射区（PARLs），骨头已经被破坏得像海绵一样软。当医生正在松动那颗很长的尖牙牙根时，患者突然问怎么有一股怪味，紧接着黄绿色的浓稠脓液混着深色血丝从她的鼻孔里像河流一样喷涌而出，直接顺着脸颊淌向嘴角，这副景象在医学院里可从来没人教过该怎么处理。

7. 作为洁牙师，每隔几个月就会遇到一次重度牙结石（calculus）。这已经不是牙龈边缘一圈薄黄，而是厚厚一层如同陈年奶酪皮般的硬壳，颜色从初期的香蕉黄一直氧化演变到深棕色甚至芝多司橙色。清理它们其实有一种诡异的解压感，整块硬壳有时会像冰山崩解一样脱落，或者像风化石壁一样整片倾倒，而在那层外壳底下包裹着的是彻底发黑腐烂的牙根组织。

8. 很多光鲜亮丽的人口腔状况其实糟糕透顶。我在洛杉矶一家诊所实习时，一位患者牙齿表面覆盖着厚厚一层牙菌斑（plaque）和结石，拍片显示重度龋坏，清理时整颗牙齿碎成了无数粉末，最后只剩不到四分之一是真牙，其余全被腐败物填满。还有很多人拿着长满黑霉、结石甚至缠着毛发的保持器（retainer）来问为什么戴不进去，这些人开着豪车、身穿名牌、妆容精致，一开口却完全是不忍直视的溃烂与恶臭。

9. 我不是牙科医护，但我有一次在候诊室亲眼目睹一个男人走向前台，得意洋洋地扣下自己的临时牙冠（temporary crown），展示他刚用强力胶把它粘回原位的“杰作”。前台接待瞬间陷入沉默，走出来的洁牙师只面无表情地对他说了一句：“先生，别这样。”

10. 接诊过一个和我同龄的25岁男生，他刚从严重抑郁症中恢复过来，在心理医生帮助下准备重新回归正常生活，第一步就是来看牙。全口包括智齿在内共32颗牙，每一颗都烂到了牙龈线，全部无法保留。他神情平静地听着，但我心里极其难受，最后他在全麻下拔光了所有牙齿，在25岁装上了一整口全口假牙。

11. 一位重度残疾的老年女性由十分深爱她的丈夫推着来就诊，老人神志退化且无法说话，丈夫说她的种植牙桥（bridge）好像松了导致无法进食。我上前检查时被吓了一跳，整组从犬齿延伸到犬齿的牙桥因为极度严重的感染完全浮动在脓液和腐肉之中，轻轻一碰都在摇晃，我甚至不敢给她拍片，生怕机器或轻微动作把那块摇摇欲坠的骨肉彻底扯裂。

12. 还有一次给一位患有严重口腔念珠菌病（thrush）的老人清理舌苔，那层白色的真菌假膜厚达近半英寸。我必须用塑料工具硬生生把它一点点刮下来，当时正好赶上我宿醉，听着那堆黏糊糊的脓苔被吸管吸进去发出的咕唧声，我差点当场吐在患者身上。

12. 半小时后的你会在哪里、在干什么？

1. 依然赖在床上进行「沉沦刷屏（doomscrolling）」。

2. 继续在 Reddit 上刷帖子，看大家在预测自己三十分钟后会在哪里，并且互相留言约定半小时后原帖再见。

3. 打算把望远镜搬到院子外面去看星星。

4. 依然在努力入睡但继续失败，同时在心里飞快算账：“如果我现在这一秒立刻晕过去，还能睡满整整4个小时。”

5. 要么还在床上刷手机，要么爬起来做早饭——半小时后事实证明，依然躺在被窝里刷手机。

6. 叹一口气认命，终于要挣扎着从床上爬起来了。

7. 希望能把床单从洗衣机里捞出来。屏幕上显示“还剩30分钟”已经显示了快40分钟；有人调侃说唯一的解决办法是立刻去洗第二筒，因为第一筒出于赌气会瞬间结束运行。

8. 在去面包店买牛角面包的路上，顺便抽一根大麻卷烟。

9. 凌晨四点多困在床上刷手机毫无睡意，只希望能快点睡回去，毕竟根本没有任何必须醒着开始新一天的理由。

10. 正在吃午饭。在烤面包和泡面之间纠结了半天，最终在三十分钟后吃上了一碗冬阴功汤面。

11. 一个人躺在床上，戴着情趣用品自我解决生理需求，顺便刷刷成人论坛。

12. 睡得很香，在梦里过着自己理想中的生活。

13. 准备收拾东西动身去健身房。

14. 看着女儿把晚饭扔得满屋都是，顺便扔去喂狗——尽管知道几年后孩子长大了就再也见不到这种场景，当下还是哭笑不得。

15. 狂吃了一堆意大利面和冰淇淋之后，大概率正蹲在马桶上。

16. 依然呆坐在原地，想不通刚才过去的这三十分钟到底凭空消失到了哪里。

17. 正和家人一起打迷你高尔夫。

18. 盯着某些蠢话评论翻白眼。

19. 困在一个被巨型蜘蛛疯狂追杀的噩梦里。

20. 大概率还在继续打电子游戏。

21. 趴在房间的地板上做拉伸。

22. 认为这是整个论坛上问得最务实、最接地气的一个问题。

23. 希望自己已经进入了疯狂苦读的状态。

24. 感谢楼主询问自己的人生目标，接下来的宏伟计划是去拿点零食，然后重新躺下。

25. 对着某个毫无生命的静止物体持续发呆。

26. 穿梭在另一个帖子里继续写评论。

27. 正在收拾准备陪奶奶出门。

28. 或许起床把衣服穿整齐了，但毕竟是周末，理应舒舒服服睡懒觉，所以也仅仅是“可能”。

29. 正在吃玉米片，现在只是在消磨时间，等着烤盘上的芝士彻底融化。

30. 和小狗一起裹着电热毯赖在床上，窗外正好落下了今年的第一场雪，冬天终究还是来了。

31. 距离结束漫长的13小时大夜班又近了整整三十分钟。

32. 刚起夜上完厕所，强迫症发作没忍住顺手查了银行账户余额，然后继续刷手机，希望再过一会儿能重新睡着。

33. 瘫在沙发上看 F1 赛车或者球赛直播。

34. 呆在自己的舒适圈里无所事事。

35. 还是保持现在的姿势坐着，只是体内重新灌满了咖啡因。

36. 坐在电视机前随便对付一顿简餐或者吃中餐外卖。

37. 拖延着不肯去睡觉，目前唯一的进展只是从书桌电脑椅挪到了床沿上，估计还得再磨蹭一个小时才能躺下。

38. 正在和家人一起吃早午餐。

39. 对眼下正在进行的这场求职面试彻底失去兴趣，只想赶紧结束。

13. 哪款薯片能让你一坐下来就忍不住整包吃光？

1. 虽然严格来说不算薯片，但超大袋的 White Cheddar Smartfood 白切达爆米花在我这里就是一人食份量。这东西吃起来口感极轻，不知不觉就能吸入整袋，而且吃的时候手指粘满调料粉，根本没法去碰别的东西，只能一口接一口塞进嘴里，最后仰头把袋底的渣全倒进嘴里才算完。

2. 必须提 Doritos。它们加了味精（MSG），厂家显然很清楚这有多让人上瘾，任何规格的包装吃起来都觉得不够，吃了几片之后转眼整袋就空了。有一次吃了一整包特大号家庭装后，甚至腻到很久都无法再碰它。

3. Sun Chips 特别是田园萨尔萨（Garden Salsa）和丰收切达（Harvest Cheddar）口味，只要买回家就会瞬间消失。它们当年的营销策略非常厉害，宣传得好像比普通薯片更健康，但仔细看营养成分表就会发现根本不是那么回事。十八年前读大学打工时能无限量吃到这款，吃得太多以至于后来几乎再也没碰过，但这口味确实让人欲罢不能。

4. 只要心情到位，我手边能够得着的任何一袋薯片都行。我从不挑剔，整个人就是贪婪本身的化身，有时候甚至是一边吃完一整袋，一边还在琢磨自己到底想不想吃零食。

5. Ruffles All Dressed 是绝对的巅峰，完全是薯片界的顶级水准。甚至有人跨越边境去看球赛，哪怕油价再便宜，买不到全味薯片也会让人抓狂。

6. Munchos 是绝佳选择，很大程度上是因为整袋里百分之七十五都是空气。它的自控力杀伤力极大，又咸又轻，甚至不需要配任何蘸酱，或者一半空口吃一半蘸番茄酱，吃起来完全停不下来。

7. 辣味薯条（Hot fries）即使每次都提醒自己要按计划分批吃，最后也绝对会在一天之内彻底解决，以至于平时根本不敢买回家放着。

8. Funyuns 洋葱圈不仅好吃，而且重量体积比极高，吃完后袋底积攒的洋葱风味粉末直接倒进嘴里，等于又白赚了一份，辣味版本更是彻底击溃自制力的存在。

9. Ruffles 的切达酸奶油味，以及 Lay’s 的经典原味或莳萝酸黄瓜味。不过 Lay’s 原味改过配方后已经不如从前，而在旅行时尝到的 Old Dutch 莳萝酸黄瓜薯片才真正是天花板级别的调味。

10. Miss Vickie’s 的墨西哥辣椒（Jalapeño）和海盐麦芽醋釜式油炸薯片。很多人去超市甚至不敢走进薯片货架那一排，因为一旦看到那个绿色的包装袋，就知道自己肯定会一口气吃光，然后第二天肚子遭罪。

11. 很难理解为什么有人能打开一包薯片只吃几片就收起来留到下次。现实中确实存在吃三勺冰淇淋或抓一把薯片就能满足的人，但对大多数人来说，只要撕开包装，半小时内它必然见底。

12. 一整罐 Pringles 同样让人停不下来。无论是切达芝士、披萨、酸奶油洋葱，还是让人惊艳的红椒（Paprika）口味，只要开盖就很难停手，一层一层叠着吃更是让人欲罢不能。

13. Cape Cod 的海盐醋味薯片，往往买大包骗自己能吃一星期，结果第一个电视广告还没播完，就已经仰头在倒碎渣了。这牌子在醋的用量上很有克制感，是极少数让人能连着吃很多的醋味薯片。

14. 新出的奇多（Cheetos）超辣莳萝酸黄瓜脆条完全是个灾难级别的诱惑，食品科学家们真的掌握了让人疯狂摄入玉米和风味调料粉的所有门道。

15. Lay’s 的南部香甜热辣烧烤味（Sweet Southern Heat Barbecue）让人从小吃到大。常规的烧烤味已经很不错，但这款在甜辣之间的平衡简直是将经典直接升华。

16. Popcorners 的白切达和爆米花原味，一片接一片毫无察觉地机械性塞进嘴里，回过神来整袋已经被彻底消灭了。

14. 有哪些食物让你百思不得其解：人类当初到底是怎么发现它能吃的？

1. 生蚝。当年到底是哪个人盯着这坨宛如鼻涕的岩石附着物，心里想着「我要生吞这玩意儿」，而且更离谱的是居然还觉得挺好吃、甚至一直吃下去。这得需要极其罕见的勇气。不过也有可能古人只是看到海鸥把生蚝砸在岩石上吃掉才学会的；在人类演化早期，贝类本就是重要食物来源，生吃生蚝的历史甚至可能比智人本身还要久远。在过去生蚝曾是穷人的馅饼填充料，如今在餐厅却能卖到四美元一只，简直是泥泞黏液的华丽蜕变。

2. 那些必须经过极复杂工序才能下咽的植物，比如橡子、橄榄和木薯。生橄榄苦到无法入口，到底是谁发现把它泡在盐水里就能析出苦味成分？木薯就更离奇了，处理步骤繁琐且带有毒性，发明木薯糊的人当时肯定没挨饿，否则哪有闲工夫折腾。至于橡子，松鼠在秋天囤积后经常遗忘，经过整个秋冬雨雪的冲刷，单宁（tannins）被自然滤出；那些在冬末春初挨饿的人敲开后发现变甜了，这才反向推导出只要把装满橡子的编织袋泡在溪流里几天就能去除苦涩。

3. 咖啡和巧克力到底是怎么被发明出来的？看着一株开花的植物，到底谁会想着等花结出果实、扔掉外面的红色果肉、把里面的种子在太阳下晒几天、经过烘焙、磨成碎粉再混进热水里喝掉？巧克力也是同理，看着可可豆，居然能想出发酵一周、晒干、去壳、研磨再制成固体，这操作简直像人工智能算出来的一样。传说埃塞俄比亚的牧羊人是看到山羊吃了灌木果实后精力旺盛才开始尝试的，早期人们甚至会把捣碎的咖啡豆混入动物脂肪捏成能量球，在打仗前吃下去提神。

4. 小麦。谁能想到把草籽里能吃的部分剥出来、磨成粉、加水甚至加酵母做成面包或意面？其实吃野生草籽的历史极其漫长，最初可能只是为了替牙齿省力而用石头把谷物捣碎煮成糊糊喂婴儿，后来把面糊抹在平整的石板上烤成了最原始的扁面包；至于让面团发酵膨胀的酵母，大概是放坏的面糊偶然带来的意外惊喜。

5. 榴莲和椰子这种外壳坚硬甚至长满尖刺的果实。很多人好奇怎么会有人想到砸开它们，但其实成熟的榴莲从高处掉落会自然摔裂，椰子砸在岩石上也会裂开并散发出浓郁甜香，大象、猴子甚至乌鸦早就知道里面有美味，人类多半只是顺着动物的踪迹捡了便宜。

6. 猫屎咖啡（kopi luwak）。看着从椰子狸的排泄物里拉出来的咖啡豆，到底是谁第一个决定把它捡起来、洗干净、烘焙然后冲水喝的？有一种可能是种植园里的劳工被禁止饮用自己采摘的优质咖啡豆，为了喝上一口，只能去收集被果子狸排泄出来的豆子，洗净后偷偷享用。

7. 枫糖浆。从树里流出来的其实只是淡淡的糖水，需要连续熬煮好几个小时才能浓缩成浓稠的糖浆，最初肯定有人看到松鼠在树上舔舐，才好奇去尝了尝甜头。

8. 碱渍鱼（lutefisk）和瑞典鲱鱼罐头。很多人吐槽生牛奶或生蚝，但真正硬核的是那些浸泡在强碱溶液里、或者埋在地下发酵到宛如毒药和烂泥一样的鱼肉。在极度饥荒时吃下散发着死亡恶臭的腐鱼保命尚可理解，但吃完之后居然觉得「这玩意儿值得再来一次」，那就完全是另一个维度的存在了。

9. 第一个吃龙虾的人和第一个吃鸡蛋的人。龙虾活像一只体型巨大的巨型水蟑螂，在早期甚至因为长相恶心和底栖食腐的习性而被当成犯人专用口粮，如今却成了昂贵的高级食材；而鸡蛋虽然是从鸟的屁股里掉出来的，但所有杂食动物本来就会掏鸟蛋吃，人类对蛋类的渴望其实早于智人诞生之前。

10. 吉利丁（gelatin）。到底是谁想到把吃剩的动物骨头和残渣扔进锅里熬煮几小时，直到汤汁冷却后变成弹力十足的胶状固体的？这其实源自古代熬制骨头浓汤和肉皮冻的习惯，把骨渣的精华彻底利用干净。

11. 奶酪和黄油的诞生。古人用动物胃袋做成皮囊来装牛奶，放在马背上长途跋涉，胃里的天然凝乳酶加上一路颠簸摇晃，等抵达目的地时，液体早就变成了结实美味的固体奶酪；若是把稀奶油装在随身皮囊里走动，晃着晃着也就自然搅拌成了黄油。

12. 洋蓟（artichoke）和美洲商陆（pokeweed）。洋蓟全身带刺，煮上几个小时之后，大部分叶子依然无法下咽，只能用门牙勉强刮下底部一层薄薄的肉质；商陆全株有毒，必须反复水煮、倒掉毒水、彻底漂洗然后再次水煮才能食用。到底得饿到什么地步，才会在发现某种植物有毒之后，依然执着地换着水连煮好几遍去试探它的安全边界？

13. 墨西哥的玉米黑粉菌（huitlacoche）。看着玉米棒上长出来的畸形、巨大且发黑的真菌肿瘤，居然有人没有直接扔掉，反而觉得「这些黑乎乎的肉瘤吃起来肯定比正常玉米还香」，甚至把它变成了一道风味独特的传统美食。

14. 阿魏（asafetida）。这种香料闻起来像是在七月的烈日下暴晒了一周的臭球鞋、烂大蒜和发霉帕马森干酪的混合体，平时放在调味柜里必须套三层密封袋才能防止气味泄露；然而只要在炖豆子或咖喱里撒上十六分之一茶匙那么一小撮，整锅菜的层次感和风味就会发生脱胎换骨的升华，简直就像炼金术一样神奇。

15. 蘑菇的辨别过程。在几十万年的试错史里，到底倒下了多少先祖，才摸清了哪些能吃、哪些吃完能让人产生幻觉、哪些吃一次就会让人送命；尤其是那些长相艳丽却剧毒的品种，每一次确定食谱都是拿命换来的经验。更神奇的是腰果，它的外壳带有强烈的腐蚀性毒素，甚至连烘烤时冒出的烟雾都有危险，但人类硬是摸索出了去毒烘烤的方法，只为吃到那一小颗果仁。

16. 伍斯特酱（Worcestershire sauce）。当年有人试图在英国复刻一款孟加拉鱼酱，用凤尾鱼等原料捣鼓出来后发现味道奇差无比，于是把几桶酱汁扔在地下室彻底遗忘；十八个月后偶然翻出来，里面的黑水居然在意外发酵中变得无比鲜美。但最让人费解的是——到底是谁有胆量去尝一口在地下室放了一年半、装满烂鱼的木桶里渗出来的黑色液体？

15. 谁是你的第一个明星暗恋对象？网友回忆童年那些猝不及防的心动瞬间

1. 《恐龙战队》里的粉衣战士 Kimberly。小时候根本搞不清楚自己对她到底是什么感觉，只知道那种心动非常强烈。当年甚至陷入矛盾：明知道那部剧拍得很烂，但为了看她还是一集不落地守着，简直成了童年的某种成年礼。

2. 绝对是 Jennifer Connelly。从《魔王迷宫》（Labyrinth）开始迷上她，那份喜欢远远超出了电影本身，哪怕四十年过去，她依然是我的女神。

3. Jennifer Love Hewitt，一切都是从看美剧《鬼语者》（Ghost Whisperer）开始的。

4. 在美剧《紧急救援》（Emergency!）里饰演 Johnny Gage 的 Randolph Mantooth。奇妙的是，我后来真的在急诊医学领域工作了几十年，还嫁给了一个肤色和相貌特征跟他一模一样的人。这肯定是巧合，对吧？

5. 《古墓丽影》里的 Angelina Jolie。那是我人生中第一次主动在网上搜索一位明星的名字。

6. 应该是《星际迷航：进取号》里饰演特珀（T’Pol）的 Jolene Blalock。当年在我哥的衣柜里翻到了有她的《Maxim》杂志，整个人大开眼界。候选的还有 Shannon Elizabeth 和 Jennifer Love Hewitt。

7. 电视剧《复仇者》里由 Diana Rigg 饰演的 Emma Peel。

8. 《森林泰山》里的 Brendan Fraser 和神探飞机头。七岁那年看到穿着缠腰布的 Brendan Fraser，整个人生轨迹都被改变了，从那以后一直迷他到现在。

9. 《脱线家族》（The Brady Bunch）里的 Marsha Brady。

10. 《盖里甘的岛》里的 Mary Ann，还有 Barbara Eden 和 Elizabeth Montgomery。

11. 演过《少女魔法师》（Sabrina, the Teenage Witch）和《克拉丽莎》（Clarissa Explains It All）的 Melissa Joan Hart。当年她陪伴了无数人的荧幕时光，现在依然是不少人的白月光。

12. 《两小无猜》（The Wonder Years）里的 Winnie Cooper。

13. 《哈利·波特》里的 Emma Watson。她饰演的赫敏简直启蒙了整整半代人的少年心动。

14. 作为 X 世代（Gen X）的异性恋男性，毫无悬念都是 Phoebe Cates。在那个年代，这根本由不得我们自己选。

15. 身为一个喜欢女孩的人，当年疯狂迷恋《末世黑天使》（Dark Angel）里的 Jessica Alba。

16. 《永远的蝙蝠侠》和《不惜一切》（To Die For）里的 Nicole Kidman。

17. 第一次看电影《泰坦尼克号》时的 Kate Winslet。

18. 十岁时迷恋的 Richard Chamberlain。

19. 我心里有三位：真正的名人是达拉斯牛仔队的前四分卫 Roger Staubach；女性榜样是 Rita Moreno；角色暗恋则是儿童节目《电力公司》里的 Easy Reader。

20. 毫无疑问是《第五元素》里的 Milla Jovovich。

21. 美剧《男孩成长记》（Boy Meets World）里由 Danielle Fishel 饰演的 Topanga。

22. 《脱线家族》里的 Jan Brady（Eve Plumb 饰演）。

23. 《这个杀手不太冷》时期的 Natalie Portman，或者是 Anna Paquin。

24. 可能是 Amy Jo Johnson，也可能是 Sarah Michelle Gellar。当年买青少年杂志本来是为了看男子乐队，视线却总忍不住黏在 Sarah Michelle Gellar 身上，那算是我后来意识到自己并不完全是直女的最早信号，虽然花了二十年才彻底想明白。

25. 手镯合唱团（The Bangles）的 Susanna Hoffs，她在舞台上的眼神简直无可替代。

26. 《救命下课铃》（Saved by the Bell）里的 Tiffani-Amber Thiessen，绝对是我的初恋偶像。

27. 看《加勒比海盗》的时候同时迷上了 Orlando Bloom 和 Keira Knightley。

28. 达斯·维达（Darth Vader）。真没开玩笑，那个声音、那件黑色斗篷加上专属出场音乐，小时候的我对他是又敬畏又着迷，完全被折服了。

29. Kate Beckinsale，美得令人难以置信；还有 Aishwarya Rai，上帝创造她时绝对格外偏心。

30. 应该是《超人前传》里的 Kristin Kreuk。

31. Mario Lopez，笑起来那一对酒窝简直绝了。

32. 五十五岁的我表示是 Shaun Cassidy。

33. Matt Bomer。后来在洛杉矶工作时真的见到了他本人，不仅是全世界最英俊的男人，而且性格极好。

34. 上世纪九十年代红极一时的 Jonathan Taylor Thomas 和 Devon Sawa。

35. 《秘密世界》（The Secret Life of Alex Mack）里的 Larisa Oleynik，还有《夜访吸血鬼》里的 Kirsten Dunst。

36. Kirk Cameron，当年的卧室墙上贴满了他从杂志上撕下来的海报。

37. 《红粉联盟》里的 Geena Davis，这回答彻底暴露了我的年龄。

38. Annette Funicello，承认喜欢她就等于承认自己真的很老了。

39. 角色是兔子杰西卡（Jessica Rabbit），现实真人是 Julia Roberts，看来自己天生就对红发没有抵抗力。

40. 五岁时看《小鬼当家2》瞬间迷上了 Tim Curry，回头想想自己挑男人的眼光确实有点异于常人。

41. 《贝莱尔的新鲜王子》里饰演 Ashley Banks 的 Tatyana Ali。

42. 《小屁孩日记》电影里的哥哥 Rodrick。

43. 刚出道走复古流行风格时期的 Katy Perry。

16. 你在现实中亲手拿过最不可思议的东西是什么？

1. 比地球还要古老的陨石。当你意识到手里的这块石头在地球冷却凝固之前就已经在太空中漂浮，那种时间尺度会让大脑完全转不过弯，就像触碰到了宇宙的一份初稿；地质学教授在课上递给学生一块碳质球粒陨石（carbonaceous chondrite），上面那些细小的浅色斑点是钙铝包裹体（calcium-aluminum inclusions），是新生太阳周围冷却的气体云中凝聚出的第一批固体矿物。有人甚至拿过一块来自西伯利亚撞击事件的陨石，随手放在床头柜上，结果接连做了一整周诡异的怪梦，最后不得不送给喜欢收集水晶的朋友；还有人手里拿过垒球大小的铁陨石，外表看似普通碎石，拿起来却像实心铅块一样沉重，那是漂浮了数十亿年的原行星核心碎片。

2. 一封亲子鉴定机构寄来的信。为了一个在孕晚期相伴的女人，我横跨整个国家搬过去和她同住，陪她生产并在孩子出生后悉心照料了六个月。后来家人劝我去验 DNA，我本想做个检测让他们闭嘴，结果信上写着孩子不是我的。最崩溃的是，如果她没有从头到尾瞒着我，我本愿意留下来继续抚养这个孩子，但那一刻整个人生的基石彻底坍塌了。

3. 田纳西州一个小镇建镇纪念日上巡回传阅的诺贝尔和平奖（Nobel Peace Prize）奖牌。镇上的创始元老之一曾获此殊荣，博物馆讲解员讲完历史后，竟然直接把真奖牌递进人群里让大家轮流传看。

4. 一颗完整的人脑。在解剖学课上亲手托起人类的大脑甚至脊髓，手感有一种无法形容的特殊质感，比想象中沉重得多；一想到手心里托着的是人类全部的意识和记忆，生理和心理都会产生强烈的冲击。

5. 一本由安第斯山脉空难全部 16 名幸存者亲笔签名的《活着》（Alive）。那场坠机求生是人类历史上最惨烈也最勇敢的奇迹之一，捧着所有生还者签名的书页，分量重得让人屏息。

6. 手机屏幕，上面刚刚弹出了自己独立开发的应用的第一笔真实订单。一个素未谋面的陌生人为了我写出来的软件付了款，手机本身平平无奇，但握在手里的那一瞬间难以置信。

7. 服兵役时实弹投掷的手榴弹。拔掉保险销扔出去的最后一秒，那种感觉荒谬极了，既觉得不可思议，又带着一种近乎日常的麻木。

8. 手机里一封来自尼日利亚王子承诺要给我打钱的诈骗邮件。

9. 大约 12 岁时做梦梦见祖父给了我一枚稀有硬币，结果就在当天，祖父真的把梦里那枚一模一样的硬币交到了我手上。虽然大概率是睡梦中无意听到了大人的闲聊，但在那个年纪简直像奇迹降临。

10. 自己从 16 岁起就梦寐以求的那份工作的工牌。

11. 尼安德特人用勒瓦娄哇技术（Levallois technique）打制的石矛矛尖。握着另一个人类物种打造的精巧工具，让人陷入一种对人类脆弱命运的沉思；类似的感觉也发生在握住一件古代研磨石的时刻，石器上被数千年前古人的手指磨出了凹槽，自己的手指放上去竟然完美贴合，那一瞬间仿佛直接跨越时空和远古人类握了手。

12. 超市小票，上面总共就买了四样东西却花了我五十美元。我站在走道里盯着那张纸，怀疑自己是不是不小心投资了碎奶酪和厨房纸巾的原始股。

13. 电影《星球大战》里赫特人贾巴（Jabba the Hutt）身上的一块橡胶道具残片。吉姆·亨森工作室的工作人员来大学讲座，拿出一块黑乎乎的泡沫橡胶让全班极其小心地轮流传看，还开玩笑说这是他的养老金，结果班里一个冒失鬼失手把它掉在了地上。

14. 在动物园付费体验喂食时抱到的一只小熊猫。我手里拿着水果，它看了一眼觉得这人类挺顺眼，便一边大嚼特嚼一边任由我抱着。

15. 澳大利亚拟眼镜蛇（Australian brown snake）。在欣钦布鲁克岛徒手抓到它之后才看清是什么蛇，手指死死捏在毒蛇下颚后方，看着毒牙直接弹了出来，差点当场吓尿裤子。

16. 一艘军舰的操舰权。19 岁还在当低级水兵（E4）时，因为对航行和舵手业务极其熟练，申请并破例获得了一次担任值更官的机会；就像父亲把车钥匙递给坐在膝盖上的孩子一样，交接敬礼一结束，我立刻下达了威廉姆逊转向（Williamson turn）的操舵指令，把甲板值更官吓得够呛。

17. 在迪拜手臂上架起的一只猎鹰。猛禽骨骼空心且羽毛蓬松，重量比想象中轻得多，通常只有两三磅，但隔着厚皮手套传来的握力极其恐怖；它们的肌腱自带锁死机制，不需要持续用力就能以惊人的压强紧扣住猎物，冷静直视人心的眼神让人不寒而栗。

18. 20 公斤的纯金。其密度带来的坠手感远超普通金条，沉得完全超出大脑对体积的认知。

19. 好友早产的双胞胎女儿，小到一只手就能托住一个。我自己生的孩子平均有 9 磅重，看到如此小巧却顽强的生命不可思议，如今她们都已经健康长大成人；还有人家里 27 周早产的孩子出生时只有 1 磅 11 盎司，甚至比一顿饭吃下的牛肉还要轻。

20. 古罗马铜币。大家总觉得古代文物必须锁在博物馆玻璃后，其实三四世纪的普通罗马青铜货币只要二十美元就能买到；捏着一枚边缘磨损的古币，意识到两千年前曾有一个普通人用它买过面包或葡萄酒，那种感觉极其超现实。

21. 戴着白手套触碰到的集中营幸存女囚的手提包，以及一张采购齐克隆B（Zyklon B）毒气的手写发票。那位幸存者叫达努塔，后来活了下来并写下了集中营回忆录。

22. 翻修乡村木屋时翻出来的海量处方阿片类药物：5000 多片奥施康定（OxyContin）、1200 片泰诺 4 号以及大约 70 张芬太尼透皮贴剂。送到药房销毁时连药剂师都吓傻了，直到多年后得知前屋主年迈的父亲刚刚因谋杀被起诉。

23. 在陶斯普韦布洛遗址附近发现的西班牙弩炮箭头。当地原住民当年收起梯子击退了全副武装的西班牙征服者，并一直在这片西半球最古老且至今有人居住的泥砖建筑群中繁衍生息。

24. 一卷在乔治·华盛顿时代被带到美国的古老犹太托拉手卷（Torah scroll）。

25. 水银。在大家普遍意识到液态汞毒性之前，把它倒在手心里把玩过，那是一种在手掌里滚动的冰冷重金属触感。

26. 历史老师带到课堂上的一块柏林墙残石。

27. 一只双侧雌雄嵌体（Bilateral Gynandromorph）的黑喉蓝林莺。它的身体正中间完全对称地劈成两半，一边是雄鸟羽色，另一边是雌鸟羽色。

28. 贫铀（depleted uranium）弹块。高放射性成分被提取用于核武器或核能后，留下的重金属极度致密，常被用来制造穿甲弹和掩体炸弹；虽然辐射风险极低可以安全拿在手里，但握着它能感受到整个工业战争机器沉重而冰冷的毁灭感。

29. 气凝胶（Aerogel）。它看起来像一块半透明的凝固烟雾，但重量轻到闭上眼睛几乎感受不到它躺在手心；大脑本能地认为像玻璃或塑料的硬质固体应该有分量，但它却轻若无物。

30. 佩利的雷米特杯（Jules Rimet Trophy）世界杯冠军奖杯。

31. 玛丽·雪莱的一缕真发。

32. 一只马达加斯加发声蟑螂。为了克服对昆虫的极端恐惧，硬着头皮把它放在了手心里。

33. 一张由传奇投手兰迪·约翰逊亲笔签名的 2001 年世界大赛球票。

34. 萨达姆·侯赛因被捕时藏身地洞里的一块掩体碎块。

17. 出于礼貌，你硬着头皮咽下去过最可怕的食物是什么？

1. 当年在阿尔巴尼亚睡在车里，一位当地妇女好心邀我去她家过夜。一家人极其热情地准备了一桌饭菜，主菜是一盘泡在发酸酸奶状酱汁里的牛肺。我一边被牛肺噎得直翻白眼，一边强装微笑硬咽下去。他们见我“爱吃”，高兴得不停给我加菜、再加菜，直到我实在撑不住示意饱了，最后他们还端上我极其讨厌的生牛奶收尾。他们人太好了，我实在狠不下心伤他们的感情。

2. 在阿尔巴尼亚做客千万要当心当地习俗。曾有人在那边做客，为了礼貌吃掉了一大口又一口纯无盐黄油，接着硬撑着咽下一大盘相当于七根大烤肠份量的肉、土豆和酸奶，结果刚吃干净，主人立马又给堆得满满当当，吃完又添，整顿饭吃成了人生最撑的一场折磨——在那里，把盘子吃得一干二净可能代表“我还想吃”。

3. 妻子是中国人，绝大多数正宗中餐我都爱吃，但猪大肠实在接受不了。无论去哪家店尝，在我嘴里全是一股排泄物的味道；凤爪也一样，咬起来就像在嚼包在粗电线外面的塑料绝缘皮。

4. 高中在赛百味（Subway）打工时，一位很照顾我的年长非裔女同事经常带自制传统灵魂料理（soul food）分我吃。平日里的火鸡脖、鸡架、猪颈骨炖羽衣甘蓝都极美味，直到有天她带了水煮猪大肠（chitterlings）。饭盒盖子一掀开就是一股恶臭，我硬撑着咬了一口咽下，最后实在忍不住坦白：“凯茜阿姨，你知道我有多爱你，但这个我真的咽不下去。”

5. 18岁时去当时的女友家吃饭，她母亲的厨艺堪比情景喜剧：一碗洋葱汤咸得像倒了整整一罐盐，自制披萨的饼底硬到根本咬不动。作为客人我只能全程保持沉默，而她全家人都在起哄嘲笑，她父亲甚至抓着披萨底在桌上咚咚敲出声，可怜的母亲只能捂着脸不知所措。

6. 去越南旅游时，房东端出了鸭仔蛋（Balut）——也就是里面已经成形、能摸到肢体、头和喙的受精鸭蛋。咬在嘴里能清晰感受到鸭胚胎的质感，那种恐怖的体验和味道简直是噩梦。

7. 朋友的日本家庭去韩国拜访商业伙伴，被带去高档餐厅招待，其中一道菜偏偏是狗肉。为了不冒犯东道主，他只能强忍着恶心硬吃下去，但整顿饭胃里都在翻江倒海，脑子里全挂念着自己家里养的宠物狗。

8. 在中国做客时，主人习惯性地先给客人夹菜，全桌人齐刷刷看着我吃进嘴里。从鸭舌、皮蛋到鱼眼，为了不拂主人的面子，我每一口都得礼貌地表现出“非常享受”。

9. 高中时去朋友家过夜，第二天早上他爷爷用刚煎完鱼、完全没刷的锅给我们炒鸡蛋。那股鱼腥混杂着鸡蛋的味道让我至今想起来都反胃，成了我们几个幸存者念叨多年的烂梗。

10. 在法国西南部的米其林餐厅吃九道菜大餐，服务员问奶酪要不要“带点个性的”，我自信地答应了。端上来的软质奶酪闻起来就像烈日干旱下退潮湖底腐烂死鱼的恶臭，熏得我直掉眼泪。为了不当“没见识的美国人”，我硬抹了一点在吐司上咽下去，结果还没落胃，一股烂辣根般的反胃感直冲鼻腔，我只能把头埋在餐巾里拼命干呕，最后把整团餐巾塞进兜里溜进厕所吐掉。

11. 碱渍鱼（Lutefisk）真的名不虚传，质感就像鱼肉果冻一样糟糕；还有瑞典的鲱鱼罐头，闻着像地狱，吃起来依然是地狱。

12. 刚从社工专业毕业时去一位重度精神疾病且严重囤积癖的独居老人家做探访。屋里堆满烂食物和垃圾，老太太听说刚过完生日，坚持要切蛋糕招待我。年轻的我不知如何拒绝，眼看着她从厨房不知名垃圾堆里扒出一个沾满污垢的盘子和脏叉子，盛了一块没冷藏的蛋糕递过来并死死盯着我。我极度恐慌地硬咽了一口，过了17年想起来依然浑身发毛。

13. 遇到过前男友自制的所谓“白酱意面”，其实是用蛋黄酱、热面条和剩火腿拌出来的暗黑料理；吃过囤积癖家里极度过期的食品，也吃过蟑螂泛滥的人家做的饭，但这辈子唯一让我食物中毒进医院的，居然是马萨诸塞大学阿默斯特分校（UMass）的食堂。

14. 去参加野味晚宴，有人用慢炖锅炖了一整只河狸。不知道哪根筋不对尝了一块，油脂重得让人反胃。

15. 在极地雷索卢特湾（Resolute Bay）出差，半夜在海滩上遇到一群正在宰海豹的因纽特妇女。她们想看看这个白人胆子有多大，直接递给我一块新鲜、温热的生海豹肉。味道恶心至极，但我还是硬生生噎了下去。

16. 在英国去探望并不亲近的外祖父母。端上来的番茄汤中间坨着一团原味酸奶，上面还挤了半个橙子的汁。味道怪异恶心到终生难忘，简直怀疑是在故意报复讨厌的客人。

17. 在胡志明市兴冲冲跑了一英里去买著名的越式法包，为了追求地道没有点美式改良的烤猪肉，而是选了传统冷切肉和肝酱。咬了半个实在受不了，强颜欢笑走到街角全吐进了垃圾桶。

18. 跟着向导在越南徒步，晚上在寺庙借宿，看到烈日下放着一头爬满苍蝇的刚宰杀乳猪。原本向导说那是僧侣多日仪式的祭品，不会给我们吃。结果仪式中途，一位僧侣端着一小碗白水煮熟、毫无调味的灰色猪肉走过来，说这是受过祝福的肉，祝我们好运。在全场压力下我硬吞了下去，味道极其糟糕，但后来安慰自己：吃过这个之后整趟旅行的肠胃都百毒不侵了。

19. 去日本出差时为了礼貌吃过不少奇怪东西，印象最深的是一小杯黏糊糊、呈胶状的幼鳗，口感和味道诡异至极。

20. 纳豆这种东西再怎么宣称有营养，口感也是真的一言难尽，但当别人端上来时，出于礼节往往很难当面拒绝。

21. 以前宿醉去新开的高档餐厅培训，主厨一眼看出来我不在状态，故意递给我一个夹着生扇贝的牛筋塔可，满脸得意地盯着我。我只能趴在垃圾桶上方一口一口硬咽下去。

22. 海地婆婆曾给我做过一碗热腾腾、黏糊糊、口感极像生蚝的“牛肉味鼻涕”，配上一锅煮糊的焦米饭，声称是炖颈骨肉。这让我对海地菜留下多年阴影，直到后来吃了亲戚做的正宗海地菜，才发现纯粹是婆婆自己的厨艺烂到家了。

23. 小时候去高档餐厅吃鲜虾冷盘，端上来的是一只带着整副外壳和须的大虾。没人告诉我需要剥壳，我出于规矩硬把坚硬的虾壳连同长长的虾须一起硬塞进嘴里嚼着咽了下去。

24. 菲律宾朋友分享榴莲糖给纯正美国背景的发小吃。发小哪怕吃到最后面部扭曲、痛苦万分，为了照顾朋友的心情，依然强颜欢笑硬吞下去并夸赞“最后一颗很好吃”。

25. 有人吃过生蚝配桃子丁和厚奶油，顶上还撒了粗糙的波旁烟熏盐，咬下去像在生蚝里嚼石子一样诡异；还有人为了不伤长辈的心，在老奶奶热切的目光注视下，硬咽下一盘温热的蛋黄酱金枪鱼果冻沙拉。

18. 你在哪一个瞬间突然意识到自己已经不再年轻了？

1. 在我们的文化里，出于尊重会把年长女性称为「阿姨（aunty）」。最近我顺手帮了几个十几岁的高中生，他们真诚地对我说了声「谢谢阿姨」——可我才 32 岁。也有人遇到过类似的情况，在二十岁出头时路过一群年轻人，对方侧身挤过去时客客气气地喊了声「女士（Ma’am）」，当时整个人既震惊、好笑，虚荣心又隐隐作痛；职场里的年轻小伙子则会开始叫年长同事「大叔（unc）」。

2. 晚上好端端地上床睡觉，第二天一早醒来肩膀居然受了重伤，甚至需要做康复治疗才能恢复基本功能。过了 35 岁，睡觉简直成了世界上最危险的运动：有人睡醒后肩膀神经受压，整条右臂发麻失去知觉长达八个月；有人上周只是探身去够电视遥控器就把腰给扭了，不得不保持那个姿势原地盯着遥控器发呆两个小时；还有人早晨醒来手臂剧痛、活动度丧失八成，检查后发现居然撕裂了三根肌腱还得了肩周炎。

3. 伸手打算和一位年轻人握手，对方却轻轻托住手，把额头贴了上来。这是我们原住民文化中晚辈对长辈行尊崇礼的传统动作，直到那一刻我才猛然惊觉，自己在别人眼里居然已经到了配受这种礼节的岁数。虽然头发确实白了，但那天大概只是看起来太疲惫了。

4. 切面包时切掉了干硬的面包边，正准备扔进垃圾桶，脑子里突然冒出一个念头：「等等，水边那些鸭子说不定会想吃这个。」于是默默把面包边留了下来。我这辈子从没喂过鸭子，甚至根本不知道附近哪里有鸭子，但那个念头就这么自然而然地冒了出来。那一刻我心头一震：完蛋，我真的老了，我今年 45 岁。

5. 只要待在 23 到 28 岁的人身边就会深受打击。我 37 岁，长相远比实际年龄年轻，生活习惯也挺有年轻活力，但没有什么比听一个真正的年轻人说话更能让人瞬间感到衰老的了。当办公室来了大学实习生，原本自诩为「年轻员工」的人会猛然意识到：天哪，我居然快 40 了，对方聊的话题自己已经完全无法感同身受。

6. 上厕所小便的时候，声音听起来开始断断续续得像摩斯密码。带儿子一起上洗手间，小家伙完全尿完了提好裤子，这边甚至都还没能顺利开始。

7. 当年作为成年营地辅导员带过的小朋友们，现在居然一个个都要结婚了；或者突然发现自己手里那支用了多年的独木舟划桨，年纪比眼前所有 13 到 19 岁的学生都要大。跟隔壁部门相谈甚欢的同事闲聊，对方随口来一句「我现在高三……」，整个人瞬间石化碎裂成灰。

8. 朋友买了新房子办暖房派对，大家喝得酩酊大醉。第二天早晨冲热水澡解酒，脑子里冒出的第一个念头竟然是「这房子的水压真棒啊」。关掉淋浴出来跟朋友感叹，对方居然心领神会地回了一句：「是吧？超给力。」

9. 低头看手机误触打开了前置摄像头，仰拍的角度赫然照出一张脸，简直跟几年前意外去世的老父亲一模一样，那种情绪像重型卡车一样迎面撞上来；也有人照镜子时，猛然发现自己脸上的皱纹和神态彻底变成了母亲的模样，皮肤原本光滑的青春质感彻底消失了。

10. 人们开始把自己从小听到大的摇滚乐归类为「经典摇滚（classic rock）」或「老爹摇滚（Dad rock）」，而不是普通的摇滚。问一个年轻女孩喜不喜欢软饼干或流行朋克，对方却说自己不听经典摇滚；更扎心的是在杂货店、电梯里，或者自助结账机的哔哔声之间，突然听到了自己当年在高中狂热循环的舞曲或硬核摇滚。

11. 活到了记忆中父母当年的那个年纪，然后才突然明白过来，原来父母在那个岁数时其实也同样处于摸索和手足无措之中。

12. 把学习用的光盘（CD）发给学生让他们记州名和首府，孩子们却举着盘脸茫然地问这东西到底该怎么用。还有人猛然发觉，如今刚进大学的新生出生那年，自己其实早就已经坐在大学教室里了。

13. 胡子里开始冒出一簇簇坚硬显眼的白毛，一口气长了十五到二十根；与此同时，办公室里的新同事居然连 2001 年的九一一袭击事件都未曾亲身经历过，因为那时他们还没出生。

14. 听朋友兴致勃勃地解释阅后即焚应用 Snapchat 的机制，却完全无法理解背后的逻辑。朋友说发不想留存的照片就用它，问难道对方不能截屏吗，朋友回答说软件会提醒你被截屏了，追问「可对方手里不还是留下截图了吗」，甚至年轻人为了维持连击记录，每天只是随手拍一张模糊的地板发过去，完全丧失了记录生活的本意。

15. 去诊所接种流感疫苗，护士抬头看了一眼，随口询问是否年满 65 周岁，而当事人当时实际才三十岁出头。

16. 每次从沙发上站起来，身体都会不受控制地发出一声沉重的呻吟叹息；又或者在外面摔了一大跤，周围路过的人没有一个笑出声，反而全是一脸担忧和惊恐地围上来询问情况。

17. 偶然偷听到两个十几岁的初中生激烈争论 27 岁算不算老，最后两人一致认定「绝对算老」，而站在旁边的自己已经 30 岁了。

18. 只是忍不住打了个喷嚏，瞬间觉得身上有六七块平时甚至不知道存在的肌肉同时狠狠抽搐拉伤了。伸个懒腰，全身上下的骨头关节像泡在牛奶里的米脆饼一样噼啪作响。

19. 周六的黄金夜晚，最理想的状态不再是外出聚会狂欢，而是整个人陷在沙发里，腿上趴着猫，后背贴着发热垫，觉得这才是神仙日子。

20. 喝咖啡时开始主动往里面加胶原蛋白粉，唯一的目的只是为了在过夫妻生活时胯骨和髋关节不至于突然抽筋。

21. 去医院看病时，迎面走来的年轻主治医生看起来嫩得就像刚念高中的孩子一样；或者心态依然感觉自己只有 25 岁，但身体已经跟不上节拍，追着孩子跑起来宛如开着一辆两个轮胎全爆掉的破车。

19. 随着年纪渐长，人们如何应对并适应一个人的独处生活？

1. 不要再把它当成孤独，而是把它看作难得的清静与安宁。从觉得孤独转变为主动捍卫内心的平静，是成年人最重要的里程碑。有人在四年前妻子意外离世、两年前提前退休后便彻底独居，当年为了工作搬到异地，没交什么朋友，亲戚也不往来；后来有个邻居想发展关系，但对方整天大呼小叫，让人彻底认清自己只想要安静。一个人可以临时起意去看音乐会或来场说走就走的旅行，按自己的心愿单生活。

2. 这种心境因人而异，有的人轨迹完全相反。年轻时把独处当成最大的享受，可临近三十岁时心态开始转变，变得非常排斥形单影只，甚至觉得私生活空虚难忍。自由一开始很爽，但空缺久了迟早会渴望重新被填补；而且清静守得太久，终究也会转化为深入骨髓的落寞。

3. 看看周围那些在糟糕关系里彼此折磨的人，心里就踏实了。哪怕三十多岁依然渴望一份健康的感情，但宁可一个人待着，也绝不委身于消耗自己的坏关系。在满屋子人或同床异梦的伴侣身边感受到的孤独，远比独自一人可怕得多。

4. 试图去见朋友、结识新人，但很多时候依然会被铺天盖地的孤独感吞没。排解的方式就是在网上到处发废帖、报复性刷屏，借此打发掉漫漫长夜。

5. 宠物是最好的生活伴侣。养狗不仅能让屋子里充满各种细碎的动静，还能逼着自己每天出门散步；也有七十岁的老人身边没有其他人往来，全靠一只守了八年的杜宾犬相伴，觉得它比绝大多数人类都要忠诚舒心。

6. 很多人之所以害怕独处，本质上是缺乏最基本的自理能力，洗衣、做饭、打扫全指望别人打理。从小被迫独立干家务的人，往往能自得其乐地生活；只要有稳定的工作、两只猫和一堆个人爱好，一个人过日子就是清静，根本谈不上寂寞。

7. 半夜溜进免租金寄宿的音乐剧院，在舞台上方的屋架上弹管风琴。

8. 一个人独处平时完全不觉得难熬，真正让人害怕的是现实问题：无儿无女、亲人逐渐离世，等到了七十岁生病需要做全麻医疗检查时，连个接送和照料的人都没有。身边没有兜底的安全网，防范不了年老后的疏忽甚至被欺负，这才是最现实的恐惧。

9. 关键在于学会喜欢自己，让自己在自己的陪伴下感到舒适。努力把自己变成一个即便单独相处也觉得有趣的人，同时主动维持几段高质量的友谊，而不是干等着别人来找。年纪越大越会明白，维系关系需要实打实的精力投入。

10. 住在一条一英里长、总共只有五户人家的路上，没有近邻堵车道、制造噪音或盯着人看，彼此不用为垃圾桶怎么放起争执。守着自己的狗安稳度日，自在得很。

11. 每天早上醒来，意识到自己距离死亡又近了一天，这种念头本身就足以让人坦然接受孤独。

12. 一分一秒、一天一天地硬熬，直到再也撑不下去为止。孤独根本不会随着时间变容易或更易适应，它每天都在无情地侵蚀人的心神。

13. 从充满毒素的家庭环境中挣脱出来后，独处简直是种解脱。远离混乱找回平静之后，再通过心理咨询、投入爱好、养宠物来慢慢尝试建立健康的关系。

14. 四十四岁，几乎没有固定的社交圈子。周末看着外面阳光明媚、人群熙攘，偶尔也会陷入极度痛苦的内耗；这时把狗塞进车里开去海滩，在岩石泳池里泡上两个小时，感受大海的空旷与魔力，整个人又能重新找回内心的平和。

15. 趁着身体硬朗把晚年生活规划好，把精力投入到旅行、照看宠物或照料晚辈亲属上。等上了年纪，像慢性阻塞性肺疾病（COPD）和关节炎这类毛病发作起来，就算想多出门走走也身不由己。

16. 独处最大的好处其实很纯粹：至少每天晚上能一个人霸占整张床，睡眠质量好得非同寻常。

20. 美国人到加拿大日常生活，最容易遭遇哪些文化冲击？

1. 在公共场合完全看不到任何人佩戴武器，而且根本没人会为此担惊受怕。以前住在蒙特利尔时，一位朋友来自密西西比州的男友过来探访，整个人全程处于高度紧绷状态，受不了窗户开着、门没反锁，更无法接受屋里居然没有备一把枪来“自卫”；他脑子里完全转不过弯来：别人手里没有枪，所以你根本不会挨枪子。甚至连去野外露营或徒步也没人会揣着枪，在黑熊出没的偏远地区带上一罐防熊喷雾（bear spray）和防熊爆音弹（bear bangers）就足够了。不过也有人认为这种对比被夸大了，在美国生活多年除了执法人员其实也很少在公共场合见到有人持枪，而在加拿大同样存在未申报的非法持枪与枪击案件。

2. 在加拿大不论是胳膊摔断、妻子临产还是突发心脏病，你都可以不假思索地直接冲进医院，完全不用担心治疗后会收到几十万美元的天价账单。你真正会在那儿嘟囔抱怨的，顶多也就是医院一天收你十块钱的停车费。当然，如果没有任何医保的外国游客就医还是会收到账单，但费用跟美国相比依旧低得多。

3. 加拿大人把公共卫生间叫做“washroom”而不是“bathroom”，因为公共洗手间里不一定有浴缸，但总得有个洗手池。不过也有不少本地人表示这完全看场合：在自己或朋友家里通常叫 bathroom，到了公共场所才会更自然地用 washroom。

4. 街头几乎看不到那种“主角光环（main character energy）”式的自我膨胀。行人在人行道上相遇时大多会主动避让，进门时会留意为身后的人扶住门，整体上更懂得顾及他人。相比之下，不少美国人虽然当面非常热情客气，但在公共行为上却极其以自我为中心，只要事情不直接牵扯到自己的切身利益，就完全没有为他人着想的意识。不过也有人吐槽近年的变化，比如在狭窄人行道上成群并排走着不肯让道的人、疾驰而过的电动滑板车，甚至还有游客直接霸占停车场拍短视频跳舞。

5. 公共场合的说话音量明显更低。不少人在欧洲旅游时深有体会：虽然不是所有美国人嗓门都大，但只要远处传来特别吵闹的喧哗，走过去看十有八九是美国游客。

6. 想要搞清什么时候用公制、什么时候用英制简直像在解谜。日常口语里的规则其实微妙又有迹可循：除气温和超出人体尺度的长距离或车速用公制外，很多人在身高等日常小度量上依然混杂着英制，旅行问路时大家甚至更习惯直接用“需要花费多少分钟”来衡量距离。

7. 环保禁塑的普及程度会让人很不习惯。大部分地方早已全面取缔一次性塑料制品，出门购物必须自备布袋或当场花钱买环保袋，饮料店也基本换成了纸吸管并搭配木制餐具；反观美国很多地方，日常生活中纸盘和塑料垃圾的使用依然极其泛滥。

8. 进屋必须脱鞋。在私人住宅里脱鞋是绝对的铁律，甚至在部分理疗诊所或特定医疗场所也会要求换鞋，这对很多在室内习惯整天穿鞋的美国人来说需要一段适应期。

9. 在餐厅刷卡结账时，服务员会直接把移动刷卡机递到你面前让你操作，而不是把信用卡拿走去后台刷。对于习惯把卡递给服务员的美国人来说这很新鲜，而习惯当面结账的加拿大人去美国遇到服务员把卡收走时，反而会觉得这简直像是要被盗刷一样令人不安。

10. 路上基本看不到铺天盖地的高速大型广告牌。很多本地人甚至将其称为“广告牌污染”，无法理解为什么有人能容忍高速路旁连绵数十里全是各种各样嘈杂刺眼的巨幅商业广告和标语。

11. 薯条的标配佐料居然是醋。很多快餐店台面上或调味包里都会提供白醋，而在美国餐馆找服务员要醋配薯条时，对方常常会投来诧异的目光，甚至以为你是要拿醋去清理什么污渍。

12. 坐市内公交车下车时，大家都习惯性地冲着司机大喊一声谢谢。如果你明明从前门下车却一言不发地走掉，在本地人看来会显得相当不礼貌。

21. 第一款让你彻底沉迷的游戏是什么？

1. Rollercoaster Tycoon。当年简直玩疯了，彻底沉迷在造过山车和经营游乐园里不可自拔。

2. 初代 The Sims。整个人完全陷入那种“行，我再处理完眼前这一件事就睡”的状态，结果做完一件又冒出好几件需要料理的琐事，一晃眼几个小时就彻底没了。

3. 情感上我很想说是 The Elder Scrolls III: Morrowind，但在那之前真正让我上瘾的其实是 Pokémon 或 Diablo II。Morrowind 当年在自由探索方面带来的震撼无与伦比，想去哪里就去哪里的体验在当时简直超现实，但 Diablo II 才是真正的大杀器，甚至让人怀疑自己后来的注意力缺陷多动障碍（ADHD）就是被它诱发出来的。

4. Frogger！当年玩到走火入魔，最高分刷到了 379,000 分。

5. 007: GoldenEye。这款游戏在 Nintendo 64 上的本地多人联机堪称划时代的神作，当年和朋友们通宵对战留下了无数极其精彩的回忆，如今回想起来真觉得自己老了。

6. Tony Hawk’s Pro Skater。

7. Doom。在此之前我玩过不少游戏，但直到尝到初代 Doom 的滋味，整个人才彻底沦陷：在学校上一整天课脑子里全在想它，数学课上直接拿网格纸画关卡地图，放学路上心里痒得要命，只想狂奔回家开机。

8. PC XT 上的初代 King’s Quest。暴露年龄的是，当年我大部分时间都花在不小心走入湖里淹死上；还有人回忆起小时候家里有台老旧的 IBM PCjr，在那上面玩到了 King’s Quest III，后来家里换上装有 Windows 95 和 14.4K 调制解调器的电脑，附带的 The Journeyman Project: Turbo 成为了另一款让人深深爱上的现代游戏。

9. Destiny 1，前后硬生生肝了 14,000 个小时。

10. 初代 Diablo。

11. Donkey Kong Country 3。

12. 以前很多游戏我都能玩上几百个小时，但真正的“成瘾”绝对要数 Diablo II。其他游戏虽然也会在空闲时没日没夜地玩，可一旦要学习、陪家人出门甚至只是该睡觉了，我都能毫无负担地停下来；唯独 Diablo II 完全反了过来，我会主动翘掉现实里的各种正事和约会去刷装备。即便过去这么多年，它依然是极少数只要突然涌起冲动、就会让我连续几天除了它什么都不想碰的游戏。

13. Command & Conquer，不过仔细一想，最早让我着迷的可能其实是 Pong。

14. 小时候沉迷 Zoo Tycoon 到了走火入魔的地步，整天都在绞尽脑汁规划动物园和设计展区。虽然它算不上我童年最推崇的神作，但当年在它身上耗费的时间绝对比任何其他游戏都要多。

15. 软盘版的初代 Leisure Suit Larry in the Land of the Lounge Lizards。

16. Ratchet & Clank，那是我人生中自己掏钱买的第一款游戏，在 PS2 上留下了极深的回忆。

17. Test Drive Unlimited。小时候得知自己是在一张 1:1 等比例还原的岛屿地图上和朋友们在线联机兜风，那种震撼体验让人彻底痴迷。

18. 说“成瘾”可能言重了，但第一款让我彻底着迷的一定是 Super Mario 64。

19. Tetris。虽然我是 Z 世代（Gen Z）偏晚期的人，但俄罗斯方块依然是不可逾越的巅峰：一层层码好方块，等来那根细长条严丝合缝卡进最边缘、看着底部方块瞬间全清的快感，根本没有任何东西能替代。

20. Star Wars: Knights of the Old Republic。

21. 整个 90 年代我玩过海量游戏，但从没有任何一款会影响我和现实朋友的交往，直到可以在线联网的 SOCOM: U.S. Navy SEALs 出现。这款游戏彻底摧毁了我的现实社交生活，把我变成了一个彻头彻尾的网络少年；我甚至退掉了棒球队，整天只想挂在 SOCOM 战队对战论坛和 GameFAQs 上钻研，网瘾大到难以置信。

22. Doom 的共享软件（shareware）版本。1993 年圣诞节大学室友回家探亲，从老家电脑店带回了两张软盘，我们俩就此彻底沦陷。

23. Grand Theft Auto III。那是我玩的第一款 GTA，十几岁的我整天看着自己在城里胡作非为搞出的各种混乱笑得前合后仰。

24. The Sims 2。一玩就是几个小时停不下来，给小人们写出了错综复杂的情感和人生故事线。

25. Kid Icarus。投入了难以计数的时间，结果到头来还是没能通关。

26. Happy Street。虽然记不太清全名，但核心就是流落荒岛然后慢慢建起一座小镇，沉迷到最后不得不强制自己把它删掉。

27. 小时候是原版 Sonic，长大一点后则是 Conker’s Bad Fur Day。

28. 在红白机和世嘉 MD 时代之后我曾很多年不再碰主机。后来在海外驻扎服役期间，前妻买了一套附赠 Xbox 主机的家具，结果我直接在 Morrowind 的世界里与世隔绝般地沉迷了整整 6 个月。如今成了 PS5 玩家，只要有空每天都会严格把游戏时间控制在 90 分钟以内。

29. 街机上的 Mike Tyson’s Punch-Out!!。

30. 初代 Sid Meier’s Civilization。

31. Warcraft II、Yoshi’s Island，还有操作海盗猫通关的 PC 平台跳跃游戏 Claw，时间线虽然有些模糊，但都曾让人深深着迷。

32. 从 Warcraft III 一路玩到 Halo 2，现实里的朋友那段时间根本见不到我的人影，我几乎全天候缩在家里。

33. Civilization III，这就是“再来一回合”这句魔咒最初的源头。

34. Return to Castle Wolfenstein 在童年时期对我简直有着致命的掌控力。

35. Railroad Tycoon II 和 Command & Conquer: Red Alert 2，白天被迫做别的事情时，脑子里全在做梦盘算着游戏里的布局。

36. 运行在 Amiga 500 电脑上的 EGA 画面版 Police Quest，还有老牌太空模拟游戏 Wing Commander，至今耳边仿佛还有外星敌军 Kilrathi 战舰追杀的声音。

37. Evolve。当年刚上线时玩法机制极其惊艳独特，可惜后来官方停服下架，如今只能靠破解版本在网上联机怀念了。

38. Grand Theft Auto Online。2015 年高中那会儿被它死死迷住，整天沉迷其中，甚至把初三好不容易减掉的体重全给吃胖了回去。事实证明我很享受那种玩法循环，前提是它不能变得又臭又长且毫无正向反馈——而这恰恰是现在的 GTA Online 最终退化成的模样，2020 年之后我就再也没碰过了。

39. 2005 年原版的 Star Wars: Battlefront II。

40. Pokémon 系列，特别是从红蓝宝石版开始，“收服所有宝可梦”成了一项极其严肃、非完成不可的狂热使命。

41. 真正意义上的网瘾绝对是 NBA 2K17。当时每天和我朋友雷打不动高强度联机 10 个小时左右，每天一睁眼就打开主机开打，直到困得整个人在椅子上睡着才肯下线。

42. 星球大战街机光枪射击机台。

43. 街机厅里的 Street Fighter II。当年下定决心一定要练成顶级高手，虽然最后水平也就马马虎虎，但那种投入感极其纯粹。

44. Animal Jam。从 11 岁到 16 岁这五年间，雷打不动每天至少要在上面泡两个小时。

45. 街机厅里的 Mortal Kombat。当年每个周末都往街机厅跑，平时上课或回家就把自己摸索出来的终结技指令和连招写在纸上，复印分发给身边的朋友，叫大家周末一起去机台对决。

22. 你是个收藏家吗？你平时都在收集些什么？

1. 债务。别误会，不是去帮别人收债的催收员，纯粹是自己欠下一堆债，把自己活成了个债务囤积狂。

2. 我把自己开过的所有车都收集了一遍，不过是微缩车模形式。从我人生的第一辆大众 Polo 到现在开的这辆，前前后后大概攒了 12 辆，就像是用车模代替照片，封存了人生每一个章节的微小记忆，等哪天我不在了就留给孩子们扔掉。有人也想这么干，可惜开过的车要么太普通根本没出过模型，要么只能找极为接近的替代款。

3. 老式电子计算器。比如带打印机和磁带接口的 Radio Shack PC-1、带绘图仪的 PC-2，还有最老的一款使用真空荧光显示器（VFD）且极其费 C 型电池的 APF Mark V，平时桌上还摆着一台 Radio Shack PC-6 当主力机用；也有人收藏红色发光二极管（LED）台式计算器，或者后悔当年没从在德州仪器（TI）工作的长辈手里留几台早期古董。

4. 看看我的 Steam 游戏库就知道了：专挑那些我从来没玩过、以后大概率也永远不会去玩的游戏来收集。

5. 我属于佛系硬币收集者。从不特意去钱币商或跳蚤市场淘，但在日常生活中遇到老硬币就会收起来，手里大部分是背面印着“One Cent”的麦穗美分，最老的一枚是 1907 年的；另外还会去自动硬币兑换机（Coinstar）的退币槽捡别人落下的外国老硬币，以及收集那种塞进机器里压平并压印出图案的纪念压币。

6. 唱片、音乐纪念品、书、漫画和老玩具。2011 年跨州搬家时带不走，只能挑出大约 100 张黑胶，剩下的分给孩子和妹妹后，把 40 多年来攒下的 1000 多张 60 年代摇滚到 80 年代朋克黑胶，以 35 美元打包卖给了一个兜里就剩这点钱的 15 岁少年，至今想起来依然心痛。

7. 宝可梦卡牌。卡牌本身很有趣，但现在的圈子已经被投机倒把的人搞得乌烟瘴气，甚至给孩子买一包来开都几乎不可能，除非愿意花两倍于建议零售价（RRP）的价格去挨宰。

8. 老式复古电脑。

9. 我好像在收集自身免疫性疾病。

10. 各国纸币和用过的飞机登机牌。

11. 每次去一个国家旅行，都会买一顶当地的棒球帽带回家。

12. 像喜鹊一样，专门收集各种好看的小物件，完全不挑特定类别。

13. 那些我发誓总有一天会读、但实际上只是码在书架上充当门面，而我自己却捧着手机刷论坛到凌晨一点的书籍。

14. 人生中一次又一次失败的记忆。

15. 哥斯拉周边、飞机模型，还有风火轮小汽车（Hot Wheels）。

16. 各种微缩模型。

17. 旧书里被人当作书签遗留下来的物件。三十年前的旧购物清单、泛黄的收据、旧火车票、陌生人的老照片，每次翻到都像无意中撞见别人遗忘在此的微型时间胶囊，格外迷人。

18. 我妈很久以前开始收集印有各州和各个国家的纪念勺。后来我每次出门旅行都会精挑细选最能代表当地的勺子买给她，挑剔程度与日俱增；这虽然是她的收藏，但以后迟早会传给我，等她不在了我也会继续把这个习惯延续下去。

19. 看来我是在收集各种身体毛病和健康诊断。

20. 曾经疯狂收集 Funko POP! 玩偶，后来厂商变得贪婪、过度投放市场还不断涨价，瞬间让人彻底下头。现在看着仓库里堆着的一千多个玩偶，只剩下对自己人生选择的无限懊悔；玩棒球卡的人也有过同样经历，唯一值得庆幸的是一千张卡片占的地儿比一千个大头娃娃小得多。

21. 啤酒易拉罐保温套，绝大多数都是从自己去过的各大体育场里带回来的，上面至少承载着回忆。

22. 黑胶唱片、卡牌、小众平价手表，还有一大堆大概永远不会去读的电子书。

23. 捡别人抽剩的旧雪茄头来抽。

24. 玩具车。纯粹只收自己喜欢的，根本不在乎市场价值，除非是三十年前的老物件。

25. 电子宠物机。囤了一大堆拓麻歌子（Tamagotchi）、Pixel Chix、My Life 系列设备、Bitzee、Giga Pets 等等，甚至专门开过社交账号来晒它们；有些人至今还留着当年刚发售时买的初代拓麻歌子，连包装盒和拔掉的绝缘塑料片都完好无损。

26. 硬币、洋娃娃和手办人偶。

27. 各种各样与汽车相关的杂物，从纪念品、衣服、杂志、海报、产品手册，到车模和汽车零部件应有尽有。

28. 精神心理疾病的诊断结果，目前手头已经攒了 4 个确诊。

29. 去过的地方留存下来的纪念徽章以及各地的纸币和硬币。

30. 满载故事的老书、能让人联想起特殊时刻的小摆件。最棒的收藏品从来不是因为它们值多少钱，而是对保存它的人而言意义非凡。

31. 发誓自己一定会背出门的帆布托特包、用了一半的护肤品瓶子，以及一点点轻度的情绪包袱。

32. 自从今年闲暇时间彻底蒸发之后，就开始囤积自己根本没空去织的毛线团。

33. 数据，主要是游戏和数字艺术品。比起完整去体验和鉴赏它们，我其实更享受把它们下载回本地的那个过程，说白了可能就是数字仓鼠症。

34. 收集有趣的名字。在医疗机构工作能接触到形形色色的患者姓名，遇到特别有意思的就会默默记在脑子里，碍于规定不能写下来，好在记忆力还算管用。

35. 每年国家森林公园的停车年票。

36. 菲比小精灵（Furby）。虽然长得确实有点吓人，但谁敢嫌弃，我就把画在周围的防邪驱魔盐圈擦掉。

37. 龙与地下城（D&D）的跑团骰子。自己其实根本不玩这个桌游，只是有一次网购时偶然被其工艺风格迷住，不知不觉在亚克力展示盒里摆了大约 150 套。

38. 超大号毛绒玩具。数量不算特别多，但手里有大概 15 个身长在 1.2 到 1.8 米之间的巨型玩偶，其中最夸张的一只足足有 3 米长。

39. 矿物晶体、宝石，以及各种毫无用处的冷知识。

40. 世界各国的古钱币。这原本是我爷爷的爱好，他过世后我仿佛接过了这份家族遗产，一直替他收集下去。

41. DJ 设备、单板滑雪板，还有历届世界杯、欧洲杯和欧冠联赛的官方比赛足球。

42. 大量的 Funko POP! 玩偶，以及各类电子游戏的设定集与参考书。

43. 老式电子游戏光盘和卡带，搭配一台台大屁股阴极射线管（CRT）电视机。

44. 腕表、西装和领带，衣柜里备齐了能应付任何场合的行头。

45. 散步时捡到的鸟类羽毛，前提是羽毛必须毫无破损，而且得来自自己从未收录过的新鸟种。

46. 真实的人骨标本。我和妻子曾遭遇过一场极其惨烈的摩托车车祸，全身上下几乎每根骨头都摔断过，后来我就把我们当年骨折过的对应骨骼标本全收集齐了，包括颅骨、下颌、手骨、脚骨和躯干，甚至收了 16 和 17 世纪的极老医用解剖陈列标本。

47. 实体电子游戏附带的纸质印刷地图。

48. 一切能寄托情感价值的事物。

49. 收集受谴者的灵魂，顺便拿敌人的颅骨当容器，盛满他们的鲜血。

23. 哪个单口喜剧演员（stand-up comedian）之所以好笑，是因为他们说的全是大实话？

1. George Carlin 是绝大多数人脱口而出的名字。他像外科手术一样精准剖开大众习以为常的现实，揭露背后的荒诞，以至于上了年纪后再看他的专场，感觉他越来越不像单口喜剧演员（stand-up comedian），而像留下预言手记的先知。那句“想想普通人有多蠢，再意识到有一半人比这还要蠢”，解释了日常生活里绝大部分人类互动；还有针对统治阶层的名言“这是一个大俱乐部，而你不在里面”。不过也有人提出异议：认为 Carlin 搞笑绝非单纯因为“说得对”，这种看法忽略了他千锤百炼的台风、语速节奏、刻意停顿与顶级的遣词造句，他是依靠精湛的表演技巧把真相打造成好笑的艺术，而不是单靠输出正确观点。

2. Bill Hicks 的深刻同样被频繁提及，甚至有人认为他和 Carlin 的区别在于哲学取向不同：Carlin 是反复排练、玩弄语言微观艺术的剧场大师，而 Hicks 则是在俱乐部里渴望确认别人也能看到眼前荒唐世界的演说家。他当年嘲讽新闻媒体如何哄骗公众“回去睡觉吧美国，你们的政府掌控一切，来看《美国角斗士》”，在几十年后精准预言了现代娱乐与注意力的操控机制。不过也有人坦言，Hicks 的作品里很多涉及女性的段子如今看来并没有经受住时间的考验。

3. Lenny Bruce 则是真正为说出真相付出代价的先驱，在那个审查严苛的时代，他常常因为在台上毫不掩饰地道出社会真相而直接遭到警方逮捕。

4. Hannibal Buress 揭露 Bill Cosby 的那场演出是另一个典型。在那之前，圈内顶多只有人隐晦地、小心翼翼地影射过 Cosby 的恶行，但从未有人敢摆上台面。是 Buress 在专场里指名道姓、毫不留情地扯下了那层伪装，彻底引爆了真相。

5. Jim Jefferies 论述美国枪支管制的段子堪称典范。他站在局外人的视角，用极具讽刺意味的逻辑拆解步枪拥护者的防线，尤其是把当年的老式火绳枪和现代武器法案放在一起对比的片段，让人在狂笑之余无法反驳。

6. Richard Pryor 直面种族、人性和自身绝境的坦诚程度无与伦比。有人把单口喜剧的“总统山”归结为四个人：负责解构的 Steve Martin、代表绝对坦诚的 Richard Pryor、精通语言利刃的 George Carlin，以及打破一切边界的 Andy Kaufman。

7. Bill Burr 极其擅长当面揪出人性深处的伪善与双标，他的包袱往往让你刚笑出声，紧接着就意识到自己被他说得坐立难安，因为他点出来的逻辑破绽全是真的。不过也有不少人反过来调侃他：一边在台上把那些去中东捞金的明星骂得狗血淋头，一边自己后来也跑去接沙特的商演，成了他自己段子里的那种双标典型。

8. 并非所有真相都要承载沉重的政治话题，Jim Gaffigan 则把敏锐的观察力放在了低风险的日常生活里。他调侃人们为什么非要去买印好温馨祝福的贺卡送给挚爱，仿佛我们真觉得“对，这就是我会说的话”；还有假装吃薯条时对麦当劳文化的一通解构，表面上在聊快餐，转瞬间就把美国现代社会的消费心理扎了个透。

9. Doug Stanhope 的魔力在于把观众拽进极度不适的禁忌话题里，比如对人口过剩的冷酷看法。他让你在道德紧绷的边缘放声大笑，然后陷入困惑：既然事实本身如此合理，我们最初到底为什么会觉得它不能拿出来讨论？

10. Jon Stewart 在针砭时弊上的犀利常常伴随着巨大争议。比如他重返《每日秀》开播第一期就直言拜登年事已高不适合连任，当时引来大批自由派人士的疯狂围剿，怪他不该将火力分散开来；然而随后的电视辩论和退选风波，证明了他当时顶着舆论压力说出的判断有多么准确。

11. Bo Burnham 的特别专场《隔离在家》本质上是一篇长达两小时的当代文化论文。他精准预言并剖析了互联网如何把每一个普通人异化为需要精心包装的“表演型品牌”，专场里的半数包袱如今已经被网民毫无反讽意味地当作分析社交媒体现状的教科书级金句。

12. Mitch Hedberg 则用最字面、无可辩驳的物理事实逗乐全场。他最著名的论点是“自动扶梯根本不可能坏，它坏了也只会变成楼梯，你永远不该看到‘扶梯暂时故障’的牌子，只该写‘扶梯暂时成为楼梯，对给您带来的便利深表歉意’”，以及买甜甜圈给小票的荒谬：“我给你钱，你给我甜甜圈，交易完成，根本没必要把墨水和纸张扯进来。”

13. Lewis Black 几乎整套表演都在当台歇斯底里地咆哮，但这种风格之所以成立，是因为他为之抓狂的那些社会现象本身就客观、纯粹地愚蠢到了极点；他的每一次神经崩溃，都只是针对当下的现实做出了应有的情绪反应。

24. 如果家里遭贼且只偷床底下的东西，小偷能得手什么？

1. 那个从我六岁起就赖在床底下的怪物。它现在已经三十岁了，一直处于失业状态，而且对家里的房贷一分钱贡献都没有。有人打听它最近过得怎么样，还有人觉得这听起来像《搏击俱乐部》里那种分裂出来的另一个人格。

2. 绝对什么都偷不到。我们直接把床垫搬到了地板上睡，因为家里那只十三岁的高龄金毛腿脚不便，这样它就能轻松爬上来跟我们挤在一起。虽然彻底牺牲了床底储物空间，但为陪伴老狗完全值得；不过也有人提醒要经常把床垫掀起来通风防潮，避免发霉影响人和宠物的健康。

3. 我觉得小偷要是摸到了那只又硬又扎手的“专属袜子”，脸色绝对不会太好看。

4. 他们能偷走几个装着毯子的真空压缩袋，以及一只满脸困惑且脾气暴躁的猫，因为它的秘密基地被人撞破了。摸黑盲目地把手伸进床底下惹毛一只烈性猫，绝对是让自己当场掉几层皮的绝佳方式。

5. 我和我丈夫的内裤。我们床底下自带储物抽屉，并不是把衣物随地乱丢的野蛮人；不少人的床底抽屉也同样塞满了换季睡裤和贴身内衣。

6. 一只敏感胆小的老猫。它平时极度抗拒被人抱，更讨厌陌生人，伸手去抓大概率会被它抓得满手挂彩。

7. 一场严重的过敏发作，因为床底下全都是陈年灰尘、猫毛和风干的猫呕吐物。

8. 彻底的一无所获，床底下什么都不放。有人觉得这是对床底怪物的挑衅，也有人敬佩这种极简自律，毕竟多数人家里翻出来的都是浮尘和半年前失踪的落单袜子。

9. 一个里面没装枪的空枪盒，外加一只塞着指甲刀和牙线的旧行李袋。

10. 一只正在熟睡的狗。它特别喜欢床底下那种洞穴般的安全感，小偷要是动手，起码会顺走它的专属狗枕头。

11. 几只长相极其诡异的古董瓷娃娃，是我祖母送的，完全不知道值不值钱。一直想处理掉又碍于愧疚，有人调侃说根本不用搬，它们半夜会自己走出来盯着人睡觉；也有人劝解说，如果长辈留下的纪念品变成了心理负担而不是快乐，果断断舍离才是更健康的做法。

12. 换季衣物。如果上周来偷还能顺走一堆毛衣，这周动手就只能偷到短裤了。

13. 我妻子一大堆平时极少穿出门的高跟鞋。

14. 数量极其庞大、甚至可以用公吨来计量的情趣玩具。

15. 装修剩下的建材，包括给楼上和楼下备用的豪华乙烯基地板（LVP）、浴室备用的多余瓷砖，外加一只被吵醒后极其愤怒的怪物——它碰巧也是这些备用建材的忠实拥趸。

16. 一整包买了五年却因为尺码不合从未穿过的白袜子，原本一直打算顺路送去二手捐赠店免得浪费，结果一拖就是好几年。

17. 漫天飞舞的毛球和一台无线调制解调器（Wi-Fi modem），反正本来就打算换个新的，小偷尽管拿走。

18. 两把锁在专用枪箱里的枪支，虽然都上了锁，但床底下确实是家里唯一塞得下它们的地方。

19. 各类手办的模型包装盒，这辈子无论如何都坚决舍不得扔掉。

20. 一整盒杂乱无章的线缆，里面塞满了各种充电线、延长线和高清多媒体接口（HDMI）线。之所以一直留着，是因为坚信未来的某一天绝对会碰上必须用到其中某一根的时刻。

21. 惊人巨量的狗毛灰尘团。养的明明不是大型犬，毛也很短，但完全想不通床底下哪来那么多源源不断掉落的毛发。

22. 三条牛仔裤、一个空枪盒、一条在佛罗里达州热得根本用不上的厚羊毛毯，外加一只走失的袜子和一枚丢掉的耳环。

23. 哈士奇脱落的满地厚重浮毛。

24. 几套旧的实况角色扮演（LARP）服装，以及一箱2020年之前在手工艺市集上售卖的艺术版画和手绘工艺品。当年市集停办后整个人反而松了一口气，意识到迎合市场的创作压力极大地压抑了真正的艺术热情。

25. 换季衣物、备用床单、几个行李箱、半打毛巾，以及两把真正的钢制宝剑。

26. 一个在二手店淘来的空登机箱，外加滚来滚去的灰尘。

27. 被戏称为“地下宝库”的顶级藏品：由尘螨、干瘪的纸巾团、失踪的袜子以及吃剩风干的水果蛋糕组成的混合物。

28. 昨天刚做完全屋深度保洁，床底什么都没有，小偷进来了也只能两手空空。

29. 满地积灰和一只可折叠的猫咪钻洞隧道，外加一只名叫巴里（Barry）的死蟑螂。

30. 厚厚的灰尘团，以及出租屋里铺了四十年的老旧地毯——要是小偷真能把地毯卷走偷了，房东说不定终于肯出钱换新地毯，甚至还得谢谢他。

31. 灰尘，外加一根长达三十米的以太网电缆（ethernet cable）。

25. 伴随你童年长大的最爱动画片是哪一部？

1. 守在电视机前看《海绵宝宝》（SpongeBob SquarePants）、《淘气小兵兵》（Rugrats）、《飞天小女警》（The Powerpuff Girls）、《麻辣女孩》（Kim Possible）、《亲亲麻吉》（Foster’s Home for Imaginary Friends）、《天才小子吉米》（Jimmy Neutron）、《间谍少女组》（Totally Spies）、1969至2005年间的《史酷比》（Scooby-Doo）、《猫和老鼠》（Tom and Jerry）以及《艾德，艾德与艾迪》（Ed, Edd n Eddy）。当年看电视除了 Toonami 动画时段基本不会刻意规划时间表，但只要电视上正在播这些，一定会毫不犹豫停下来看完。

2. 《蝙蝠侠：动画系列》（Batman: The Animated Series）。整体的阴郁氛围、顶尖的配音阵容以及反派的塑造，都远比大多数给儿童看的动画更加深刻晦暗；成年之后重新翻看，反而觉得它变得更加神作。尤其是急冻人（Mr. Freeze）登场的第一集，艺术水准完全不输任何顶级的超级英雄漫画改编项目。到了十几岁晚期，接档的心头好则变成了《星际牛仔》（Cowboy Bebop）。

3. 《史酷比》（Scooby-Doo）必须是在周六早间档看才对味（除了加入 Scrappy Doo 或 Scooby Dum 的那些集数）。那个年代必须在准确的时间坐到电视机前，没有快退也没有流媒体点播，错过了就彻底错过；当时一大半的乐趣，就是在片尾坏蛋被摘下面具之前，跟身边的兄弟大声争论隐藏在怪物皮套底下的究竟是谁。

4. 《猫和老鼠》（Tom and Jerry）与《啄木鸟伍迪》（Woody Woodpecker）。至今依然无法忘记，当年在《啄木鸟伍迪》的画面里，居然堂而皇之地画着一块写有“严禁吸食鸦片（No Opium Smoking）”的警示标语牌。

5. 《夜行神龙》（Gargoyles）。二十多岁在 Disney+ 平台上线时特意一口气补完了整部剧。原本以为只有三季，结果发现第一季有13集，第二季直接暴增到几十集，追剧的时候让人直呼根本看不完。

6. 《辛普森一家》（The Simpsons）在1992到1999年间的巅峰期是一个影响了一整代人的文化现象。第一季开播时刚好和巴特（Bart）年纪相仿，因为父母觉得好笑，周四晚上全家人都会坐在一起看，甚至连平时家里严禁看这部动画的邻居小孩，都会特意跑来蹭电视；第四季播出时全家人的大笑声是最珍贵的回忆。不过完全无法接受后期画风与风格大变的现代版。

7. 最喜欢的动画片其实随着年龄段不断变迁：上学前班时是《亚瑟小子》（Arthur）；小学阶段是重播的《狂欢三宝》（Animaniacs）、《米老鼠群星会》（House of Mouse）以及四五十年代的高飞狗经典短片；初中变成了《辛普森一家》重播与绝大部分华纳兄弟旗下的动画库；到了高中，最爱则变成了《飞出个未来》（Futurama）。

8. 《亲亲麻吉》（Foster’s Home for Imaginary Friends）和《小超狗斯普托》（Krypto the Superdog）。因为实在太喜欢《亲亲麻吉》，后来甚至把自己养的猫直接取名为片中角色的名字 Blooregard Q. Kazoo。

9. 《海绵宝宝》（SpongeBob SquarePants）的魅力在于哪怕已经过去了二十年，日常生活里一张口还是会下意识引用里面的经典台词和桥段梗。

10. 在《降世神通：最后的气宗》（Avatar: The Last Airbender）、初代《忍者神龟》（Teenage Mutant Ninja Turtles）、《龙珠Z》（Dragon Ball Z）以及《高达W》（Gundam Wing）之间难以取舍，当年只要守着放学后的动画频道，整个傍晚几乎就圆满了。

26. 如果重回二十岁出头、没钱又迷茫，你会做出哪些完全不同的选择？

1. 我会拼尽全力去挽留当年交往的那位好男人，而不是轻易放手。

2. 至于我，反而会少为当时那段感情较劲，毕竟后来才发现对方是个彻头彻尾的劈腿惯犯。

3. 居然有人在二十出头的时候，既有钱又有明确的人生方向？

4. 关键要看是带着如今的记忆回去，还是赤条条地开启另一段同样两眼一抹黑的二十岁。如果是后者，我大概只会把当年的蠢事原样再犯一遍。

5. 我二十出头时正赶上 1992 到 1993 年。要真能重来，我会全仓买入美国在线（AOL）的股票，等苹果和皮克斯首次公开募股（IPO）时全部跟进，顺便熬过所有崩盘一路死拿到比特币问世再大笔买入，早几十年就能退休实现家族财富自由。

6. 我会允许自己迷茫一阵子。不再一边咬牙读大学一边打两份工，而是简化生活，专心治愈长期的抑郁与焦虑，把时间花在朋友和女友身上，将内心的平静与快乐放在第一位。

7. 当年我恰好选了退学放空的路，在完全不知道下一步该往哪走的状态下漂了两年。虽然把父母吓得够呛，却让我终于有空间去想清楚什么才重要。不再被死线和所谓的上进绑架后，我才能喘过气来慢慢疗愈。那些漫无目的地带着速写本在城里闲逛的下午，教会我的东西远比大学课堂多得多。硬撑着在痛苦里死扛，往往只会推迟彻底崩溃的那一天。

8. 尽早戒酒。如今戒酒两年多感觉棒极了，但我是快到三十七岁才下定决心的；要是二十岁出头就能戒掉，现在的人生境遇肯定会好上数倍。

9. 我会去读临床心理学，而不是一头扎进学术心理学。临床方向更适合我，薪水还能高出两到三倍；如今我落下一身严重的健康毛病，想转成兼职或提前退休都拿不出经济底气。

10. 不会再为了照顾家人而留在老家上学结婚，毕竟他们后来也和我断绝了往来。我会更勇敢地背起行囊走出去，去真正想生活的地方开拓成年后的日子。

11. 在大学里玩命用功，并且赶在那个土气男友甩掉我之前先把他一脚踢开。

12. 趁着年轻漂亮、充满自信的时候，绝不谈什么正经恋爱，好好享受四处逢场作戏的快活。

13. 随便挑一个方向先往前走。多向别人求助，多找不同的人聊聊，多听听各种各样的人生视角，不要把自己封闭起来。

14. 把精力放在学业上，彻底远离酒精和毒品。年轻时图一时的刺激看似好玩，但留下的身体与心理创伤完全不值当；当年一起鬼混的狐朋狗友如今连换个备胎都指望不上。

15. 别问了，我现在就二十出头，兜里没钱前途迷茫，每天看着就业环境和一团糟的世界只想抱头痛哭。

16. 想方设法去旅行。当年兜里没钱穷游了几个月，就被各方压力逼着回去读研找工作；要是能重来，我会办好签证在海外打各种零工漫游几年。

17. 绝对不去碰科学、技术、工程与数学（STEM）领域。在科技行业干了十五年，已经彻底磨灭了我对技术的所有热爱；每天一想到上班就胃痛到站不直，季度裁员的阴云和焦虑几乎是在要我的命，偏偏背负着家庭财务重担根本无法脱身，甚至经常做白日梦希望自己能人间蒸发。

18. 回到 1982 年，打各种零工把攒下的每一分钱都砸进微软股票，然后踏踏实实保持单身。

19. 如果在当下，可能去参军入伍。不仅能立刻获得收入和明确的生活节奏，还能学到实际技能，退伍后还能借着退伍军人权利法案（GI Bill）拿到丰厚的教育资助，给以后的人生攒下一张底牌。

20. 宁愿借学生贷款来专心完成学业，也不要在念书期间为了死撑生活费去连打两份工。当年正是那种极度贫困与身心俱疲，最终把我推向了长达十年的药物成瘾深渊。

21. 哪怕只剩十五英镑，也买张廉价机票飞去波兰，挨家咖啡馆敲门找份零工，去青旅求老板通融以后补交房租，再去当地找机构申请廉租公寓，换个地方从零打拼。

22. 绝不在那份充斥着霸凌且只给最低时薪的工作上白白耗费五年青春，立刻辞职止损。

23. 尽早去考空中交通管制员，并且滴酒不沾。

27. 2000年之前上映的电影里，哪一部的特效（special effects）做得最好？

1. 《侏罗纪公园》（Jurassic Park）至今依然无可匹敌。第一次霸王龙冲破护栏的场景，逼真程度甚至完胜三十年后许多电影里的恐龙。在特效界内部，这部电影常被视作分水岭——电影史基本可以按《侏罗纪公园》上映之前与之后划成两个纪元。它的效果历经数十年依然经得起检验，核心在于导演极其克制且精准地把传统实体特效与计算机生成图像（CGI）融为一体，而不是盲目依赖算法。

2. 如果不加“以当年的标准来看”这个限制，单纯论绝对水平，《终结者2》（Terminator 2: Judgment Day）是唯一的正确答案。不管是实拍让飞行员开着真正的直升机直接钻过公路桥底，还是当年惊世骇俗的液态金属人，放到今天看都极度逼真。整部电影唯一的破绽，大概只有主角一行人逃离精神病院时汽车拖着 T-1000 的一闪而过的镜头——上一秒压迫感十足的杀手，那一瞬间明显变成了一个用胶带贴在车尾一动不动的填充道具玩偶，假得让人忍不住想移开视线。

3. 1999 年上映的《黑客帝国》（The Matrix）是一场不折不扣的视觉革命。当年在电影院看完的人几乎都是说不出话来走出来的。它首创的“子弹时间（bullet time）”技术彻底颠覆了视觉语言，至今仍在深刻影响着影视界以及像《马克斯·佩恩》这样的电子游戏。哪怕亲身经历过那个年代，今天回头看也很难相信它居然是一部 90 年代的作品。

4. 1968 年的《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）领先了时代半个世纪。片中的零重力场景精妙绝伦，特别是那支在空中漂浮的钢笔，知道幕后原理后更让人惊叹。它属于极罕见的那种“让人感觉不到有特殊效果存在”的电影，一切真实自然得像是在 2001 年甚至 2021 年拍出来的纪录片。

5. 约翰·卡朋特的《怪形》（The Thing）是实际特效（practical effects）的无可争议的巅峰。片中令人毛骨悚然的血肉异化完全依靠精巧的机械假体与实体模型完成，虽然个别定格动画怪物稍显年代感，但整体质感、触感与冲击力，比当今流水线式的电脑后期强太多了。

6. 《谁陷害了兔子罗杰》（Who Framed Roger Rabbit）将真实演员与手绘二维动画毫无破绽地同框互动，无论是视线对齐、阴影交互还是对物理实物的抓取，达到的高度都是跨时代的，哪怕放在今天也完全挑不出毛病。

7. 《银翼杀手》（Blade Runner）里的赛博朋克都市景观经久不衰，很大程度上归功于极致细腻的微缩模型（miniatures）与光影层次。实体模型在真实镜头下散发的质感与漫反射，远非冰冷的贴图所能比拟。

8. 《星球大战》（Star Wars）在 1977 年带来的震撼如今常被低估。遗憾的是 1990 年后出生的人大多只看过后来被电脑特效层层替换的“特别版”，而当年工业光魔纯靠实体模型、动作控制摄像机完成的原始太空狗斗，远比后来补上去的代码更有温度。

9. 《杰逊王子战群妖》（Jason and the Argonauts）里雷·哈利豪森操刀的骷髅士兵搏斗戏，是定格动画（stop motion）史上的神级杰作。青铜巨人塔罗斯转动脖子的那一刻令人屏息，而那群挥舞刀剑的骨架模型，直到今天看依然比过去十年很多大片里的成批特效军团更具压迫感与惊悚感。

10. 《伦敦上空之狼人》（An American Werewolf in London）的变身桥段至今为人称道，原因在于导演选择在明亮的光线下、正面对准镜头完整呈现骨骼拉长、皮肤撕裂的整个过程，没有任何快速剪辑或障眼法来掩饰，所见即是镜头前真真切切发生的一切。

11. 1981 年的《纽约大逃亡》（Escape from New York）玩出了一手载入史册的“假电脑画面”。片中滑翔机飞越曼哈顿天际线所显示的电脑线框模型，在当时的计算机算力下根本渲染不出来；剧组于是造了一组微缩建筑群模型，用黑光漆把每条边缘描出来并在暗光下实拍。结果这套穷则思变的实体戏法，反而在随后几十年里定义了大众文化对“早期计算机图像”的认知。

12. 《独立日》（Independence Day）为了呈现地表建筑被外星光束轰碎的壮观场面，制作了电影史上数量最多的实物微缩模型，这一庞大且烧钱的模型纪录在全面数字化的今天几乎不可能被打破了。

28. 你的国家最以什么闻名？各国网友在线自嘲与揭短

1. 向不会飞的鸟正式宣战，结果还打输了。另外还有袋装酒轮盘赌（goonbag roulette）和烤香肠活动。

2. 一个橙色、极度自恋且贪婪的跳梁小丑，甚至还选出了词汇量和智商只有小学四年级水平的领导人。

3. 郁金香、风车和大麻。不过有游客表示，去了当地只见了几座风车，也不怎么抽大麻，反倒在几周里吃了大概三千个炸肉丸（bitterballen），实在想不通这东西为什么没能闻名全球；阿姆斯特丹街头凶猛的自行车也是一景，还有硬核风格（Hardstyle）和快节奏电子乐（gabber）。

4. 到处入侵别人的国家，候选名单大概在英国、西班牙、法国或美国之间徘徊。

5. 作为大型富裕工业化国家，却没有全民医疗（universal healthcare），人均寿命垫底，人均监禁率却位居全球前列。许多人祖辈为了更好的机会移民至此，如今却沦为令人尴尬的闹剧。

6. 《指环王》（LOTR）和满山遍野的绵羊。

7. 美食、瑜伽、占全球40%的大米出口量和28%的豆类产量，盛产香料、芒果、香蕉、牛奶和蓖麻油，拥有庞大的钻石切磨加工业，《爱经》（kamasutra）、灵修与板球，以及全球空气污染最严重的十座城市里占了八座。

8. 整天向所有人宣扬自己有多自由，但实际上只是富人的契约奴隶。富人掌控着平民工作的公司、投票选出的政客，甚至是本该提供保护的法院，普通人不过是在替富豪当佃农。

9. 龙舌兰酒、海滩与辛辣美食。

10. 为了大企业及其亲信的利益，把所有其他国家都搞得一团糟。这种作风真不知道是英国还是美国，可谓有其父必有其子。

11. 袋鼠。甚至有人真以为当地人每天骑着袋鼠去上班，真要尝试骑上去肯定会被踢死；还有海外亲戚登门时第一句话就是问马鞍放哪儿，最后被用自行车驮去杂货店时一脸失望。

12. 国人自己回答这道题时会兴奋地高呼「登月！自由！可口可乐！」，而世界其他地方的人听完后只会摆出一副冷漠嫌弃的表情。

13. 整个国家在现代历史的开端，本质上是一座巨大的露天监狱。

14. 在一场战争中打出了负一人的伤亡记录。

15. 拥有大量既愚蠢又傲慢的公民，而且往往越蠢的人态度越傲慢；所谓 USA 里的 S，指的其实就是愚蠢（Stupidity）。

16. 阿米什人（Amish）、奶酪、蛇以及高昂的税收。

17. 肉汁奶酪薯条（Poutine）、驼鹿、大雁、海狸，以及待人过分友善。

18. 令人痛心的校园枪击案。许多人直到结识了外国朋友，才惊觉别人上学时根本不需要每学期至少搞一次应对活跃枪手（active shooter）的防范演习。

19. 诞生了科学与数学，拥有两百多座岛屿但国土的80%却是山地，发明了民主和哲学，伴随着离谱的腐败和常年缺钱。

20. 美丽的海滩、卡拉OK、吉普尼（jeepney）小巴，以及一种近乎超自然的社交天赋——能把任何由头都变成足以喂饱三十个人的家庭大聚会。

21. 龙卷风。虽然其他国家也有，但在落基山脉与阿巴拉契亚山脉之间的区域，龙卷风的数量和强度都冠绝全球。

22. 古老的历史，坐拥全球部分连续有人类居住的最古老城市，还有壮丽的建筑与丰富的美食。

23. 自称拥有「全球最有道德的军队」。

24. 很多国家的独立日，追根溯源都得归功于这个国家的殖民历史。

25. 战争。在建国至今的漫长岁月里，除了短短二十年左右，其余时间基本全都在打仗。

26. 冰球、驼鹿、枫糖浆。用罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）的比喻来说，整个国家就像是盖在脱氧麻黄碱（meth）实验室楼上一套非常漂亮整洁的公寓。

27. 美食、时尚、优雅的气质、跑车、艺术、建筑与音乐，还有那种毫不费力的时尚感，包括披萨、提拉米苏和冰淇淋。

28. 花生。

29. 轰炸别国；一边搞权贵资本主义一边假装是自由开放市场；种族主义、贫困、大量被洗脑的民众；老旧的基础设施，以及「只要我赚到了，别人死活关我屁事」的极端自私心态。

30. 威士忌、校工威利（groundskeeper Willie）、哈吉斯（haggis）、尼斯湖水怪以及绝美的乡村风光。

31. 罗宋汤、饺子，还有腌猪油（lard）。

32. 咖啡的真正发源地。

33. 拥有全世界最昂贵的香烟。

29. 为什么 Trump 会在中期选举（midterms）前向 Putin 索要 300 万桶柴油？

1. 这根本谈不上求，算下来 300 万桶大概也就够美国用 13 个小时，就算按宽松的口径算充其量也就撑 5 天，纯粹是杯水车薪。他这么做大概率只是为了在中期选举（midterm elections）前制造一种柴油（diesel）价格即将下跌的假象，典型的是作秀大于实际政策。更阴险的算盘是借机把柴油涨价甩锅给乌克兰袭击炼油厂，好顺理成章切断美国对乌克兰的剩余援助去帮俄罗斯。

2. 故意用“吨”做计量单位是老把戏了，因为普通美国人根本搞不清一吨等于多少桶，这套混淆概念的说辞从 2014 年起就被反复使用。

3. 真实情况不是求，而是普京要求他解除对俄罗斯柴油的制裁（sanctions）。这笔买卖对俄罗斯来说至关重要，但对美国财政毫无意义，还顺带背叛了北约（NATO）和乌克兰。普京手里握有把柄勒索他，这种威胁一旦动用就会失效，且只有在目标尚有地位时才管用；普京明白中期选举后特朗普就会贬值变成受损资产，所以正在打出最后的底牌。

4. 纯粹是因为他数学太差，真以为这点供应量能把油价打下来。

5. 他这么做就是为了能在狂热支持者面前把高油价的责任推卸给泽连斯基（Zelensky）。

6. 美国每天出口超过 100 万桶柴油，这点量根本掀不起任何风浪。柴油是按全球市场定价销售的，美国自身柴油储备就算多到淹没膝盖，该卖 6.5 美元一加仑还是 6.5 美元。跟连基本地图和常识都没弄明白的群体解释简单的宏观经济学（macro economics），完全是对牛弹琴。

7. 这就是为了给支持者制造他在干实事的幻觉，顺便再次拉抬市场大赚一笔。尤其是在袭击伊朗彻底把油价搞砸之后，他急需这种虚假的遮羞布，好宣称自己搞到了“巨量”的燃料。

8. 这笔所谓的采购量仅占全美柴油月消耗量的 0.24%，对平抑物价的作用完全是零，而且这些柴油可能根本就运不到美国本土。

9. 单纯是为了偿还当年干预选举欠下的人情。

10. 这笔交易的实质影响远不止买柴油本身：它直接取消了一年的制裁，为后续更多采购撕开了口子，让资金重新流回俄罗斯，同时也缓解了伊朗冲突带来的压力。

11. 剧透一下，这跟拜登在中期选举前求沙特王储（MBS）的原因一模一样。

30. 如果能重返18岁，你会避开哪些人生大坑？

1. 如果改变时间线，新的麻烦又会冒出来。修正了一个大错，代价可能就是再也遇不到后来让日子好转的那几个人；至少我已经确定自己从过去的灾难里活下来了，重掷骰子去面对一套全新的未知破事只会更心累。有人甚至觉得当年如果直接去学写作而不是工科，反而少了这番灵魂上的磨砺，成就不了如今的自己。

2. 换个大学专业。当初为了赚钱的前景硬选计算机科学，结果讨厌透顶还挂科被退学，真希望一开始就去选创造力相关的方向。

3. 避开可卡因。不过了解自己脾气的人也承认，就算十八岁碰上未来的自己跑来苦劝，大概率也只会当成耳旁风。

4. 绝对不碰香烟。一根都别抽，更别抽上一整天，无数人最后悔的就是点燃了人生的第一根烟。

5. 多抽时间陪陪身边在乎的亲人。

6. 把心思放在通过求学或切实可行的职业路径来保障未来，而不是总以为谈恋爱才是幸福的唯一解。

7. 少花精力去当个埋头苦干的“好员工”，多去拓展人脉，把工作当成发展个人事业的跳板。

8. 别再浪费时间和精力硬把自己塞进那些明显不适合的社交圈子里。

9. 绝对不要选新闻学专业，更不要和谈了很久的前女友复合。另外要提醒当年的自己把车停在停车场北侧而不是南侧，因为南侧有一天会被暴雨淹掉。

10. 离情绪不稳定的疯子远一点，千万别精虫上脑去招惹危险对象。

11. 避开那些纯靠运气才没翻车的蠢事。以前总觉得自己刀枪不入，超速飙车、玩危险违禁品、去治安极差的地方甚至掺和倒卖违禁药物，毫无法律与安全意识，能活到现在完全是侥幸。

12. 不要把暴饮暴食当成安抚情绪、自我疗愈的工具。

13. 戒掉疯狂酗酒直到彻底断片的习惯，不要以为把自己喝得烂醉是什么成年的必经仪式。

14. 别把大把钞票砸在虚荣的破烂上。买名牌衣服、囤乔丹球鞋、泡吧时替全场买单、出门频繁打车和下馆子，当年甚至买光碟和游戏塞满了卧室三面墙；三十多岁回头看，要是没把钱糟蹋在这些东西上，底气会足得多。

15. 糟糕的财务决定能拖累一辈子。快六十岁了却信用极差、毫无储蓄，只能一直工作到死；所幸还热爱目前的工作，孩子们也爱自己，总算还有个容身之处。

16. 大幅减少泡吧和派对的频率，多结交一些认真对待人生的朋友。

17. 二十岁出头时受了伤一定要认真对待，年轻时不当回事留下的后遗症会跟着你一辈子。

18. 用更健康的方式减肥，同时远离人品低劣的烂人。

19. 不要一门心思扑在身材丰满的金发妹身上。

20. 停止过度在乎别人的看法，别再整天胡思乱想，也别老拿自己和他人比较。

21. 认真做功课去寻找高薪职业路线，而不是只盯着“你想干什么”。找一份能挣大钱的工作来养活自己的业余爱好，或者把兴趣当副业，这套逻辑才是真正靠谱的。

22. 别把大好青春浪费在只知道索取的恋爱对象身上。为了追逐虚无缥缈的爱情搭进去了快十八年，如果能把时间拿去旅行、念完大学、精进爱好并维系健康的非恋爱关系，人生会充实得多。

23. 当年朋友劝着买5个比特币（Bitcoin）时，总共只要25英镑，差不多是当时一周工资的四分之一；可惜一口回绝了，要是留到现在能值三十万英镑。不过也有人调侃，就算当年买了，大概率在涨到一千或五千英镑换台新电脑时就会被卖掉，更不用说还得妥善保管密钥。

24. 千万别学新闻学。很多人共鸣这一条，行业出路之窄让不少过来人满腹苦水。

25. 反而应该多犯点错。十八岁时活得太瞻前顾后、太害怕犯错了，平白错过了很多尝试的机会。

26. 彻底避开前妻。如果能绕开她直接面对后续的风浪，事业和生活大概会成功得多。

27. 犯错是学习的过程，人生又没有彩排，所以什么都不想避开，过去的经历塑造了今天的自己。

28. 绝对别碰氯胺酮（ketamine）。这东西直接彻底毁掉了膀胱功能。

29. 回头看看，沉迷滥用药物的人总以为自己能在事后看清一切，实际上只是自欺欺人。

30. 应该把钱早早买入波音（Boeing）和通用动力（General Dynamics）的股票。

31. 不要每天吸大麻导致自己变得被动消极、社交障碍，平白荒废了岁月。

32. 告诉当年的自己：寻死解决不了任何问题，应该早点去医院检查是不是患有强迫症（OCD）。

33. 选一条更容易、薪水更高即使稍显无聊的职业路径，而不是盲目追求“喜欢”，哪怕做的事情没那么好玩，只要收入可观一样能过得很满足。

34. 千万别沉迷《魔兽世界》（World of Warcraft），大把青春都耗在了里面。

35. 别拿刚到手的微薄薪水去承担租新车这种愚蠢的大额开销，老老实实把钱存下来。

36. 早点和父亲和解，早点从家里搬出去独立生活，在大学里全力以赴，顺便练练泰拳防身，免得第一次遇到抢劫时毫无招架之力，同时努力避免和当年的挚友闹翻。

37. 别欠下大额信用卡账单。刷卡时觉得像免费拿钱，等到了二十五岁，半个月的工资都在替那些早就记不清的外卖和酒局还利息。

38. 早点去做视频博主，尽早从高中退学抓住早期的风口。

39. 别擅自停掉治疗注意缺陷多动障碍（ADHD）的药物长达十年之久。

40. 年轻、心智不成熟时不要过早卷入严肃恋爱，当年因为幼稚伤透了对方的心；同时要学会在自己的人生里掌握主动权，而不是永远被动等待事情自然发生。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜深度提问
下一篇
Reddit 每日精选｜人生讨论