跳转到正文
bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选|人物与问答

36 分钟阅读13915 字
编辑页面

1. 你好!我是一名24岁的乌克兰军官,有问必答

1. 我是一名24岁的乌克兰军官,来自乌克兰语境中的俄语区,2024年被动员入伍,目前在独立工程营担任后勤军官,实战经历始于乌克兰在俄罗斯库尔斯克州的军事行动。有人问我在前线是否遇到过外籍志愿兵,以及如何克服语言障碍,我回答说完全没有遇到过,所有外籍士兵要么在情报部门下辖的精锐部队服役,要么编入专属的独立编制;我唯一见过的美国人,是几名在现场观摩我们进行坚固据点突击训练的美军军官。

2. 关于无人机和无人地面车辆(UGV)在后勤领域的应用潜力,我表示其前景极为巨大。我所在旅已有三个连队几乎全员换装遥控装备,目前官方编制改称为遥控排雷连;我们那些深入敌后作业的工兵,连续数周的所有补给包括饮用水完全依赖无人机空投,部队未来的计划是逐步将工程坦克也全部改装为遥控操作。

3. 被问及如何看待那些竭尽全力躲避兵役甚至逃往国外的年轻适龄同胞,我表示没有人想去送死,很多人潜意识里觉得上一线第一天就会阵亡,网络宣传更放大了这种恐惧;我认识很多年满25岁后缩在家里等奇迹发生的人,虽然每个人有自己的生活,我不在乎他们怎么选,但我只希望他们老实待在家里,别在网上对我指手画脚教我该怎么服役;我姐姐朋友的丈夫在战争初期试图带妻儿去美国,因无法入境被拦下,后来又试图通过各种途径避开服役。

4. 针对这场战争还会持续多久的提问,我认为可能还要打一年到一年半。双方都正在逼近极限,从过去半年的战况看,俄军的大部分进攻潜能似乎已经耗尽,转向频繁袭击乌克兰后方;虽然乌方也在逐步为反攻创造条件,但兵力依然短缺,而俄方依然拥有庞大的空中力量;不过普京实质上选择的是隐蔽动员,因此我怀疑俄军在未来几个月内无法突然补充数十万大军。

5. 有人询问俄军的战术水平与训练质量,以及我是否抓过战俘。我回答这完全取决于具体面对的部队:俄军既有装备精良、训练有素的部队,也有单纯组织人海冲锋的炮灰,尚未全盘转入渗透战术,多数俄军士兵需要自购装备;此外部队里流传近一年的一种说法是,俄军目前配发的AK-12突击步枪质量相较开战初期下滑严重;我自己没有亲手抓过俘虏,但营里抓过,最骇人的一起案例是抓到了两名信奉异教的新纳粹分子,他们杀害人员后还与赤裸遗体合影。

6. 被问到参军是否有正常工资时,我解释说月初会发放相当于国内最低工资水平的基本薪资,月末则发放补贴;补贴金额完全取决于当月的驻扎地点与任务环境:如果在纵深后方待满一个月,补贴是基本工资的三分之一;如果在前线附近待满一个月,补贴等同于一份全额基本工资;若整月都在交火线上连续作战,补贴则是基本工资的三倍。

7. 针对为何有乌克兰军人在论坛开帖的质疑,我坦言是自己的精神状态已经快被现实逼疯,极度需要宣泄排解;我有太多压抑的情绪和遭遇,但现实中的平民朋友根本无法承受坐下来听我连续倾诉好几个小时。

8. 有懂行的人询问我是职业军官还是高校军事教研室毕业,我回复自己是通过大学军事教研室(Кафедра)培养的预备役军官。

9. 关于乌克兰军队内部的腐败程度以及西方军援是否会被转卖,我澄清说所有装备都有极其严格的账目登记,我所在营大约90%的装备都来自西方援助;腐败确实存在且像顽疾一样难以根除,但基层多见的是私下倒卖缴获武器或在采购中虚报差价中饱私囊,顶层情况基层无从得知;大约四个月前我们旅就发生过一桩丑闻,一名无人机连连长谎称两架攻击无人机在执行任务中损毁,实际上却试图把它们放到黑市上倒卖。

10. 被问到当前面临的最大挑战是什么,我回答是燃油问题:我和全世界任何同行一样被燃油困扰,已经连续数周无法为后方保障任务申请到3吨燃料,目前所有油料都必须优先供应一线战斗任务;但荒谬的是,如果我打报告申请同样数量的油料去培训驾驶员,审批却能立刻通过。

11. 有人问如果战争结束第一件事想做什么,我回答说只想一觉睡到早上九点以后;我已经彻底厌倦了每天清晨四点半起床,甚至像去年冬天那样连续几天完全无法合眼的极端疲惫状态。

12. 谈到西方社会对这场战争最大的认知盲区,我指出大家虽然看到了机器人的引入,却没有真正意识到其残酷后果;当无人机、人工智能(AI)和遥控平台大范围取代传统交火,杀戮的效率被几何级放大;我亲眼目睹前线战术的演变——双方从面对面开火,变成了我带着15个人待在地道掩体里,无人机日夜不停地在灰色地带上空盘旋,往任何可能有敌军藏身的角落投掷燃烧弹,纯粹靠无人化手段把人逼出来消灭。

13. 面对是否亲手击杀过敌人的提问,我坦承自己亲手打死过两个,并且协同参与过数次击杀;但我也直言,后勤岗位至关重要,如果没有我负责保障物资运送,整个营根本无法在战场上消灭敌人。

14. 关于如何进入工程营以及具体后勤运作,我解释说在读大学期间参加了为期两年的军事教研室项目,以此免除毕业后一年的强制兵役;完成学业后获得少尉军衔并转为预备役,战争爆发后预备役军官被大批动员填补空缺;我在完成为期三个月的强化集训后,被分流至工程兵独立营任职。

15. 被问到俄军士兵是否真的深信乌克兰存在纳粹,我讲了一个典型案例:曾有一名50岁的俄罗斯志愿兵极其狂热地申请入伍,坚信自己是来清剿纳粹的,并在网上记录参战心路;然而短短两个月后,他的动态就变成了极度幻灭的抱怨,写道自己看着年轻士兵因为指挥官失职白白送死,在泥泞里强攻一座山头数月却连一个活着的敌军士兵都没见过,根本不知道整场战争有什么意义。

16. 针对是否有机会拿高额签约金的提问,我回答自己是被强制动员入伍的,并没有签署职业合同,而且我也完全不想签长期军职合同。

17. 有网友声称在穆卡切沃被征兵办公室人员绑架索贿五千美元,我追问对方当时在穆卡切沃做什么、对方是通过什么途径找上门的,以及最后是否真的支付了赎金。

18. 关于俄罗斯总统的下一步举动与对波罗的海国家的威胁,我认为外界很难准确评估他的精神状态,他似乎沉浸在战线已大举推进、随时能进军基辅的失真战报里;波罗的海国家国土纵深极小,对手完全可能通过空袭恐吓施压,就像全面入侵之初我的家乡在开战仅10小时后就遭到航空炸弹轰炸一样。

19. 被问及无人地面车辆是否让战争变得更轻松,我回答说确实让某些任务变容易了,但战场态势也因它们变得极其残酷;我带着15名士兵躲在地下室,日常工作就是把无人机派入敌方区域,消灭一切移动目标。

20. 针对乌克兰军人和平民真实伤亡数字的疑问,我说明官方公布的数字仅仅指在军方系统里被正式确认为阵亡的人员,实际上有数以万计的士兵属于失踪状态,实际伤亡总数可能在10万甚至20万左右,极难精准统计;我通常以俄方伤亡为参考来估算己方情况;我所在的工程旅伤亡率一直相对较低,大约两周有一到两名伤亡,但某些一线突击旅的伤亡极为惨重;好在战伤救治体系相当完善,抢救了大量伤员,而在战争的某些特定阶段,平民遇难人数甚至可能超过了军队死亡人数。

21. 谈到对北约援助武器装备的真实看法,我称赞M113装甲运兵车极具驾驶感,我们也曾使用过半年的FN FAL步枪;然而调配给我们的两辆巴法罗(Buffalo)装甲防雷车从未参与过实战,仅仅长期停放就频繁故障抛锚,反观二营的MaxxPro防雷反伏击车在承受了惊人的火力打击后依然坚挺;最让我头疼的是那些需要添加车用尿素(AdBlue)的卡车,战地后勤原本就必须在全国各地运送多达30种不同规格的发动机机油,这些环保卡车却硬生生逼着后勤人员还要额外多运40桶车用尿素。

2. 我在拉斯维加斯大道当了12年调酒师,净资产(nw)刚破百万,有问必答

1. 这位在拉斯维加斯大道(Las Vegas Strip)工作了12年、历经各类酒店与轮班的38岁调酒师开场表示,自己的净资产(nw)刚刚达到100万美元。有人问当地人和从业人员平时去哪喝酒,毕竟大道主要是给游客去的。他回答自己非常喜欢春山路(Spring Mountain)唐人街的绝佳餐厅和本地酒吧,艺术区(arts district)如今复兴后也很酷;有时他也会去大道,因为认识各家店的同行朋友,彼此去对方场子里都能免费吃喝并互给丰厚小费,形成互惠循环。另一位在当地住过10年的网友补充道,拉斯维加斯非常分散,本地人多半在住所或工位附近喝酒,老城区或大道赌场消费极高,极少有本地人常去,不过招待外地朋友或去韩式卡拉OK时偶尔会进城。

2. 针对平均年收入的提问,他解释收入很大程度上取决于小费和具体班次,但过去三年里平均年薪在9.5万到11.5万美元之间;刚入行时年薪只有3.5万美元,后来凭借在第165号调酒师工会(bartenders union local 165)积累的资历,逐步竞标拿到了更好的班次。

3. 被问到如何投资以及是否有雇主赞助的退休计划时,他表示雇主提供全额福利与带薪休假(PTO);自己的投资主要放在先锋标普500交易型开放式指数基金(VOO)和景顺纳斯达克100指数交易型开放式指数基金(QQQ)这类指数基金(index funds)上,而在英伟达(NVDA)和皇家加勒比邮轮(RCL)上的操作也赚了钱,目前的资产配置是三分之二指数基金加三分之一用于趣味炒股的“娱乐股票(stonks)”。

4. 有网友调侃他应该把这笔钱全套现然后直接拉到赌桌上梭哈,他回绝称绝不可能,并吐槽现在的赌桌甚至搞出了三零轮盘(triple 0 roulette),简直丧心病狂。

5. 有人询问这100万美元是一年赚到的还是12年累计的,他回答自己是13年前带着大约1.2万美元搬到这里的,直到这个月才终于让净资产突破了百万大关。

6. 谈及如何攒下100万美元净资产以及房产净值是否计入其中,他表示秘诀就是靠中等收入加上极度节俭,剩下的钱全激进投资;他坚决不把房产净值算在净资产里,对他而言只有随时能动用的资金才算净资产,不过自己的房子目前已有约40万美元的房屋净值且贷款快还清了。

7. 针对达成百万里程碑后是否会改变预算或生活方式的问题,他自嘲本以为达标后能放松下来,但现在依然像个穷人一样过日子:开着一辆里程数达22.5万英里的丰田车,穿旧衣服和破鞋,极少下馆子,买菜只挑打折品;自己从不记账做预算,只是一有结余就全部省下来拿去投资,也许等到资产达到200万美元时才会犒劳自己吃顿大餐。

8. 有人让他举例说明什么是他开场提到的“经典企业运转失灵(corporate dysfunction)”,他列举了毫无必要的邮件往来与沟通断层:比如想更改鸡尾酒单上的一款饮品,就必须发邮件并取得印刷部门、饮品部门、高管团队、调酒团队和餐厅管理层的全套审批,导致最后什么事都推不动。

9. 被问到当前拉斯维加斯的客流是否真的出现下滑,他坦言生意确实不如以往繁忙,但由于赌场裁员削减人手外加酒水价格上涨,他赚的钱反而比以往任何时候都多,过去十年里这里的物价几乎翻了一倍。

10. 有人请他分享因顾客喝多而不得不拒付停酒(cut off)的最极端故事。他回忆说自己早年在加州经历过斗殴,而在拉斯维加斯最悬的一次是必须停掉一个体重超过350磅的萨摩亚大汉的酒;对方威胁要把他这个只有150磅的身板暴揍一顿,他当场承认对方确实能办到,但也提醒现场有几百个监控摄像头,对方一旦动手必定会被抓被起诉,根本不划算,对方听完便识趣冷静了下来。

11. 针对路边摊卖的代基里(daiquiri)冷冻冰沙酒为什么总感觉很淡的疑问,他解释说其实酒精配比并没有偷工减料,但因为喝普通鸡尾酒时杯中液体体积不足一半、其余都是冰块,而冷冻冰沙是把冰块彻底打碎融进酒里,使得单位体积的酒精度直接减半,再加上里面放了极其惊人的超量糖分,舌头根本尝不出酒精的味道。

12. 被问到在凯撒娱乐(Caesars)这种大赌场集团工作感觉有多糟糕时,他表示这和任何大型赌场没有区别,饮品部门的管理层流动率极高,摊上一个差劲的直属经理对他生活品质的负面影响远大过公司本身。

13. 针对在酒吧见过最出格场面的提问,他回忆说某年万圣节值班时,一位穿着超短裙、打扮成神奇女侠的火辣女士走到吧台前,随后一名男子直接从身后对她做出了露骨的亲密举动;那位女士全程享受并直勾勾盯着他的眼睛看,场面既香艳又让他感到极度不自在。

14. 有人询问小费是否申报以及交了多少税,他解释拉斯维加斯普遍采用一种叫“小费合规(tip compliance)”的系统,国税局(IRS)会预估他们每小时能拿多少小费并按固定标准征税,自己适用的标准是每小时35美元;从业者固然可以选择退出该系统,但国税局随后就会发起无情审计并索要比该标准高得多的税款,他亲身经历过一次,体验极为痛苦。

15. 针对拉斯维加斯是不是每栋建筑里都有老虎机的提问,他澄清并不是每栋楼都有,但确实在普通的杂货店、加油站和机场里随处可见。

16. 被问及身处赌城平时的参赌习惯以及如何看待赌博与股市投资的关系,他表示自己极少赌博,顶多隔几个月塞个20美元玩玩当找乐子;他直言炒股本质上也是赌博,但在股市里止损更容易,而且赢面也大得多。

17. 有人询问按实际酒精度算最推荐和最差劲的饮品是什么,他认为没有好坏之分,完全取决于个人口味。

18. 关于工会如何运作、是不是以独立承包商身份服务多家酒店的疑问,他解释每个酒店资产和岗位都有独立的合同,但大体规则类似,核心是论资排辈(seniority)、依资历竞标班次以及在停业时提供兜底保障,这套制度奖励工龄,但也保护了表现平平的懒散员工。

19. 被问到职业生涯里收到过金额最大的一笔单笔小费是多少,他回答自己记得最高的一次是1200美元。

20. 有人询问他对福库汉堡(Fuku Burger)的看法,他评价说味道挺不错,虽然算不上惊为天人,但如果路过附近他肯定会买一个尝尝。

21. 谈到个人最喜欢的鸡尾酒及其配方和售价,他表示自己钟爱老广场(Vieux Carré):用1盎司黑麦威士忌和干邑白兰地,配四分之三盎司卡帕诺安提卡(Carpano Antica)味美思,加一勺本笃甜酒(Bénédictine),再各滴7滴安格斯图拉(Angostura)苦精与裴乔氏(Peychaud’s)苦精,在自己的吧台折后加税售价大约是25美元。

22. 有网友表示下个月去赌城旅游想去他的酒吧买杯酒支持,他谢绝并表示自己很想畅聊,但绝不能在网上公开真实身份,因为这在技术上代表了雇主公司,一旦曝光可能会直接终结自己的职业生涯。

23. 被问到这份工作最让人感到惊讶的是什么,他毫不客气地吐槽客人们往往愚蠢得令人发指:比如跑来问酒吧卖不卖伏特加、屁股还没坐下就急着要菜单,或者别人刚起身边上一堆脏盘子脏碗他们就急不可耐坐进去然后催他赶紧收拾,这类荒唐举动数不胜数。

24. 针对工作之外的业余爱好,他透露自己热爱音乐并同时在4支乐队里演出,此外还喜欢健身、旅行、露营、遛狗、打卡当地精彩的美食,以及补觉。

3. 误以为严重的痛经其实是慢性阑尾炎(chronic appendicitis)

1. 有人询问手术后的感受,当事人回答说自己即将满18岁,多年来一直饱受严重痛经折磨,甚至看了五位妇科医生也只查出卵巢囊肿,直到几周前突发急性阑尾炎(acute appendicitis)住院,医护复查病历并结合症状才高度怀疑那是慢性阑尾炎(chronic appendicitis)导致的锐痛与刺痛。术后19天她恢复良好,过去几年里持续的疲惫和低能量感有望得到改善,康复期间她不能负重超过5公斤或久站,但术后疼痛完全可控,已基本回归正常生活。

2. 被问到术后是否来过月经、感觉是否有明显不同时,她表示几天前刚来过月经,经血量和周期与平时差不多,但真正让她恍然大悟的是,现在的经期抽筋感仅仅是单纯的肌肉痉挛;虽然依然不舒服,但比起过去那种剧烈的锐痛和刺痛,目前的痛感要容易忍受得多。

3. 有网友根据自身经验推荐使用宫内节育器(IUD)等避孕方式来缓解痛经,她回应说自己已经使用了皮下埋植避孕剂(nexplanon),目前是第四年、正处于第二根,由于自己对宫内节育器心存顾虑和恐惧,暂时还不敢尝试,但也许以后会考虑。

4. 有读者关心她16岁第一次看妇科并做经阴道超声检查时医生是否提前告知,她解释说当时是一位男医生,电话里提到做超声检查囊肿时自己误以为是电影里孕妇做的那种腹部超声,进诊室后有些震惊;不过医生非常体贴,立刻道歉并询问她是否适应、要不要改期做好心理准备或者直接放弃检查,如今这事成了她常逗朋友笑的趣闻。

5. 针对别人分享类似误诊经历并送上祝愿,她自嘲说以前每次痛经发作都会开玩笑说「身体又想谋害我了」,没想到阑尾发炎差点要了命,这个玩笑竟然比自己预想的还要精准,希望术后身体彻底放弃这种企图。

6. 被问及腹痛是持续发作还是只在经期出现,她回答两者皆有。排卵和行经期的激素波动往往会加剧阑尾炎症,所以疼痛主要集中在经期,但也会随机发作;她过去四年使用皮下埋植避孕剂导致经期变轻但紊乱,因此误以为是避孕剂打乱了身体节奏才导致经期外腹痛,如今回头看才明白那些剧痛早就不是单纯的经期问题。

7. 有人对慢性阑尾炎感到震惊,她解释说这种情况在急性阑尾炎患者中占比仅约1%到1.5%,而极高比例的女性慢性阑尾炎患者都会被误诊为妇科疾病;正因为极其罕见,医生通常不会第一时间怀疑,这也导致她被耽搁了很长时间才确诊。

8. 针对最终是如何确诊阑尾炎的提问,她回忆道,周五下午剧痛加重时自己以为还是痛经并未在意,到了夜里疼到无法入睡和翻身并开始呕吐,随后晕厥了约30秒,幸好母亲在身边接住了她;父母见她神志清醒却毫无反应便叫了救护车,送医后通过超声确认了急性阑尾炎,随后医生翻阅她多次看妇科无果的病历才推断出慢性阑尾炎。

9. 有人询问现在是否还有疼痛感,她表示阑尾切除部位依然有一点术后伤口和内部缝线牵拉引起的牵扯痛,尤其是在扭转身体或搬重物时;几天前来月经时,过去那种难以忍受的剧烈刺痛再也没有出现,取而代之的只是肌肉痉挛和腹部压迫感,对她而言这已经不属于剧痛范畴,只算是一种不适。

4. 有问必答:我最近收到了一篇以我为研究对象的医学期刊论文

1. 关于自身的病症与日常生活状态,我从小被告知患有伴耳聋的眼白化病,也常听家人提起瓦登伯革综合征(Waardenburg syndrome),直到最近查阅病历并收到一篇关于自己的医学期刊论文,才震惊地发现当年医生只是为了便于理解才诊断为眼皮肤白化病(oca),而我其实是极其罕见的个案。我的症状类似伴有眼球震颤(nystagmus)的白化病,极易晒伤必须涂防晒霜,身上散落着斑块和白色雀斑;平时我佩戴助听器,出门使用盲杖辅助以避免总低头看地。由于缺乏深度知觉(depth perception),我辨别不出地面的裂纹或凹陷,且患有夜盲症,在昏暗处眼前一片漆黑;不能开车限制了我八成的工作机会。在外人看来我外表与常人无异,而我同母异父的弟弟则患有斑驳病(piebaldism)。

2. 面对专业医生提出瓦登伯革综合征与沃伯格-汤姆森综合征(Warburg-Thomsen)是两种不同疾病的讨论,我解释说自己当年并不清楚全貌,小时候只被告知是伴随耳聋的白化病,医生认为这样解释更容易让人听懂,父母也不希望直接扣上瓦登伯革综合征的标签。我刚出生时全身雪白,医生一度判定为白化病,但六个月左右我的皮肤开始变深,眼睛是最后变深的地方,记忆里童年频繁去医院接受各种眼部测试与验血。

3. 有遗传咨询师询问我的视力是保持稳定还是随年龄增长恶化,我回答说自从确诊以来,我的视力和听力基本没有变化,成年后眼镜度数略有改变仅仅是因为自己平时不爱戴眼镜。

4. 被问到眼睛是什么颜色时,我表示自己的虹膜在外观上是棕色的,但视网膜完全缺乏色素,在微观层面近乎透明,因此伴有严重的畏光(photophobia)。这就好比给相机装了一块彩色滤镜,光线能够直接穿透进去,却无法被视网膜有效滤除。

5. 我是一名职业拳击手,有问必答

1. 这位拥有十年职业生涯、打了二十多场职业赛,并曾登上 DAZN、ESPN 和 SPIKE 等主流电视转播与全美顶级赛事舞台的拳击手开场接受提问。有人问他是否担心挨打带来的长期健康影响,以及他处于哪个量级。他表示自己对健康非常警惕,万幸目前还没有出现任何并发症;如果哪天察觉到创伤性脑损伤(TBI)的迹象,比如口齿不清、舌头沉重僵硬等,那就会是他职业生涯的终点。至于具体量级,他透露自己体型偏大,但不想给出过于精确的细节,因为之前用另一个账号发帖时几乎立刻就被人认出了真实身份。

2. 有人好奇在肝脏部位被狠狠击中后,该如何保持镇定并继续战斗。他直言那种感觉糟透了,最关键的第一点是绝对不能让对手看出你受了重伤;接着要么立刻移动拉开距离、制造空间让自己缓过来,要是这招不管用,就必须果断贴上去抱住对方阻止他继续出拳,然后死死撑到裁判介入叫开。

3. 被问到拳击运动幕后到底有多腐败时,他评价说自己见过一些犯罪团伙的运作都比这行更有操守。

4. 有读者问他职业生涯至今拿到过最高的一笔出场费是多少,他透露是在五位数的中间水平(即数万美元)。

5. 针对赛场上实力严重不对等的配对(mismatches)现象,他指出这取决于具体在哪个州,像纽约州、新泽西州、内华达州和加利福尼亚州都有正规严谨的委员会,会尽力让比赛保持竞争性;但在美国深南部的一些州,经常会出现十胜零负的新星去暴打零胜十负选手的场面,直言这项运动在悬殊配对上极其恶劣,而出国比赛往往更糟。

6. 聊到喜爱的食物时,有人问他最爱喝什么汤。他表示西兰花切达芝士浓汤绝对能排进自己心目中的前三,但他最喜欢的可能还是面疙瘩汤(gnocchi)或者白玉米鸡肉浓汤(white corn chicken chowder)。

7. 被问及打完比赛后的第一餐会吃什么,他提到自己在减重期间总会产生各种古怪的食欲,不过赛后通常最想吃的是一个非常棒的芝士汉堡再配上一些中餐。

8. 有人问被综合格斗(MMA)手套打中和被拳击手套打中感觉是否有巨大差异,并顺带问他对裸拳拳击手怎么看。他表示自己挨过 MMA 手套的打,信不信由你,职业比赛用的拳击手套其实并没有多出多少填充物,而且拳击手套抓握更紧实,两者的挨打感相差并没有那么大;至于裸拳拳击,这项赛事刚兴起时他曾觉得给个一万五到两万美元自己也可以打,但亲自去看过一场比赛后,发现所有人赛后不是手骨骨折就是满脸皮开肉绽、牙齿全被打掉,惨烈至极,加上有朋友在里面打,他立刻把自己的出场要价改成了五万美元起步。

9. 被要求举例说明拳击界最黑暗腐败的内幕时,他直言自己能就此写出一整本书,并列举了两个亲眼所见的真实例子:一是主场作战的明星选手在称重仪式上明明超重三磅,他亲眼看着秤,委员会读数时却脸不红心不跳地念出了达标的体重;二是某位拳手的经纪人在称重时被塞了一信封的额外现金,报酬正是因为他劝说自己的拳手接下这场比赛,等同于亲手把人送进屠宰场去给顶尖杀手当炮灰。

10. 有人请他按各项技术指标列出实战对抗中遇到过的最强拳手,并询问平时的体能训练安排。他表示 Curtis Stevens 可能是自己交手过力量最恐怖的重炮手,而 Jaron Ennis 则在其他所有技术属性上拔得头筹,堪称不可多得的天才;在长跑耐力训练方面,他通常以每英里八分半左右的适中配速跑五英里,接着做二十分钟电线杆冲刺跑——沿着马路跑时在一根电线杆之间慢跑,下一根全速冲刺,如此往复循环;此外他在馆里还喜欢用风阻自行车(assault bike),并把增强式力量训练融入日常,比如在打完一回合重击沙袋后的那一分钟休息里做波比跳(burpees),下一个休息回合换成登山跑(mountain climbers)。

11. 被问及拳击圈的收入是否普遍很惨、赛后医疗护理是否糟糕时,他解释报酬的浮动范围极其夸张,他甚至亲眼见过出场费写着一美元的合同,高的则可达数百万美元;对于地方俱乐部级别的拳手来说,一个回合能拿到一千美元就算极好的待遇了;至于赛后的医疗,比赛当晚所有人都会被涵盖在当夜的保险政策内,任何在那一晚受的伤都会得到救治。

12. 谈到退役后的打算,他表示自己有一份体面的全职工作,目前二十多岁接近三十,大概只剩五年左右的拳击生涯,退役后会全力投入工作、陪伴孩子,并尝试做些副业或投资。

13. 有人问他不在训练营期间每周花多少时间泡在健身房里。他回答说非备战期通常每周去五天、每天练两小时左右,每周跑三次步;而一旦进入备战训练营,每周要练六天、每天三到四小时,长跑也增加到每周五次。

14. 被问到如何看待 Dana White 及其运作的 Zuffa Boxing 时,他表示感受复杂,他认识的三位登台打过的拳手都表示报酬非常丰厚、整个比赛周受到的待遇极佳;但他不喜欢的是这种模式正在把拳击变成高度商业化的企业机器,比如剥夺了选手自选出场服的权利而强制穿统一制服,取消了诸多传统细节,让他觉得这正在抽走拳击这项运动的灵魂。

15. 有人询问他是否天生就具备极强的运动天赋。他斩截否认,自嘲是这辈子见过的最差劲的运动员,在拳击之外完全没有任何运动细胞;十二岁刚起步时在田径场上一圈都跑不下来,连五个俯卧撑都做不了,比那些天赋异禀的人起步慢得多;他感慨刚入门时天赋或许管用,但一旦攀升到职业拳击的高层阶段,尤其是在长达十个回合的漫长鏖战里,精湛的技艺每一次都会战胜单纯的身体天赋。

16. 被问到被击倒(KO)是什么感觉时,他表示自己庆幸从未被彻底打昏过去,但曾遭遇过一次瞬间击倒(flash knockdown)随后立刻站起;闪击倒地的那一刻根本来不及体会什么,前一秒还在出拳,下一秒就已经摔在地上,眼前闪过一道白光,脑子里像是警报大作。

17. 有人问他在拳台上的最大优势以及最想改进的地方。他认为自己的核心优势是扎实的基本功和极其充沛的体能,可以连续十个回合保持快节奏压迫,同时防守严密自律;而最想提升的是对付左撇子选手的办法,这始终是他的软肋。

18. 关于重拳力量是与生俱来还是后天练出来的,他表示两者皆有,但绝大多数是通过训练塑造出来的——九成归功于恰当的身位与人体发力力学,不过确实也存在极少数天生重手的人,哪怕动作失误也能纯凭蛮力伤到对手。

19. 被问到最崇拜的拳手和汲取灵感的榜样时,他列举了自己从各位大师身上吸收的特质:他崇尚 Arturo Gatti 的顽强意志与血性,欣赏 Roy Jones 的速度与表演艺术,也极其推崇 Mike Tyson 在踏进拳台之前就能摧毁对手斗志的压迫力。

20. 面对街头防身到底是拳击好还是 MMA 好这一提问,他认为 MMA 更实用,因为 MMA 选手的拳法已经足以碾压未经训练的普通人,同时还掌握着完整的地面缠斗技术。

21. 有读者询问普通人练拳击多久才能在面对路人乱挥王八拳时毫发无损地防下来。他回答说至少需要好几年,因为这项运动极其残酷,光是想练到中等水平就必须投入巨量的时间与精力;有练习了三年的跟帖者也赞同道,未经训练的人出拳节奏与线路极其怪异难以预测,想要做到完全不挨打可能得磨练四到五年。

22. 针对拳击难赚大钱的感慨,他大吐苦水表示自己刚起步时为了积累资历,经常自掏腰包甚至免费去打比赛,这项运动的商业运作面极其冷酷无情。

23. 有人问他是否曾挨过留下长期伤痛的重击,他庆幸地表示最严重的也不过是浑身酸痛几天,从来没有留下更长久的病痛。

24. 被问到 Jai Opetaia 与 David Benavidez 交手谁会赢,他认为 Jai Opetaia 会胜出,原因纯粹是体型尺寸占优,不过他也强调 Benavidez 同样是个怪物。

25. 面对是否会打裸拳锦标赛(BKFC)的追问,他再次强调出场费必须从两万五到五万美元起步才可能考虑;他重申自己的朋友去打过,赛后选手们全都是手骨粉碎、整张脸开裂破相、牙齿被全部打掉,场面极其惨烈。

26. 被问到什么样的情况会促使他彻底挂拳套退役时,他讲起了一段生活转折:疫情后他曾退役休整了近四年,试图做个普通人,结了婚并尝试平淡生活,结果不到两年就离异了,体重暴增到接近三百磅陷入重度肥胖;重返拳击对他来说首先是一件能带来积极影响的事,拯救了他的心理健康,但拳击也毁掉了他的其他所有业余爱好,因为相比之下任何别的事物都变得极其无聊。

27. 有人问他是如何在枯燥漫长的长跑中保持心态的,他透露秘诀就是戴上无线耳机,要么跟朋友打电话闲聊扯皮,要么听播客和音乐。

28. 被问到陷入困境时最依赖哪套招牌组合拳,他给出了极其简洁的答案:最爱刺拳,那是他的立足之本。

6. 27岁女性全职背包环游世界:我每天坚持冥想,这彻底改变了我的人生

1. 这位27岁的女性开场自述自己常年背着背包在全世界全职旅行,常被视作极其“自由”的人,但她逐渐意识到真正的自由不在于身处何地或在做什么,而在于内心是否真正自由;冥想(meditation)则是认清自我与获得内心平静最强大的工具之一。不少读者最关心她如何负担这种漫游生活,她解释称自己在线上做自由职业的市场营销(marketing),工作时间不长,但赚取的收入足以覆盖日常开销与旅行花销。

2. 有人请教她平时具体是如何练习冥想的。她回答说就是静静坐着,刚开始练习时5分钟就足够,之后可以慢慢延长到10分钟、15分钟;过程中把注意力放在呼吸上,训练大脑随时回到呼吸上来。大脑在这个过程中可能会抗拒、觉得无聊,或者不断冒出各种杂念,这都完全正常,只要觉察到它们,然后再次重新把注意力拉回呼吸即可,如此反复训练,日积月累后就能在日常生活中体会到内心的变化。

3. 被问及在走过的所有地方里,哪里感觉最放松、最平静,她推荐了东南亚,特别是泰国和印度尼西亚,并建议大家去那里的自然风光中待着。

4. 有读者好奇她是何时、如何领悟到“真正的自由来自内心”这一点的。她表示,这源于她意识到“人在天堂般的美景里一样会感到痛苦”;幸福与否并不取决于外在拥有什么或缺少什么,而完全取决于我们的心智。获得任何世俗外在的成功都无法填补灵魂的空虚,人需要将自己从社会灌输的价值观、幻象以及我们一直认同的杂念中解放出来,转而跟随内心的指引。

5. 有读者问到冥想真正奏效有哪些最明显的迹象,以及要多久才能看到长期改变、有没有推荐的辅助练习。她回答说,当意识到脑海中的念头并不代表真正的自己、不再受其折磨时,改变就发生了;直觉会变得敏锐,人也会活得更加真实,并能清晰分辨出自己是在坦诚面对内心,还是在逃避与分心。她极其推荐通过呼吸法(breathwork)或身体练习(somatic practices)来释放情绪,这能带来清明并深化冥想;她也建议写日记、阅读(如《清醒地活》作者的《投降实验》),以及通过瑜伽体式(asanas)连接身心灵。

6. 有人问她是否认为自己已经开悟(enlightened)或觉醒(awakened)。她坦言自己绝没有开悟,因为在精神层面依然会经历许多痛苦,也还没准备好完全顺服(surrender);但她相信自己已经觉醒了,并且能很容易辨认出其他觉醒的人,因为他们的眼神里有一种与众不同的光芒。

7. 被问到是什么契机促使她开始练习冥想,她表示自己一直对灵性、生命的意义、能量以及“我是谁”充满好奇;只要持续练习,就能体会到许多神奇的变化,直觉和内在指引也会不断深化。

8. 有读者询问她当初起步时是如何坚持下来的、有没有老师指导或推荐的资源。她坦言万事开头最难,自己最初也经常挣扎,有时坚持两天就中断,有时能撑一周,完全是一场拉锯战;真正带来转折的是她去泰国的一座寺庙参加了3天静修(retreat),在那里彻底戒绝了手机、书本、糖分和交谈等一切外部刺激。这次大脑的重新归零成了极佳的起点,之后她便能自律坚持。她建议初学者也可以从两三天的静修、当地冥想活动、甚至带冥想的瑜伽课开始,入门技巧则完全可以通过 YouTube 等海量网络资源自学。

9. 有人询问她是否体验过灵魂出窍(out of body)或更高维度的意识状态。她给出了肯定的回答,表示有时自己的身体确实会“消融”,只能感受到纯粹的意识以及与万事万物的连接,在做深层呼吸法时也会出现这种体验。

10. 有读者质疑普通人享受生活也能获得平静,为什么非要专门冥想。她解释道,冥想的核心在于情绪调节,让人感到扎实沉静、活在当下,从而在面对伴侣、父母和朋友时表现得更好;它能减少冲动与愤怒,在做出反应前提供一段缓冲时间,让人看清自己有毒的思维模式,活得更加自觉健康。练习冥想并不意味着放弃享受生活,相反,它能让人更加充分、深刻地享受人生。

7. 我患有智力障碍(intellectual disability),有问必答!

1. 当事人在开场自述中透露,自己被确诊患有智力障碍(intellectual disability),智商(IQ)低于 70,且在日常生活所需的适应功能(adaptive functioning)上存在轻度至中度的缺陷。被问及具体是如何确诊以及目前的生活保障和工作状况时,他回答自己最初是因为重度抑郁症(major depression)住院,随后在门诊随访中被医生确诊,原因是医护人员注意到他不愿与人交流、不能规律洗澡等缺陷;他目前没有领取任何实质性的官方援助,完全由父母抚养,处于失业状态,不过此前曾从事过体力劳动。

2. 被问到这种障碍在日常生活中究竟有何具体影响、在哪方面遇到的麻烦最大时,他回答自己完全无法维持常规作息,无论是睡觉、吃饭、洗澡还是打扫卫生都极其随性,全凭偶尔想起来才去做;但他觉得这并不困扰自己,相比于活得像个机器人,他反而更享受这种混乱的状态。

3. 有读者好奇他是何时真正意识到这个障碍对人生的意义、确诊后心境如何,以及如何看待智力正常的普通人。他坦言刚确诊时内心毫无波澜,但随着时间推移,他开始觉得这一诊断带有一种侮辱意味,甚至怀疑其合理性;他时常在「觉得自己是正常人」和「觉得外面的世界过于令人不知所措、自己根本无力独自应对」这两种心境之间来回摇摆。不过由于这些缺陷对他本人而言已经习以为常,他从未拿自己去和他人比较,也没有因此自卑;在他眼里,普通人就是那些开着车四处奔波、按部就班打工、约会、买房并频繁社交的人,而他只是以极其抽离的旁观者视角注视着他们。

4. 被问到是否存在某些棘手的行为问题、是否能够独立生活时,他表示自己唯一存在的问题是情绪失调(emotional dysregulation),具体表现为易怒;他目前无法独立生活,完全依赖父母照料。

5. 有人考他能否在脑海中完成「64 + 64 - 32」的心算还是说会感到吃力,他笑着回应自己直接在脑子里算出来了,完全不是问题。

6. 被问到对自己未来有什么长远规划时,他坦白地回答,说实话自己没有任何打算或欲望,如果非要说有,大概就是希望能治好自己的抑郁症。

7. 还有人问人工智能(AI)是否给他的生活带来过帮助,他回答确实有帮助,比如他曾向 AI 询问过鸡肉三明治与融化奶酪鸡肉三明治到底有什么区别。

8. 我是初级保健医生(PCP),来问那些你不敢开口的医学问题吧

1. 这位开帖答疑的当事人是一位 30 岁的初级保健医生(PCP),已经从业数年;他在开场就强调,网上的回答纯属个人见解不能替代面诊,自己虽然是医生,但不是读者的主治医生。有网友提问,自己去年刚治愈了由人乳头瘤病毒(HPV)引起的颈部 P16 阳性鳞状细胞癌,如今已完全康复,但妻子因担心病毒复发或导致癌症再次发作,拒绝与他进行口交,想知道这种担忧是否有医学依据。他回答称,据他了解,没有任何研究证据表明在此类癌症彻底治愈后口交会导致复发;如果妻子接种了 HPV 疫苗,保护力度还会更足,基本上无需过度担忧;另有其他网友在下方建议可以考虑使用橡皮障(dental dam)作为物理屏障防护。

2. 针对读者询问对使用胰高血糖素样肽-1(GLP-1)类处方药人群的看法,他表示这类药物是当下最普遍的处方药之一。它们确实非常有效,但关键在于必须合理使用。很多人用药后确实瘦下来了,但如果缺乏相应的生活方式干预来维持体重并保证健康减重,停药后体重就会反弹,甚至引发伴随的并发症,因此医生与患者之间的健康宣教至关重要,缺乏认知的盲目使用从长远来看并无益处。

3. 一位慢性疼痛社区的管理者提问,对于其他疗法无效的慢性疼痛患者使用阿片类药物(opioids)有何看法,美国医学界是否把这类药物过度妖魔化了。他回答说,慢性疼痛确实折磨人,他在日常接诊中总会先穷尽其他疗法,尽量避免让患者产生药物依赖;他从一些退休老医生手里接过许多把这类药物当糖果开的病人,看到他们深陷依赖令人非常痛心;不过现在除了阿片类药物外还有其他有效的新疗法,比如关于丁丙诺啡/纳洛酮复方制剂(Suboxone)等药物的研究表明,高剂量阿片类依赖的患者可以通过这类药物实现平稳减量。

4. 有网友质疑为何医疗系统处处受保险公司摆布,例如每次看诊只有 7 分钟、每天要看 50 个病人,哪怕有平价医疗法案,保险公司依然可以拒绝审批某些检查或治疗。他回应道,在美国医疗体系里存在「付得越多、得到越多」的现实,保险公司自认出资为患者提供了就医机会,因此觉得自己有权决定流程;这种机制谈不上道德,短期内也很难改变,大家只能在现有规则下运转;另一位网友则跟帖反驳称,看诊时间被压缩主要是医疗机构为了最大化单日接诊量和利润,不能把所有锅都推给保险公司。

5. 被问到是否相信患者会对自己百分之百坦诚、若患者隐瞒实情又该如何调整诊疗建议时,他坦言医生永远无法完全确定患者是否说了真话,只能默认他们是诚实的;但从业久了会建立直觉,能察觉到对方是在如实相告还是含糊其辞;医患关系的建立是医疗的基础,通过初诊建立联系、询问社交生活与过往病史,随着接触次数增多就会越来越了解患者的性格,甚至患者哪天状态不对劲都能一眼看出来。

6. 有读者询问他是否接诊过疝气(hernias)患者,术后并发症是否很常见。他回答说接诊过非常多,这其实是非常普遍的疾病;这类手术罕见严重并发症,即便偶尔出现,最常见的也只是手术切口感染或是疝气在一段时间后复发。

7. 针对男同性恋或双性恋患者是否会主动公开性取向的提问,他表示绝大多数人都很坦诚;他自己在接诊时会常规询问患者的偏好代词,以及是否有性生活、伴侣是男性还是女性,通过建立良好的医患信任让患者愿意放下顾虑袒露隐私。

8. 有人问起他对医生助理(PA)和高级实践护士(ANP)的看法,他明确表示自己非常认可他们,诊所里就有多位医生助理共事,他们同样具备扎实的专业知识,在极大程度上分担了就诊压力、提升了患者获得医疗服务的便利度。

9. 一位终身伤残的患者诉苦称长期依赖止痛药却常被当成罪犯对待,询问为什么会这样。他坦言这种情况确实令人难过,但现实里很多疼痛科医生以及老派医生确实存在这种偏见;他总会对每位患者强调,无论化验单、专科医生或影像学检查结果如何,没人能替你断定你疼不疼,患者最了解自己的身体;不幸的是,当慢性疼痛患者尝试了多种药物依然无效时,往往会被归入医生「束手无策」的边缘群体,而他自己始终坚持无论之前试过多少疗法,都要尽力为患者寻找出路。

10. 有人八卦医生与医院其他员工之间的出轨现象是否常见,他笑着回答从自己的个人经历来看并不多见;虽然听说过其他医院或诊所的同行有这类八卦,但在他身边确实不算普遍。

11. 有网友描述自己腹胀数月且近期大便带暗色黏稠血液,询问该慌到什么程度、可能面临什么诊疗。他安抚对方不要在确诊前自己吓自己,胃肠道症状范围很广,可能很轻微也可能是大问题,当务之急是排查最坏的情况;根据描述,患者很大概率需要做结肠镜检查以排除肠道器质性病变;从他自己的临床经验来看,推荐去照肠镜的患者里有八到九成的检查结果最终都是良性的,不必过早恐慌。

12. 还有读者问他身边是否有护士后宫(nurse harem),他对此感到十分困惑并直接吐槽,坦白讲自己完全不知道这个词是什么意思。


编辑页面
分享这篇文章:

上一篇
Reddit 每日精选|人生讨论
下一篇
纽约时报书单精选|2026年第41周