bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

92 分钟阅读35402 字
编辑页面

1. 给你两万美元，代价是穿三天女仆装并对人喵喵叫且不能透露原因，你干不干？

1. 这个设定根本没规定必须出门，整整三天在自己家里走来走去就行。平时做零售时薪才十一美元，被人吼了八小时还得赔笑；在网购平台上买套三十美元的女仆装去超市叫几声就能赚回一整年房租，平时家里的猫免费鄙视我，现在给钱让我加入它们，别说两万，两百美元我都愿意干。

2. 既然不能说出真正原因，大可直接编一个借口，告诉家里人自己生病嗓子疼只能打字发短信，然后隔着窗户冲外面的邻居叫，外卖员送餐时隔着门冲他叫。规则既没规定对象是谁也没规定距离，体面保住了，家里人没觉得我疯了，两万美元也顺利到手。

3. 唯一让人担心的就是家里人的反应。要是不能解释，估计撑不到六小时，我就得一边冲救护人员喵喵叫，一边被他们套上束身衣塞进救护车拉走了；万一被强制送医，账单甚至可能把这两万美元全抵消掉。

4. 我们镇上有个家伙天天在人流密集的十字路口举着充满偏见的标语，我很乐意拿着这两万美元，穿上女仆装连着三天站在他面前冲他喵喵叫，甚至还能开个直播赚双倍广告费，顺便对他缓慢眨个猫眼。

5. 我平时就是干零售客服的，穿女仆装学猫叫三天对我来说简直是职场待遇全面升级。

6. 找个没人认识自己的陌生小镇去做就行，让那里的居民怀疑人生。唯一要防备的是别被人拍成短视频发上网永流传，所以最好开车去几个小时车程之外的地方，保留一点推脱的余地。

7. 成年人的生活为了更少的回报逼人干过难堪得多的事情，区区三天的轻微尴尬就能换两万美元简直太划算了。很多人甚至根本不需要这么多钱，只要女仆装归自己，给点零花钱都愿意接。

8. 只要去伦敦、柏林、纽约或者波特兰的大街上转一圈，比这离谱得多的事情随处可见。在柏林这叫“普通的周二”，在伦敦路人甚至会以为你正在竞选市长。

9. 这有什么好丢脸的，纯粹是想太多了。对于那些搞即兴表演或者先锋实验戏剧的人来说，这种事情平时为了好玩就会免费去做，何况对方还给两万美元。大不了跟公司请三天年假，连着周末一口气搞定。

10. 我在动物救助机构负责筹款工作，穿成这样学猫叫完全就是我的日常业务范畴，这笔钱赚得毫无压力。

11. 借口其实非常好找，直接跟别人说“我和朋友打赌输了”，所有人听完只会一笑置之，根本不会追问。我弟弟当年为了五十美元和一箱啤酒穿了一整周的公鸡人偶装；三天学猫叫最难的部分，其实是在汽车穿梭餐厅点餐时如何忍住不笑场。

12. 以前大夏天在接近沙漠的气候里穿海豚人偶装跳舞，拿的钱还不到这个数目的二十分之一，甚至被当成无薪实习。给两万美元穿女仆装，我随时可以上岗承担更多责任。

13. 挑个动漫展（Comic-Con）的时间过去，戴上假发拿根假烟，完全就是现场的标准画风，直接隐没在人群里成为背景板。

14. 在家办公把那三天的会议全部改期，整天穿着女仆装对着伴侣叫就行。现在唯一的问题是，我回复工作邮件的时候必须打猫语，还是可以用正常语言？

15. 作为一个中年男人，我毫不犹豫地接下。那可是两万美元，谁还在乎路人心里怎么看我。

16. 以前在板甲外面套女仆装我都干过，喵喵叫只是多了一道工序而已，这笔钱不拿白不拿。

2. 挨家挨户敲门传教，究竟什么样的人真的会被当场说动？

1. 真正被转化的其实是去敲门的人自己。不少人坦言，传教的核心转化对象往往就是传教士本人。把一个十九岁的年轻孩子派出去宣讲从小被灌输的内容，在整整两年里不停被当面甩门拒绝，等回到教会时再受到热烈欢迎，这种机制能极具针对性地将年轻人牢牢捆绑在群体内部。有过来人表示，意识到这点后，自己每次遇到敲门的年轻人都会格外友善，明确说明自己是无神论者后，再递上一瓶冷饮或零食，聊几句家常，就是想让他们看到外面的世界同样有善良大度的人。也有前传教士提到，两年的禁欲与奉献生活结束后，返乡反而是幻灭的开始，因为你会发现家里那些受人尊敬的长辈，根本没像教义要求的那样活着，虚伪暴露无遗，甚至有人正是因此彻底退教。

2. 敲门传教在转化外人方面的成功率极其微弱。这种不断上门打扰人的做法，从心理学上讲就是让传教者承受持续的拒绝与负面情绪，人为制造他们与正常社会的隔绝感，从而加深对教会的心理依赖。当他们一天到晚都在被路人训斥甚至扬言报警时，多数人不会觉得教义有问题，反而会产生一种殉道式的悲壮感，坚信自己掌握着常人无法理解的隐秘真理。不过不同群体的传教风格也截然不同，有人试过开门就自称无神论者，耶和华见证人往往吓得像看到魔鬼一样转身就跑，而摩门教的小伙子则十分礼貌且训练有素，不仅不退缩，还会认真提问并倾听。

3. 作为前耶和华见证人，真正因为敲门而入教的人极其罕见，如果有，几乎全是在生活中遭遇了重大危机。生活美满幸福的人绝不会因为别人敲门就全盘推翻自己的世界观；传教往往以当下糟糕的社会或个人处境开场，再拿出圣经给出一套现成解法，陷入绝望的人很容易病急乱投医。有网友举例，自己身边唯一入教的人是在遭遇第二次流产、丈夫远在海上工作、自己独自带幼儿时被敲开门的；教友抓住脆弱期频繁上门嘘寒问暖，用所谓的救赎提供情感慰藉，本质上就是针对孤立无援母亲的精准诱导。

4. 也有前摩门传教士分享过二十年前在肯塔基州山区的经历。教会内部把上门发传单称为挨门分发传单（tracting），但这种冷启动的敲门方式效率极低，通常只是传教士在预约出现空档时的填补手段。当时经自己授课受洗的十个人里，只有一名是通过敲门认识的，那是一个生长在虐待与忽视家庭中的十六岁少女，在极度贫困与无助的环境里，传教士的出现给了她一线希望，但这也让如今已经离开教会的人反思，把绝境中的未成年人引向高度控制的组织究竟是对是错。

5. 经济支持和人脉网络是现实中极具诱惑力的转化拉力。一位在亚利桑那州贫困拖车屋长大的网友提到，十六岁刚想找兼职时，上门的传教士曾表示只要他愿意去参加礼拜，就能帮他在镇上的杂货铺安排一份工作。在缺乏机会的偏远小镇，摩门教庞大的家庭网络和经济互助体系具有极强吸引力；如果改变信仰能直接换来体面的工作、即时的社会支持与婚姻网络，很多人哪怕并不笃信教义，也会为了生活选择加入。

6. 传教策略在不同地域的成效差距悬殊。相比在欧美发达国家屡屡碰壁，摩门教在南美洲和非洲部分地区的转化率极高。在拉美文化中，宗教信仰往往以整个家庭为单位，而摩门教主打的家庭永恒理念极具吸引力；对那些渴望改善家庭生活、本分善良的天主教信徒来说，戒烟戒酒、按时什一奉献的戒律并非难事，教会带来的医疗、救济、住房与工作支持，更是切切实实的现实利益。

7. 容易被敲门转化的典型画像还包括认知受损或身患残疾的群体。有网友讲述，自己的母亲在经历严重创伤性脑损伤（TBI）后丧失了部分心智，父亲又极度专横且家暴，母亲平时毫无社交；耶和华见证人敲门后，迅速以每周接送母亲和孩子参加聚会、提供虚假陪伴的方式填补了空缺，不仅让全家陷入极其严格的控制长达八年，父亲甚至借机彻底免除了抚养和过节花销。在许多地区，半途之家（halfway houses）、行动不便的孤寡老人以及精神处于困境的人，往往成了最容易被锁定的发展对象。

8. 从前教会高层的统计数据来看，挨门敲击虽然占据了传教士约百分之七十的工作时间，但最终促成受洗的比例通常只有一成左右；真正高效的转化渠道是熟人转介，超过六成的受洗者其实来自既有教友的引荐。即使在西雅图这种世俗化严重、最难传教的地区，一名传教士在两三年里靠敲门平均也只能发展两到三个人。大部分正常生活、心智健全且对现状满意的人根本不会搭理，真正开门的，永远是那些正处在人生谷底、渴望抓住任何一根稻草的人。

3. 家里如果有一间时间完全静止的房间，外界一秒不走，你会用它来做什么？

1. 我要把一直想看却没空看的所有书、电影和游戏全部清空。但我也很清楚自己的拖延症，一旦真拥有了无限时间，很可能前一百个小时都耗在纠结到底先碰哪一个上，或者好不容易熬出头走出门，发现外面又上架了一堆新游戏，积压库存（backlog）反而更长了。

2. 绝对是补觉，百分之百用来睡觉。家里有个六个月大的婴儿，自己又打着全职工作，我已经整整半年没连续睡过三小时以上的整觉了。我要钻进那间屋子一口气睡上十二小时，醒来慢慢煮杯咖啡，安安静静坐上一会儿。等我神清气爽走出来时，妻子只会觉得我刚进去就立刻出来了，而我已经彻底满血复活，能真正做一个精力充沛的合格父亲。

3. 唯一的用途就是用来全心全意陪伴我的狗，跟它玩耍、拥抱。养孩子的目标是把他们培养成独立强大的成年人，所以父母希望孩子长大；但宠物的寿命太短了，如果在这个房间里大家都不变老，就能偷来大把不留遗憾的相处时光。

4. 我妻子很快就会开始纳闷，为什么我整天都在频繁走进那间屋子，然后上一秒刚迈进去、下一秒就一模一样地走出来。

5. 把它当成精神时光屋，在里面闭关修炼整整一年，然后出来打倒沙鲁（Cell）——进去时千万别忘了带上仙豆（Senzu Beans）和儿子。

6. 专心学各种新技能，比如练琴、画画、读书和写歌。大概我妻子一觉醒来就会陷入既惊喜又惊恐的状态：开心的是我又开始作曲了，吓人的是我一眨眼的功夫就凭空掏出了一整首钢琴奏鸣曲和弦乐四重奏。

7. 尽可能把所有日常都塞进去：睡觉、阅读、娱乐，还要把这里打造成猫咪全天下最喜欢的地方。就算不能联网，也可以在里面单机写剧本、做策划，或者装一张带轮子的电脑桌，推出来查查资料再推回去做那些耗时的工作。甚至可以通过这种方式彻底转变职业，多接需要花海量时间深思熟虑的活儿。

8. 找一份远程工作，碰到棘手的难题时神色自若地跟客户说「请稍等，让我思考一秒钟」；接着走进房间钻研几个小时，出来瞬间给出完美方案，在所有人眼里我都将是一个不折不扣的天才，然后坐等升职加薪。

9. 屋里什么娱乐设施都不放，门外装个只能从外部反锁的门栓，把讨厌的人骗进去反锁起来。不过大家很快就反驳了这个阴暗的脑洞：从外面的视角来看，既然外面时间完全静止，你关上门再打开的一瞬间，屋里其实已经过去了无穷大的时间，里面的人大概早就风化成一滩骨灰了；又或者门一打开，宿敌在里面闭关亿万年，变成了一个肌肉猛男，精通多国语言，还顺手推导出了能颠覆科学界的万物理论（Theory of Everything）。

10. 用来应对那些马上就得出门、肚子却突然闹腾，可真坐上马桶半天没动静、便意偏偏又挥之不去的尴尬时刻。在四维空间之外拥有一间专门如厕的房间，在这种绝境下简直是救命稻草。

11. 进去紧紧抱住我那只十八岁的老狗。它今天晚些时候就要被送去安乐死了，我真希望现在就能拥有这么一间房间。

12. 带儿子在里面搭乐高、读绘本。现实生活太兵荒马乱了，上班、做饭、收拾屋子，孩子从托儿所接回来吃完饭再做点作业，根本没剩多少玩耍的时间，我只想利用这个房间留住他的童年。

13. 把它当成不会腐败的天然食品仓库，水果、蔬菜和面包放进去永远不会变质，直接省下一大笔生活费，连冰箱都能直接搬进屋里。

14. 适合作为长期照顾重病家人的喘息舱。当护工的疲惫无法言说，随时能进去彻底放空休息；甚至可以在里面自学医学设备与文献，在外界看来毫无延误的前提下找出治疗方案。

15. 像《土拨鼠之日（Groundhog Day）》里的主角那样，把大把静止时间全砸在黑白键上，不知不觉练就一身大师级的钢琴水平。

16. 带上微波炉、电磁炉、顶级投影仪和九点二声道音响，在里面来一场史诗级的补觉，伴着最喜欢的音乐慢慢尝试各种新菜谱，尝遍各种啤酒，把需要消耗精力的爱好全在里面消化掉。

17. 我宁可把那间房彻底封死。这听起来太像《阴阳魔界（The Twilight Zone）》里的反讽诅咒了：如果外界时间暂停而我自己的身体还在正常新陈代谢，每当我自以为聪明地进去睡个午觉、逃避现实，几年之后走出来，在妻子眼里我可能才进门几秒钟就突然白发苍苍、衰老至死了。

4. 你经历过最残忍的心碎方式是什么？

1. 最残忍的是发现对方早在几个月前就已在情感上抽离，而自己还在拼命尝试修补，真心地以为彼此还能走下去。有人春天和伴侣去挑了订婚戒指，夏天对方换了高压新工作，自己默默承担所有家务和情绪压力，结果夏天结束摊牌时，对方却坦白从挑戒指那一刻起就不再爱了，让人想不通为什么要假装相爱并撒谎一整年；还有人为了异地恋苦撑大半年，换来的却是对方冷淡疏远后发来短信要求暂停关系，临近回国见面时又被短信正式分手；甚至有人在住院期间，被网恋出轨的另一半提分手，对方随后直接搬去了另一个国家。

2. 哥哥和嫂子背着我，把我原本应该继承的房产给卖了，并且把妈妈接走，我去世宠物的坟墓也在那栋房子的院子里。接着他们把九十七岁的母亲送进临终关怀医院（hospice）住了五天，而我离那里只有两小时车程，他们却完全没告诉我，直到母亲咽气后才发短信通知说她“走得很突然”。他们彻底剥夺了我见母亲最后一面的机会，目的只是为了掩盖身为主管律师与律师助理的他们，在母亲去世前不到三个月诱骗老人签下一份剥夺我继承权的新信托协议。

3. 确诊了癌症晚期（stage IV cancer），在医院里被病痛折磨得精疲力竭。一个月前公司裁员裁到了我头上，结果第二天，交往五年的女朋友通过电话把我给甩了。

4. 在医院被医生告知孩子已经没有心跳，回到家后不得不一件一件把准备好的婴儿衣服和玩具重新打包收起来。全世界都在继续往前走，医院依旧会寄来后续表格，订购的育儿包裹还在接连几周内不断送达，而每一次拆开都是心碎。

5. 网上认识了一个女孩并坠入爱河，买了一张飞越五千英里的机票打算去陪她两个月。就在起飞前几天，新冠疫情暴发，所有航班和通道全部封锁。我最终没能见到她，如今她已经结婚了。这不是她的错，只是宇宙的捉弄，但曾经真实存在的连接永远失去了探索的机会。

6. 看着深爱的人因为精神疾病彻底变成另一个人，而对方拒绝接受任何治疗。前女友患上了精神分裂症（schizophrenia），我至今依然思念被疾病带走之前的她。有相似经历的人提到，自己的伴侣同样患病，在一次发作中失控打伤了最好的朋友，因无法原谅自己且不敢面对亲友，半年后选择自杀；也有人看着患双相情感障碍（bipolar）的丈夫彻底脱离现实且充满攻击性，却至今不敢办离婚，只为了能在关键时刻依法强行送他去就医保命。

7. 满心欢喜凑过去想亲它一口，结果被猫咪一巴掌直接拍在脸上。

8. 特意请了半天假，自掏腰包两千多美元把婚礼的餐饮、蛋糕、DJ和伴娘礼服的定金全付了。中午去未婚夫公司想叫他吃午饭发现他不在，便开车回到刚租好的婚房。正巧他推门进来，脖子上带着口红印，头发凌乱，身上飘着陌生的女士香水味，看到我在家里反而勃然大怒。后来才知道，他是翘班去私会已经结婚的前女友，两人已经偷情好几个月。所有的定金一分没退回来，他私吞了双方亲友送的全部结婚礼物，甚至强占了我的猫不肯还，连报警都无济于事。

9. 在朋友牵线下认识了一个邻近街区的女孩，她不仅长得漂亮迷人，还对我冷门古怪的爱好表现出极大兴趣，平日里频繁暧昧互动。当鼓起勇气正式向她表白时，她沉默了一整天才回复，说自己其实根本不喜欢我，只是和闺蜜们打了个赌，看能不能让我主动追她。她还说我比想象中要好得多，所以希望能继续做朋友。

10. 妻子出轨了她闺蜜的男朋友，而当时我正在家里一边苦读备考，一边独自照顾两岁的孩子。这道伤疤至今没有彻底愈合，如今女儿已经上高中了，每每想到没能给她一个双亲健全的家庭，心里依旧满是愧疚。

11. 尝试自杀被父亲当场撞破，他一把从我手里夺过药瓶，随后直接转身上楼继续去忙工作，神情冷漠得仿佛刚才只是我打扰了他做正事一样。

12. 父亲突发重病住院期间，前女友对我进行了几个月的冷暴力。她特意挑选在我父亲遭遇心脏病发作并中风的第二天发短信提分手。一个月过去了，父亲依然躺在医院且已无法康复，而我手里还攥着那枚再也送不出去的订婚戒指。

13. 寄养家庭平日里总说我就是他们家真正的一份子，但我刚满十八岁没多久就被他们直接扫地出门。我一直拼命表现，成绩拿全优，老老实实听话干家务，试图成为一个完美的模范孩子，可因为我有惊恐发作（panic attacks）和创伤后应激障碍（PTSD），他们觉得成了累赘，甚至指责我是在操纵心理医生。

14. 一位亲戚在圣诞节早晨刚从冰钓回来，家里年幼的孩子突然天真地问爸爸，为什么“斯科特叔叔”刚才在偷偷亲吻妈妈。而这位叔叔，正是当年他们婚礼上的伴郎。

15. 相恋十年、结婚七年，妻子毫无征兆地递给我晚餐并提出离婚。搬出去两周办完手续后，她的一位朋友发来了一封包含照片、视频、语音和地图打卡的邮件，铁证如山地证明她整段婚姻期间一直在出轨。去当面质问她当年是否背着我堕过胎时，她满眼含泪捂住脸不说话。由于身体原因我已无法再生育，那原本是我这辈子成为亲生父亲的唯一机会。

16. 在宝可梦手机游戏（Pokémon Go）玩家小圈子里，我对一个男生有好感，便倾诉给了一位要好的女性朋友。后来那位朋友不仅退了婚，还告诉我她也喜欢那个男生，鼓励我先去表白，不行她再上。我告白被拒后真心祝福他们在一起，直到很久之后才发现，早在她退婚之前、在我去告白之前，他们俩就早已暗度陈仓，所谓的推心置腹不过是一场蓄意的蒙骗与戏弄。

17. 毫无征兆地被突然分手。即便自己是一个对情绪变化极其敏锐的人，对方却能把真实想法滴水不漏地掩盖过去。这彻底摧毁了我对人的基本信任，虽然如今走出了阴影并找到了新伴侣，但只要关系处于平静美好的状态，内心深处就再也无法真正放松下来。

18. 曾经的伴侣在背地里诱导并出轨了一名未成年人。

19. 拼尽全力想要挽救一段摇摇欲坠的感情，直到某一刻才彻底清醒：对方早在心里收拾好行李离场了，这场挽留从头到尾只是一个人的独角戏。

20. 就在计划好去度假的前两天，前几个小时还在深情款款说会永远爱我的人，突然毫无预兆地登门提分手。最绝情的是，当我瘫坐在地板上崩溃痛哭时，他竟然面无表情地直接从我身上跨了过去，扬长而去。

21. 陪伴她从青涩少年一路读到大学，花了近八年时间。为了帮她申请上一份年薪三万八千英镑的博士培养项目，我帮她改文书、做背调、模拟面试；在她没钱租房时，自掏腰包替她垫付了整整八个月房租，全家一起帮她添置家具布置新家。然而在她拿到第一笔工资的那个星期，她火速提了分手，并在当周就让新男友搬进了我出钱布置的公寓。看着她在社交媒体上发布新男友半裸躺在床上、享受着我全家心血的照片，整个人彻底崩溃了。

22. 在医院陪护一位患癌垂危的亲人时，收到了相恋八年的伴侣发来的短信分手，轻飘飘地留下一句“依然在乎你，但不再有爱了”。那一刻才明白，原以为坚不可摧的感情，在对方眼里早已悄无声息地判了死刑。

23. 出生在两个从没学会如何去爱人、甚至连自己都不懂得爱的成年人家庭里，仿佛来到这个世界的第一天起，心脏就是破碎不堪的，至今未能愈合。

24. 相恋四年的男友开始无休止地冷处理，不接电话，永远拿“我很忙”当借口。直到某一天突然发现他在社交平台上把我单向删除了，才明白这段四年长跑的感情原来是以这种方式被画上句号的。

25. 被回避型依恋人格（avoidant）的伴侣慢慢推开。那种忽冷忽热、若即若离的拉扯就像一场漫长的钝刀割肉，让人在无尽的自我怀疑中彻底丢掉了理智和自尊。

26. 陪伴我最久的第一任最好朋友——小狗苏菲，在一个月前永远离开了。失去宠物的痛苦远比旁人想象的沉重，每天下班回到家，再也没有守在门口的迎接，整间屋子只剩下空荡荡的死寂。

27. 恋爱八个月，一直甜蜜亲昵。某个早晨两人刚温存完还依偎在被窝里，他吞吞吐吐地说有话要讲。本以为会是一句动情的告白，没想到他却说很担心我陷得太深，直言他虽然很喜欢我，但从来没有爱过我。

28. 丈夫出轨被当场揭穿后不仅拒绝和小三分手，反而强词夺理坚称我们一直属于开放式关系，斥责我的痛苦不可理喻。他甚至巧妙地误导了婚姻咨询师，掩盖自己每周陪小三的时间比陪妻儿多出两三倍的事实，一边坚决不愿离婚，一边心安理得地维持现状，这种精神控制（gaslighting）比背叛本身更加残忍。

29. 怀孕三十五周时，腹中胎儿的心跳毫无预兆地突然停止了。最绝望的折磨莫过于明知道孩子已经无法醒来，却依然要经历漫长的分娩将他生下来。

30. 二十年前被派驻海外执行任务期间，一名酒驾司机当场撞死了我的妻子和襁褓中的小儿子。那个孩子出生仅仅六周，我甚至还没来得及亲眼看他一眼、抱他一下。部队用了十六天才把我送回国内，幸存的两个大孩子在这期间只能暂时被送往儿童福利机构安置。

31. 曾经把宗教信仰当作逃离现实虐待的避难所，直到后来遇到一位极端的监护人，对方拿着经文声称打骂孩子是神圣的诫命，并以此为由对我施暴。那一刻心中的安全感和信仰瞬间崩塌，原本以为是救赎的港湾，原来一直在给施暴者提供武器。

32. 被对方刻意引诱、蓄意撩拨，可一旦自己真正动了心、产生了依赖，对方却立刻人间蒸发，只留下一场彻头彻尾的冷暴力。

33. 分手时前任亲口坦白，几个月前就已清楚彼此绝不可能有未来，之所以一直不提分开，仅仅是舍不得这段时间培养起来的融洽友谊。这种以“不想失去朋友”为借口的拖延，本质上只是自私的欺骗。

34. 当面向喜欢的男生告白，换来的却是他当众爆发的大笑，甚至拉拢周围同学一起哄笑起哄。那一整天，他们在走廊里只要看到我经过就装腔作势地捂鼻子发出嫌恶的声音，他更是当众宣称绝不可能和一个长着麻子脸的胖子约会。

35. 怀有身孕的未婚妻回国探亲，在机场留下了深情依依的吻别。飞机落地后只收到几条语气怪异零碎的短信，随后她便彻底失联、人间蒸发，查不到任何踪迹。失去她和孩子的阴影自此永久地杀死了我内心的某一部分。

36. 见她生活拮据，主动承担了她连续三个月的买菜开销。然而从某天起她态度急转直下，消息基本不回，却在其他平台上与别人打游戏打得火热。当我第一次试着已读不回她的求助时，不到一个小时她便气急败坏地发短信破口大骂，指责我不愿再为她付出。那一刻终于看透，她留恋的从来不是我这个人，只是我的钱包。

37. 拒绝了一位感觉不合适且控制欲极强的约会对象后，很快结识了另一位情投意合的男生。去对方家里赴约时，门一开，走出来的竟然是之前被拒绝的那个人。原来这两人是朋友，特意设了个局把我骗来，对方得意洋洋地笑着说“我就知道总能把你弄到手”。

38. 在他入伍封闭训练的一年多时间里，满心满眼全是他。他在结业返乡后深情求婚，两人随后直奔登记处私奔闪婚。然而在新婚当晚的酒店里，无意间翻看他的手机，赫然发现就在我们领证的前一天，他刚和前女友发生了关系。

39. 分手时丈夫亲口承认，这段时间以来对我实施的所有冷暴力与精神折磨都是蓄意为之，只是为了彻底击垮我的心理防线，逼我主动承担提离婚的恶名。

40. 在初次怀孕期间遭受前任长期的精神虐待，甚至有一次被他一个人冷酷地遗弃在路边的人行道上。绝望之下不得不去诊所做了流产，坐在长椅上泪流满面的那一幕成了永远无法摆脱的梦魇，从那以后再也丧失了爱人的能力。

41. 前一天两个人还恩爱如初、有说有笑，第二天她突然冷冰冰地留下一句“我不再爱你了”，随后收拾行李决绝离去，没有留下任何解释。

42. 交往五年的闺蜜，在得知我决定搬去和男朋友同住后，没有一句沟通解释，突然拉黑了我所有的联络方式，毫无预兆地在我的生命里彻底蒸发。

43. 相识十二年的发小兼相恋三年的伴侣，突然从生活里彻底淡出。在随后近一年的时间里，他反复施展狂轰滥炸式的温情攻势（lovebombing）后又突然消失，在反反复复的折磨中把我的精神耗尽。回头审视才发觉，他从来未曾在关键时刻真正坚定地站在我身边。

44. 离异多年的母亲突然坦白自己正在和一个有妇之夫约会，还找尽借口为男方开脱，宣称对方夫妻早已分房、全为了孩子和医保才维系婚姻。后来男方妻子突发脑卒中（stroke）猝逝，男人顺理成章搬进母亲家里吃软饭，母亲心中的道德滤镜彻底粉碎了子女对她的敬仰。

45. 前任冷冰冰地扔下一句“对你的身体彻底提不起任何兴趣”，转身离开。不久后才得知，他早已在外面暗中出轨了好几年。

46. 大一时深爱的初恋女友劈腿了她老家的表兄。分手后不久的某个傍晚，我独自一人失魂落魄地走在校园路上，她载着满车曾经共同的朋友呼啸而过，车里的人齐声冲着窗外对我大喊“窝囊废”。

47. 父母离婚后，母亲出于报复心理强行斩断了我与父亲的联系，令父亲痛不欲生。随着岁月流逝，父亲组建了新家庭并有了新的女儿，虽然如今偶尔还会通个电话，但那段原本可以无比亲密无间的父女情，再也拼凑不回最初的模样了。

48. 曾经闹翻的挚友在时隔多年后主动发来消息请求重归于好，可当自己敞开心扉答应后，对方却在公共社交平台上活跃互动的同时，无缘无故地将我彻底晾在一旁。

49. 历经十五年超越普通友情与爱情的深厚羁绊，对方最终在没有留下一句道别的情况下，毫无征兆地彻底断绝了联系。即使过去了很久，依然会在梦醒时分泪流满面，痛恨自己当年为什么没有足够的勇气抛下一切随他而去。

50. 八岁时心爱的小猫在乡下走失，痛哭寻找几天却被亲戚嘲笑小题大做，在乘车回家的路上，祖母看到路边被撞身亡的猫反而大笑着指给我看；十岁时满心欢喜等父亲放学来接，换来的却是数小时的冷板凳和父亲一贯的爽约，哪怕在法庭上争夺探视权时喊得震天响，实际却连一次承诺都不愿兑现。

5. 如何看待美国计划在12月3日网络直播死刑处决？

1. 这标志着美国的彻底堕落，这种手段完全属于基地组织、哈马斯、塔利班、伊朗或朝鲜的行事风格。有人甚至直接将执政者讽刺为“美国塔利班”，公开处决不仅违背现代文明，更是赤裸裸的残忍且不寻常的刑罚（cruel and unusual punishment）。

2. 他们是在故意让公众对政府施加的残酷暴力脱敏（desensitize），为后续推行更恶劣的政策做铺垫。这就像现实滑坡一步步走向《饥饿游戏》，通过公开杀戮和制造群体对立来削弱民众的同理心，把剥夺他人生命变成一种展示权力和取悦支持者的公开娱乐。

3. 很多人联想到不久前那起失败的注射死刑，怀疑政府是有意通过公开惨状来试探底线；但另一些人反驳称，不要把单纯的无能当成深谋远虑，现实往往就是极端的冷漠、残暴与愚蠢——负责具体行刑的人甚至没有受过任何正规医疗培训，此前就搞砸过多次处决，整个体制早已烂透。

4. 这纯粹是软弱者为了显得强大而做出的丑态，活像高中里那些四处嚷嚷要在何时何地暴打某个学生的霸凌者一样可悲。Hegseth 就像是那种无时无刻不在恐惧自己被视作不够强悍、极度缺乏安全感的人。

5. 作为一个美国人，眼睁睁看着自己的国家彻底滑向威权主义令人感到窒息。即便美国在国际舞台上从未是什么绝对的“好人”，但当虚伪的遮羞布彻底被扯下时，面对眼前这具溃烂发臭的躯壳依然让人无法接受。

6. 这种做法会给年轻一代造成无法估量的心理创伤。一旦行刑队（firing squad）开枪击中死刑犯的血腥画面在全网公开直播，视频会被无数次上传、删除并疯传，如同给虐杀电影（snuff film）铺上了好莱坞大片级别的宣发资源，任何能连上网的人都将避无可避。

7. 也有人觉得这种担忧过于大惊小怪，指出互联网上早就充斥着各种血腥镜头和战场前线画面，二十多年前的网民也是看那些内容长大的，并没有因此受到什么集体创伤；更何况枪决在镜头前大概率枯燥乏味，人中弹倒下就完了，根本不会有多少人愿意再看第二遍。

8. 即使是支持死刑（capital punishment）但主张制度改革的人也认为这极度不妥。死刑的初衷是为了保护公众免受致命罪犯侵害，绝不能沦为国家级的恐吓手段或大众娱乐，这恰恰证明眼下最危险的人不在死囚牢房，而在白宫。

9. 去保守派社区看了一圈，不少人拍手叫好，天真地以为公开处决能震慑潜在的凶手；但他们完全忽视了保留死刑的州依然大规模枪击案频发的事实，很多凶手行凶时本就打算自杀，更不用说死刑制度本身永远无法避免误判无辜者的风险。

10. 作为千禧一代，经历了两次中东战争、9/11、千禧虫危机、全球大流行、两场核灾难，还有持续二十年的生活成本与住房危机，身边的朋友接二连三自杀，如今却看着一名被定罪的重罪犯重返白宫并将全世界推向深渊，对任何离谱事都已经见怪不怪了——这个体制现在是“为所有鸡毛蒜皮的小事破防，却对一切暴行毫无耻感”。

11. 哪家科技巨头敢接下这场直播的转播服务也是个难题。Amazon、Google、Meta 都承担不起如此恶劣的声誉污点，Rumble 根本抗不住这种级别的流量冲击，Truth Social 观众又太少，最后大概率只能直接在 X 上用白宫官方账号播出，毕竟那家平台现在几乎允许任何内容出现。

12. 许多州立法严禁居民观看色情内容，政府却打算把枪杀活人的画面推到所有人眼前，荒诞至极。有人调侃干脆把行刑台搭在白宫草坪的终极格斗冠军赛（UFC）八角笼里，或者干脆做成按次付费观看（pay-per-view），把门票收益赔给受害者家属。

13. 从法律层面看，这种网络直播完全属于违法行为，联邦法规早有明文禁止公开记录或转播这类行刑过程。

14. 在萨尔瓦多长大的经历让人深知，当一个国家开始退化到公开处决犯人、把国家暴力当成奇观示众时，就意味着这个政权已经彻底沦丧，不再值得任何人尊重。

6. 90年代玩家第一次玩《毁灭战士》或《雷神之锤》时是什么感觉？

1. 我至今还记得在《雷神之锤》（Quake）里竟然能上下抬头低头时有多震撼。现在听起来可能很可笑，但当时真的感觉未来已经到来了。后来我们发现敌人居然能从上方和下方发起攻击，天花板瞬间变得疑神疑鬼。我们以前常在当地网吧通宵联机打比赛，纯键盘派和键鼠混用派之间还有一条深深的技术鸿沟。当我第一次发现开启鼠标视角（+mlook）的指令时，整个人都被惊呆了，在此之前我玩第一人称射击游戏（FPS）摸鼠标绝不会超过十秒钟。

2. 必须把这两款游戏放回当时的环境才能体会那种震撼。那是一个由《指挥官基恩》（Commander Keen）这种二维横版卷轴游戏（2D side scrollers）和《银河飞将》（Wing Commander）这种靠二维障眼法模拟三维的游戏统治的世界。《模拟城市》（Sim City）那些等轴测游戏看着就像卡通画。接着《毁灭战士》（Doom）横空出世，在运行性能上完成了真正的量子飞跃，它的底层优化好到很多人根本不需要升级电脑就能流畅运行，甚至比当时的不少横版卷轴游戏还要顺滑。

3. 很多人觉得《德军总部3D》（Wolfenstein 3D）才是那次真正的质的飞跃。当年在第一人称视角下自由跑动简直不可思议，大家会贴着每一面墙狂按空格键去寻找暗室。也有人觉得《地下创世纪》（Ultima: Underworld）早有类似机制，但《德军总部3D》那种丝滑无比的移动体验彻底颠覆了认知。当时在DOS系统里捣鼓启动文件，只要打出一个可执行文件命令（.exe prompt）就觉得自己像个顶级黑客；后来终于给电脑配齐了声卡与有源音响，听觉体验直接炸裂。

4. 当年玩《毁灭战士》其实是一场真正的童年心理阴影。现在有些现代粉丝坚持说它从来不是恐怖游戏，但这绝对是胡扯，它从骨子里就是纯粹的恐怖题材。我八岁第一次玩的时候吓得要死，和小伙伴一起玩必须把音量调到最低才敢继续。拐角处突然窜出一只恶魔能把人从椅子上吓得跳起来，那种阴暗压抑的氛围在当时极具冲击力。

5. 《雷神之锤》的局域网派对（LAN parties）是体验极佳的混乱狂欢。为了联机，大家得把笨重的台式电脑和阴极射线管显示器（CRT）一股脑塞进朋友的车里，抬到别人家。用细同轴电缆（10Base2 coax）把两台电脑连在一起联机对战的那一刻，感觉简直太酷了。

6. 我今年50岁了，清清楚楚地记得当年第一次玩到《毁灭战士》时脑子里的想法：游戏画面和虚拟世界这辈子都不可能比这更逼真了。在朋友那台配有巫毒显卡（Voodoo card）的486电脑上，靠着频繁存读档通关超级暴力难度，是我当年经历过最激动人心的事，此后再也没有任何游戏能带来这种初体验的震撼。后来《毁灭公爵3D》（Duke Nukem 3D）带来了能从下方穿过的立体桥梁，这种视觉认知又被刷新了一次。

7. 当年不知道通过什么渠道弄到了《毁灭战士》发售前的技术演示版（tech demo），里面只能在一个大房间里走动，根本不能开枪，但突然从黑暗中浮现出一只带待机动画的恶魔，就把我们全震住了。后来我们狂热地联机并制作自定义地图。反而《雷神之锤》刚出时让我有些失望：之前《毁灭战士》里那些生动精美的二维精灵图（sprites）一下子变成了满屏灰暗粗糙的低多边形三维模型，感觉并不如前作讨喜。

8. 《虚幻》（Unreal）问世时带来的震撼甚至盖过了前几部作品。那段开场的空中俯瞰镜头到现在看依旧非常惊艳，敌人的智能也大幅提升，不再只是一味冲锋，而是会躲避子弹、寻找掩体。当你第一次遭遇斯卡尔族（skaarj）外星人时，那种惊心动魄的压迫感直接把人逼到必须暂停游戏、扶正椅子大口喘气，以至于得向爸妈解释自己其实没犯心脏病。

9. 《血降》（Descent）才是全三维视角的绝对震撼。你在废弃的太空矿井里开着小飞船，能进行全方位360度的俯仰翻滚与侧移横移。为了能玩好它，不少人特地去买了微软件响尾蛇摇杆（Microsoft sidewinder joystick）。但那种完全失重的自由机动也让很多人第一次在游戏里体验到了极其强烈的晕动症（motion sickness）。

10. 《雷神之锤》带来的真正三维空间几乎让我的好奇心爆炸。我因为没日没夜参加高端锦标赛和跨国战队对局，差点荒废了学业。后来它甚至促使我去折腾地图编辑器，这种从纯平面跃迁到真正三维空间的跨度，就像当年从手绘动画片突然迈入了《玩具总动员》的时代。

11. 攒钱花156美元买了一块开箱退货的帝盟怪兽3D（Diamond Monster 3D）巫毒显卡，并装上支持开放图形库（OpenGL）的GLQuake，是我人生中的高光时刻。游戏直接从马赛克像素画变成了平滑渲染的世界，有时我特地启动游戏，就为了看一眼那层半透明且波光粼粼的水面纹理。

12. 当年获取游戏的过程本身就是一种难忘的经历。你需要找朋友借共享软件（shareware）软盘，或者买一本附赠光盘的电脑游戏杂志，再花上大把时间用十几张软盘逐个安装完整版。《毁灭战士》伴随着声霸卡（Sound Blaster）狂暴的音乐和鲜血淋漓的画面，让人在游玩时总有一种自己在干某种不被允许的“坏事”的禁忌刺激感。

13. 1994年Bungie在苹果电脑上推出的《马拉松》（Marathon）比《雷神之锤》早了整整两年，在技术和战术上都超越了《毁灭战士》。它允许玩家跳跃，为立体房间加入了更多战术操作，而且拥有非常宏大的叙事。当年苹果电脑玩家的选择极其有限，在昏暗的房间里连着局域网听着远处阴森的外星异响，那种代入感令人叫绝。

14. 当年在宿舍里搞《毁灭战士》局域网联机简直就是土法炼钢。大家搜集了一堆NE2000兼容网卡、粗细同轴电缆、三通接头和终端匹配器，拼凑出一堆杂牌电脑。中间经常遇到网络不通的诡异故障，最后发现是因为不同网卡的网际包交换（IPX）驱动协议默认帧格式不一样，有的在802.2，有的在802.3，全部调成一致才终于顺畅联机。

15. 很多人早年对《毁灭战士》的操作极不适应。第一人称下如此快的移动速度会让人头晕目眩，而且敌人从背后突然拍你一下的惊吓感是前所未有的，因为大家脑子里根本没有应对这类游戏的条件反射。甚至有人在玩的时候身体会不由自主地跟着扭头躲避子弹，花了很长时间才改掉这个下意识的动作。

7. 女性朋友们，你们上一次忍不住痛哭是什么时候？

1. 最近生活全面压垮我的时候，情绪彻底憋不住了。平时咬牙强撑好几个星期，往往会被一件极其微小的事情冲垮防线——就像回家看到一片烤糊的吐司就突然大哭，显然眼泪从来都不是因为吐司本身。还有人在继父突发意外离世后，帮年迈的母亲处理了两个月的遗嘱认证（probate），直到周六过生日拆开贺卡，看见署名只剩下「爱你的妈妈」而不是过去的「爸妈」，现实的重击才让她瞬间泪崩。

2. 自从周六起每天都在哭。陪伴多年的毛孩子周六凌晨在我的怀里离开了，屋里空得可怕，望向沙发总觉得它还裹着毯子蜷在那里，或者下班回家时该听到它尖声叫唤着讨要零食与抚摸。虽然骨灰已经带回家，但心里依然空落落的。有人也提到自家猫咪两周前离开，那是自己体会过最无条件的爱；还有人两年前送走陪伴了 18 年的猫，那只总叼着小泰迪熊玩具在屋里叫唤的小家伙带走了自己的一部分灵魂。

3. 作为一个 56 岁的男性，六岁的外孙从出生起就一直住在一起，直到继女两个月前独立搬出去。虽然能经常见面，但每天下班回家发现他不在屋里，感觉完全变了。当着别人的面强忍着，但私下里真是想念得不行，一个人痛哭流涕。

4. 怀孕期间看到电影《K-pop 恶魔猎人》（Kpop Demon Hunters）里女主角为了隐瞒自己半人半魔的身份而孤立无援，想着想着眼泪就直接掉下来，孕期的荷尔蒙波动真的不可理喻。另一位孕妇也表示，现在几乎每天都会因为路过的一个念头或一句闲聊哭一场，根本不是悲伤，纯粹是情绪被荷尔蒙放大了。

5. 今天早晨在医院陪护，因为祖母已经处于弥留之际。有人给出了非常恳切的建议：如果老人还能说话，录下她的声音，拍下彼此双手交叠的照片，留下带有她常年气味的衣物或香水，因为嗅觉与记忆深度绑定，时间久了人真的会淡忘至亲的声音。

6. 今早在东京散步，用翻译软件看公园长椅上的纪念题字。在连看了十几条庆祝结婚或纪念日的温馨留言后，冷不防撞见这一句：「我仰望天空，不知还要呼喊多久，才能重新看见你那熟悉的、永恒不变的微笑。」

7. 上周过生日时意识到自己根本没有可以一起庆祝的好朋友。前一天家里人打电话来还是为了要钱，大学闺蜜也因为被指出友谊长期单向付出而选择绝交。虽然明白设立人际边界难免孤独，也懂得「高质量独处胜过在不珍视你的人群中强颜欢笑」，但独自消化这一切时还是忍不住哭了一场。

8. 自从周二得知消息后每天都在哭，下周二要接受乳腺癌（breast cancer）的大手术，恐惧和焦虑完全无法止住。

9. 昨天读到康奈尔大学那起案件的详细细节，那种愤怒与悲伤让人难以消化。

10. 几个小时前刚哭过。母亲确诊了阿尔茨海默病（Alzheimer’s disease），家里另外四个兄弟姐妹却完全不愿插手分担照护责任。

11. 过去两年零几个月里几乎每天都在掉眼泪。丈夫 48 岁时被确诊癌症晚期，在漫长的病痛折磨后于去年三月离世，那种悲痛从未真正离开过。

12. 正在读一篇关于老年犬的文章，看着自家的狗狗日渐衰老，时间不讲情面地流逝，心里就难受得受不了。

13. 昨天结束了九小时的工作，拖着刚开始发作的中耳炎（otitis）在晚上八点回到家，男友却一个人坐在黑暗里打电脑，抱怨耳朵闷。过去一年自己失业，家务全包是因为对方承担了全部开销，但现在自己重新上班，对方却对堆在床上的衣服和水槽里的脏碗视若无睹。花了一个多小时伺候猫、照顾他、洗碗、叠衣服、做饭，感到自己被不平等的性别角色惩罚得喘不过气。

14. 昨晚读了一本让人心碎的悲伤小说，哭了一场。

15. 十分钟前。最近的生活陷入了一种没由来的难过与低气压。

16. 睡了八个小时噩梦连连的觉，醒来极其疲惫地哭了一场，脑子乱成一团根本无法工作，整个人陷入一种精疲力竭的恶性循环。

17. 今天看到一段视频，怀孕的女性被执法人员按在地上强行拖拽过街头，情绪受到极大冲击。

18. 对很多人来说，任何强烈的情绪都会转化为眼泪。愤怒、悲伤、受挫、狂喜，甚至是一次彻底的拉伸之后，身体必须把积压的东西释放出来。背痛发作、觉得自己无能且是累赘时，眼泪更是止不住。

19. 几小时前。每天醒来会哭，环境一安静下来会哭，开车时经常大哭，晚上也哭着睡着。

20. 二十分钟前在工位上哭。强烈的孤独感挥之不去，觉得没有人爱自己，特别羡慕那些只有看悲伤电影才会落泪的人。

21. 离开母亲家时在高速上看到一只乌龟，特意掉头想去救它，赶到时却发现它已经被碾碎了。一路上忍不住嚎啕大哭，内疚感笼罩了一整天。

22. 三天前读到动物救助站发的一封以老年狗口吻写给前主人的信，狗狗告诉生重病无法再照顾它的前主人，自己已经被一个很好的新家庭收养、一切都好。那种交织着悲伤与欣慰的复杂情绪，在周三下午猛然击中了人心。

23. 昨晚和女儿聊起最近离世的猫咪，母女俩一起抹眼泪。

24. 昨天在社交网络刷到小男孩照顾小妹妹的短视频，被温情戳中。患有阿尔茨海默病的祖母不久前离世，本以为解脱多过悲伤，但得知护工在老人走后特意为她穿上整洁衣物、又加了件厚摇粒绒只因她生前怕冷时，眼泪立刻落了下来。

25. 今晚凌晨三点失眠，生活一团乱麻，万籁俱寂时大脑被焦虑全面占领，整个人彻底崩溃。

26. 昨天等了整整六个月的专科门诊，医生迟到了两小时，既不看整理详尽的病历也不抬头看人，直接开转诊单了事。面对遥遥无期的医疗等待和常年难忍的慢性疼痛，挫败感逼得人直掉眼泪。

27. 几个星期前，纯粹是对生活感到了无休止的疲惫。

28. 从 9 月 16 日到 10 月 2 日一直在哭。陪伴了 13 年的爱犬不得不接受安乐死，它曾陪着熬过兄弟自杀、至亲离世、婚姻破裂与漫长艰难的租房生活，是精神支撑的全部。

29. 周三在超市停车场一边给心理咨询师发邮件一边痛哭。过去一年半里经历了猫咪去世、祖母进院离世、外伤性脑损伤（TBI）导致的口吃与眼肌运动失调、父亲脑干中风、两只大型犬接连离世，平时极少掉泪的人在车里彻底崩盘。

30. 几分钟前。三个月内经历了第二次流产，整个人已经连续哭了好多天。

31. 今天抱着刚出生的宝宝，看着她那张美丽的小脸，不由自主地流下了眼泪。

32. 两小时前，因为不得不使用吸奶器而不是亲自母乳喂养而产生了强烈的内疚感，这种自责最近几乎每天都会上演。

33. 几分钟前刚在 Reddit 试图转移注意力，正在痛苦地消化刚分手的现实。

34. 昨天外孙耳朵疼却因排不上医生无法检查，下周二还要做手术，女儿疲惫无助地哭泣，自己坐在一旁默默流泪，看着自己的孩子承受痛苦却无能为力是最难受的事。

35. 昨天早晨生理期不小心弄脏了男友的床单，满心自责忍着眼泪，结果对方不仅毫无怨言、拿冷水洗掉污渍，还温和地安慰说床单随时能买新的、只担心她身体舒不舒服，这一番安慰反而让人彻底放声大哭。

36. 长期慢性病剧烈发作了两个月，浑身灼痛痉挛、站立不稳，两天前在办公室当着年长主管的面彻底崩溃，主管因为同样受慢性病困扰，只是安静地抱紧并安抚了许久。前一周凌晨四点疼得坐在暴雨中的长椅上痛哭，邻居家的猫跑过来在雨里依偎取暖，痛哭一场反倒让脑子清醒了不少。

37. 昨天从诊所走出来的时候哭了，重病了好几个月，医生却依然查不出任何确切的病因。

38. 十天前因为没能被理想的大学专业录取而哭了一场。

39. 今天下班开车回家的路上放声大哭。极度想要辞掉这份工作，但一身需要高额花销来维持的慢性病让人不敢轻易离职，困在原地寸步难行。

40. 昨天早上刚开始工作，朋友过来问了一句「就想关心一下你，你还好吗？」整个人防线瞬间被击穿，激素失调、职业倦怠（burnout）、身心俱疲，那一刻真的完全不好。

8. 从发明文字、洗手消毒到定义数字零：人类历史上最伟大的智力突破是什么？

1. 文字的发明彻底将人类的记忆变成了外置存储设备。在此之前，每一代人只要没有通过口口相传把知识交代清楚，文明就有断代的风险；将抽象思维转化为永久符号，让思想终于能够跨越数个世纪持续产生复利，后续所有的科学、法律与数学突破才真正站稳了脚跟。不过古埃及神话里也有一个有趣的对应：被视作文字发明者的托特神（Thoth）曾叹息这项创造可能会侵蚀人类自身的记忆力，因为过去人们必须极其专注地默记与背诵历史。这种隐忧在如今的人工智能时代似乎再次上演——当所有认知工作都能外包给工具，便利往往伴随着某种自身能力的萎缩。

2. 必须提到给手和医疗器械消毒的卫生观念。现在看来这理所当然，但当年 Ignaz Semmelweis 医生为了推广洗手付出了极度惨烈的代价。他敏锐地发现，医生刚在停尸房解剖完尸体就直接去接生，产妇往往会发高烧死于产褥热，而只要在离开停尸房后洗手并消毒工具，死亡率就会暴跌。然而在“四体液说”盛行的年代，整个医学界不仅不信，还把他当成疯子排挤并关进精神病院致死，直到后来细菌学说（germ theory）确立，大家才意识到当年的傲慢有多么荒唐。在懂得基础卫生之前，古代医生竟然敢不洗手就直接赤膊做手术，光是想想就令人毛骨悚然。

3. 科学方法（scientific method）的诞生彻底改变了人类。过去人们习惯用神话来解释一切不可知的事物，而科学方法提供了一套严谨、成体系的因果判定流程，甚至建立了一套成体系去证明自己犯错的机制。一旦推论与过程可以被他人可靠地重复检验，文明的进步才从撞大运变成了可复现的必然。

4. 印刷机让知识的传播速度呈爆炸式扩散。虽然有人反驳说印刷机早在 1440 年就造出来了，人类社会随后依然经历了漫长的停滞，远不如计算机带来的全球知识爆炸迅猛；但作为人类信息传递的关键跃升，它第一次让思考不再局限于极少数手抄本的垄断，真正铺平了理性时代的道路。

5. 意识到“零”本身也是一个数字。这听起来平平无奇，但现代数学、工程、计算体系以及整个数字世界完全依附于它而存在。配合印度-阿拉伯数字系统与位值制，人类才摆脱了用罗马数字计算时难以言喻的痛苦，算术和逻辑从此才有了搭建摩天大楼的基石。

6. 意识到“空格”也是一种字符。当年爱尔兰的凯尔特僧侣因为拉丁语水平太差、读不懂连写在一起的文字，误打误撞在单词之间加入了空格，结果发现留白让阅读和书写变得轻松无比，后来再加上小写字母，整个阅读体验彻底质变。信息整理层面的智力突破往往被严重低估——人类花了整整七个世纪才学会按字母表顺序给词条排序，而发明等号“=”以及把“x”作为未知变量，其意义同样不亚于一场技术革命。

7. 詹姆斯·麦克斯韦（James Maxwell）基于迈克尔·法拉第（Michael Faraday）理论总结出的麦克斯韦方程组。仅仅这四条精妙的电磁方程，就直接催生了电网普及、无线电广播、电视、雷达、卫星通信，乃至爱因斯坦的广义相对论和量子力学。

8. 语言和抽象符号思维。人类能够把知识世代相传的基石就是交流；更关键的是，人类学会了提出“为什么”并把链条式的因果关系串联起来。很多动物或许能理解单一步骤的缘由，但只有人类能将接二连三的因果推论层层嵌套，进而演化出复杂的逻辑与协作。

9. 艾萨克·牛顿（Isaac Newton）对经典力学物理定律的发现。当这些严丝合缝的自然法则传播开来，统治人类数千年的迷信时代终于迎来了真正的黄昏。

10. 金属氧化物半导体场效应晶体管（MOSFET）是人类历史上制造数量最多的器件。到 2018 年全球累计生产数量就已经达到了惊人的 130 垓（sextillion）个，正是这种把石头“骗”得能够思考的微观结构，构筑了当代整个数字世界的运转底层。

11. 农业的起点看似无比质朴：“如果我们不把手里的谷物小米全部吃光，而是埋一部分回土里，明年就能收成更多！”就凭这一个念头，一万两千年后人类登上了月球。没有定居耕作，人类就无需发明记账和文字，也不会建立城邦，战争只会停留在小部落冲突，专业分工和复杂技术更无从谈起。把种子埋进泥土里静候丰收，是人类最具分量的一次智力飞跃。

12. 烹饪食物的假说极具说服力。将食物煮熟后再吃，让人类能够远比生食更高效地摄取和吸收热量，正是这些富余的能量供应，才支撑起了人类大脑体积在漫长进化中的爆发式膨胀。

13. 演绎推理（deductive reasoning）的出现时间其实远比人们想象的要晚，但它让论证脱离了纯粹的经验之谈，成为构建哲学、法理和数学证明的核心工具。

14. 室内给排水（indoor plumbing）系统。如果从拯救生命和改善生存质量的实际贡献来看，这套看不见的排污与供水网络对人类健康的推动，甚至超过了抗生素的发明。

15. 透镜的发明打开了双向维度的视野。它向上构成了望远镜，让人类看清浩瀚星空并意识到自己绝非宇宙的中心；向下构成了显微镜，让人类得以窥见肉眼无法察觉的微观生命与分子结构。

16. 在非洲发现的黎波波骨（Lebombo bone）距今已有四万年历史，上面刻着 29 道深痕；刚果出土的伊尚戈骨上也有分组刻痕。在远早于印刷术甚至成型语言的史前时代，某个祖先第一次意识到可以在骨头上刻下一道代表“1”的凹槽，把信息存放在自己的大脑之外。没有那第一记原始的刻痕，后续所有的计数、印刷、相对论方程或计算机代码都将不复存在。

17. 多力多滋玉米卷（Doritos Taco）才是人类智慧的巅峰。自从发明了这种登峰造极的零食，人类的聪明才智已经走到了尽头、再无可去，这也完美解释了为什么我们现在只能认命，把接下来的所有创新与思考统统外包给人工智能。

9. 自恋者（narcissist）的致命弱点究竟是什么？

1. 那些觉得当众羞辱或揭穿无能就能击垮自恋者的人，大概没见过真正的自恋者（narcissist）。他们生活在自己的幻想世界里，哪怕把不堪的事实怼到他们脸上也毫无用处，他们只会死咬着伟光大的自我形象不放，拼命撒谎、否认并甩锅给别人。自恋者真正的致命弱点在于对幸福的追求：他们没有同理心，除了自己不在乎任何人，因而永远无法与人建立有意义的连接。他们的生活注定浮于表面，哪怕疯狂追逐金钱、物质和地位，也永远填不满内心空虚不满的黑洞。

2. 自恋者其实有着极其脆弱的自我。我父亲被确诊为自恋者与反社会人格，小时候他能连续几个小时对我单向输出，吹嘘自己是世上最聪明、英俊、有才华的人；可只要有人敢指出他的酗酒、语言暴力或虐待动物等恶行，试图让他反省，他就会像个蹒跚学步的幼儿一样歇斯底里地尖叫崩溃。要是他在外人面前吹大牛被当场戳穿，回到家关上门后，等待你的就是一场疯狂的咆哮。

3. 很多人以为自恋者不怕当众出丑，但有时在特定圈子面前的羞辱能直接让他们大脑宕机。比如对付我父母唯一管用的办法，就是在他们的朋友面前持续拆台或提出质疑。他们根本不在乎家里人或同事怎么看他们，但朋友的看法就是他们真正的软肋，只要在朋友面前让他们难堪，不良行为就会立刻收敛。

4. 漠不关心才是最快的摧毁方式。让他们意识到你根本不在乎、甚至懒得做出任何反应，比什么都管用。你甚至可以针对他们最爱显摆的特质进行量身定制的冷漠：他们越爱吹学历、谈感情或扯家庭，你就越把注意力放在他们忽略的事情上。但在彻底激怒他们时必须小心，严重的自恋型创伤（narcissistic injury）可能导致心理防御全面崩塌，甚至诱发极端的暴力报复。

5. 对付自恋母亲唯一有用的手段就是彻底无视。注意力是他们的养分，羞辱和批评在他们眼里同样是关注，证明你还在乎。如果你表现出愤怒，他们会顺势把你的情绪编进自己的受害者剧本里；他们最害怕的从来不是仇恨或愤怒，而是彻底沦为无关紧要的存在。

6. 治自恋者停不下来的自吹自擂有个荒诞却奇效的法子：趁他们滔滔不绝说到一半时，直接往他们嘴里塞一朵蒲公英。突如其来的异物感会让他们陷入震惊并瞬间闭嘴，同时彻底打乱思路，忘掉自己刚才在吹什么，这时你装作什么都没发生，就能顺理成章接管对话。

7. 假装自己压根没听过他们的名字，或者短信故意保持已读不回。我知道有人对付自恋的亲戚就是绝不拉黑，让对方清清楚楚看到每条消息都显示已读，但永远不回一个字，这能把对方逼得彻底发狂。

8. 自恋者需要全场焦点来维持存在感。我叔叔只要坐在人群中央、所有人都看着他，就会无比得意；可一旦别人开口把焦点引开，他就会立刻起身离席。

9. 采用灰石法（grey rock method）：让自己变得像一块石头一样无趣、波澜不惊，剥夺他们赖以生存的情感闹剧。回复永远只用一两个词，绝不透露任何个人信息，尽量多带上他们的名字，面对恶语相向时只冷冷回一句“知道了”，不给任何能被借题发挥的抓手。

10. 故意装作听不懂他们的恶劣玩笑。当他们得意洋洋地讲出带有歧视或刻薄的段子时，面无表情地看着他们，平静地反问一句“天哪，那人真可怜”或者“所以呢？这有什么好笑的”，场面瞬间就会陷入尴尬。

11. 拿出无可辩驳的铁证直接甩在脸上，揭穿他们的煤气灯效应（gaslighting）或自欺欺人。虽然他们极擅长狡辩，但当着正确的人和众人的面把他们暗中作恶、挑拨离间的证据平铺开来时，无法同时圆谎的自恋者往往会当场崩溃，把周围所有的关系彻底烧光。

12. 自恋者致命的盲区在于极度容易被奉承。只要手法足够高明，纯靠吹捧就能从他们身上套取几乎任何信息甚至钱财。许多自恋者自以为掌控欲极强，但在不露声色的谄媚面前其实非常容易被反向操控，前提是绝不能向他们透露你自己的任何真实底牌。

10. 如果犯罪可以完全免责，你会选择干一件什么事？

1. 享用一顿丰盛的中华料理。虽然被捕时当事人坚称这根本谈不上犯罪，但他实际上是因为信用卡诈骗被警方抓捕的；无论如何，只要被警察架住时能理直气壮地大喊这体现了何等民主，荒诞的喜剧效果就彻底拉满了。

2. 把所有公共大门上的“推”和“拉”标志全部调换过来。有人在办公楼大堂亲眼见过这招的威力：一名西装革履的男士全速撞在玻璃门上，起身后东张西望，仿佛那扇门欠他一个郑重的道歉，接着摆好架势又去使劲拽另一个把手。要是把繁忙咖啡馆的大门标志调换，所有人都会在怀疑标牌之前先疯狂责怪大门本身。

3. 瞄准亿万富翁或大型跨国公司下手，比如直接盗取 Elon Musk 的资产，或者利用黑客手段把他的全部股票直接转到自己名下，甚至把这些不义之财全都捐给癌症研究机构。

4. 在某个国家逾期滞留，不为别的，只是想长久陪伴在身处异国境内的女朋友身边。不过也有亲身非法滞留过两年的过来人提醒，那种提心吊胆的滋味其实一点也不值得推荐。

5. 暗中操纵一次彩票的开奖号码，只要让自己中一次头奖就此金盆洗手。这就像当年麦当劳大富翁抽奖作弊案一样，绝大多数巨额现金奖励最终全神不知鬼不觉地落入了负责系统搭设的内部员工口袋。

6. 专门去剪掉全世界所有床垫上的警告标签，不仅要剪掉眼前看到的每一张，还要翻倍到处去剪，让全天下的床垫都找不到原本的标签。

7. 彻底除掉那个死活不肯签字离婚的丈夫。面对为什么不通过合法诉讼离婚的质疑，即便能侥幸逃脱法律层面的牢狱之灾，这种极端的动机和做法在现实生活中也注定会引发无法承受的伦理与心理后果。

8. 彻底公开除去受害者个人信息之外的爱泼斯坦案卷宗（Epstein files）。如果能免除泄密和违法的惩罚，这绝对是必须有人站出来做的事。

9. 利用绝对可靠的内幕消息在股票市场搞拉高出货（pump and dump），轻轻松松卷走大笔收益。

10. 尽情超速驾驶。对严重暴力毫无兴趣，只是想真正把手里的跑车开出它该有的性能，看看仪表盘到底能飙到多高，或者单纯在通勤路上超速十几英里而完全不必担心那些烦人的测速摄像头；更理想的场景是彻底封锁一段高速公路，开着彻底翻新的 1965 年款红色野马敞篷车飙到时速 100 英里以上，路上再也没有任何在快车道上龟速挪动的车辆。

11. 把游戏公司 Activision 的员工统统绑架并关进古拉格，直到他们真正学会怎么做出一款像样的游戏为止；或者把动视与 Treyarch 关在一起逼他们放下分歧彻底联手，打造出史上最完美的《使命召唤》（COD）。

12. 用暴力手段把糟糕的领导人强行赶下台。如果只有一个人动手那叫违法犯罪，但要是有成千上万的人一同站出来，那就是货真价实的革命。

13. 毫无顾忌地饲养各种受法律保护或禁养的奇珍异兽当私人宠物。

14. 去偷一幅贵得离谱的名画，然后堂而皇之地挂在自家的卫生间里。毕竟挂在那种地方，就算有人亲眼看到，也绝不会相信墙上那是货真价实的真迹。

15. 找一处银行名下的闲置地产，钻擅自占地者权利（squatters rights）的空子直接占为己有，白捡一套属于自己的居所。

16. 搬去美国，专门靠走私倒卖当地明令禁止销售的健达奇趣蛋（Kinder eggs）发家致富。

17. 哪怕拥有免罪机会也坚决不犯任何罪。一方面保守巨大的犯罪秘密对身心健康极度不利，另一方面如果自己能随意打破规则，就意味着别人也可以，社会终究还是需要所有人共同坚守底线。

11. 哪部电影的原声带（soundtrack）堪称影史天花板？

1. 《指环王》（LOTR）系列绝对是电影配乐的巅峰之作。Howard Shore 的音乐不仅旋律悦耳，更关键的是它完美烘托了每个场景、地点与事件的情感与氛围，深度融入剧情，绝非普通的环境背景音：夏尔的宁静悠闲、戒灵主题带来的彻骨恐惧、幽谷与罗斯洛立安那种空灵如天籁的合唱、众人逃离炎魔时矮人粗犷的吟唱，还有洛汗主题在《双塔奇兵》中的衰败萧条与在《王者归来》佩兰诺平野之战中的壮烈反差，每一处都无可挑剔。

2. 《星际穿越》（Interstellar）里 Hans Zimmer 的配乐让整部电影永生难忘。在 IMAX 影院观看时，整部片子的音乐本来就极具水准，但当空间站对接那一幕的主题曲骤然响起时，浑身汗毛直竖，眼泪直接掉了下来。

3. 《逃狱三王》（O Brother, Where Art Thou?）的原声带（soundtrack）堪称完美，那些老式乡村与蓝草金曲绝对属于无可挑剔的神作级别。

4. 1994年原版的《乌鸦》（The Crow）和《单身一族》（Singles）让人难以取舍，尤其纠结到底是 Pearl Jam 的《State of Love and Trust》更绝，还是 Nine Inch Nails 的《Burn》更胜一筹。《乌鸦》整张原声带到现在依然每周至少听一次，没有任何一首凑数的歌。

5. 《黄金三镖客》（The Good, the Bad and the Ugly）与《西部往事》（Once Upon a Time in the West）展现了 Ennio Morricone 经典的电影配乐（score）功底；另外 Leonard Bernstein 操刀的《西区故事》（West Side Story）也是极品。

6. 《荒野生存》（Into the Wild）的音乐与整部电影的气质契合到了极致，这甚至是一部因为原声带过于史诗，导致电影表现全面超越原著小说的罕见作品。

7. 1998年的校园恐怖片《老师不是人》（The Faculty）至今仍保留着实体光盘，原声带堪称历史最佳（GOAT）级别。

8. 《银河护卫队》（Guardians of the Galaxy）系列的选曲首首都是金曲，原声带含金量极高。

9. 《酷哥炫妹也疯狂》（Empire Records）陪伴了无数人的青春期，其中的《Sugar High》是一首被严重低估的宝藏歌曲。

10. 动画电影里首推《怪物史瑞克》（Shrek），整部电影的原声带旋律极其抓耳，百听不厌。

11. 齐柏林飞艇（Led Zeppelin）的音乐纪录电影《刺骨寒风》（The Song Remains the Same）不可不提。

12. 《天生杀人狂》（Natural Born Killers）的原声带极度迷人，里面收录了 Nine Inch Nails 两首截然相反的代表作：一首是充满毁灭性愤怒与重型失真的《Burn》，另一首则是极致清冷空灵的原型氛围音乐《A Warm Place》。《天使爱情鸟笼伴》（A Life Less Ordinary）的原声带同样让人沉迷。

13. 20世纪80年代的科幻片原声带堪称诸神黄昏：皇后乐队（Queen）操刀了《飞侠哥顿》（Flash Gordon）与《高地人》（Highlander），Vangelis 为《银翼杀手》（Blade Runner）注入了灵魂，Toto 献艺了 Lynch 版《沙丘》（Dune），连《变形金刚大电影》（The Transformers: The Movie）里都有 Weird Al 的精彩表现。

14. 讨论里很多人其实分不清配乐（score）和原声带（soundtrack）的区别，配乐多指原创管弦乐等器乐谱曲，而原声带往往包含电影里引用的各路流行歌曲。

15. 大卫·尼文（David Niven）主演的老版《007：皇家赌场》（Casino Royale）原声音乐同样极具韵味。

16. 《社交网络》（The Social Network）与《创：战纪》（Tron: Legacy）难分伯仲。《社交网络》里夜店场景的配乐契合度堪称天衣无缝；而 Daft Punk 为《创：战纪》创作音乐时，简直就像是不小心拍出了一部两个小时的顶级高概念音乐录影带（MV），里头的曲目《End of Line》更是神作。

17. 昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）的《低俗小说》（Pulp Fiction）选曲永远是心头好，实际上他的任何一部电影在选曲上都极具鉴赏力。

18. 《极盗车神》（Baby Driver）光是凭借 Run the Jewels 与 Big Boi 合作的那首曲子，就足以载入优秀原声带史册。

19. 科恩兄弟的《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski）里收录了大量极具味道的宝藏曲目。

20. 难道大家聊这个话题时，都默认要把《壮志凌云》（Top Gun）排除在外才算公平竞争吗？

21. 《格斗之王》（Mortal Kombat）初代电影的原声带当年把电子乐与重金属结合得酣畅淋漓。

22. 《重金属》（Heavy Metal）与《黑街急转弯》（Judgment Night）两张原声带极具开创性，尤其是后者将说唱与金属乐跨界融合的宏大野心，在当今乐坛几乎不可能再被复制。

23. 《马戏之王》（The Greatest Showman）整张音乐极具感染力和视听冲击力。

24. 严格来说 FX 的《大群》（Legion）虽然是限定剧集而非电影，但它的原声带水准完全能傲视群雄。

25. 罗伯·赞比（Rob Zombie）在电影里的选曲向来出彩，而《黑客帝国》（The Matrix）里收录的那首由他创作的《Dragula》更是惊艳绝伦。《黑客帝国》与《生化危机》（Resident Evil）初代都是当年工业金属与电子乐原声的巅峰。

26. 《暮光之城》（Twilight）全系列虽然剧情评价不一，但每一部的原声带选曲都极为出彩。

27. 《猜火车》（Trainspotting）用各路英伦摇滚与电子乐构筑了电影独一无二的气质。

28. 《独领风骚》（Clueless）与《致命性游戏》（Cruel Intentions）的原声选曲，都极具上世纪90年代末那种鲜明的时代印记。

29. 平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的《迷墙》（The Wall）无可争议排第一，披头士（The Beatles）的《黄色潜水艇》（Yellow Submarine）次之，第三名则当属《南方公园剧场版》（South Park: Bigger, Longer & Uncut）。

30. 经典老片《音乐之声》（The Sound of Music）的配乐无论何时听都依旧动人。

31. 《教父》（The Godfather）、《周末夜狂热》（Saturday Night Fever）、《唐人街》（Chinatown）以及用极简音符奠定恐惧氛围的《大白鲨》（Jaws），都是影史配乐的永恒标杆。

32. 《福禄双霸天》（The Blues Brothers）里的节奏布鲁斯没有任何悬念应当登顶，即使《油脂》（Grease）也算优秀，但面对布鲁斯兄弟依然毫无胜算。

33. 《亡命驾驶》（Drive）里那些合成器流行乐与复古电子曲目，让整部电影的气氛深邃而难以磨灭。

34. 达伦·阿伦诺夫斯基（Darren Aronofsky）执导的《珍爱泉源》（The Fountain）至今依然让人反复聆听，不仅配乐封神，电影本身也是一部被严重低估的冷门杰作。

35. 讲述地下摇滚电台故事的《海盗电台》（The Boat That Rocked）原声带汇集了大量黄金年代的摇滚经典，听来极其过瘾。

36. 《发条橙》（A Clockwork Orange）中 Wendy Carlos 在合成器运用上展现出了天才般的造诣，原声专辑里的《Timesteps》一曲宛如前卫艺术的迷幻杰作。

37. 绝对不能漏掉《野蛮人柯南》（Conan the Barbarian），Basil Poledouris 负责指挥与谱写的所有乐章都达到了大师级水准，史诗感磅礴无匹。

12. 有哪些体验是你认为每个人一生中至少应该经历一次的？

1. 不带任何行程攻略去一个完全陌生的地方。不一定非要走得很远或花大价钱，只要是一个需要你自行摸索、主动和陌生人搭话，并意识到自己远比想象中更能干的地方。它会教会你：感到不自在并不等于处于危险之中。有佛罗里达人曾在隆冬只身前往阿拉斯加待了一周，终生难忘；也有人拿着纸质地图和一箱零食自驾去桑德贝（Thunder Bay），在码头随手帮人修好了船用发动机，换来在对方林间客舱免费借宿两晚；还有人在完全看不懂路标的外国城市坐错公交、手足无措时，被当地少年徒步两英里带到正确车站，十分钟内从极度恐慌转为释怀，这种从心惊到心安的释然是任何度假村都给不了的。

2. 去餐厅当一次领位员，或者干脆做全职服务生，切身体会拿着最低时薪被人当成垃圾对待的滋味。或许只有这样，某些外出就餐时习惯颐指气使的人才能感同身受。有人高中选修烹饪课去餐馆当服务员，第一晚就因为托盘太重失手摔碎整盘食物而当场被开除；不过也有在芬兰半工半读做酒吧招待的人表示，当地人绝不会把服务生当狗看，遇到无理取闹的顾客甚至有权直接轰走，完全不能理解美国服务业为何戾气如此之重。

3. 去一次没有光污染的暗夜（dark sky）保护区或极其偏远的荒野，比如澳大利亚内陆。很多人根本想象不到没有城市灯光的夜空有多么壮丽：天空仿佛是一片闪闪发光的黑沙，银河密密麻麻的繁星甚至能在地上投下微弱模糊的阴影，而满月的亮度足以让人清晰看清手表指针、无需手电就能辨识道路，流星与人造卫星频繁划过，会让你瞬间感受到自身的渺小与内心的极度平静。

4. 被一个全心全意深爱着你的人紧紧拥抱一次。

5. 整整一天彻底不看手机。很多人觉得这平平无奇，但真正切断数字连接后，那种宁静是难以置信的。

6. 参观日本广岛。亲眼去看看原爆圆顶馆（Genbaku Dome）和纪念馆，人们必须真正明白核武器会造成怎样毁灭性的苦难。这种体验就像走进展馆里当年运送囚犯前往集中营的木制货车车厢一样，残忍、恐怖而震撼，会彻底击碎人对生活的想当然，让人明白生命有多脆弱，现实有多短暂，从而更珍惜当下的存在。

7. 尝试一次致幻蘑菇（magic mushrooms），前提是必须能接受“思维模式可能再也无法回到从前”的潜在风险。不过也有尝试过大剂量麦角酸二乙酰胺（LSD）和 2C-B 的人反驳称，自己苦苦追寻所谓的自我消融（ego death）却一无所获，除了看到一些视觉幻象和短暂的困惑，并没有产生任何脱胎换骨的改变。

8. 独自一人出远门旅行，完全随遇而安。没有固定行程，不赶时间，只看旅程会把自己带向何方。在纯粹的独处与突发状况中，你能最深刻地认清自己到底是个什么样的人。

9. 亲眼去看一次北极光。

10. 作为女性，亲手剃掉一次自己的头发。有人在三十岁那年为了慈善剃了光头，体会到了无与伦比的自由与解脱；十四年后当她经历六轮化疗再次脱发时，内心毫无波澜，因为她早就主动体验过光头，知道自己没有头发依然过得很好。很多时候旁人会把目光死死盯在光头上，但只要自己主动打破过这层容貌枷锁，它就只是一种发型而已，现实中远有比掉头发更残酷的难关需要面对。

11. 体验被父母双方同时全心全意地关爱着长大。

12. 去做一次人体素描模特，或者拍一套艺术裸照，甚至是在合法的海滩体验一次社交裸体（Social nudity）。脱下衣物面对人群最初需要极大勇气，但它能极其彻底地打破心理防线与虚荣包袱，带来完全无拘无束的自由感。

13. 在实体零售店柜台或者客服一线工作几个月。不仅要面对形形色色的顾客刁难，还得忍受长时间强制站立、繁重清扫、苛刻的管理层，以及服务业里为了凑够小费指标而不得不处处赔笑脸的生存压力。

14. 终于能坦然接纳真实的自己，学会拒绝随大流，不再屈服于同侪压力（peer pressure）。这不是指拒绝沾染不良嗜好，而是彻底想通一件事：你自己的快乐至关重要，你根本没必要一天到晚去讨好身边的每一个人。

15. 体验一次驾驶法拉利 488 Pista 的推背感与操控。

16. 体验一次双方完全自愿、彼此心意相通的美妙性爱，或者遇上一个不遗余力、全心全意只为让你享受极致高潮的伴侣。

17. 在拘留所里蹲上一整晚。

18. 去跳一次伞，体会从高空纵身跃下、肾上腺素飙升后俯瞰大地的极致释放。

19. 在节礼日（Boxing Day）亲临现场，在墨尔本板球场（MCG）看一场板球比赛。

20. 真正去到异国他乡生活和工作一段时间，跳出原有的文化舒适圈。

21. 去参加一次黑人女生的睡衣派对。你会笑到眼泪狂飙、肚子抽筋、嗓子喊哑，那种高密度的快乐简直像跑完了一场马拉松。

22. 体验一次成为环境中肉眼可见的少数族裔（visible minority），或者真正遭受一次歧视并承担随之而来的现实后果。

23. 品尝一次地道的中东奶酪甜点库纳法（Knafeh）。

24. 让车上的发动机故障灯持续亮上整整六个月，直到你彻底放弃焦虑，顺理成章地给爱车起个外号，把底盘发出的各种异响当成合租室友的动静去习惯。

25. 痛快喝完一整瓶乐加维林（Lagavulin）威士忌。

26. 在做好详尽功课的前提下，尝试一次 3,4-亚甲二氧基甲基苯丙胺（MDMA），甚至和心爱的人一起体验。那种敞开心扉的通透感，能在短时间内让人获得重新审视自我的视角与精神修复。

27. 一个人骑着摩托车，迎着壮丽的落日独自在公路上狂奔。

28. 去一次迪士尼乐园。即便以前对童话完全不感兴趣，带着家人伴侣走进巴黎或佛罗里达迪士尼时，那种沉浸式的梦幻氛围依然能精准击中成年人的内心。

29. 做一份香煎辣椒金枪鱼三明治，切记面包外层一定要抹上一层厚厚的黄油再煎得焦脆。做法便宜快捷，却能瞬间治愈糟糕的心情。

30. 打破传统的身体禁忌，无论是伴侣之间借助工具尝试前列腺高潮，还是女性主动主导并掌控伴侣的快感，这种颠覆常规的性体验值得在双方自愿下探索一次。

31. 因为自己犯浑、嘴贱或品行恶劣，而在现实中被人狠狠揍一顿。

32. 去看一场自己最爱的乐队的现场演出，在震耳欲聋的人潮声浪中跟着旋律彻底放空。

33. 试着去教一次幼儿园。只有亲自面对满屋子五六岁的孩子，才会明白要把他们照顾好、教导他们成为一个明理善良的人需要付出多么巨大的心力，同时也能无比直观地看清不同家庭的教养方式在孩子身上投射出的残酷差距。

34. 刚好是你完全理想型的那个人，命中注定般深深爱上了你。

35. 连续三个月彻底戒断所有廉价多巴胺（dopamine）来源：不玩游戏，不进行无意义的刷网消遣，远离色情、精神活性物质和垃圾食品，将全部精力投入到冥想、锻炼、深度学习和纯粹的自我提升中。

36. 独自待在一片荒无人烟的偏僻海滩上看夕阳西下，感受潮水涌动带来的奇特宁静。

37. 卸下所有防备、不再伪装，纯粹因为自己独处时最真实的那个模样，被另一个人毫无保留地选择与接纳。

13. 曾经总为此感到内疚和道歉，如今彻底释怀的事有哪些？

1. 正当发火的权利。当遭遇不尊重或恶劣对待时，生气是完全合情合理的反应；将愤怒表达出来也是恰当的反击，这不等于暴力或攻击，只是合理且理性的愤怒。同时，我也意识到自己根本没有义务去为别人的情绪负责，当对方宣称自己生气时，并不需要我去赔小心或哄着对方。

2. 自己的体重和身材。这就是我真实的样子，我不再在乎别人如何评价我在世界上占据了多少空间。今年夏天是我三十年来第一次允许自己穿无袖上衣出门，我不恶心，也不完美，但绝不是什么必须藏起来的东西，只遗憾自己花了这么久才彻底放下外界的审视。

3. 拒绝屈服于情绪勒索（emotional blackmail）。社会总期望女性去息事宁人、原谅淡忘，或者在别人生气撒泼、逃避责任时立刻退让，委屈自己来收拾烂摊子，现在绝不再当逆来顺受的软柿子。

4. 不想做某事时直接拒绝。我又不是全天候待命的客服部门，根本没有义务随时随地对所有人有求必应。

5. 不再强迫自己时刻保持开心甜美的状态，也绝不再理会那些“你怎么不多笑笑”的指手画脚。

6. 坚守底线。很多人总会践踏女性明确且合理的界限，还用“别太不可理喻”来倒打一耙。两个月前我就告知了截止日期，现在抓紧去把事情办好，别在那情绪化发作；你的焦虑完全是因为一开始就没把别人的要求当回事，或者你该去查查激素水平了。

7. 对某些人产生不对劲的直觉时，选择直接拉开距离，不再为这种疏远感到愧疚。

8. 努力保持身材并穿合身的漂亮衣服。我付出了汗水维持体态，想穿什么就穿什么，不再为听到“身材好才能穿这种衣服”之类的酸言酸语而感到不自在。

9. 家里收拾得不够整洁。就像那句绝妙的回复一样：不好意思水槽里还有盘子没洗，因为我是真住在这里。

10. 大多数时候不再穿文胸。胸部长在身上只是自然的生理存在，根本不该是需要遮掩和感到羞耻的东西，穿一件衣服就已经足够体面；不管穿不穿文胸，某些人该盯还是会盯，完全没必要为了迎合虚伪的社会规训而束缚自己。

11. 被人指责“固执不听话”。那只是因为我不再容易被操控、不上当且绝不妥协；当别人无法兑现承诺还想蒙混过关时，我绝不会轻易放过。

12. 当某些体力任务确实超出自己力量极限时，坦然开口寻求帮助。

13. 表达拒绝和情绪（尤其是愤怒），并且不再把经前综合征（PMS）拿来当成自己有情绪的借口。

14. 不再时时刻刻逼自己表现得极度友善、百依百顺。有时不附加任何解释直接说“不”，反而能赢得别人真正的尊重。

15. 担任管理者和领导者。以前为了避免对方闹情绪，总不得不小心翼翼地赔笑讨好；现在我不再为“男人不想在女领导手下干活”而内疚，你没得到提拔是有原因的。

16. 在电梯开门、外面有人正打算挤进来而自己正要出去时，不再习惯性地对迎面而来的人道歉。

17. 自己的日常外貌。如果另一半真的那么在意我平时随意的模样，这段关系五年前就该结束了。

18. 为自己花时间和金钱。不再为满足个人需求而内疚，坚持确保自己有专属的时间和开销去做喜欢的事。

19. 说话大声或发出正常的声响。大家都是生活在公共空间的人，不想听声音就戴上耳塞或走开，没必要让所有人为了某些人的过度敏感而蹑手蹑脚。

20. 当面戳穿厌女言论。当对方试图打哈哈、假装只是开玩笑时寸步不让，以前总担心对方会尴尬，既然对方让我不适时毫无顾忌，那我也不必替他们留情面。

21. 敢于要求对方提供最基本的尊重与待遇。

22. 划清社交界限，不再牺牲自己去成全别人。如果和某个人相处让人筋疲力尽，那就不要继续做朋友；彼此合不来并不代表对方是坏人，单纯只是合不来，完全不需要为此心怀愧疚。

14. 如果身体能自然产出任何东西，大家最想自带什么？

1. 钱。想象一下打个喷嚏就能把账单付清，或者上完厕所出来就直接实现财务自由。但很多人立刻指出了背后的猴爪诅咒：如果产钱的方式必须像排肾结石一样从尿道硬挤出硬币，或者像排泄金块一样痛苦，那简直生不如死；而且一旦这种能力被人发现，下场大概率是被绑架关进地下室，当成无限印钞机天天被人压榨。

2. 胰岛素（insulin）。对于1型糖尿病患者来说，不需要什么泼天的富贵，只希望能重新自主分泌这种维持生命的基础激素。这种朴素的愿望也让许多人感慨，能拥有一个运转正常的健康身体本身就值得感激。

3. 适量且正常的神经递质（neurotransmitter），特别是多巴胺（dopamine）与5-羟色胺（serotonin）。许多饱受精神困扰的人只想让身体把这些脑内化学物质维持在健康水平，从而摆脱抑郁或分裂情感障碍。只要大脑能恢复正常分泌多巴胺的动力，剩下的生活难题自己完全可以一步步慢慢解决。

4. 在许愿之前，必须先搞清楚生成的生理机制。如果身体凭空合成铁元素，它究竟会像粗糙的砂砾一样硬生生从毛孔磨出来，还是像肾结石一样排出来，甚至是吐出来？如果产出的物理过程极其剧痛，那在敲定选择之前真得好好掂量。

5. 能让身边所有人都感到快乐和被爱的信息素（pheromone）。有人把它形容为自带光芒、能给周围人带来温暖的魔法微光；不过也有人无情吐槽，在空气中能让人瞬间感到极度快乐和兴奋的化学物质，现实里其实叫可卡因。

6. 暗物质（Dark Matter）。就像动画《飞出个未来》里的外星宠物尼布勒一样，拉出来的便便就是宇宙中最致密的能量来源。

7. 能治愈一切疾病与伤痛的万能健康长生药。不仅能彻底根治折磨自己多年的慢性眩晕症，还能制成血清去医治其他患病的人类与动物，彻底消除世间所有的肉体痛苦。

8. 能让父母真正爱自己的某种物质。这条回答戳中了不少人的心酸处，引来许多安慰：如果父母天生缺乏爱人的能力，那问题并不在你，不如把精力用来去寻找真正像家人一样接纳你的朋友。

9. 钻石。最好是能按需随口咳出的一克拉大小裸钻，而且表面最好自带一层润滑保护层，以免划伤食道和内脏。当然也有人提醒，千万别让戴比尔斯公司察觉到你的存在，否则他们一定会把你关进绝密金库里永不见天日。

10. 小丑表演时嘴里吐出的那种永远拉不完的彩色长丝巾。不过有人发出警告，如果这玩意儿是从下半身拽出来，万一不小心缠住痔疮用力一扯，当场就能把直肠给带出来。

11. 原力闪电（Force Lightning）。不仅能从指尖放电教训看不顺眼的敌人，还能随时随地给身边的各种电子设备充电，甚至可以踩着金属井盖靠电磁力贴地飞行。

12. 能够随心所欲调控的胸部。只要把大拇指含进嘴里像吹气球一样吹一口气，它们就能随心意鼓起来。

13. 闻起来香气扑鼻的屁。比如散发出南瓜香料奶油山核桃的馥郁香气，让肠胃排气变得像在体内点了一根高级香薰蜡烛一样优雅。

14. 充足的雌激素（estrogen）。对于跨性别女性来说，能让身体自主源源不断地生成雌激素，就是最梦寐以求的生理变化。

15. 黄金等贵重金属。但仔细想想这并不现实：如果人人都能自产黄金，全球经济体系会在几天内彻底瘫痪；而如果全世界只有你一个人能吐出黄金，那你这辈子都别想再拥有哪怕一天的安全生活。

16. 龙涎香（ambergris）。只要拉出来之后顺理成章地合法卖掉，就能直接在海边全款买下一套大别墅，天天邀请朋友过来开派对狂欢。

17. 抗组胺药（antihistamine）。让免疫系统彻底老实下来，不再动不动就对花粉、尘螨等微不足道的东西疯狂过敏，还自己一个能自由呼吸的世界。

18. 状态完好且强韧的胶原蛋白（collagen）。这样全身的关节和皮肤就能免受衰老与退行性病变的折磨，永葆健康弹性。

15. 无论如何，这辈子你绝对不想尝试哪怕一次的体验是什么？

1. 绝对不想尝试洞穴探险（cave exploration）。去搜一下成千上万个洞穴遇险的视频就明白了，尤其是那些必须贴着岩壁在极窄缝隙里往前蹭、甚至连扩胸呼吸的空间都没有的狭窄通道，简直是纯粹的疯狂。坚果石槽洞（Nutty Putty Cave）的悲剧就足以让人一辈子对洞穴敬而远之；任何一旦被卡住、救援人员就必须凿穿坚硬岩石才能救人的爱好，都属于毫不犹豫拒绝的范畴。

2. 洞穴潜水（cave diving）。普通的单水肺潜水（scooba diving）还挺想尝试，但只要加上洞穴要素就绝对不行；光是想象自己眼睁睁看着残余氧气表不断下降、清楚知道自己即将溺死在漆黑水下洞穴里的场景，就让人头皮发麻。

3. 跳伞（skydiving）和蹦极（bungee jumping）。从一架完全正常的飞机里把自己扔出去，或者把命拴在一根看过无数断裂视频的绳子上，大脑本能就会发出抗拒信号。这辈子摔倒的次数已经够多了，没必要为了找乐子特意去体会下坠的感觉；哪怕朋友跳伞时降落伞绞在一起但侥幸生还，光是听完那段经历就足够留下心理阴影，还是老老实实双脚踩在地面上最好。

4. 罹患伴随剧痛的绝症。

5. 任何形式的硬性毒品（hard drugs），比如海洛因（heroin）、冰毒（crystal methamphetamine）或芬太尼（fentenyl）。哪怕只是想试一次，下一秒可能就会失去所有生活。光是想想吸食冰毒后连续几天无法入睡就完全让人退避三舍；身边哪怕仅仅对尼古丁上瘾的人，也很清楚自己一旦碰了更硬性的药物就会彻底陷进去。

6. 把手伸进装满子弹蚁的手套里接受刺痛仪式，以及碰曼陀罗（datura）或东莨菪碱（scopolamine）这类致幻谵妄药物。

7. 经历生孩子，或者抽烟。

8. 直升机、单引擎小飞机，以及流动嘉年华上的游乐设施，这些都是早早被长辈或身边人严厉告诫过绝对不要坐的东西。

9. 独自一人流落漂泊在茫茫大海中央，四周空无一人。

10. 白发人送黑发人，经历自己任何一个孩子的离世。

11. 插入福利氏导尿管（Foley’s catheter）。哪怕在手术麻醉下插拔没有痛感，事后也会留下一种仿佛二十四小时每分每秒都憋着尿的折磨感。

12. 观看恐怖片《遗传厄运》（Hereditary）。

13. 遭受酷刑、截肢、身体任何部位发生脱套伤（degloved），或者任何在《电锯惊魂》系列电影里能见到的折磨，以及涉及排泄物或呕吐物的极端癖好。

14. 攀登珠穆朗玛峰，或是任何极高海拔的险峻雪山。

15. 生殖器穿孔和刺青，痛阈很低的人绝对不敢靠近分毫。

16. 喝得烂醉如泥。家里几代亲人都有严重的酗酒成瘾史，家庭彻底崩溃，一边是经济上的绝境，另一边是全家人承受的精神折磨；亲眼目睹过这一切之后，早就立誓这辈子绝不沾酒。

17. 掉进黑洞里探险。

18. 亲眼在现实中遭遇巨浪（rogue waves）。视频里那些遮天蔽日的恐怖滔天巨浪，如果真的在乘船时正面遇上，恐怕当场就会因为突发心脏衰竭而丧命。

16. 有哪些英语单词，你无论如何都永远拼不对？

1. necessary 总是难倒我，直到老板教我一个口诀：“一个领子，两只袖子（one collar, two sleeves）”，也就是一个 c 两个 s。还有人学过类似的口诀“一杯咖啡两勺糖（One coffee two sugars）”，或者整句顺口溜“没有大象能吃下生病的草莓和覆盆子酸奶”，其实只要记住前半句区分 c 和 s 的数量就行了。

2. 除了 correctly 本身，其他每一个词我都拼不对。甚至字面上说“incorrectly”，因为如果把它拼得“correctly”，反倒算拼错了。

3. guarantee 这个词我每次都记不清到底是 au 还是 ua，全靠输入法的自动更正（autocorrect）救我一命。

4. diarrhea（腹泻）全凭自动更正帮忙，而且因为拼得太离谱，往往得胡乱试好几种写法，系统才终于猜出我想打什么。尤其是如果换成英式拼法，r 和 o 的组合复杂到更让人崩溃。

5. 海葵（anemone）到底怎么拼？打出来不是 anenemone、aninemane 就是 aneneneme，拼写错得太离谱时，连输入法都直接放弃纠错。

6. 伍斯特酱（Worcestershire sauce）根本拼不出来，只能在心里念成“洗你妹妹酱（wash your sister sauce）”，或者直接去别处复制粘贴。

7. separate 这个词到底中间是 a 还是 e？手机键盘好像已经彻底放弃，哪怕输入 seperate 都不再纠错了，虽然正确拼写是 separate，但每次看它都觉得很别扭。

8. ridiculous 每次敲键盘前都会在脑子里挣扎是 rediculous 还是 rideculous，试了几遍才对。

9. vacuum（吸尘器）每次敲的时候，手指都忍不住想按出两个 c。

10. hippopotomonstrosesquippedaliophobia（长单词恐惧症）甚至连尝试拼一下的勇气都没有，还有最长的矽肺病单词 pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis 也一样。

11. 所有以 phy、psy、pyc 开头的单词，总是分不清谁是谁。

12. 我有阅读障碍症（dyslexia），所以对我来说所有单词都拼不对。

13. available 和 convenience 这两个词，永远能卡住我的输入节奏。

14. definitely 每次都想把第一个 i 错写成 e 或者 a，必须靠自动更正；每次手写记日记没有拼写检查时，写出来都让人觉得无比尴尬。

15. silhouette（轮廓）总是让人困惑到底是 silouette 还是 silhuette，每次都记不住。

16. bourgeoisie（资产阶级）完全没办法按正常发音去记，必须在脑子里默念成“布尔-吉欧-哎-贼”才能打对。

17. 连 is 和 in 这两个最基础的词，不知为何也总是会手抖打反。

18. peruse 和 pursue 这两兄弟，开头的两个元音字母位置每次都会被我搞混。

19. weird（奇怪）每次打字都会下意识先按成 wierd，然后再手动退格改回来；永远记不住那条“i 在 e 之前”的规则，包括 believe 也经常忘。

20. maintenance（维护）每次脑子里都觉得它应该长得像 maintainance，忍不住想按原动词的方式去拼。

21. coincidence（巧合）每次都要连敲三遍才能拼对。

22. implement（实施）总想把里面的第一个 e 换成 i。

23. entrepreneur（创业者）拼到一半脑子就直接宕机放弃了。

24. connoisseur（鉴赏家）的拼法全靠试错，在输入框里反复增减 n 和 s 的数量，直到红色的错误波浪线消失为止。

25. license 正常情况下总会敲成 liscence。

26. 打字太快时总会有肌肉记忆带来的固定翻车，比如 and 敲成 adn，the 敲成 teh，或者明明知道 just 怎么拼，双手一动就会打成 jsut，仿佛大脑非要强行走左右交替的击键节奏一样。

27. recommendation 每次都分不清到底是双写 c 还是双写 m。

28. environment（环境）不知不觉就会漏掉 n 敲成 enviornment，因为读起来感觉顺理成章。

29. raisins（葡萄干）一直拼不好，翻看自己以前的手写食谱卡片时简直尴尬得不行。

17. 不花钱但要排长队？加拿大网友聊真实的全民医疗体验

1. 对我和家人来说这套系统完全够用。你能想象生个孩子还要自己掏钱吗？那简直不可理喻。两个孩子出生时我们甚至没交过停车费。儿子刚出生一周就因急危重症需要手术，由医疗后送（medevac）专机跨省转运，员工福利报销了飞机费用，其余自费部分为零。上世纪九十年代在育空地区（Yukon）怀特霍斯（Whitehorse）当产房注册护士（RN）时，见过不少来自美国阿拉斯加安克雷奇（Anchorage）和费尔班克斯（Fairbanks）的孕妇，提前住进当地酒店生完孩子迅速离开，因为即使全额自费给加拿大地方卫生系统，也比在美国生便宜得多。美国医保哪怕所谓的好保险，免赔额（deductible）和双周缴费年年上涨，保额却越来越缩水，生个孩子动辄还要自掏腰包几千美元。

2. 只要你所在的省没有故意克扣预算推动私有化的省长，医疗体验其实相当好。在安大略省金斯敦（Kingston）遭遇严重事故后，每周住院且动了多次手术，救治速度和护理水准无可挑剔，自费项目仅有每天 4 加元的停车费。但在魁北克省，普通人想排到一个家庭医生可能得等上八年。

3. 医疗系统是按病情严重程度检伤分类（triage）的，不紧急的问题确实排队长，可一旦命悬一线绝对不需要等。突发肾衰竭查出宫颈癌 3C-2 期，两周内就完成了所有影像采集和分析并开始放疗与化疗；如今体内已无癌细胞，虽因后遗症需要透析，但除去每月 15 加元的透析患者优惠停车票外分文不花。前后经历了不下 8 次手术，甚至 800 加元且难觅的艰难梭菌（C Diff）试验用药也由药房帮忙申请的补助计划全额报销，完全不需要为了保命去和保险公司扯皮或变卖资产。有丈夫查出睾丸癌第一期，两天内看家庭医生，五天后手术切除，后续出现指标异常立刻化疗并接受耗时八小时的大型腹部手术，五年内规律复查核磁共振成像（MRI），期间所有大手术全包，自费仅有 100 加元药费自付额（co-pay）；而在美国做完全相同的流程，哪怕有极好医保也要自费九到十万美元。当然检伤分类也有残酷的一面，严重的神经损伤让人四年无法行走、疼到反复昏厥，却因不直接致命而无限期搁浅。

4. 将两个孩子抚养到 18 岁，大概去过 6 次急诊室和 50 次门诊，这 18 年来最大的开销是累计 75 加元的医院停车费，其余就只有少许药费。没有保险费，没有免赔额，补办医保卡也不要钱。有人反驳说所谓免费只是由高额税收承担，但对比美国体系，不用背负医疗债务依然令人庆幸。

5. 急诊室等待时间确实长，但没有立即生命危险本就不该插队到开放性骨折或垂死病人前面。这正是急诊分诊的常态。但这也引发过争议，比如有人在埃德蒙顿（Edmonton）急诊候诊室等待期间不幸身亡；还有人抱怨腿骨折时必须忍痛坐着等上 12 小时，眼睁睁看着滥用药物过量被送进来的人优先抢救。

6. 患有多发性硬化症（MS）且经历过无数次严重创伤和濒死疾病，64 年频繁进出医疗系统的感受是它非常卓越。只要面临真正的险情，分诊永远迅速高效，立即能看到顶尖专科医生。许多美国人长期被针对加拿大医疗的谎言洗脑，以此维护其自身庞大的私营医疗产业；如果他们亲身经历过大病，就会明白普遍医疗保险（universal healthcare）有多珍贵。但也有人反驳，身边确实存在因资源不足排队过久而延误病情致残甚至丧命的悲剧。

7. 作为一名急诊医生，绝不可能去美国医疗体系工作。在这里不论患者是无固定住址静脉注射吸毒者（NFA IVDU）、勉强度日的蓝领，还是信托基金富二代，得到的救治完全取决于病情严重程度。当然系统面临巨大挑战：需要更多择期手术经费，需要更多长期护理（LTC）设施来缓解老龄化带来的压床，也需要直面过度医疗的边界，但全民医保的初心无可动摇。

8. 美国人均医疗支出是加拿大人的两倍，这些高额资金多流向了更光鲜的诊室、保险公司利润及巨额广告中，但美国人的人均预期寿命反而比加拿大人短了大约四年。在加拿大，直接宣传处方药用途属于违法行为，电视广告只能报出药名，遇到适应症部分往往会被故意消音或由背景杂音盖过，最后只能提醒去找医生咨询。

9. 用税收保住纳税人的命是理所应当的，如果遇到看病要开假条、买抗生素或非紧急牙科自费，大家甚至会觉得不能接受。对于慢性病患者，达到药物保健计划（pharmacare）自付限额后，全年的药费收据就只显示零元。曼尼托巴省（Manitoba）为分流急诊，正在开设大量针对轻微损伤和常见皮肤问题的紧急护理诊所。一位重度缺铁患者三天内就挂上了静脉铁剂，而指标轻度偏低时则需排队数月；意外查出巨大卵巢囊肿后，急诊留观 16 小时便完成影像、确诊并定好手术，全程仅付了停车费和病休表格费。

10. 魁北克省的门诊预约、验血或超声、X 射线（X-ray）检查一般一到两周内能搞定，看睡眠专科等了四个月，在医院观察 16 小时毫无费用。只要带上医保卡，看病就不用承担破产风险。

11. 在各省急诊和重症监护室（ICU）工作近二十年的注册护士表示，虽然系统基本能满足急迫需求，但公共资金匮乏且家庭医生缺口大，导致急诊室常被日常小病塞满。近年来一线医护人员面临的工作量激增、薪酬滞后，甚至每年在院内遭遇三到四次肢体冲突或言语威胁，暴力与误解事件较以往明显增加。

12. 父亲临终前在医院住了 13 天，大半时间都在单人病房，不仅护士关怀备至，主治医生也始终充分沟通并尊重家属意愿；最终收到的唯一账单是救护车收取的 45 加元及相应税费。

13. 上周摔断脚踝，X 射线、核磁共振、硬石膏固定全套处理并排好手术，自己掏钱的项目仅仅是 35 加元的拐杖。也有人在手指割伤后 35 分钟内缝好针离开，但另一些人手腕骨折在急诊硬生生等了 7 小时才看上大夫。

14. 突发剧烈胃痉挛伴随呕吐虚脱，叫救护车后三分钟消防员破门而入，紧接着救护人员赶到送医，迅速安排了计算机断层成像（CT）排查。除了事后可能收到几十加元的救护车象征性账单（例如不列颠哥伦比亚省约为 85 加元），急救和重症监护过程完全没有自费项目。

15. 骨科软组织严重损伤被划定为四级低优先级，在安大略省苦等核磁共振排期两年无果，膝盖病情不断恶化，最终自费驱车前往美国布法罗（Buffalo）做私人影像检查。结果显示韧带撕裂极其严重且伴随半月板粉碎，由于被误导拄拐承重两年，如今导致另一侧髋关节磨损面临置换，原本热爱运动的人体重暴增数十磅。这类不致命但极度摧毁生活质量的非急性损伤，在漫长等待中很容易被体系忽视。

16. 急诊室拥堵的一个核心诱因是压床：许多身体指标稳定的高龄老人因无法独立生活，必须留在医院病房排队等待养老院床位；由于下游转运堵塞，急诊收治的住院病人只能滞留急诊走廊，从而导致新病人无法入院。但权衡之下，大家宁愿为非急迫的盆腔超声等待几个月，也不想为了提前检查而在私人医保和自负自付额上花掉大笔工资。

17. 安大略省多伦多周边地区的体验相当高效，肱二头肌腱远端断裂当天就完成拍片、核磁共振与手术方案确定，工作单位虽然是美企但完全没动用私人补充保险。通过卫生对接服务，数月内就能分配到家庭医生，不过精神科认知行为疗法（CBT）名额相对充裕，辨证行为疗法（DBT）却要排队近两年，成人注意缺陷与多动障碍（ADHD）以及孤独症的诊断支持依旧极其薄弱。

18. 对女性而言生殖健康服务完全免费且覆盖面全，流产与刮宫均属于常规基本医疗，不必担心受美国部分州严苛禁令的影响。

19. 一位十二岁患有 1 型糖尿病、乳糜泻和癫痫的儿童，八年间由儿童内分泌和神经科专家常年随访，经历了不计其数的内窥镜、脑电图（EEG）和核磁共振，日常胰岛素及检测消耗品均得到充分保障，家庭经济没有因此受到打击。

20. 很多人吐槽加拿大医疗，但只要有人拿美国私立系统作比较，态度就会迅速扭转。平心而论，它确实存在效率低下、家庭医生荒和择期手术等待漫长的硬伤；然而它彻底消灭了因病致贫的恐惧，哪怕服务并不完美，也绝没有人愿意换成可能夺走房产和积蓄的商业付费体制。

18. 哪种食材只要放了一点，就会彻底毁掉你整道菜？

1. 香菜绝对是头号公敌。这完全是肥皂基因在作祟，只要菜里多放了哪怕一根头发丝那么多的香菜，整盘菜立刻变得像被人丢了一块肥皂进去。有人如果把它彻底打成莎莎酱还能勉强接受，但只要吃到新鲜的叶子就彻底反胃，就像把刚除下来的草坪揉成一团撒在卷饼上。还有人原本不排斥，到了三十多岁基因突变一样突然吃出肥皂水味，就此与它绝缘。

2. 茴香、甘草和茴芹的气味极其霸道。只要放了其中一样，整道菜就只剩下那股冲鼻的怪味。不过也有人补充，把茴香根彻底煮透（比如拿来煲汤）其实会褪去难闻的甘草味，生吃则是完全另一回事。

3. 芹菜生吃简直就像一口发臭的脏水。但有人反驳说，熬汤或者做克里奥尔（Creole）料理的秋葵浓汤时，芹菜是不可或缺的灵魂基底，如果一定要生吃，它最大的价值也就是当个舀浓酱的勺子。

4. 黑橄榄是许多人的死敌。最恶心的是它看起来明明很好挑出来，但挑走也没用，整盘菜已经被它腌透了，全是一股黑橄榄味。在披萨或火鸡三明治里哪怕只放几颗，它们也会喧宾夺主，硬生生把食物变成「黑橄榄风味披萨」和「黑橄榄夹面包」，更别提长得还像虫子。

5. 松露油已经被餐厅滥用了。在某些特定菜肴里极微量点缀一下尚可，但很多餐馆把它当成「让廉价食材瞬间变高级」的万灵丹，一旦手抖倒多了，那股刺鼻的气味吸进鼻腔里跟直接闻汽油没有任何区别。甚至有人连真正的松露也欣赏不来，觉得气味难闻透顶。

6. 北美日料店的芥末和克拉马塔橄榄（Kalamata olives）吃起来也是一股肥皂味。事实上北美大部分所谓的芥末就是染色辣根，但哪怕去高级寿司店看着师傅当面现磨新鲜的山葵根，那种冲鼻的味道依然让人无法忍受。

7. 生红洋葱只要出现在沙拉、三明治或卷饼里，整道菜的其他风味就全被杀死，吃完之后嘴里的臭味还能留存好几天。彻底炒软煮透的洋葱是美味，但只要是生的大块洋葱，甚至半生不熟地铺在披萨上，整张披萨就彻底报废了。

8. 蓝纹奶酪让人怀疑是不是也有类似香菜的变异基因。别人描述它风味浓郁、咸香带泥土气息，但只要尝一口，嘴里全是一股无法承受的苦涩与收敛感，哪怕撒上一点点碎屑，整盘菜都得倒掉。

9. 最让人绝望的是讨厌洋葱本身。洋葱几乎是现代烹饪的基石，是所有炒菜香气的起点，只要一个人吃不了洋葱，在外就餐基本处处踩雷。

10. 甜椒，尤其是红甜椒和青椒。不管是切块混在冷盘里，还是在满满一大锅番茄意面肉酱里掉进一小片，那股特殊的青涩味都会瞬间污染全锅，而且吃完之后还会带来极其严重的胃灼热。

11. 坚果碎和饼干里放葡萄干简直是不可理喻的恶行。什锦坚果本来是极好的零食，偏偏有人自作聪明非要往里掺又甜又黏的葡萄干。

12. 生姜那股火烧火燎的辛辣味是致命的，尤其是加在饮品里，一口下去嗓子像被火烧，能瞬间毁掉一整杯饮料。

13. 高级餐厅分子料理里的泡沫，端上桌时看起来就像服务员直接往盘子里吐了一大口唾沫。

14. 水果沙拉里的木瓜也是灾难，它的味道具有绝对的侵略性，只要放进去几块，整碗水果沙拉闻起来和尝起来就全变成木瓜味。

15. 鱼腥味渗透到非鱼肉食材里是最让人反胃的。单独吃煎三文鱼、炸鱼薯条或金枪鱼三明治都没问题，但如果一道菜里的配菜或者鱼糕这类加工品让非鱼肉的部分染上了鱼腥，身体的本能就会立刻拉响警报，认定「这块食物变质了，再吃立刻让你吐出来」。

16. 迷迭香放在牛排上，吃起来的感觉就像在嘴里嚼坚硬又扎嘴的松树松针。

17. 莳萝对很多人来说简直应该被发射进太阳。餐厅里任何搭配烟熏三文鱼的菜几乎都会撒上一大堆莳萝，酸黄瓜里要是用了莳萝腌制，咬下去的第一口就让人想吐掉整份三明治。

18. 炒菜里咬到荸荠那种爽脆的口感能让人浑身汗毛倒竖；而在咖喱或炖菜里不小心一口咬碎一整颗小豆蔻荚，那阵猛烈的香料冲击足以毁掉整顿饭的心情。

19. 世界上最令人着迷的气味究竟是什么？

1. 雨水落在干燥土地上的味道，也就是所谓的初雨气息（petrichor）。这种泥土混着空气的清冽感有一种极度让人平静、脚踏实地的力量；有人调侃这个专有名词被造出来，唯一的用途大概就是让人在讨论气味时搬出来显摆一下。

2. 用黄油把蘑菇和大蒜煎炒到焦黄时飘出的香气。

3. 走在路上偶然撞见的一缕若有若无的气味，瞬间解锁一段早已遗忘、满是怀旧感的陈年记忆。有人特意在度蜜月时买了从未用过的全新香水，就是为了在多年后的某一天偶然闻到时，能一秒被拉回当时的幸福时光。

4. 强生（Johnson & Johnson）婴儿洗发水的味道，最妙的不是气味本身，而是它能唤起的所有细节：给小家伙洗澡、洗头，然后搂着他们在肩膀上慢慢睡着。婴儿爽身粉（baby powder）同样有这种魔力，一闻到就能想起当年抱在摇椅里睡在肩头的柔软小婴儿。不过也有人坦言，自己从婴儿身上闻到的永远只有排泄物、发酸的奶水和微弱的酵母味。

5. 烘焙咖啡豆的味道，或是黎明前煮好的一杯新鲜黑咖啡。很多人觉得咖啡闻起来的气味甚至比实际喝起来的味道还要好上十倍。

6. 清晨的凝固汽油弹（Napalm），闻起来就像是胜利的滋味。

7. 斯蒂芬·金的小说里写过一句经典台词：世界上最好闻的味道莫过于新车的气味，除了某些私密时刻以外。

8. 十岁时因为一场事故彻底失去了嗅觉，整整四十年后，偶尔才能极其罕见地捕捉到一丝微弱的气味。偶尔能隐约闻到女性身上的香水味时，那种感觉美好得无以复加。

9. 大麻的气味，有人打心底觉得它无可替代，但也有人吐槽这味道闻起来跟喝啤酒打出来的嗝毫无区别。

10. 美国西南部干旱沙漠里的雨水气味，一场雷雨过后，整座城市都弥漫着石炭酸灌木（creosote）叶片散发出的浓郁芬芳。

11. 刚从烤箱里端出来的热面包。即便胃里一点都不饿，闻到那股纯粹的面香也会立刻勾起食欲。

12. 记号笔（Sharpie）、刚修剪过的草坪、汽油、开车刚抵达海边摇下车窗时灌进来的海风，以及迪士尼加勒比海盗游乐设施里那种带点氯味的水汽。

13. 泛黄的老书和旧杂志翻开时散发出的陈旧纸墨香。

14. 盛夏酷暑下的松树林，或是落基山脉那种松树与白杨混交的森林气息。

15. 在穆斯林国家生活了四年，发现就连当地禁食猪肉的人，闻到煎培根的香气时也会忍不住赞叹两句。不过也有人表示，煎好装盘的培根确实香，但正在下锅煎制的过程闻起来就像彻底腐烂的肉，每次都恶心得直犯恶心。

16. 房屋外墙上烘干机排气口吹出来的热风与柔顺剂香味。

17. 丙酮（acetone）的气味，其实闻起来带着一股非常纯正的甜味，只可惜它带有毒性。

18. 射击训练时 M4 步枪发射后枪膛里喷出来的火药燃气味。

19. 出远门漂泊太久之后，推开家门那一瞬间属于自己家的味道。

20. 广藿香（Patchouli）独特的草木泥土气，有人迷恋得不行，觉得深沉又接地气；也有人嗤之以鼻，觉得它简直就是装在瓶子里的嬉皮士味道，刺鼻得让人避之不及。

21. 家里古牧犬毛茸茸的耳朵闻起来让人格外安心。

20. 大家都是在几岁献出初吻的？

1. 11岁。接吻之后朋友跟我开玩笑，吓唬我说这样会让女生怀孕。当时完全不懂生理常识，整个夏天我都活在自己马上要当爹的巨大恐慌中。也有人表示，自己在明白真相之前，也是因为这种担忧一直不敢亲女孩。

2. 幼儿园时和一个男生躲在桌子底下亲过。后来我们再没亲过，但这件事成了贯穿整个小学时期的固定玩笑梗，而那个男生在高中时公开出柜了。还有人附和称自己幼儿园亲过的男生后来也出柜了，调侃这难道是某种普遍经历。

3. 很多人到成年甚至三十多岁依然没有送出初吻。有人坦言自己25岁还没接过吻，引来不少留言安慰“合适的人总在路上，完全不必自卑”；而在24岁、30多岁乃至37岁依然保留初吻的也大有人在，大家调侃在网络社区里这再寻常不过。

4. 15岁。当时朋友聚会聊起接吻话题，一个女生看我神情太过绝望，出于同情主动吻了我。虽然不算最糟的开局，但如今回想起来，反而为自己当年落魄到需要别人同情而感到一丝难为情。

5. 15岁，在一家奶茶店后面亲了初恋女友。当时甚至还没正式交往，对方之所以答应，纯粹是因为我给她买了吃的。

6. 8岁。根本不知道接吻到底该是什么滋味，但因为这一吻而在班级里当了整整六分钟“全班最帅的男生”，虚荣心得到了极大满足。

7. 8岁时和初恋女友接吻，时隔整整五十年，我们至今依然保持着要好的朋友关系。

8. 刚满21岁时，最好的女性朋友无法相信我还没接过吻，便自告奋勇给了我初吻，持续了大约两分钟。一结束我立刻站起身，冷静地走进卫生间，当着几步外的她大声漱口。22岁前夕在拍业余短片，喜欢的女生非要用嘴叼走我嘴里的口香糖才肯出演，嘴唇虽然柔软，但我因她脾气火爆而止步；直到26岁与后来的妻子相吻，才算真正体验到带有爱意的浪漫初吻。

9. 15岁，在农场的干草车（hayride）上，对方的名字叫 Gretchen。

10. 19岁。在此之前没有任何恋爱或亲密接触，当时内心极度渴望这种经历，那一吻发生时才算卸下了长久以来的焦虑。

11. 7岁快8岁时在校车上被一个女孩强吻。那完全是一次违背意愿的遭遇，但对方根本没停手。

12. 小学时被同学起哄硬推着和一个男生“接吻”。当时周围围了太多人乱抓乱推，让人感到窒息和过度惊吓，当场大哭，同时害怕被家长和老师重罚，而老师只是随口说了句“别闹了”就自顾自走开，成了童年很不愉快的记忆。

13. 16岁。当时紧张到大脑一片空白，完全记不清亲吻本身是什么感觉，只清晰记得自己事后表现得有多局促尴尬。

14. 7岁左右，小学同伴之间玩一种叫“抓到就亲”（catch-and-kiss）的游戏，类似捉迷藏，被抓到的人就得被抓人者亲一下，不过在记忆中大家很少真的下嘴。

15. 19岁，是自己主动发起的吻，但如今回头看，反而更希望当时自己是被动被亲吻的那一方。

16. 12岁，紧张到浑身不停发抖，体验并不好，事后也完全没觉得喜欢。

17. 14岁，是在电影院看电影《警界双雄（Starsky & Hutch）》的时候。

18. 13岁。过程糟透了，因为自己其实是个同性恋，当时却拼命想做同龄人眼中的“正常人”去合群，但对眼前的女生实在提不起任何兴趣。

19. 11或12岁，在朋友聚会上玩转酒瓶（Spin the bottle）游戏时迎来了初吻。

20. 15岁在诺丁山狂欢节（Notting Hill Carnival）上第一次喝醉，接吻时旁边还有个朋友一直在大声唱恶搞搞笑歌曲当背景音。

21. 12岁，和初恋伴侣告别。那天刚下过雨，空气里全是泥土青草的气息，对方突然抓住我的肩膀吻了上来，温热而柔软。对方回屋后，我像丢了魂一样在原地带着傻笑愣了整整五分钟；第二天表白后才知道，对方也是纠结紧张了一整年才鼓起勇气迈出这一步。

22. 15岁亲过一次但毫无感觉甚至反感，之后空窗到27岁，直到身心真正准备好去恋爱，才第一次体会到接吻的美好。

23. 15岁在业余剧团，和暗恋已久的女生聊天，得知对方也喜欢我。少年冲动之下凑过去想亲，临到跟前慌了神，笨拙地亲到了她的脸上；好在随后两人正经接吻并交往了几个月，即使后来分开，也一生都是挚友。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜深度提问
下一篇
Reddit 每日精选｜人生讨论