bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

130 分钟阅读50104 字
编辑页面

1. 谁是你心中最具代表性的积极男性气质（positive masculinity）典范？

1. 《指环王》中的阿拉贡是无可争议的代表。他是一位顶尖的战士和精明的领袖，却从不需要摆出逞强的架子，从不压抑自己的情感，会为死去的同伴由衷哀恸，极其尊重女性的强大与自主，而且毫无不安感地向男性同伴表达非浪漫的爱意与身体拥抱。他在加冕为刚铎之王后，面对四位精疲力竭的霍比特人说出“我的朋友们，你们无需向任何人鞠躬”，真正诠释了强大的本质是托举身边的人。在同一部作品里，山姆的忠诚、坚韧与细腻，以及博罗米尔虽有恐惧、犯过错却愿意坦承过失并为保护他人战至最后的凡人特质，也都展现了极具说服力的力量感。

2. 多年前我在一家大型金属加工厂当焊工。午休时大家坐在休息室吃饭，突然有人喊了一句：“你他妈在看什么呢？”所有人转过头，只见一位同事无奈叹了口气，摘下眼镜，合上了手里的《暮光之城：新月》。这位同事完全符合世俗眼里最典型的硬汉形象：中年人、身高超过一米八五、肩膀上纹着海军陆战队文身、穿着沾满污渍的厚工装裤。当被问到为什么要看给青春期女孩读的言情小说时，他指着书平静地解释：“我儿子们很好带，他们喜欢弓猎、修卡车和所有我喜欢的事。但我女儿讨厌那些，她喜欢这个。我想陪她，想知道她喜欢什么，想能和她说上话，所以她在读什么我就跟着读什么。”周围所有人听完只是点头赞同，没有任何人嘲弄他半句。

3. 史蒂夫·欧文（Steve Irwin）和他的儿子罗伯特·欧文（Robert Irwin）展示了对生命最纯粹的热忱。史蒂夫曾在采访中谈到财富时直言，快车、豪宅、镀金马桶对他毫无意义，他来到这个世界上就是为了保护野生动物和荒野，拯救这颗星球；他渴望赚更多钱，但每一分钱拿到手都会直接用来买下荒野土地建立保护区。这种毫无保留的执着与对大自然的爱，让人感受到无比纯粹的人格力量。

4. 罗杰斯先生教人“爱彼此”，鲍勃·罗斯教人“爱自己”，史蒂夫·欧文教人“爱动物”，这三个人构成了积极男性气质（positive masculinity）的基石。再加上引导好奇心的卡尔·萨根、守护童趣与想象力的吉姆·亨森，以及带领人们认识世界各地陌生人的里克·斯蒂夫斯，他们证明了男人的榜样从来不需要建立在征服与威吓之上。

5. 一位工友某天给儿子打电话，只是因为听说儿子在学校主动帮了妹妹解决麻烦。他没有许诺任何物质奖励，也没有大张旗鼓地表扬，只是特意打个电话过去很随意地夸一句：“你今天做得太棒了。”这种在日常小事上认可孩子善良品质的做法，比任何盛大的说教都更能影响人的一生。

6. 《亚当斯一家》里的戈麦斯·亚当斯堪称典范。他把全心全意爱妻子当成自己的全职工作，全力支持孩子们去保持古怪与个性，而且完全不需要向任何人证明自己。这部作品表面上是一群哥特风怪人，内核却反讽了那些表面维持光鲜家庭、私底下充满怨气与控制欲的刻板模式；戈麦斯从未有过羞耻感，因为他从未做过亏心事，他永远充满激情，而且那股热情从未带有一丝戾气。

7. 库尔特·拉塞尔证明了即使是最具传统硬汉风采的外表，也完全不必带有任何毒性，他私下温和友善，在银幕上也能毫不介意地自嘲与出演笨拙角色。有很多人身边也有这样平凡的父亲：一周辛苦工作五十个小时，几十年里从未对妻子大声嚷嚷，在孩子受伤难过时坦然流泪，无偿为邻里孩子执教少棒队，并教导后辈“强大不在于你的声音有多大，而在于你身边的人因你感到多么安全”。

8. 网上有一段流传的视频，一节几乎空无一人的车厢里，三名男子非要挤在一名独坐的女子身边把她围住。拍下这一幕的爱尔兰乘客直接出言干预，质问对方“你们认识她吗？整节车厢全是空位你们非要压在她头上坐”，果断制止了这种令人不适的行为，确保了女子的安全，且事后没有索求任何回报。没有诉诸暴力，但敏锐察觉到弱势者的不安并挺身而出，这就是极好的榜样。

9. 尼克·奥弗曼外表是一个喜欢木工、威士忌和户外活动的粗犷硬汉，但同时毫不掩饰自己深爱妻子、学过芭蕾，且经常为美好或悲伤的事物流泪。他在访谈中直言，人们被灌输了一种崇尚暴力与好斗的牛仔心态，仿佛打架才是男人该做的事；但他宁愿去拥抱也不愿挥拳，因为坦然面对自己的情绪，远比为了维持硬汉形象而压抑情感勇敢得多。

10. 摔角传奇“猛男”兰迪·萨维奇曾在采访中留下名言：真正的硬汉展现各种情绪是完全正当的，因为他也哭过上千次，以后还会再哭；人生充满了跌宕起伏，唯一确定的事就是人生没有任何保证，如果被打倒了，就站着数到八，爬起来继续战斗。

11. 《足球教练》里的泰德·拉索虽然自身并不完美、面临诸多困境，但他和剧中角色展示了男人如何互相倾听与共同成长。像前球星罗伊·肯特那样外表暴躁粗鲁的人，却能极尽耐心地为小侄女的女足队当教练，在扮家家酒游戏中甘愿扮演公主，为了帮尴尬的孩子找回自信甚至不惜自揭短处，这种反差让人感到无比踏实。

12. 《星际迷航》中的皮卡德舰长以沉稳、讲理与高道德标准示人，而大副赖克则展示了自信、果断却极具同理心的一面。赖克在需要时表现强硬，但在朋友面前从不吝啬展露脆弱，始终运用自己的权力和专业能力帮助下属成长，在人际交往中充分尊重每个人的自主权，从不恃强凌弱。

13. 在迪士尼乐园排队体验《抵抗组织崛起》时，一位父亲对待七八岁儿子的态度令人印象深刻。该项目由于声光激烈、黑暗且有暴风兵射击场景，很多孩子会被吓哭，不少家长的反应往往是轻蔑地说“别怕，这只是个游乐设施”。但这位父亲上车后认真教孩子应对过载的方法：“里面可能会很吵，难受的话就捂上耳朵闭上眼睛；如果你感到害怕，那完全没关系，爸爸就在这儿，绝不会让你有事。”这种不强迫孩子“硬撑”，而是承认恐惧并提供保护与应对方法的引导，才是健康的坚强。

14. 神探可伦坡总是穿着皱巴巴的风衣，谦逊、和善、平静且从不依赖暴力。他仅凭细致的交谈、坚持不懈的追问和巧妙的心理试探来让凶手伏法；他从不装作无所不知的傲慢天才，总是把功劳归于实验室里辛苦分析证据的同事和家里的妻子，展现出一种朴素而强大的亲和力。

15. 基努·里维斯是公认的标准之一。他没有任何好莱坞硬汉的自大ego，待人谦逊，合影时保持礼貌的分寸感，坦然面对生命中的巨大悲痛，并在成名后默默把数以百万计的收入分给剧组幕后人员或捐给慈善机构，从不为此大肆张扬。

16. 电影《大白鲨》中的布罗迪局长并不是逞能的孤胆英雄。当痛失骨肉的母亲当众打他耳光时，他没有争辩，也没有把责任推卸给真正犯错的政客，而是默默承受对方的悲伤与怒火；面对其他人的叫喊，他专注于倾听事实而非计较语气，在内心的恐惧与外部的重压之下，始终拼尽全力去保护小镇的居民。

17. 动画片《布鲁伊》里的父亲班底特展示了为人父的最高境界：他愿意在孩子们面前扮演任何滑稽、狼狈的角色，从不需要靠端着架子或装酷来维护自己的权威，全身心地投入到陪伴与游戏中。

18. 很多普通男性通过打破恶性循环展示了内在的力量：有人为了未来的孩子，主动正视自身的心理创伤与疾病并寻求专业帮助，努力将自己重塑为一个懂得表达爱与耐心的父亲，彻底终结原生家庭遗留下的有毒模式；也有人在日常生活中，哪怕只是坦然向路边的小婴儿微笑着挥手打招呼，不在乎是否会损失所谓的“男子汉气概”，都是极具温度的体现。

19. 在健身房里，当体格健硕的老手看到手足无措的新人时，不是掏出手机录像发到网上嘲弄博取流量，而是放下器械，耐心、尊重地走上前去指导动作细节与防护要领，这种在力量中包含的友善能瞬间化解新人的局促不安。

20. 《瞬息全宇宙》中的韦蒙证明了善良可以是一种强大的超能力。在光怪陆离的多元宇宙和冲突中，他始终选择用同理心和温柔去化解矛盾；相比于拳脚相向的对抗，在混乱的生活里坚持去理解他人、永不放弃表达善意，需要付出多得多的勇气。

2. 《黑人兄弟》代课老师小品播出13年后，叫Aaron和Blake的人生活被毁了吗？

1. 我是一名当代课老师的 Aaron。你们完全可以想象我的日常是什么样。比起别人冲我喊「A-A-Ron」，真正让我烦躁的是那些喊完之后眼睛睁得老大、带着满脸笑容死死盯着你等反应的人。他们觉得自己幽默得不行，好像我下一秒就会笑翻过去一样——你其实一点都不聪明，不仅无趣，整个人生都缺乏新意。

2. 曾经在客服岗位工作，同组有个叫 Aaron 的哥们性格非常佛系，大家平时时不时叫他「A-A-Ron」，他也不介意，甚至像是没怎么注意到。有一天办公室特别清闲，大概五个人聚在一起摸鱼，突然电话响了。他特别淡定地抓起听筒说：「感谢致电，我是 A-A-Ron，请问有什么可以帮您？」全办公室直接笑喷，连他自己都憋笑憋到几乎没法把电话讲完。既然打不过这个梗，那就直接成为这个梗。

3. 帖子提了这么多人，完全是把 O’Shaughnessy（被短剧念成 O-Shag-Hennessy）给遗忘了，顺便还遗忘了 Timothy。听说现实里还有个短剧专门演「受代课老师小品影响者互助会」，里面有个人站起来说自己全名叫 Aaron O’Shaughnessy，这个梗彻底毁了他的人生。

4. 我儿子就叫 Aaron。每当他做错事或者搞砸了什么，我就会用剧里的台词跟他说：「you done messed up, A-A-Ron（你可搞砸了，A-A-Ron）。」他自己觉得超级好笑。估计等他长大了，一定会迫不及待给自己的孩子取名叫 Blake、Denise 和 Jacqueline，把这份创伤代代相传下去。

5. 我以前有个朋友，父母当年绞尽脑汁想给他取一个绝对不可能被起外号、被嘲弄的名字。他在 90 年代初出生，父母给他取名 Forrest（阿甘）。只能说命运无常，就像柯南·奥布莱恩（Conan O’Brien）的父亲当年翻遍起名书，找了个古典爱尔兰名字 Conan，以为万无一失，结果几年后施瓦辛格主演的《野蛮人柯南》（Conan the Barbarian）上映，他的童年就变成了充斥着夸张奥地利口音的无尽噩梦。

6. 刚入职时遇到一个刚认识的男同事叫 Aaron，我脑子一抽当场叫了「A-A-Ron」。他脸上面无表情，桌子周围的其他人全都倒吸一口凉气、表情僵住。我只能尴尬地假咳嗽了一声并赶紧道歉。很多人就是踩了这个雷——你才刚认识人家，开这种熟人玩笑太越界了。当名字变成全国知名的梗，当事人早听过成千上万次了，拿同一个烂梗去打招呼不仅不好笑，还显得很没情商。

7. 我身边叫 Denise 的朋友说，被叫「De-nice」总比被叫「Denephew（侄子梗）」强。还有人叫 Denise，在每次入职培训、诊所候诊和星巴克点单时，整整十三年一直被叫「De-nice」，到现在连眼皮都不眨一下，直接应声答应。

8. 我叫 Aaron，从事销售行业。客户冲我提这个梗的次数多到发疯。每次我都得假装这辈子第一次听、觉得特别好笑，反问他们是怎么想到的，然后他们就会兴致勃勃地科普这个短剧并坚持把视频发给我。我心里其实讨厌得要命，但我业绩提成单上的数字非常喜欢这个效果。

9. 本人叫 Jake，如果每次做自我介绍后对方回一句「是 State Farm 保险公司的那个 Jake 吗？」都能拿到一毛钱，我现在早就发大财了。叫 Mike 的人过去几十年也过得很惨，从麦片广告的「Mikey 喜欢！」到飞人乔丹的「我也想成为 Mike！」，再到骆驼广告的「Mike！今天周几啊！驼峰日！」，广告界就没放过这个名字。

10. 作为一名 Aaron，我反而觉得这个短剧帮了大忙。以前大家在免车点餐通道听到我的名字总误听成 Eric，或者以为拼写是女名 Erin，现在我只要报一句「A-A-ron」，所有人瞬间秒懂怎么拼写。它让我的生活变简单了，我觉得完全是纯赚。

11. 我叫 Blake，这短剧出来的时候我正好上高中。前几年几乎天天都能听到，到现在每个月起码也还得听一次。好死不死的是，我后来给女儿取名叫 Jacqueline，等我意识到自己干了什么的时候，一切都太晚了。

12. 叫 Timothy 的人也深受其害，自从短剧播出后，现实中每次见新朋友，大概有 30% 的概率对方会故意把重音放在最后、叫成「Tim-O-thy」。有人不仅名字叫 Blake，首名还是 Timothy，遇到的人不是脱口而出「Ba-lake」就是「Tim-O-thy」，最后只能跟着一起苦笑。

13. 很多叫 Erin 的女性也逃不过，尽管名字发音和拼写并不完全一样，但身边的人依然会冲她们喊「A-A-ron」，甚至有女同事每次听到都只能投来困惑又失望的眼神。短剧主创 Keegan-Michael Key 在采访中也提过，经常有叫 Erin 的女孩跑去跟他说他毁了自己的名字。

14. 在二手店见过一个店员，工作胸牌上明晃晃印着「A A Ron」，这属于真正把梗贯彻到底了；还有人现实中名字连名带姓就叫 Aaron Blake，他在公司里的全名就从来没被按正常发音念出来过。

15. 很多名字里带这些词的人甚至衍生出了亲切感：比如一个叫 Aaron 的人和叫 Denise 的人成了好友，在办公室里一有机会就互叫「A-A-ron」和「De-nice」，虽然早就不搞笑了，但却变成了一种温暖又熟悉的专属打招呼方式。

16. 还有非二元性别者提到，自己十年前正是因为这个短剧毫无反讽意味地选择了 Aaron 作为自己的新名字，因为觉得它听起来最契合自己。虽然之后不可避免地经常被人叫成「Ayayron」，但自己依然打心底里喜欢这个短剧。

3. 当今还有哪些鲜为人知的邪教组织依然活跃？

1. “十二支派（Twelve Tribes）”在许多地方经营着名为 Yellow Deli 的餐厅，食物味道不错，店内装修温馨，但背后是彻头彻尾的极端控制组织。他们崇尚严酷的体罚虐童，餐厅里的服务人员基本都是不领工资的无偿劳工。这个组织还会开着一辆巨大的改装巴士巡回出现在各类果酱乐队巡演现场，专门物色精神恍惚或处于低谷的年轻乐迷并诱导上车。许多人在光顾他们餐厅好几天后，偶然拿起洗手间旁的小册子才惊觉其真实面目。

2. 法国人创立的“雷尔运动（Raëlism）”至今依然活跃，其教主仍健在且持续拥有信徒。他宣称自己曾与外星人接触，并声称地球上的所有生命都是外星人创造的。该组织隔几年就会因为离奇新闻重回公众视野，比如早年曾高调宣称成功完成了人类克隆，还曾吸引过前途大好的职业橄榄球运动员放弃生涯全心追随，本质上依旧是教主借神性权威控制信徒的典型组织。

3. 耶和华见证人（Jehovah’s Witnesses）虽然名气很大，但很多人误以为它只是基督教的一个普通分支，完全低估了其极端的封闭与精神控制。在里面长大的人往往被剥夺正常的童年与社交，被灌输外界全是敌人的观念，严禁庆祝生日或节日。一旦成年后选择脱离，就会立刻遭到所有亲属和信徒群体的彻底切断联系与社会性孤立，给脱教者带来巨大的心理创伤。

4. 俄亥俄州哥伦布市有一个原本叫 Xenos、后来改名为 Dwell 的团体。他们长期在俄亥俄州立大学周边物色学生，用热情友好的派对建立假性亲密，随后将新生安排进远超核定居住人数的合租屋里同住。信徒的生活和人际关系被全面监控，外部社交被切断，任何心理健康问题都会遭到严厉斥责与排挤，甚至导致过多起学生自杀悲剧。正是因为原名恶名昭彰，他们才特意换了马甲继续招募。

5. “黑色希伯来以色列人（Black Hebrew Israelites）”是一群自称才是圣经中“真正犹太人”的极端群体。部分派系成员身穿紫金色长袍在街头激进宣讲，甚至演变为暴力仇恨团体。他们曾在民权抗议现场公然叫嚣不同种族不得同行，还有极端分子制造过骇人听闻的暴力恶性事件，包括枪击并企图炸毁犹太儿童学校等犯罪行径。

6. 许多依赖多层营销（multi-level marketing，MLM）架构的直销企业，在组织生态上与精神控制组织如出一辙。比如安利（Amway）、ACN 以及健康补充剂品牌 Advocare 等，都通过大型誓师大会、成功学洗脑以及全天候的人际情感捆绑来驱动底层人员，一旦成员对商业模式产生怀疑，就会被贴上消极或缺乏信念的标签予以排挤。

7. 自称为“纯素无政府超人类主义者”的齐齐亚人（Zizians）近年来被多档播客深度挖掘。这个群体在人工智能与加密货币圈子中拥有不成比例的影响力，表面上披着理性主义和硬核思辨的外衣，暗地里却深陷极端意识形态，甚至直接牵涉真实的谋杀罪行。

8. 拉姆萨启蒙学校（Ramtha’s School of Enlightenment）由 JZ Knight 创立，她声称自己能通灵一个三万五千年前的远古智者，宣扬单凭意念就能重塑现实。该团体不仅收取高昂学费开设进阶通灵课程，还曾有信徒喝整瓶红酒蒙眼在谷仓游荡的荒谬仪式。从该组织衍生出的分支甚至将这套话术伪装成量子力学或身心能量科学，吸引了大量名人和富有追随者。

9. 大卫教派（Branch Davidians）在韦科惨案之后其实并没有彻底消失，至今在当地仍有残余人员盘踞。这处据点历史上就多次发生不同派系为了争夺领导权而火并的荒诞事件，甚至曾有逐出据点的人员报警称里面的人试图让死人复活，警察赶到后当真在礼拜堂内发现了一具被挖出来的尸体。

10. “彩虹战士（Rainbow Warriors）”是一群居无定所的流浪者群体，经常擅自闯入印第安保留地。他们荒谬地向当地原住民宣称原住民已经丧失了真正的灵魂，而他们的灵魂已转世投胎到了白人身上，因此这群流浪者自称才是保留地精神的真正继承者，行为极具侵略性，常常被原住民部落直接驱逐。

11. 明尼苏达州有一辆名为 Bad Rooster 的知名炸鸡餐车，虽然炸鸡味道极受当地人欢迎，但其背后其实完全由一个封闭团体控制并运营。餐车上的工作人员全部是在义务无偿劳动，餐车产生的所有利润均直接流入该团体的金库，导致不少得知真相的食客在口腹之欲与抵制道德之间陷入矛盾。

12. 加拿大魁北克的“圣灵使命团（La mission de l’esprit saint）”是一个极度孤立的教派，成员坚信地球是梨形的，地狱入口位于北极，而夜空中的繁星不过是地狱火光反射在包裹地球的巨大冰穹顶上的光芒。该组织奉行极度早婚、剥夺儿童受教育权，并将女性彻底物化为生育工具。

13. 查尔斯·曼森（Charles Manson）的“曼森家族”在法律意义和技术层面上至今依然存续。少数早期骨干成员至今仍忠于曼森并四处传播他的言论，更有不少心智尚未成熟的年轻人在网上接触到曼森的文字后深陷其中，被老成员视为新的家族成员接纳，形成隐秘的崇拜网络。

14. 最佳之友动物协会（Best Friends Animal Society）是美国知名的大型动物救援机构，但其前身却与末日邪教“末日审判进程教会（Process Church of the Final Judgment）”有着直接血缘。该教派最初由退出的山达基教徒创立，信徒身穿黑袍信奉末日审判，后来四分五裂后残余成员转型投入流浪动物收容工作，才洗白演变为今天承接市政庇护所业务的庞大组织。

15. 位于内华达州雷诺附近沙漠中的“基督国际社群（International Community of Christ）”，又被称为贾米利安人（Jamilians）。他们拥有一千两百英亩的封闭沙漠保护区，实行泛神论式的太阳崇拜，外围安保极其森严，只要有普通公众靠近公路线，就会有白色的吉普车冲出来将人强行驱离。

16. “家庭国际（The Family International）”，即臭名昭著的“神之子（Children of God）”，虽然多次改名并试图与创始人切割，但其遗留的扭曲两性观念依旧存在，未成年人在其封闭体系内极度缺乏保护，演艺圈不少知名影星正是出生并逃离于这一极端家庭。

17. “食气者（Breatharians）”坚称人类无需摄入任何实体食物和水分，仅靠空气与阳光中的能量即可存活。这种反常识的教条导致过多名盲信者活活饿死，而所谓的导师和骨干成员却屡次被撞见私下偷吃食物，纯粹是用伪科学谋财害命。

18. “无名教会（The Church with No Name）”，对外通常被称为“二人并肩（Two by Twos）”或仅自称在“去教会”。他们没有任何公开的正式教义文本或组织注册名称，传道人居无定所地寄宿在信徒家中。这种极度去中心化且不透明的架构在澳洲、美洲等多地被曝出大面积包庇虐待儿童事件，信徒间互相雇佣绑定，一旦有人萌生退意就会遭遇彻底的社会关系剥夺。

19. 加州的伯特利教会（Bethel Church）表面上是现代大型教会，私底下却充斥着异端做派。他们举办昂贵的培训班声称能培养预言家和神医，甚至搞出过信徒趴在已故名基督徒墓碑上吸取灵力的荒唐行为，并通过提前摸底信徒背景伪造通灵神迹，将追随者的焦虑转化为巨额财富。

20. 亚利桑那州的希望教会（Hope Church）在大学校园周边极具侵略性。他们以迎新营地和激烈对抗的团队游戏为幌子与刚入学的新生迅速建立情感纽带，随后便由年近三十却假扮高年级学生的骨干成员贴身跟随，对新生施加愧疚感并强行切断其原有社交，一旦有人拒绝参加教会活动便会遭遇集体冷暴力孤立。

21. 宾夕法尼亚州的“铁杖事工（Rod of Iron Ministries）”是一个极具攻击性的枪械崇拜教派。该组织由统一教创始人的幼子建立，将半自动步枪 AR-15 奉为圣经中象征神权的铁杖，信徒在宗教仪式上手持真枪接受祝福，思想高度偏激且积极参与极端政治集会。

4. 有哪些原本体验极佳的技术，彻底被商业贪婪给毁了？

1. 流媒体（Streaming）。当年我们付钱是为了没有广告，现在付更多钱却还要看广告。最初只要在 Netflix 上看电影、在 Hulu 上看剧，一切既便宜又省心。后来所有版权方都觉得自己必须单独搞一个流媒体服务，原本完整的片库被拆得支离破碎。原本是为了摆脱有线电视（cable）的昂贵和繁琐，如今为了看三部剧得在四个平台之间来回倒腾，一个月开销比过去的有线电视还贵，甚至付费层级还要强行塞插播广告，完全倒退回了曾经人们想逃离的旧模式。

2. 谷歌搜索（Google Search）。以前的搜索结果干净、准确，输入问题就能立刻跳出能解决疑问的论坛老帖。现在第一页几乎全被赞助商广告、针对搜索引擎优化（SEO）炮制的垃圾农场和伙伴推广占据。搜索某个城市里的具体店铺，跳出来的全是把地名硬塞进标题的虚假自建站；更别提生成式人工智能（AI）往往排在最顶上抢着给出一个错得离谱的总结。

3. 电子游戏。过去的体验是买下光盘、放进主机、直接开玩。后来厂商引入了微交易（microtransactions）、战斗通行证（battle passes）以及强制全程联网。哪怕你花全价买到了实体光盘，插进去后往往发现盘里只有几十兆引导数据，还得联网下载剩余 80% 的内容，整个流程从一次性购买变成了无休止的二次榨取。

4. 订阅制服务。现在几乎所有软件都在逼人按月交钱，为什么我们连软件的所有权都不能拥有了？过去工具会坏、机械会磨损，而代码不会老化；以往硬件的飞速迭代和电脑普及率的攀升让软件公司能持续卖出新版本，但当硬件性能提升放缓、市场基本饱和后，企业为了维持业绩增长，强行把一次性买断变成了持续吸血的订阅制。如今连打开文档、表格都要被捆绑进按月扣费的循环里。

5. 家用打印机。原本插上数据线就能直接打印，现在不仅必须下载配套应用程序（app）、注册账号、连接云端，还会因为彩色墨盒判定为第三方耗材或墨水订阅服务过期，直接拒绝打印一张纯黑白的文本文件。即使是完全相同的墨盒，只要机器内置芯片认定不是原厂授权或者到期未续费，就会直接报错罢工。

6. 智能电视（Smart TV）。过去的电视只要通电、接上高清多媒体接口（HDMI），安安静静用上十年都不会出任何毛病。现在的电视不管多高端，一开机就是铺天盖地的开机广告启动器，系统还会自动搜集你的收视偏好转手卖给数据中间商，后台强行推送的固件更新还把原本流畅的解码芯片拖得奇慢无比。现在最省心的用法反而是买回家彻底不给它连无线局域网（Wi-Fi），只把它当纯显示器用。

7. 互联网本身。早期的互联网是一个去中心化的开放网络，网民聚在一起纯粹是为了分享兴趣、记录生活、自由交流。如今从网页到平台，到处都是强制登录、跟踪弹窗、阅读付费墙和身份验证。原本充满趣味的原创内容，变成了各大平台算法驱动下的流量收割工具；连查个做饭食谱，页面里都要插上三个浮窗视频，把排版样式挤得面目全非。

8. 现代家用电器。从洗衣机、冰箱到暖通空调（HVAC），老一辈的机械设备用上三四十年往往还能正常运转，因为它们结构简单、没有多余花哨功能。现在的家电厂商非要给每台机器加上触控屏、物联网芯片甚至花哨的算法，结果往往是主板上一个小传感器受潮损坏，整台机器就直接变成昂贵的废铁，维修成本比买一台新的还要高。

9. 地图导航软件。像谷歌地图（Google Maps）这类应用在强推各种算法优化和界面改版后，反而变得越来越笨拙。它常常无法提前准确提示该在哪条车道变道，却能在一处修了十几年的路段反复向你弹窗询问前方是否还在施工；有时候为了帮你“节省两分钟”，硬把车导向狭窄坑洼的泥泞小道，稍不留神偏离路线还会强行把你纠正回它自以为最优的绕行线路上。

10. 约会类移动应用。这类软件的核心逻辑原本是帮用户迅速找到合适的伴侣然后卸载它，但商业资本很快意识到“用户找到真爱并离开”是个极其糟糕的商业模式，于是算法被改造成制造焦虑、限制曝光并层层设置付费特权，目的变成了尽可能把人留在平台里持续消费。

11. 3.5毫米音频插孔（AUX）。它是一个全球通用的开放硬件标准，音质稳定可靠，插拔没有任何方向限制，无需复杂的蓝牙配对，插上就有声音，拔掉就静音。然而消费电子巨头以内部空间或防水为借口悍然将其从手机上砍掉，只是为了让消费者额外掏钱去买昂贵、续航有限且几年后电池就会老化的无线耳机。

12. 个人电脑 DIY 硬件。过去普通玩家可以按照自己的预算随心挑选显卡和内存条组装电脑，享受升级性能的纯粹快乐。现在硬件上游厂商将绝大部分产能和研发重心全转向了高利润的数据中心计算卡，导致消费级显卡价格水涨船高，普通用户连攒一台性能过得去的家用电脑都得面对极其夸张的溢价。

5. 有哪些订阅服务你永远都不会取消？

1. YouTube Premium 绝对是讨论最多的一个，甚至多到让人怀疑是不是官方买了水军。但很多每天重度使用的人觉得这钱花得太值了——电视、平板、手机跨设备全天播放，家里有小孩的不用担心被乱七八糟的垃圾广告轰炸，而且还直接打包了 YouTube Music 替代 Spotify。对很多普通人来说，只要能换来不折腾、随时随地看视频的清爽体验，每月交点订阅费根本不算什么。

2. 既然有人愿意每个月付费给大平台输血，那用 Firefox 移动端搭配 uBlock Origin 这种广告拦截器（ad blocker），或者用 Brave 浏览器的用户就能继续在雷达之下安稳白嫖。只要付费当正规用户的基数足够庞大，小众去广告党就能始终保持为一种无关痛痒的异常现象，而不至于被平台下死手针对。

3. 宽带网络。如果把所有订阅服务排个序，其他充其量算锦上添花，宽带则是现代人生存的底线。没了它日常连基本机能都无法运转，这早就已经不再是消费级订阅，而是跟水和燃气同等级别的公用事业服务。

4. 喜剧流媒体平台 Dropout.tv 堪称每美元能买到的快乐上限。不仅节目水准高、没有让人恶心的大企业做派，而且只要老老实实看上一阵子，熟悉了那些常驻班底的性格和默契，甚至最无厘头的段子都会变得极其好笑。更绝的是他们宣布把月费从 5 美元涨到 7 美元时，直接保证老订户永久享受 5 美元的原价。

5. 一旦习惯了没有广告的视频体验，就再也回不去了。曾经因为换信用卡导致自动续费失败，点开一个视频竟然被硬塞了五六次广告，当时补交订阅费的手速比这辈子任何时候都要快。要是实在心疼钱，把虚拟专用网络（VPN）节点切到阿尔巴尼亚这种几乎没有广告投放的地区，或者用家庭计划也是常见的路子。

6. 必须是 Spotify。在做理货和打包这类枯燥重复的工作时，耳朵里几乎全天都挂着音乐，如果每听三首歌就插播一条汽车保险广告，整个人真的会被逼疯。保持内心宁静就靠这一个订阅续命；更何况很多人从高中起就用它建歌单，十多年的播放列表翻过去就像一本人生时间胶囊，情绪价值已经完全无法替代。

7. 翻遍评论区其实很想找那位给 WinRAR 付费的大善人，不过也有人认真认领：过去三十年里确实掏钱买过三次正版授权。

8. 云存储服务必须续费，因为它基本上已经把过去十年的模糊老照片、永远不会再看的截图以及整个人生记忆当成了人质。有人为了摆脱月费绑架，花大把精力折腾本地的网络附加存储（NAS）服务器，结果发现不过是用每个月几十块的账单焦虑换成了随时担心硬盘报废的硬件焦虑。

9. 苹果的 iCloud 也是典型的沉没成本黑洞。全家八部手机和平板外加四台电脑，换新机或者恢复数据只需要一键同步，甚至让夫妻俩能拿着 256GB 的手机毫无压力地共享管理超过 2TB 的家庭照片库，根本没人敢退订。

10. 血液透析。每个月要扣掉到手薪水的四分之一左右，但它是切切实实在买命，花出去的每一分钱都无法替代。

11. 烹饪网站 America’s Test Kitchen。上面的食谱不仅靠谱好操作，更重要的是没有那种为了凑字数而强行写在前头又臭又长的人生小故事，也没有铺天盖地的弹窗广告，做法科学且成功率极高，做出来的菜味道往往比外面的餐厅还要强。

12. 动漫流媒体 Crunchyroll。小时候想看喜欢的番剧只能到处求在日本的朋友二手转述，如今不仅能第一时间同步追新番，正版播放体验也远比四处找盗版资源省心得多。

13. 维基百科的每月捐款。虽然名义上是捐款，但每个月雷打不动扣款，性质跟订阅一模一样。作为互联网历史上最重要的公共财富，哪怕是兜里没钱的穷学生，每年挤出一点钱给它也是一种原则问题。

14. Costco 会员卡。单单是在那里买非医保覆盖的某种日常处方药，三个月的药费就从外面普通药房的 180 美元直接降到 57 美元，仅这一项省出来的钱就足够让会员资格一直续下去。

15. AAA 道路救援。只要开的是经常可能抛锚的老破车，一年会费甚至比单次叫拖车的开销还要便宜，关键时刻能省下难以想象的麻烦。

16. 密码管理器。它知道的秘密和掌握的账号资产比身边最亲近的朋友还要多，要是跟它解除订阅，整个数字世界当场就会陷入瘫痪。

6. 你在互联网上掉进过最深、最诡异的「兔子洞」是什么？

1. 2006 年研究「9·11」相关事件时，偶然在一个飞行员论坛里翻到了 2000 年 11 月的一篇旧帖，里面居然有人在认真发问：什么样的飞机最能对摩天大楼造成毁灭性破坏。整整一年后惨剧就真的发生了。后来甚至发现，美剧《盲侠》（The Lone Gunmen）在 2001 年 3 月播出的试播集里，剧情就是美国情报机构内部人员远程劫持一架波音 727 试图撞向世贸中心，以此嫁祸外国独裁者并发动战争，剧里主角在飞机几乎贴到大楼外墙的最后一秒解除了自动驾驶，如今看来越看越令人毛骨悚然。

2. 司法部公布的爱泼斯坦（Epstein）案公开文件绝对是个巨大的深坑，但很多人只是机械地在名单里找名人名字，实际上单纯在名单里根本说明不了什么，甚至连流行歌手阿尔·扬科维奇（Weird Al）都在里面，真正关键的是那些卷宗里到底披露了什么实质行为。

3. 曾经为了自己修家电搜到一个老式家电维修网站，表面上是个普通师傅的主页，但只要点进「新闻」或「更多信息」板块，整个人就会彻底愣住。那个网站在疫情后彻底失控，里面充斥着各种对人类文明崩溃的长篇大论、对转基因婴儿的强烈抨击，但最荒唐的是在这一大堆狂躁言论之间，他还专门挂了几个自己最喜欢的艺术网站链接。想象一下本来只想找人修个洗衣机，结果被迫上了一堂长达三小时的世界末日讲座，而这位师傅在本地的维修好评率居然还挺高。

4. 健身论坛里曾经有几个肌肉男为了「一周到底有几天」在帖子里掀起骂战，这绝对是互联网历史上最荒谬也最好笑的帖子之一。几个人为了算隔天训练到底一周能练几次，在算术和常识之间彻底吵崩，甩出一句接一句经典的无厘头对喷，比如言之凿凿地宣称「今天是星期六，离星期天可不是只隔 2 天」，令人叹为观止。

5. 电视创作手法词典（TV Tropes）网站简直是个时间黑洞。你本来只是想查某部剧里的一个小设定，结果顺着各种文艺创作里的叙事套路和人物模板链接一路点开，几十个标签页层层套叠，不知不觉几个周末就彻底搭进去了。

6. 绰号 CWC 的克里斯蒂安·韦斯顿·钱德勒（Christian Weston Chandler），大概是整个互联网历史上被记录、追踪得最巨细靡遗的人类。从他自创的缝合怪角色，到他生活里的每一点隐私、每一次网络出丑，都被无数网民一帧一帧扒下来编成了百科和纪录片，直至后来发生各种不可理喻的家庭犯罪，整件事荒诞到让人觉得完全是被迫知晓了这些信息。

7. 深入了解美国法律体系会发现很多颠覆常识的运行机制：法官的判决本身并不是法律，法官下达的禁制令并不代表法律失效，而是命令特定官员禁止执法从而让其下属无法执行；司法审查权（Judicial Review）并非成文法，甚至选民去投票时选的也不是总统本人，而是在选各党派能够派出的选举人团。

8. 《宝石文件速查钥匙》（A Skeleton Key to the Gemstone File）是一份在互联网出现前靠地下复印件流传、如今在网上能找到的极度离奇的阴谋论小册子。作者声称自己发明了合成红宝石制造激光武器的技术但被军工巨头窃取，为了报复他开始向外国间谍交换情报。整个文档在此基础上推演出一套庞大的黑幕：希腊船王奥纳西斯在幕后操控全球黑手党与美国政客，甚至在 1957 年绑架了霍华德·休斯并用替身顶替，肯尼迪遇刺案也是由于触怒黑帮而被派人暗杀。整份档案越读越荒唐，读到阿尔巴尼亚蛙人从水里打捞尸体那段时很多人直接被气笑了。

9. 中西部广播网络（Midwest Radio Network）极其庞杂的站群体系。只要读一读他们的公司历史，再看看他们旗下在全球各地设立的几百个莫名其妙的新闻站——从阿富汗、亚太再到委内瑞拉，整个网络一层套一层，并且疯狂转载今日俄罗斯（RT）的内容，背后的资本架构和注册地扑朔迷离。

10. 早期互联网上曾有一个网名叫 Vera 的女性留下的数十万字文字记录，详述了她深信自己被「全方位群体跟踪（Gang Stalking）」的经历。她坚信家里墙里装满了监听设备，前院的一棵树其实是带有液压系统的假树、树下藏着监视她的秘密基地，甚至坚信路上遇到的每辆车都在按邪恶的路线跟踪她。顺着链接点进去，整站全都是未经治疗的精神分裂症患者聚集在一起，彼此分享着政府在他们体内植入微型装置的妄想，既让人毛骨悚然又感到无比心酸。

11. 史提夫·汪达（Stevie Wonder）其实能看得见的假说在音乐圈流传极广。许多和他长期共事的人都曾私下提过他根本不像彻底全盲，比如在完全安静的电梯里突然开口叫出刚走进来的人的名字，或者在派对上直接辨认出没说话的人，甚至在公开录像里做出一些全盲者极难做出的反应。最合理的推测或许是他属于法定盲（Legally blind），眼部依然保留着极微弱的光感或轮廓视觉，而非外界通常认为的百分之百全盲。

12. 曾经无聊在搜索引擎里不停输入长串字母测试过滤机制，最后搜出一个专门展示和定制「人皮皮革」的隐秘网站。网页详尽地列出不同部位皮肤的可用尺寸，比如后背面积最大因此最昂贵，还展示了经过延展处理的皮肤样本、钱包和手表带，甚至附带了针对肤色、日晒程度的详细加工说明，看完让人极度不适。

13. 严格意义上的深坑其实只有 6 英尺左右。绝大多数兔子的地洞都不会超过这个深度，因为再往下就会遇到坚硬的黏土层或触及地下水位，兔子天生会避开。曾有人在凤凰城一带挖泳池地基，挖到 6 英尺深时正好挖到了一个兔子巢穴，里面整整齐齐趴着一窝刚出生的小野兔。

14. 2004 年尼米兹号航母遭遇的「Tic-Tac」不明飞行物（UFO）事件背后牵扯极其庞大。从摇滚乐队成员投身调查、白宫幕僚的邮件往来，到国会飞行员听证会、红外机炮摄像机的工作原理，再到早在 2004 年就有人把军方绝密录像发布在 UFO 论坛却被所有人当成假视频，这个事件背后的细节厚度完全超出了主流媒体浮于表面的报道。

15. 缅因州埃兰学校（Élan School）的黑暗历史和记录。这是一所针对所谓「问题少年」的全封闭矫正机构，后来从逃出来的幸存者手绘的长篇网络漫画和控诉中，外界才得以窥见其内部充斥的残酷体罚、精神虐待和互斗机制。这种以戒瘾和管教为名的改造产业在美国遍布各处，其恶劣程度令人震惊。

16. 在旧货摊上捡到的一张塔罗牌上印着一个网址，点进去后居然发现了一个隐藏很深的子页面，内容混杂着量子物理学、樽海鞘生物学以及粗糙的自制小游戏。最离奇的是，每次重新打开那个网页，整个界面的排版、素材和游戏内容都会彻底变样，整个网站透着一种极具个人风格、充满妄想却又极其用心的网络怪诞美学。

17. 本来只是出于历史爱好去搜索南北战争时期的重演活动和老式加农炮铸造，算法顺藤摸瓜一路推演，结果不知不觉研究到了爱尔兰共和军（IRA）制造简易爆炸装置（IED）的技术细节，甚至包括他们如何把货车改装成土制重炮、直接把下水道井盖当成炮弹打穿装甲车的工程记录，查到最后让人怀疑自己是不是已经上了情报机构的监控名单。

7. 高中班里那些拔尖的学霸，后来都怎么样了？

1. 很多人进了大学和真实社会才发现自己其实没那么聪明，现在正混在评论区里敲键盘。大学上的是一堂残酷的现实课：让你明白「聪明」和「学东西快」完全是两码事。在麻省理工学院（MIT）读研究生的学生很多以前都是全班第一，一旦周围全是顶尖苗子，很多人根本无法适应不再是最聪明的现实；原本靠不怎么费力就能在高中排名前十的人，习惯了极其一般的学习习惯，到了真正需要深度啃书的顶尖大学就会被迎头痛击。

2. 班里的尖子生有两个，其中一个成了最高法院法官，另一个跟我结了婚，后来又离了，因为他实在是个混蛋。

3. 她是我的寄宿学校邻居，那所学校本来就是为了学术拔尖设立的，而她是所有人里最聪明的，能随时在宿舍地板上给人讲线性代数。她善良、幽默，对世界思考极深，大学选了土壤科学与生物工程，希望在全球气候变化时代改善作物产量。大一刚入学我们就凭高中的学分直接选修了高级课程，原本以为她只是像我一样在艰难适应繁重的学业和新城市，结果大一感恩节前夕，她从宿舍楼顶跳下自杀身亡。后来才知道，系里有个女生因为嫉妒她大一就取得的成就，对她进行了长期的恶意霸凌。

4. 有位女生拿到了心理学博士学位，写了多篇关于父母对孩子强加完美主义的论文。她天资聪颖，但父母容不得她有任何不完美，每一个社团、每一项运动、每一个志愿岗位都必须做到极致，几乎没人知道她原生家庭里承受了多大的痛苦。

5. 最聪明的孩子并不总是最成功的。当年门门功课拿满分的女孩，现在在一家科技公司当普通项目经理，日子过得还行但谈不上多惊艳；当年被大家公认是天才的男生从大学退学，开了一家小型修理铺，看起来反而是全班最快乐的人。能在真实世界里应对人际关系和挫折，往往比单纯聪明更重要；还有以前的大学先修课程（AP）学霸两度大学退学，现在全职帮人刷油漆，唯一的遗憾就是高中没上过木工手工课。

6. 高中和大学都在全校排名前 1% 到 2% 的人，其实只是非常擅长「应试」而已。学校是一个被高度优化的体系，所有问题都有预设好的标准答案，只要把学过的几个知识点排列组合、穷举排除，就能找到正解；但真实世界是完全开放的，需要面对可能根本无解的难题，既没有安全防护栏也没有知识边界，很多人反而在现实中彻底迷失。相反，那些高中不爱写作业、靠小聪明混个中等偏上成绩的人，在职场里应对没有标准答案的混沌局面和办公室人际时反而如鱼得水。

7. 当年班里的毕业生致辞代表（valedictorian）现在的去向分别是：想当数学老师的、想当海洋生物学家的，以及在洛克希德·马丁做机械工程师的；而当年的第二名毕业生代表（salutatorian）现在是苹果公司的软件工程师。

8. 我们班当年的第一名 GPA 拿了 4.5，拿全额奖学金去了 MIT，大家都以为他 25 岁就能当上百万富翁。结果大二遭遇严重的精神崩溃，整个人彻底燃尽并休学，再也没缓过来。现在他搬回老家住在母亲的地下室里，在母校高中做技术支持，反而比以前任何时候都快乐，说自己终于重新找回了做人的感觉。

9. 有位高中同学去了常春藤盟校，参军退伍后从政当选了科罗拉多州州长，连任后却性情大变，抛弃原本体面的政治前途去迎合极端政治，挪用州公款差旅并引发官司，最后耗费纳税人巨额资金并背负上百万美元罚款，彻底成了选举否认论者。

10. 似乎网上每个人都觉得自己当年是那个「没使出全力」的聪明孩子，但其实很多人只是从前在小池塘里当大鱼罢了。高中设立的本来就是基础及格线，按时上课就能拿个不错的平均分，到了大学或社会才发现自己其实毫无特殊之处。

11. 班里当年有五个国家优秀学者奖学金（National Merit Scholar）入围者，后来一个在耶鲁读本科、哥伦比亚大学拿医学博士，在加州大学洛杉矶分校（UCLA）做完住院医后成了肿瘤科医生；一个读完哈佛和斯坦福成了诉讼律师；一个达特茅斯毕业拿到博士成了生物学家；还有一位去了布朗和斯坦福当了材料工程师。而当年在大萧条时期因为校内工作被砍而从顶尖公立大学退学的那位，跌跌撞撞做生意、成家立业，虽然名义上不是最光鲜的，但也过得充实舒适。

12. 毕业生致辞代表很少是全校真正最聪明的那个。那些小学跳级、常年混迹在资优班的古怪天才，很少会按部就班去争年级第一，他们往往忙着打数学奥赛，平时的平均学分绩点（GPA）可能平平无奇；反而是极其勤奋、按部就班、服从规则的学生更容易拿下第一，一旦走出父母的严苛管教和学校体制，很多人往往会陷入迷茫或故意选择不再内卷。

13. 班里当年最聪明、同时又打破一切书呆子刻板印象的男生，能打球、能做引体向上、能去夜店狂欢也能和大家一起受罚，后来顺理成章去了大学攻读物理和数学，现在成了一名大学教授，经常上电视或者本地科普视频，向大众展示教育也可以很有趣。

14. 高中时是典型的顶尖优等生，校队运动员、学生会成员、高分标化成绩，怀着读医学院的目标进了州立大学。结果大三因为巨大的压力和「自己永远不够好」的恐惧彻底崩溃，最终转专业学了呼吸治疗，现在在这个领域工作，虽然没当成医生，但收入不错也干得顺心。

15. 在美国大学入学考试（ACT）中拿了满分的那位，最后成了一名图书管理员。他在 22 岁就考进了市政系统，一步步升职，现在已经做到了几乎不需要面对公众沟通的管理岗位，日子过得非常惬意。

16. 曾经既是尖子生又是舞会皇后的漂亮女孩，去了西海岸顶尖文理学院，后来考上医学院却因作弊被开除。她一直瞒着家里，在社交媒体上假装自己在医院轮班做医生，直到后来孩子因疏于照顾被儿童保护服务机构带走开庭时，家人才当庭得知她根本不是医生；高中聚会上她的男伴还给所有人发群邮件揭穿她是骗子，导致全班再也没办过同学会。

17. 考上加州大学伯克利分校和 MIT 的同学，目前正在为成为一名宇航员而努力；而当年考上名校、去了华尔街工作的那位最好的朋友，在 20 多岁后期彻底精神崩溃，长期伴随心理问题，现在在杂货店打零工度日。

18. 出身极其贫困的偏远农村高中的几个聪明孩子走向了两极：当年小学七年级就被选去考 SAT 并拿了高分的人，高三彻底燃尽退学，后来因涉毒被捕，打零工挖游泳池；而走出来的另一个成了极其成功的医生，还有人拿下计算机科学与心理学双硕士学位，因病放弃航天梦想后转做远程安全运维工程师。

19. 某富裕郊区高中的前三名：第一名经历了学术界的严重倦怠，现在住在家里当大学兼职讲师，只教几门基础数学课；第二名选择主动低就，近二十年都在一家小型加工厂做最基层的绘图工程师，明确拒绝承担任何管理责任，换取完全不加班的生活，常年隐居在远离电网的木屋里抽大麻；第三名在十年前因药物过量不幸离世。

20. 班里最聪明的人考入了空军学院，军旅生涯最后阶段在开 F-35 战斗机，前不久刚刚退役，转行去民航当飞行员，收入非常丰厚。

8. “如果没坏就别去修”：哪些大公司瞎折腾成熟业务，反被严重反噬？

1. 很多食品公司与 McDonald’s。许多快消食品企业在同一时期内减量、降质还大幅提价，把经典的零食变成了昂贵的垃圾。McDonald’s 本来拥有极稳固的商业模式，但贪婪导致其不断榨取加盟商利益、推高各项成本并转嫁给消费者，同时餐食品质持续下滑；如今客流量和销量明显缩减，业绩屡屡不及预期，股价今年迄今已下跌 20%。甚至有高管在视频直播试吃自家产品时都难以下咽。更关键的是，这种减量提价恰好撞上了胰高血糖素样肽-1（GLP-1）类减重药物的流行，越来越多人开始重新审视零食消费，不再买单那些劣质糖分。历史上的 Schlitz 啤酒也是类似教训，曾是全美最大的啤酒制造商，因一味削减成本最终导致品牌彻底坍塌。

2. Adobe 将旗下全家桶强推为昂贵的订阅模式（subscription model）。这一转型恰逢远程学习普及、几乎每个学生都配有笔记本电脑的时期，年轻一代在成长过程中广泛接触了 DaVinci 等替代工具，日后进入设计领域自然会将其作为首选。更让人厌烦的是软件逐渐沦为臃肿软件（bloatware），连最基础的功能都被破坏；甚至在 Adobe Acrobat 里想把几个 PDF 文件合并一下，都会弹窗提示这是每月收费 19.99 美元的高级功能。虽然也有反驳声音指出改用云端后 Adobe 利润和股价飙升，以往单买套件门槛更高，但其对基础用户体验的剥离已让大量用户彻底转向其他竞品或盗版。

3. Digg 曾经在规模和知名度上远超 Reddit，但平台后来改动了交互界面，让整个网站显得过于商业化，算法也被调整为推送更多付费内容，再加上管理团队机制混乱，促成了全网用户向 Reddit 大迁徙。在改版当天网站甚至直接瘫痪数小时，大量用户借机跑到竞争对手 Reddit 围观，并最终留了下来。

4. JC Penney 换帅后引入新首席执行官（CEO），决定彻底取消店内折扣促销，改为在全品类推行固定的天天低价（Everyday Low Price）。然而消费心理学表明，顾客并不想要绝对透明的价格，他们真正渴望的是“在促销打折中占了便宜”的心理满足感，哪怕这种优惠只是商家先虚标原价再临时降价。JC Penney 最终以申请破产为代价买下了这堂买家行为心理学的惨痛教训。

5. American Airlines（美航）原本数十年间一直接入成熟的企业订票系统，虽然需要为每笔订单支付佣金，但能让企业客户极其顺畅地为员工订票。2023 年左右，美航管理层不想再支付这笔佣金，试图绕过代理渠道，强推企业客户直接到美航官网订票。管理层原本押注其他航空公司会跟进效仿，抗议很快会平息，未料 United 和 Delta 不仅没有跟进，反而借机大肆招揽美航流失的企业大客户。美航的企业差旅业务随即崩溃，一年内被迫解雇了涉事高管并全面叫停该策略，最终花了整整一年并蒙受数十亿美元损失才勉强挽回客户。

6. 美国推行的共同核心（Common Core）教育标准与“不让一个孩子掉队”法案。原本教育体系更需要的是充足的教师和资源投入，政策却改为学校及格率不达标就削减经费，迫使学校走向极端应试，只教学生如何应付标准化考试；同时推广让家长完全无法辅导的心算逻辑，以及缺乏研究支撑的整体语言教学法，导致一代学生的数学和阅读理解能力陷入混乱。

7. 包装缩水与产品降级。很多品牌为了维持利润和账面销售额，不断缩减分量或偷工减料，最终将忠实用户彻底赶走。例如 Breyers 冰淇淋现在的乳脂含量甚至低到不符合法律对“冰淇淋”的定义，外包装上只能标注为“冷冻乳制品甜点”；薯片包装里的充气比例越来越高，价格却一路飙涨，各大快餐品牌的品质与口碑也一落千丈。

8. Krispy Kreme 原本靠门店现烤出炉、松软温热的甜甜圈建立了极高的品牌口碑。然而管理层后来决定将冷掉、变干的预包装甜甜圈大批量铺进加油站和 Target 超市，导致大量慕名而来的新老顾客在尝到干瘪难吃的成品后大失所望，不仅外销渠道销量崩塌，实体店的客流也连带严重受挫。

9. 许多餐饮和零售场所用反人性的数字化流程取代原本顺畅的交易。原本投币、刷卡就能搞定的简单自动售卖机或点餐台，非要逼迫顾客下载专用移动应用程序（App）、扫码注册、在卡顿报错的界面中一层层验证。这种自作聪明不仅没有提升效率，反而直接将不愿忍受折磨的顾客推向了隔壁只收现金或简单刷卡的老店。

10. 纯果乐（Tropicana）更换包装设计。品牌方突然去掉了包装盒上标志性的“插着吸管的新鲜橙子”，换成了极简平庸的生疏图案。顾客在超市货架上扫视时找不到熟悉的视觉符号，误以为商品断货或变成了廉价贴牌货，导致销售额瞬间暴跌，品牌方只得火速将老包装换回。

11. 企业内部 IT 部门无视生产环境的稳定性约束。关键业务系统在多台服务器上配置了负载均衡，且明确标注了改动前必须联系维护人员，但 IT 部门每隔几个月就会以修补安全漏洞为由，在未提前同步的情况下强行重启服务器或网络交换机，造成长达数小时的宕机和半夜紧急数据抢修，让本来运转正常的内部系统频频人为停摆。

12. 可口可乐（Coca-Cola）在 1985 年更换配方并推出 New Coke。这一改动引发了消费者的巨大反弹与抵制，仅仅过了三个月，官方就被迫恢复了原版配方，并以“Coca-Cola Classic”的名义重新上架。

13. 游戏引擎 Unity 宣布推行“按单次安装量收费”的全新商业模式。这一政策在整个游戏开发行业掀起了轩然大波，遭到独立开发者和大型工作室的一致抵制，许多开发团队直接叫停正在研发的项目，甚至像《杀戮尖塔 2（Slay the Spire 2）》这样的知名续作也果断放弃 Unity，全面转向开源引擎 Godot 重新开发。

14. Quiznos 潜艇堡修改加盟协议。公司逼迫加盟商高价采购由总部指定的升级设备，并对私自采购外部设备的门店施加重罚，通过压榨自家加盟商的生存空间来牟利。尽管其产品口碑一度优于竞争对手 Subway，但这种竭泽而渔的内部盘剥最终将整个连锁品牌推向了破产边缘。

15. 智能音响品牌 Sonos 强行推进云端化软件重构。在升级中移除了原本保障设备响应极为敏捷的本地通用即插即用（UPnP）协议，导致新版控制应用全面卡顿、丢失核心功能，引发了大量忠实用户的强烈不满与抵制。

16. 是拉差辣椒酱（Sriracha）因为利益分配问题切断了与独家辣椒供应商长达数十年的合作关系。此前由专属农场种植的新鲜红墨西哥辣椒是该酱料标志性色泽与风味的核心保障，单方面决裂后，该品牌常年受制于辣椒原料品质不稳定和供应链断货危机，彻底葬送了原本坚固的行业统治地位。

17. 短视频流媒体平台 Quibi 耗资近 20 亿美元试图重新定义短视频，盲信咨询顾问所谓年轻一代没有专注力的论断，强行把单集制作精良的剧集切碎成固定的 10 分钟短片段。结果产品上线仅六个月便因缺乏用户粘性全面倒闭。

9. 那些极少感冒或得流感的人，平时到底有什么秘诀？

1. 不管做什么，离小孩子远一点。小孩子基本上就是所有病菌的源头，他们毫无卫生意识，摸遍所有东西，舔遍所有东西，然后直接对着你的脸咳嗽。有人说家里每多一个小孩，一年里有活跃病毒的天数就要凭空增加二十天，简直就是背着书包的病毒载体；也有前教师表示以前教书时每学期必病一两次，辞职改行后一年最多轻微不适一两次。

2. 也有当幼儿教师的人给出了完全相反的生存策略：在学校里绝对不碰自己的脸，像着了魔一样频繁洗手，并且猛灌咖啡。只要做到手没洗干净前绝不靠近面部，就算天天待在幼儿堆里，各类流感、新冠（Covid）、诺如病毒（norovirus）和手足口病（HFM）也能通通避开。

3. 彻底不出门。很多人在疫情期间转为永久居家办公，减少社交和外出后，才发现自己常年必得的感冒彻底消失了。

4. 每天喝足够的水、坚持日常运动、补充维生素 D（Vitamin D），再加上最核心的一条：绝不碰自己的脸。有人每天搭乘拥挤的纽约地铁通勤，但只要手没洗过就绝不靠近口鼻，吃东西前必用肥皂洗手，可以做到好几年一次病都不生。

5. 反其道而行的“全面暴露派”：在儿科工作、家里养了多个小孩，或者在人群密集的餐馆干了十几年。刚进入这种环境的前六到八周可能会病得像条狗，但只要挺过去，频繁接触微量病菌反而像给免疫系统做日常脱敏，之后几年甚至几十年几乎不会再发烧，身体早就对常见病毒产生了抗体。

6. 纯靠运气与粗糙的生活方式。有人自称饮食极不健康、每天抽半包烟、甚至露宿街头近两年，却已经整整四年没生过病；还有人从小咬指甲、从来不在乎所谓的五秒定律、掉地上的东西捡起来就吃，坚信自己这种不讲卫生的糙汉习惯反而把免疫系统锻炼成了百毒不侵的铁壁。

7. 坚决佩戴 N95 或 KN95 口罩，尤其是在公共交通、医院以及通风不良的拥挤室内场所。很多从疫情期间养成戴口罩习惯的人表示，这彻底终结了他们每年发作好几次的鼻窦感染、胸腔感染或急性呼吸道疾病，四年下来连一次普通感冒都没得过。

8. 认真洗手，而且方法必须正确：不用容易破坏菌群平衡的抗菌洗手液，就用普通肥皂，双手充分打起泡沫并揉搓 10 到 20 秒再冲洗。肥皂瓦解污垢和病毒需要物理时间，刚抹上去一秒就冲掉纯粹是浪费肥皂。

9. 保持警惕的直觉与彻底的休息。只要身体刚出现一丝疲惫或者隐隐要生病的苗头，立刻请假在床上躺一整天，健康饮食，给身体完全重置的机会，把病毒直接扼杀在潜伏期。

10. 蒸桑拿。发烧本质上是人体用来对付部分病毒的自我防御机制，而蒸桑拿就像是人为制造了一场短暂的发热，能有效帮身体清理掉潜在的不适。

11. 常备锌（Zinc）补充剂。一旦感觉喉咙或鼻子有感冒的前兆，马上吃锌片，通常能把一场汹涌的感冒压制成轻微的鼻塞，一两天内就能彻底挺过去。

10. 亲密关系走向终点前，会出现哪些无法忽视的迹象？

1. 最明显的信号是连架都懒得吵了，因为心里已经彻底不在乎，不再有任何修补关系的动力。那种回避沟通的沉默往往震耳欲聋——很多时候是因为一方在脑子里早就做好了分手的决定，只是还没勇气说出口；甚至有些自作聪明的人还以为自己吵赢了，根本没意识到自己虽然赢了争吵，却已经彻底失去了对方。在彻底陷入沉默之前，往往先从细微处显现，比如生活中遇到了好笑的事情，对方不再是你第一个想要分享的人。

2. 走向终结的迹象可能有很多：缺乏亲密感、心生怨恨、不愿解决分歧而选择沉默、两个人逐渐走向不同的人生轨道。但对于结婚近二十年的人来说，在漫长岁月里其实几乎经历过所有这些危机，生活忙碌混乱，精力有限时感情往往会被迫让位给现实压力。真正的爱其实是一种选择，最初也许是某种神奇的情感吸引，但长久维系的关键，是在日子糟糕透顶时看着对方心想「我无法想象没有你的世界」，然后选择重整旗鼓、重新投入精力。除了虐待、成瘾或任何形式的出轨，感情通常只在双方或某一方主动选择放弃努力时才会真正终结。

3. 亲密关系里致命的往往是沟通方式的崩塌。导致离婚的「四骑士（four horsemen）」是轻蔑、筑墙（stonewalling）、防卫和批评。如果双方根本无法正常交流，无论嘴上说多么想去爱，关系都注定无法维系；而且关键在于同一个问题随着时间推移是否变得更容易解决，如果每一次修复尝试都直接归零、重蹈覆辙，单靠选择彼此根本无法改变死局。

4. 一天当中最糟糕的时刻，就是下班回家的那一刻。有人在快到家时哭、在回家路上哭、在离开工位时哭，甚至下午五点半工作快收尾时就开始崩溃，那段感情就已经死了。还有人全职远程办公，每周只需要去一次办公室，直到发现那每周仅有的一天通勤成了自己唯一的自由时刻，才猛然惊醒一切已经无可挽回。

5. 开始频繁幻想恢复单身，或者幻想和别人在一起的生活。

6. 对方似乎只要看到你活着、出现在眼前，浑身上下每一根神经就会被瞬间激怒。不过也有人指出这不一定是感情破裂，可能只是更年期前期的激素紊乱等身体医疗状况导致的烦躁，并非真的不爱了。

7. 当你不得不跑到互联网上向素不相识的陌生人发问「我的感情是不是要完蛋了」的时候，答案其实已经不言而喻了。

8. 双方想要不同的人生路径，而且谁都不愿意妥协。原本感情很稳固，直到一方渴望结婚而另一方完全不想，试图严肃探讨未来反而被对方视作负担和纠缠，怨气便就此堆积。很多人耗费数年等待对方「准备好」，最终发现对方离开后不出几个月就和下一个人走入婚姻，所谓的「没准备好」往往只是「不想和你走下去」。怨恨不会大张旗鼓地到来，一旦你在心里开始暗暗记账、计较谁付出得更多，这段关系其实就只剩下等待有人把它挑明。

9. 曾经你了解得如同掌纹一样熟悉的人，在最后几个月里突然彻底变成了陌生人，这种转变不仅让人不知所措，甚至让人感到恐惧。

10. 离开对方的时候反而感到前所未有的轻松和透气。曾经总想和对方一起出门旅行，后来却只盼着对方赶紧离开自己的视线，因为和对方共处一室连呼吸都觉得压抑；或者在外面借住了一整个星期，被亲戚问起「你想他吗」时，内心毫无波澜地回答「完全不想」。

11. 身体接触彻底消失，开始分房睡。宁可去睡客房也不想碰身边的伴侣。

12. 依恋回避型（avoidant）伴侣突然在毫无征兆的情况下选择情感抽离、切断联结，甚至直接冷暴力丢弃这段关系。

13. 爱的反面是冷漠。当伴侣对重大问题表现出彻头彻尾的冷漠时，一切就结束了；当对方不再在乎你的感受，甚至在你表达痛苦时轻飘飘地甩出一句「赶紧翻篇吧」「本来就是这样」「你是在对我进行煤气灯效应（gaslighting）」或者指责你小题大做。

14. 一个人苦苦维系火苗好几年，直到某天彻底耗尽力气选择放弃。付出得不到任何回应，性生活最先消失，接着因为不在乎而停止争吵，分房而居；开始产生深深的怨气，不愿再做家务、做饭，不愿让对方从自己的劳动中获益，甚至宁可为了避开对方而在周末躲在房间里、挑工作日休假去独享空屋。两个人变成了仅仅平摊房租和账单的室友，内心满是沉重的后悔，觉得自己浪费了大好人生，并痛苦地认清现状已经绝不可能变好。

15. 曾经觉得对方身上可爱的小习惯或特质，如今只让你觉得无比烦人，甚至滋生出轻蔑与厌恶。

11. 怎么知道自己到底好不好看？从体型剧变后的社会温差，到那些藏不住的外貌红利

1. 女人起初只觉得我又胖又丑，直到她们看到我的银行账户余额——然后她们发现，原来我不仅又丑又胖，还身无分文。

2. 当你不再好看时，周围人的态度会有天壤之别。从一个身材健美的人变成胖子，你就能切身体会到这种差距：原本在收银台主动跟你闲聊的收银员突然连头都不抬，没人再替你推门把手，以前在社交网络上为你健身打卡点赞的朋友也停止回复。相反，当你重新变瘦变结实，全世界的善意又会一夜之间涌回来。你真正会发现，很多人给予的基础友善完全取决于你的外貌。

3. 那些诸如被赠送免费食物、走在路上路人抢着搭话的待遇，通常只属于顶级神颜。如果是超级名模级别，答案显而易见；但如果你只是有些姿色却并非惊艳全场，迹象就会微妙得多。最好的指标其实是陌生人几乎总是无缘无故对你很友善，因为现实中不符合大众审美的人往往更容易遭遇粗鲁对待。不过外貌出众也并非全能，有人即使美若天仙吸引无数追捧，现实感情生活也可能一塌糊涂。

4. 曾跟在一位极漂亮的朋友身后走进一家餐厅，几乎全场的男性都在她经过时转头行注目礼。这甚至让人感到不适，有时默默当个不引人注目的小透明反而自在得多。

5. 我妈每天都告诉我，我是全世界最帅的小伙子，这大概就是最重要的。

6. 多数人其实根本不知道，或者高估了自己的吸引力。但另一种观点认为，如果你真的好看，周围的人总会通过各种方式让你知晓；完全感觉不到，往往就说明并不出众。真正顶级好看的人虽然清楚自己漂亮，但往往低估了这种外貌带来的巨大红利——比如搬到新街区晨跑时，误以为只是当地居民格外热情淳朴，却没意识到别人热情完全是因为那张脸。

7. 小孩子会主动夸你漂亮。小孩子通常毫无心机且残酷诚实，如果他们没有任何动机就主动凑过来或者盯着你看，往往就是最直观的信号。

8. 乘电梯时会有女生主动挑起话题，或者在完全没做任何心理准备的情况下，偶尔有陌生女性主动上前要联系方式。

9. 我连上了头号通缉犯名单都不会有人来找我，连退潮的海水都懒得把我带走。

10. 有个女生曾经夸过我一次幽默，姑娘们可别太热情了，给别人留点机会。

11. 遇到感兴趣的人从不需要费力就能约出来，工作或日常中经常能收到女性的主动调情。一旦结束一段恋情，身边就会突然冒出一群试图追求你的人。

12. 从学校到职场都有迹可循：读书时有同学私下跑来告白说暗中关注已久，去超市买菜会有陌生女性搭话，下班后的派对上同事会明确发出暧昧暗示，甚至某些缺乏安全感的同性会无端对你产生敌意。

13. 如果你曾在此类对外貌要求极高的时尚零售品牌工作过，就根本不需要怀疑。在二十一世纪初的 Abercrombie 或 Hollister，只有外形足够亮眼的人才会被录用。

14. 人们总是愿意找我说话。有次在集市上有个迷路的小女孩被可疑人员尾随，现场周围明明站着二十多位男女老少，她却径直穿过人群跑过来向我求助，直到帮她找到妈妈。

15. 别人夸过我好看，但基本上都是同性恋男性说的——至少说明他们的审美品味很在线。

16. 走上前去跟女性打招呼，她们最起码不会露出那种像被冒犯了一样的厌恶表情。

17. 当周围明明有大把空位时，有人还是会找尽借口在物理距离上紧挨着你坐或站。

18. 在夜店酒吧哪怕只是安静呆着，就会有不止一个女性主动凑过来搭讪调情。

19. 婴儿看到你不会哭，甚至会盯着你笑。

20. 陌生人对你的友善和耐心，远远超出了他们原本应有的合理范围。

21. 镜子和照片里的自己往往很难让人自信，甚至会觉得自己平平无奇乃至古怪；但现实中却源源不断地收到外界对于外貌的主动赞美。这种落差有时甚至会演变成困扰，让人觉得无论自身付出多少努力或取得什么成就，外表总是凌驾于内在价值之上。

22. 在公共场合总能引发反应，路过时有人会侧目；去餐厅买吃的偶尔会被免单或者给明显大号的份量；入住酒店在没要求的情况下被主动升房；甚至在餐厅总被安排在靠窗的最佳景观位。但伴随而来的也有骚扰，如果你没有按陌生人的期待回以微笑，甚至会被尾随。

23. 中学时曾因为肥胖遭受霸凌甚至当众羞辱。后来利用一个暑假减掉了六十磅并猛长了个头，返校后整个世界对待自己的态度天翻地覆：原本冷漠的女生开始示好，同龄男生开始给予尊重。内在的灵魂完全没变，仅仅因为外壳更替就体验到了人情冷暖的剧烈反差。

24. 总是莫名其妙被身边的其他男性提防，以为你随时想抢走他们的女朋友。

12. 有哪些事情根本算不上什么成就，却常有人莫名其妙地引以为傲？

1. 炫耀自己睡得有多短。大学时曾有讲师吹嘘“每晚睡超过五小时就是不够努力”，结果多年后睡饱的人拿到了他梦寐以求的教授职位，他自己还在原地踏步。这种把严重缺乏睡眠当成勋章的心态极度荒谬，长期睡眠不足会摧毁器官健康，大幅增加患阿尔茨海默病（Alzheimer’s）、肌萎缩侧索硬化（ALS）和多发性硬化（MS）的风险，还会削弱体内负责防癌的自然杀伤细胞（NK cells）。更滑稽的是，很多早上七点吹嘘自己只睡了三小时的人，皮肤紧绷光滑且毫无眼袋，纯粹是在给伤害健康的透支行为打肿脸充胖子。

2. 在寒冷天气里硬扛着不开暖气。在英国这几乎演变成了一场较劲比赛，看谁能在降温后坚持得最久，仿佛温控器是某种道德考验，连美国缅因州或冬天坚持穿短裤的芝加哥人也有这种习气。有人觉得这体现了坚韧与节俭，但冻得在自家屋里穿四层衣服毫无意义。能源账单再贵，扛冻挨冻也只是一件值得叹息的难事，而不是能拿来压别人一头的谈资。

3. 骄傲地宣称自己从来不读书，或者多少年没碰过书本。有些网红在镜头前把“一辈子没完整读过一本书”当作吸睛噱头大讲特讲，令人啼笑皆非。把缺乏文化修养和阅读能力当成个性标签，往往只会让别人立刻意识到不必再在任何严肃事情上听取其意见。

4. 标榜自己每周工作八十个小时、从不休假，甚至生病也硬撑着来公司。很多陷入奋斗文化的人把自我剥削当成全部人格，嘲讽休带薪休假（PTO）出去露营钓鱼的同事，甚至把连轴转几年不请病假当成骄傲，被周围人戏称为办公室的“伤寒玛丽”。多年以后没有任何高管会记得你加过的班，为了连你名字都不知道的高层而耗尽健康，根本不是什么值得自豪的战绩。

5. 为自己的国籍、种族或出生地沾沾自喜。正如哲学家阿图尔·叔本华（Arthur Schopenhauer）所言，最廉价的骄傲莫过于民族自豪，因为当一个人自身没有任何值得骄傲的品质时，才会依附于与千百万人共有的标签来掩饰平庸。无论是出生在特定国家、身为某种族群，还是恰好生在以强悍自居的德克萨斯州，都只是出生的偶然，自己在此过程中没有付出过任何努力。

6. 每一笔极小的开销都要极限砍价。为了在几毛钱上反复拉扯而把日常购物变成谈判拉锯战，这种人常把斤斤计较当成精明理财，不仅让周围所有人感到疲惫不堪，耗费的时间精力也远超省下的硬币；而且现实中往往是平时省小钱的人，转头就会轻易信任所谓权威而在大宗交易上吃大亏。

7. 明明陷入经济困境，却坚决不领失业救济金。失业补助本就是劳动者平时缴税纳税、按规则参与社会安全网所应得的权益，从法理上讲就是自己的钱，却有人被扭曲的自尊心绑架，宁可受罪挨饿也觉得申领救济是奇耻大辱。

8. 自己支持的球队夺冠时高呼“我们赢了”。坐在酒吧高脚凳上喝啤酒看电视，场上的胜利和观众个人没有任何因果关系。虽然有人辩解购买球票和周边为球队提供了运营资金、现场呐喊助威也确实能提振士气，但把职业球员的竞技成果直接套用成自己的成就，依然是一种模糊界限的虚荣。

9. 把一切言行都推给星座。将某种特定星座当成优越感来源，或者把性格缺陷甚至强迫症（OCD）的典型症状全部归咎于“因为我是处女座”。拿无法决定的出生日期当成免责声明或个性招牌，没有任何实际意义。

10. 炫耀自己坚决不接种新冠疫苗。这种表态往往脱离了科学讨论，甚至有人在吹嘘完拒绝接种后，紧接着滔滔不绝地讲述自己后来感染发病时到底有多痛苦脆弱，逻辑完全自相矛盾。

11. 坚持无麻醉纯自然分娩，并以此居高临下地审视他人。有些产妇因为生理状况或紧急突发情况不得不接受剖宫产，有些则合理选择医疗手段减轻剧痛；把顺产且不用止痛药捧上神坛、甚至鄙视现代医疗介入是极具偏见的，母亲平安把健康的孩子生下来就是唯一的成功。

12. 每月背负超过八百美元的汽车贷款。年收入并不高却为了面子咬牙去背巨额车贷，鄙视经济实用的代步车并将其贬为破车，深陷汽车工业制造的阶层消费陷阱，以为开上豪车就成了上等人，实际上只是把自己的财务前景牢牢锁死在中下层。

13. 整天逢人就讲自己“太忙了”。把行程排满、毫无闲暇当成高端身份的象征，实际上往往只暴露出个人完全缺乏基本的时间管理能力和优先级规划意识。

14. 依赖父母的财富来装点门面。拿着家庭提供的现成资源对外挥霍炫耀，或者轻飘飘地对公众表示“金钱对自己而言并不重要”，纯粹是把投胎的运气错当成了个人本事。

15. 逢人便讲“我把自己的孩子养大了”。履行父母对子女最基本的照料和抚养义务是为人父母的底线责任，却总有人觉得自己完成分内之事就该领一枚诺贝尔奖。

16. 在医院抽血或进行静脉注射（IV）时炫耀自己是“难扎体质”。医护人员直言，很多自吹血管奇特、极难找血管的患者，其实八成以上血管条件都十分良好；不过也有不少患者解释，自己只是因为从小反复被扎针受罪、留下大片淤青才提前告知护士避开盲区，初衷只是为了少挨几针，绝非以此为傲。

17. 把伴侣的成就或社会地位当成自己的资本。有些女性喜欢在社交中全盘代入丈夫或男友的收入和职务，甚至某些军属会把伴侣的军衔直接当成自己的社会特权，要求他人给予特殊优待，完全忽略了伴侣的成就不等于自身的独立价值。

18. 炫耀昨晚喝得有多烂醉、宿醉有多严重。把自己的饮酒极限量、断片经历以及年轻时“能喝多少”当成酒桌上的英雄事迹，本质上只是在拿身体器官的耐受极限和酒精中毒风险找乐子。

19. 在极端的琐事上抠门，却在毫无必要的大钱上一掷千金。比如为了省几毛钱特意把牛奶兑水稀释喝，转头却愿意每个月花两百美元雇园丁去修剪巴掌大的一块草坪，这种扭曲的金钱观常常让人啼笑皆非。

20. 标榜自己从不看当下大火的影视作品。每当有风靡全球的剧集出现，总有人跳出来高调宣称自己一眼都没看过，甚至强调自己连电视机都不买，仿佛不随大流本身就足以证明自己是个思想超前、特立独行的开拓者。

21. 全职妈妈（SAHM）过度夸大日常家务的艰难。打理家务、照顾孩子饮食起居和安排就医确实非常繁重，但这些本身就是全职操持家庭的核心本职，将其包装成超出常人理解的惊天伟业并到处索要赞美，显得用力过猛。

22. 业余力量举圈子里炫耀不良作息。部分身体天赋异禀的举重爱好者极度热衷于向人吹嘘自己平时吃得有多垃圾、几乎不怎么睡觉、每周连轴转六天半，但依然能在健身房里拉起惊人的重量，莫名以一种自残式的生活方式举起大重量为荣。

23. 把社交平台的粉丝量或连续签到天数当成就。在网络上积累了虚幻的关注度，或者在社区里连续打卡签到几百天，除了证明自己把海量时间耗在虚拟屏幕前之外，对现实生活毫无实质建树。

24. 把自身的不幸与悲惨当作个性徽章。许多人习惯于用自己的受害者身份、不幸际遇或对所有事物的厌恶来构建自我认同，甚至在抱怨和消沉中找到一种居高临下的优越感。

25. 炫耀自己能生孩子或性伴侣数量极多。把人类自然的繁衍能力当成炫耀资本，自夸是“生娃机器”，却对孩子的后续养育极端不负责任；或者把与任何稍微引起兴趣的人发生关系视作人生战绩，把轻浮的纵欲错当成了个人魅力的证明。

13. 德语里有哪些只有本国语言独有、其他语言难以直译的绝妙词汇？

1. 首推“Doch”，它简直能一秒作废对方刚才说的一切，效果就像在游戏里发动了陷阱卡。虽然日常对话里大家都离不开它，甚至会连用“doch doch”来加强语气，但外语里很难找到完全对等的单词。

2. “Tja”是德语里适用范围最广的万能词，它甚至拥有专门的讨论社区。无论是面对咖啡凉了、家里没面包，还是核战争爆发与诸神黄昏，只要两手一摊说一句“Tja”，就能表达出“事已至此，无可奈何”的超然态度。另一个极为独特的是“Heimat”，虽然常被译为家乡或祖国，但它承载的情感远比这些词深厚，融合了塑造个人认同的传统、风景与文化背景，是一种绝对的归属感；在大学生的日常里，它常特指父母的老家，而自己租住的公寓则只被称为普通的住所。

3. “Klugscheißer”字面直译是“聪明的排泄者”，专门用来形容那些忍不住到处炫耀自己有多聪明、滔滔不绝的自大狂和自以为是的万事通，不过被形容的人倒不一定真的有多聪明，只要自我感觉良好就足够符合定义了。

4. 德语里腰部文身被形象地称为“屁股鹿角”（Arschgeweih），而嘴角旁的唇钉则被称为“荡妇钉”（schlampen-nagel），生动粗暴得让人无法反驳。

5. “Fingerspitzengefühl”指的是“指尖的细微感知”，用来形容人在复杂情境中拿捏分寸的敏锐感觉和高超手腕，连其他语言的母语者也常直接借用这个词来表达那种精细微妙的直觉。

6. “Firlefanz”用来形容微不足道的琐碎小玩意或无意义的胡闹，听起来比普通的胡扯更加浮夸高级，念起来也格外有趣。

7. “Kopfkino”字面意思是“脑内电影院”，指当别人描述某些事情时，你的脑海中会不由自主地浮现出生动的具体画面，而且这种画面往往是不受控的、甚至让人十分抗拒的糟糕场景。

8. 带有“-zeug”后缀的复合词非常迷人。在古德语中它指代器具或工具，现代语境下常被理解为“东西”：Flugzeug 是飞行的东西（飞机），Werkzeug 是工作的东西（工具），Fahrzeug 是行驶的东西（车辆），Spielzeug 是玩乐的东西（玩具），Feuerzeug 则是制造火的东西（打火机）。类似浪漫的构词还有“Wortschatz”，它指代词汇量，直译过来却是“词汇的宝藏”。

9. “Jein”把“Ja”（是）与“Nein”（否）熔于一炉，用来回答那些既对又不对、让人无法简单给出肯定或否定结论的复杂问题。

10. “Nibelungentreue”源自传说，指那种已经超越了崇高品质、彻底沦为愚蠢盲从的死忠；与其呼应的还有“Kadavergehorsam”（尸体般的服从），专门用来形容不带任何怀疑、绝对执行一切指令的盲目服从。

11. “Torschlusspanik”直译为“关门恐慌”，用来形容害怕时间所剩无几、无法在有限生命里实现目标或体验想做之事的焦虑感。它兼具错失恐惧（FOMO）的焦虑与中年危机的厚重压力。

12. “Waldeinsamkeit”精准指代独自一人置身于森林深处时感受到的特定孤独感，虽然极具浪漫主义色彩，不过现代德国人在日常生活中几乎已经不再主动使用这个词了。

13. “Rumgurken”用来形容人毫无明确计划、完全没有时间压力地在路上慢吞吞瞎晃悠或闲逛。

14. “Vorführeffekt”即“演示效应”，指的是原本出了故障的东西在你想展示给别人（比如修车师傅）看时突然奇迹般恢复正常，或者平时明明运转良好一到现场演示就掉链子的抓狂现象。

15. “Fremdschämen”指看到别人的尴尬举动或低级失误时，自己忍不住替对方感到尴尬抓狂的共情羞耻感；而广为人知的“Schadenfreude”（幸灾乐祸）在日常口语里其实更常以形容词形式出现，德语区以外的许多斯拉夫语系中其实也存在对应表达。

16. “So”是德语里的终极对话终结词。只要在谈话结束时说一声“So”，同时按照标准规范双手猛拍一下自己的大腿站起身来，所有人就会心领神会，对话当场宣告完结。

17. “Herumoxidieren”是年轻人选出的年度词汇，字面意思是“在周围氧化”，其实是形容一个人彻底躺平、无所事事闲散度日的时髦说法。

18. “Schwermut”虽然指向抑郁或忧伤，但它不那么直白生硬，精准刻画了一种思绪沉重、周遭世界仿佛被调暗了色调的沉郁心境。

19. “Pfandschlupf”是一个极其严谨的德式概念。德国实行塑料瓶押金回收制度，每个瓶子购买时需垫付几毛钱，但如果瓶子被扔掉、损坏或未退回，这笔押金就无法退还，所有未退瓶押金沉淀下来的总资金就被称为 Pfandschlupf。光是柏林一座城市，每年的这一款项就能累积上百万欧元，甚至由此衍生出了专门搜集退瓶牟利的黑色产业链。

20. “Treppenwitz”意为“楼梯上的妙语”，精准概括了那种争辩结束整整五分钟后、自己走下楼梯时才突然想出的绝妙反击点子。

21. “Kummerspeck”字面直译为“悲伤培根”，特指因为生活遇到挫折、情绪性暴饮暴食而长出来的肥肉。

22. “Eierschalensollbruchstellenverursacher”是一种专门用来给水煮蛋壳制造预设断裂缝、从而完整揭开蛋顶的小厨具，生产厂商故意用极其冗长的德式构词法将其命名，戏谑地调侃了德语无休止拼接怪物复合词的传统。

23. 民间常把马戏称为“Hafermoped”（燕麦轻骑），把自行车称为“Drahtesel”（铁丝毛驴），给原本严肃的日常称呼添了不少俏皮色彩。

24. “Herzallerliebst”直译是“触动心底的最可爱”，属于专属词汇，通常只用来形容世间最无辜珍贵的存在，比如刚出生的小婴儿或毛茸茸的幼兽。

25. “Schnurpsen”是莱比锡一带的地方方言，专门描摹生吃胡萝卜等新鲜生脆蔬菜时嘴里发出的清脆咀嚼声。

26. 在德国如果有人做出离谱蠢事，旁人经常会在脸前轻轻挥动手掌，这个动作被称为“Scheibenwischer-Geste”（雨刷器手势），专门用来无声地表达对别人犯傻的嘲弄。

27. “Kampfmittelräumdienst”是专门负责处理全国各地建筑工地上不断挖出的二战遗留未爆弹药的排爆特勤队。

28. “Feierabendbier”代表结束一天繁重工作后、正式开启休息时光时喝下的那杯下班啤酒。

29. “Bitte”是一个极具弹性的全能词，完全取决于语境和重音：它可以是“请”、“不客气”、“请便”，也可以是反问的“你说什么？”或者难以置信的“你认真的吗？”，单靠发音重音的变化就能传递出截然相反的情绪。

14. 有哪些你早已退坑的游戏，明知只要重新打开就会彻底沦陷？

1. 《魔兽世界》（World of Warcraft）怀旧服。自 2004 年以来已经反复沦陷了 4 次，每次陷进去就是好几年，最长的一段连续玩了快十年。它更像是一个你永远无法真正戒掉、只能阶段性休假的游戏；有人单是术士一个角色就累计了近 300 天的游戏时间。游戏里甚至有休息经验值（rested XP）机制，本意是关照不连续在线的玩家，反而让人玩得更疯。哪怕因为成家立业被迫退坑，只要新服务器一开，想要请假重做网瘾少年的冲动就会卷土重来；甚至有人因为在这个游戏里争夺全球前十的成就而毁了婚姻。

2. 《异星工厂》（Factorio）。这绝对是有史以来最棒但也最恐怖的游戏之一，其引发的时间膨胀（time dilation）完全脱离现实。你刚开一局，眨眼间三天就凭空消失了，连自己到底去没去上班都不敢确定。闭上眼睛满脑子都在规划传送带和中央处理器（CPU）架构图，俄罗斯方块效应（Tetris effect）拉满。有人在认真考虑要不要为了多玩一会儿而跟伴侣分手时，吓得当场卸载了游戏。

3. 《幸福工厂》（Satisfactory）与《环世界》（RimWorld）也是同一种体验。工厂复杂到理不清时总想重开新档，只要一坐下来，不知不觉天就亮了，连饭都忘了吃。

4. 《天命》（Destiny）。当初戒掉它简直像戒毒一样，花了好几个月才停止去想它。一旦听到老战役回归、地图解封或者扩展包（DLC）大打折的消息，立刻就会旧瘾复发重新陷进去。

5. 《上古卷轴5：天际》（Skyrim）。每次重新安装都信誓旦旦地说「就玩一个小时」，结果回过神来已经是凌晨三点，背包里揣着 400 个奶酪轮。哪怕已经用 6 个不同种族打穿过、建了无数个存档断断续续玩了十几年，主线任务却依然一次都没通关过。

6. 《英雄联盟》（League of Legends）。路人局的环境虽然让人心力交瘁，但英雄深度和开黑乐趣又让人欲罢不能。它就像戒不掉的毒药，一边骂一边开下一把；只可惜如今步入成年，再也没有奢侈的 40 分钟不受打扰的时间能连打 5 场了。

7. 《博德之门3》（Baldur’s Gate 3）。当初因为误入回合战斗退坑，但只要重开新档，极其丰富的剧情绝对会立刻把人吸进去。里面动辄几百小时的体量虽然令人沉醉，但后期漫长的流程也确实容易让人产生精疲力竭的倦怠感。

8. 《中土世界：暗影魔多》（Shadow of Mordor）。玩得太投入导致妻子感到被严重冷落，意识到这一点后，当场放下手柄再也没有碰过。

9. 《老派侠盗》（Old School RuneScape，简称 OSRS）。玩家永远无法真正离开它，只是在放长假。一旦买了通行凭证重返游戏，整整两周就只剩下砍树刷怪，最后必须在虚拟角色和现实人生之间做出残酷抉择。

10. 《求生之路2》（Left 4 Dead 2）。从发售玩到现在累计超过 2500 小时，断断续续放下了好几次，但隔段时间总会拉上朋友回来重新狂玩几个月。

11. 《文明》（Civilization）系列。开一局想着随便选个最容易达成的胜利方式，发誓这次绝不浪费七八个小时跟邻国扯皮，结果不知不觉又在电脑前通宵死磕。

12. 《我的世界》（Minecraft）。只要随便打开一个旧存档看一眼，就会忍不住在里面重新盖房子、开启一段全新的人生。

13. 《无尽的任务2》（EverQuest 2）。当年因为电脑配置差、网络卡顿，全靠给公会做装备混日子，身边甚至有朋友因为沉迷其中结识了人脉进而拿到工作机会。如果现在还有朋友一起玩绝对会再次沦陷，但单刷确实少了一起奋斗的味道。

14. 《原神》（Genshin Impact）。在居家隔离期间每天屏幕使用时间 13 到 15 个小时，其中有 11 个小时都在提瓦特大陆。后来想回坑，却发现内容更新实在太多太杂，直接被复杂的新系统劝退。

15. 《辐射3》（Fallout 3）和《辐射：新维加斯》（Fallout: New Vegas）。童年时期的废土神作，每次重温那种后启示录的世界观都完全无法抗拒。

16. 《方舟：生存进化》（Ark: Survival Evolved）。某天突然看到自己的游戏时长超过了一千小时，脑子里某个开关啪嗒一声合上了，从那之后彻底放弃，转去玩那些 30 小时以内就能通关的叙事向游戏。

17. 1994 年的初代《幽浮：未知敌人》（UFO: Enemy Unknown）。每到秋天就忍不住想拿出来玩，哪怕选最简单的难度也屡屡被虐得体无完肤，但隔几年还是想再被虐一次。

18. 《艾尔登法环》（Elden Ring）。只要列表里扫到它一眼，心里就跟猫抓一样发痒，忍不住想重回交界地受苦。

19. 《骑马与砍杀2：霸主》（Mount & Blade II: Bannerlord）。根本不敢重新点开，因为现实生活承受不起一个庞大帝国还在嗷嗷待哺等自己治理的代价。

20. 《死亡搁浅》（Death Stranding）。玩进去之后成了人生挚爱，没有任何其他游戏能带来那种孤独而宁静的沉浸感；不过前面四个小时全是过场动画和漫长送快递，也确实劝退过很多人。

21. 《足球经理》（Football Manager）。每隔一两年就会心痒难耐，极其容易上瘾，哪怕不坐在电脑前，脑子里也在琢磨战术板和转会名单。

22. 《泰拉瑞亚》（Terraria）。只要开了个新地图，一眨眼三个星期的时间就人间蒸发了。

23. 《过山车大亨2》（RollerCoaster Tycoon 2）。有一次只是想进老存档看一眼，结果搭了一整个周六的激流勇进，票价贵到公园里根本没人坐得起。

24. 《冲就完事模拟器》（PowerWash Simulator）。洗脏东西的感觉无比上头，要不是因为云存档意外丢失，根本停不下来。

25. 《DayZ》。跟朋友建好基地的那一刻起，这游戏就彻底变成了一份不领薪水的全职工作。

26. 《模拟人生》（The Sims）。发誓就玩一个小时，结果凌晨四点还在为屏幕里那个虚构家庭的爱恨情仇牵肠挂肚。

27. 《刀塔2》（Dota 2）。只要跟朋友休闲开黑两把，就能清晰感觉到那种成瘾的感觉在慢慢复苏。幸好现在有了家庭和孩子，现实里的责任成了最有效的防沉迷系统。

28. 《星露谷物语》（Stardew Valley）。只要打开农场看一眼，抬起头来准保又是凌晨三点。

29. 《FIFA》终极球队（Ultimate Team）模式。下定决心彻底退坑，但只要抽一次卡包，凌晨两点就会重新坐在屏幕前刷小队战斗。

30. 《网络创世纪》（Ultima Online）。经历了那个时代的极致沉迷后，甚至做出了此生绝不再碰任何大型多人在线角色扮演游戏的清醒决定。

31. 《星际客机》（Astroneer）。已经两次退坑又复发，每次只要一开始玩，不把流程里的每件事彻底做完就根本放不下手柄。

15. 你人生中玩过的第一款 PC 游戏是什么？

1. 大概是系统自带的桌面弹珠游戏 Space Cadet Pinball 试玩版。到现在脑子里都还能清楚浮现出弹珠直接从两个挡板正中间漏下去的音效。后来看到讲解视频说它消失是因为没法从 32 位移植到 64 位，实在太可惜了。油管上甚至有人正尝试在现实中把它纯手工还原成真正的弹珠机，看起来进度相当不错。

2. 《命令与征服：红色警戒》（Command & Conquer: Red Alert）。尤其是 Frank Klepacki 操刀的《红警2》原声配乐，简直神作。

3. 《百战小旅鼠》（Lemmings）。大概是在 1992 或 1993 年玩的，那是我第一款个人电脑（PC）游戏。后来跨度巨大地跳到了《帝国时代》（Age of Empires）。到了 90 年代末，很幸运迎来了两款顶尖的第一人称射击游戏（FPS）——Sierra 的《部落》（Tribes）和《反恐精英》（Counter Strike），在《部落》里空中打中飞行飞盘的感觉无与伦比。

4. 也有人的入坑作是《百战小旅鼠》的续作《Oh No! More Lemmings》，那是祖母买的 286 电脑上第一款真正有记忆的游戏。当年甚至到了晚上睡觉闭上眼，眼前全是一群小旅鼠走来走去的画面。

5. 学校机房里的《俄勒冈之旅》（The Oregon Trail）和《数学导火线》（Math Blaster），还有一款四处跳跃收集字母的教育游戏，名字已经想不起来了。当时玩《俄勒冈之旅》还是插 5.25 英寸软盘运行的。

6. 1997 年买了第一台个人电脑（PC），用来测试机器的第一款游戏大概是《血战地道》（Descent），好像是当时买 Matrox Mystique 显卡免费送的。这游戏在当年极其震撼，是首批真正的全 3D 且支持六自由度移动的游戏之一，不过室友完全玩不了，一玩就晕 3D。

7. 《花花公子拉瑞》（Leisure Suit Larry）。小时候玩根本过不去开头的年龄测试问答，偶尔碰巧蒙过去进到游戏里，也完全搞不懂到底在干嘛。后来玩到《花花公子拉瑞：应召女郎之岛》，直接让青春期提前猛烈爆发。

8. Sierra 出品的一系列经典冒险游戏，像是《太空危机》（Space Quest）、《国王密使》（King’s Quest）或《警察故事》（Police Quest）。

9. 《微软大百科全书》（Encarta 98）里自带的迷宫答题游戏 Mind Maze。真希望现在能在哪个网站上把 Encarta 重新架起来，让大家还能玩到这个游戏。

10. 应该是指挥官基恩（Commander Keen）。当时才四五岁，记忆已经很模糊了。冷知识是：基恩在设定上其实是毁灭战士（Doomguy）的父亲或祖父。

11. 甚至在还没学会认字之前，就已经学会敲 MS-DOS 的命令提示符了，早期记忆很模糊，猜测玩的第一款游戏大概是 1987 年初代《无限驾驶》（Test Drive）。

12. 《符文之地》（RuneScape），很意外居然没什么人提，可能有人觉得这种网游不算纯粹的 PC 游戏？

13. 1976 年的《巨洞冒险》（Adventure，又名 Colossal Cave Adventure）。也有人最早在大型机和街机上泡了一年多才接触到 PC，第一款不是打砖块就是贪吃蛇。

14. 和奶奶一起通宵打《暗黑破坏神 2》（Diablo 2）。

15. 1990 年 Windows 上的微软纸牌（Microsoft Solitaire），还有后来的 Windows XP 纸牌。

16. 《神秘岛》（Myst）。当年那种诡异甚至让人毛骨悚然的氛围让人彻底着迷，齿轮运转声和水流环境音让荒无人烟的岛屿显得格外真实，也直接开启了对解谜游戏的狂热。

17. 80 年代初真正的 IBM PC 上运行的《地下城通关》（Rogue）。也有人是在祖父带有磁带驱动器的 TRS-80 电脑上玩的这游戏。

18. 《波斯王子》（Prince of Persia）。对于当年还是小孩子的玩家来说简直难得离谱，但印象极其深刻。

19. 1991 年在苏联境内的 MS-DOS 电脑上玩的《焦土》（Scorched Earth）。

20. 除了必玩的扫雷、纸牌和三维弹球之外，当年花了大把时间在一款叫《Blasterball》的打砖块游戏上，还有一款叫《口袋坦克》（Pocket Tanks）的双人对战弹道射击游戏，里面的武器花样繁多，乐趣十足。

21. 《雨果 2：凶手是谁！？》（Hugo 2: Whodunnit!?）。当年为了打开那个破保险箱卡了整整好几年，无论键盘输入什么指令它都无动于衷。

22. 家里最早的大软盘电脑上玩过一款极度像素化的医疗模拟程序或游戏。玩家要拿着各种奇怪的手术工具在病人身上动手术试图救活他，但从来没成功过，满脑子都是那副血腥画面，后来查到名字其实叫《生死边缘》（Life & Death）。

23. 《魔兽争霸 3》（Warcraft 3），直接彻底改变了整个游戏生涯的游玩习惯。

24. 1997 年在网吧里玩到的《毁灭战士》（Doom）。那是人生第一次在电脑上玩游戏，当时才十岁。

16. 一听到“德克萨斯”最先想到什么？从海绵宝宝到大皮卡，全网细数德州硬核标签

1. 《海绵宝宝》（SpongeBob）里嘲笑得州愚蠢、导致珊迪彻底暴走的那一集。派大星问海绵宝宝“你看我像什么”，两人大喊“得州的鞋子真蠢！得州的树真蠢！笨蛋得州有什么了不起”，接着珊迪一绳索把派大星拽飞炸成蘑菇云，或者她抱着吉他唱思乡曲，唱着海洋不是松鼠该呆的地方，想念自己的二十英亩地、烧烤和山核桃派。

2. 电影《全金属外壳》（Full Metal Jacket）里的经典台词：“得克萨斯只出产阉牛和同性恋，我看你长得可不像一头阉牛，那范围就缩得很窄了。”

3. 经典童谣《得克萨斯深处》（Deep in the Heart of Texas）的旋律“夜空中的群星又大又亮”，以及皮威·赫尔曼（Pee-wee Herman）电影里的梗：阿拉莫（Alamo）根本没有地下室。

4. 烤肉、种族歧视，还有达拉斯牛仔队（Dallas Cowboys）很烂。有人调侃牛仔队的标志根本不是队标，那颗孤星其实是一星差评；但也有本地人反驳称得州有色人种占多数，达拉斯和休斯敦都是全美排名前列的大都市，这里的种族歧视比起美国深南部其他地方其实算温和的。

5. 所谓没有州所得税（state income tax）完全是偷梁换柱。在那里省下的钱，全在房产税（property tax）、公用事业费（utilities）和销售税（sales tax）里以两倍的代价补回去了，政府把中产阶级压榨得够呛，却给富人各种巨额减税优惠。

6. 纯粹作为游客的体验非常好。去奥斯汀出差，吃的惊艳，散步也很舒适；去达拉斯喝酒逛街、看风景赶飞机也很棒，文化丰富且景色意外地漂亮，完全打破了之前糟糕的刻板印象。虽然那里的政治叙事名声在外，但奥斯汀和达拉斯等大城市在政治上其实偏蓝；不过也有刚从芝加哥搬到麦金尼（McKinney）郊区的人提到，当地正因批准建一座新清真寺而发起罢免市长和议员的签名，伊斯兰恐惧症极其严重。

7. 穿过得克萨斯狭长地带（panhandle）是这辈子开过最无聊的车。如果从圣安东尼奥开去阿马里洛看奶奶，八个小时放眼望去一马平川、什么风景都没有，平坦得让人抓狂；中西部玉米地至少还让人觉得随时可能开出去，而这里的荒凉直截了当地告诉你还有无尽的漫长虚无要熬。

8. 矢车菊（Bluebonnets）作为州花，然后是蓝铃冰淇淋（Blue Bell ice cream）、连锁加油便利店 Buc-ee’s 和胡椒博士（Dr Pepper）。还有人讽刺道，得州的州鸟是蜂鸟，州食品是辣酱肉馅，而“州蜥蜴”是参议员 Ted Cruz。

9. 刻板印象里根深蒂固的种族歧视。一名有色人种分享自己在那里感受到了前所未有的歧视，如果怀疑得州人有多恨墨西哥人，可以去查查第一位获得荣誉勋章的墨裔美军士兵玛卡里奥·加西亚（Marcario Garcia）的遭遇。但也有本地人反驳称得州是全美最多元的州之一，拉丁裔在人口上实际上占据多数，去圣安东尼奥或者里奥格兰德河谷（RGV），人们会张开双臂欢迎并递上自制玉米卷。

10. 在海外旅行时的得州人身份认同。在希腊一个小村庄住宿，前台问来自哪里，回答“得克萨斯”后对方比出手指枪配音“砰砰”；在法国餐厅结账时，侍者得知一家人来自得州，立刻带着浓重法国口音吐出一句“红脖子（Redneck）”。美国人在国外通常会说“我来自美国”，但得州人一定会直接说“我来自得克萨斯”。

11. 极其荒唐的建国神话。得克萨斯当年从墨西哥独立出来，是因为墨西哥总统废除了奴隶制，阿拉莫战役本质上就是为了维护奴隶制而打，但后人却将其包装成了别的故事。

12. 铺天盖地的“孤星（Lone Star）”标志与自我营销狂热。开车经过得州会发现桥梁和各种基建上全都贴着星星标志，高级酒店里的华夫饼被做成得州形状，到处是“大如得州（Big as Texas）”的标语，连皮卡都有专属的“得州特别版（Texas Edition）”。

13. 在休斯敦附近小镇长大的人表达了对家乡的热爱。虽然自己的政治观点与主流格格不入，得州也确实有很多无聊的地方、蠢人和不合理的政策，但小镇上真正的待客之道无比温馨，而且得州的美食无可匹敌，那始终是无可替代的家。

14. 巨大无比的改装升高皮卡（lifted trucks）。一开过得州州界，路上立刻被庞大的皮卡车流淹没；还有休斯敦那错综复杂如“后室（backrooms）”般的恐怖高架路网，在那里的高速公路练过车之后，去全世界任何地方开车都不会再害怕。

15. 地方小官僚机构的恶意罚款与敲诈。一位前居民回忆丈夫读技校时，周末在校区超速被罚，当时按照纸质罚单金额全额缴清并搬去了外州；结果数月后突然接到威奇托福尔斯（Wichita Falls）法务部门的追款电话，威胁要发法庭拘传令（bench warrant），原因是当年给出的纸质罚单是旧版、系统少算了十块钱，等最高逾期滞纳金累积满了才打电话威胁要钱。

16. 连锁超市 H-E-B。离开得州的人最想念的就是它，它的自有品牌涵盖薯片、洗洁精等，都是自家工厂实打实生产，不仅价格只要大牌的零头，品质甚至更好。

17. 加利福尼亚州投机商人大量涌入的反噬。一堆为了避税从加州逃过来的商人开着不干粗活的崭新皮卡（pavement princess），戴着不合时令的牛仔帽，嘴上天天抱怨“别把得州变成加州”，实际上自己就是最贪婪的那帮人，只要不用缴州所得税，就把基建私有化、收费公路泛滥和高昂的房产税视而不见。

18. 对高中橄榄球（high school football）走火入魔般的狂热。许多普通小镇的高中橄榄球场竟然能容纳上万人，甚至还配有专门卖周边纪念品的专属商店。

19. 对女性生殖健康医疗的极度恶化。在严苛的反堕胎法案下，遭遇稽留流产（miscarriage）的女性即使胚胎已无生命体征，也因为刮宫术（D&C）被归类为“堕胎”而无法及时获得医疗处理，甚至有孕妇必须连续做三次超声波证明胎儿死亡，医生一旦冒险救治就面临坐牢风险。

20. 炎热干燥的气候反差，以及家里养的老虎数量。有人以为得州只是一大片酷热的沙漠，呆了二十五年夏天不敢出门；也有人指出得州私人圈养的老虎数量，甚至比整个孟加拉国野外的老虎总数还要多。

17. 脑工程学教授答疑：脑电图（EEG）到底能不能测出抑郁症？睡眠与孤独如何摧毁健康

1. 睡眠、社交联系、饮食与运动环环相扣，没有哪个能单独割裂来看。如果昨晚睡得糟糕，第二天食欲和运动节奏就会跟着紊乱，整个人昏昏沉沉，自然也不想跟任何人社交。要想维持整体健康，每晚需要保证经历四到五个睡眠周期，哈佛大学历时近百年的幸福研究也证实了人际关系与身心健康的紧密绑定，系统里的每一环都缺一不可。

2. 孤独之所以会引发焦虑，是因为这种反应早已刻进了人类的进化本能。在远古狩猎采集时代，独自一人意味着随时可能落入猛兽之口，大脑必须瞬间拉响最高级别的危险警报。现代数字生活让独居变得普遍，但大脑仍把孤独等同于生死危机，让人长期处于高警觉和焦虑状态。宠物如果能促成你出门和别的狗主人攀谈，那确实有帮助；但如果它只是阻断了你与真人的接触，就无法替代真正的同伴交往。此外，主动选择的独处（solitude）有益身心，但被动的孤独完全是另一回事。

3. 绝大多数自称夜猫子的人其实根本不是真正的夜猫子，强行晚睡只会人为搞垮身体。在断定自己是夜猫子之前，必须先排除各种睡眠干扰因素：每天不同的起床时间、深夜吃夜宵或饮酒、睡前高强度运动、室温超过 25 摄氏度、强光与屏幕蓝光、咖啡或茶，以及不舒服的床垫。不少宣称夜猫子更容易抑郁的研究，往往没有排除这些后天干扰因素带来的统计偏差。

4. 即使不谈特定的神经多样性诊断，大脑的健康底线也依赖几大支柱。每晚七到九小时的高质量睡眠能帮助大脑巩固记忆、清除代谢废物与毒素并完成自我修复；饮食除了满足碳水与蛋白质等宏量营养，还必须达到每日微量元素摄入标准，任何缺乏都会直接波及脑功能；而缺乏优质社交带来的孤独会演变成慢性压力，从生理上摧毁神经系统。

5. 短期社交剥夺对大脑的冲击远比想象中迅速。短期断绝人际接触时，大脑中脑区域会产生与饥饿极为相似的渴求反应；而随着隔离时间拉长，这种警觉反应就会逐渐固化为慢性的焦虑与压力。

6. 脑电图（EEG）能提供的信息完全取决于记录方式。如果采集的是事件相关电位（ERP）峰值，比如眼科用来评估视神经功能的 P1 峰，它反映的只是大脑在某一瞬间的当下快照；而在特定任务或完全不做事的静息态下长期追踪脑电活动特征，才能建立起评估神经与心理健康趋势的长期视角。

7. 偶尔失眠一晚其实不用过度焦虑，人类的韧性足够在一到两天正常作息后将其恢复。真正要命的是平时工作日熬夜、周末拼命补觉的习惯。这种做法不仅无法真正偿还睡眠债务，反而会引发严重的社交时差（social jetlag），导致代谢节律彻底紊乱。

8. 大众对脑电图最大的误解，就是以为头上套个电极帽就能立刻确诊抑郁症。实际上，目前医学界根本没有找到任何一种仅属于抑郁症的特异性生物标志物（biomarkers）。像 P3 波形延迟或额叶α波不对称等特征，同样可能出现在健康人或其他脑疾病患者身上。此外，现有绝大多数研究的样本量都少于一百人，在缺乏大规模人群验证前，单凭脑电信号根本无法下定论。

9. 睡眠不足会迅速改变一个人的行为模式：情绪变得暴躁易怒、对外界刺激过度反应、下意识摄入更多高热量食物，并且开始主动封闭自己、远离社交圈子。这些生活支柱相互拖累，最终会把人的状态拉入恶性循环。

10. 心理问题必须先从生活方式找病根。饮食中缺乏镁、钾或维生素 A 会直接影响神经机能；缺乏运动就无法刺激释放内啡肽；缺乏真实社交就无法分泌催产素；而缺乏睡眠则直接阻碍五羟色胺的调节。忽视这些基本生理需求去空谈心理调节，往往本末倒置。

11. 心率变异性（HRV）生物反馈呼吸确实有坚实的生理机制支撑：在极度焦虑时我们无法用意念命令心脏慢下来，但肺部与心脏紧密相连，通过主动放慢呼吸节律，就能经由血液氧合与呼吸反射把心率带下来。虽然目前这类研究受限于样本量较小，但掌握呼吸对缓解急性焦虑确实行之有效。

12. 机器学习和深度学习在精神健康早期筛查上的前景，取决于能否获取足够庞大的神经数据。大脑不同区域之间的协同通讯会形成持续数十毫秒的脑电微状态（microstates）模式，如果能用海量数据捕捉到抑郁等状态对应的微状态特征，未来就有可能真正实现精准的早期预警。

18. 你在生活中发现了哪些堪称“系统漏洞”的捷径或隐藏规则？

1. 如果工作中出了篓子但责任不在你，只要没人点名问你，就千万别发表评论也别插手；永远别去打扰正在犯错的对手，生活中遇到任何烂摊子也同样适用。

2. 很多人把普通建议当成了漏洞。真正的漏洞更像这种：在租赁电动汽车（EV）时依然能拿到联邦税收抵免（fed tax credit），因为税法条文里把租赁车辆视作商用车辆，这甚至能直接绕开“美国制造”的门槛——尽管后续相关税收抵免政策可能会发生调整。

3. 你根本没有必要向所有人解释或辩白自己的决定。在拒绝别人时，「不行」本身就是一个完整的句子。

4. 龟兔赛跑的寓言其实意味深长。在职场和生活中老老实实当乌龟：保持韧性、稳定、可预测且可靠，不要急于求成，不要苛求完美，更不要像兔子那样过度自负。

5. 你随时都可以转身走人，自由意志非常强大。就像在桌面角色扮演游戏《龙与地下城》（D&D）里一样，你可以随时把自己的行动机会用来脱离战斗。

6. 只要你愿意闭嘴让别人把话说完，对方几乎每次都会倾诉过度，因为绝大多数人太久没有得到过倾听了。只要给对方把想法倾倒出来的体面，他们就会感到被认可，进而对你产生情感连接并格外信任你。在零售业尤其如此，安静倾听能让人轻松掌握职场内幕的各方视角，看清谁爱搬弄是非，从而更聪明地决定该和谁交心、找谁结盟。

7. 如果花钱能切实买来更多时间，那就大胆把钱花在便利上。只要经济条件允许，比如点外卖多花了一点成本，但它换回的时间和省下的精力绝对物超所值。

8. 捅了篓子千万别撒谎，哪怕你觉得绝不会被抓现行。老老实实认错并立刻带上解决方案或求助请求，别人不仅会对你更加信任，甚至根本不会生气。不过这条原则不适用于执法场景：没有律师在场时，永远不要对警察开口。

9. 大幅提高你的服务报价。如果你是低价选项，客户会多到让你疲于奔命；价格稍微贵一点，别人可能根本不考虑；但只要你开出一个高昂得多的价格，你在客户眼里瞬间就成了行业专家。

10. 去做神秘顾客（mystery shopping），不仅能免费吃上可口的午餐或晚餐，还能倒拿一笔报酬。

11. 想要获得顶级水准的客户服务，最有效的捷径其实是自始至终对客服人员保持和善与礼貌。

12. 宗教戒律里流传着一种荒诞的“后门漏洞”：有人坚信只要走肛门就不算婚前性行为，上帝根本不管这档子事。

13. 90年代玩文字大型多人在线游戏（MMO）时，我就摸索出把角色属性极致化并瞬间满级的方法；青少年时期随爵士乐队去参加国家级大型体育赛事，又发现离场能领再入场票，再利用员工通道进入就能无限套取门票，带上一批批游客进场狂赚了一笔。

14. 对自己正在做的事情培养出真正的兴趣。这会让繁重的工作、学习和任务变得有趣得多，自己的进步速度也会飞快。

15. 长期成功的关键往往不是成为最聪明、最拼命或最拔尖的人，而仅仅是“不放弃”。做到合格、全力以赴，然后咬牙不退场，这种心态能彻底改变你在事情上耗费的心力。

16. 事后请求原谅往往比事前寻求许可要容易得多。

17. 遇到解释不了的问题，诚实承认“我目前没有答案”，远比绞尽脑汁硬编胡扯强得多。

18. 为人友善、客气、讲礼貌会让整个人生轻松很多，犯错时更容易被别人原谅，有时甚至能弥补硬技能上的不足。

19. 公园里的野鸭其实没人管，你完全可以直接抓一只抱回家。

20. 效仿经典喜剧角色 George Costanza 的招数：在工位上或公共场合走路时时刻皱着眉头、摆出一副暴躁不爽的臭脸，别人就绝不会不识趣地跑来烦你。

21. 不主动开口去争去要，就永远得不到。

22. 低于一定数额的医疗债务其实可以直接不理。各家机构的起诉门槛不同，只要金额低到不值得走法律程序就无所谓，顶多对个人信用分产生极轻微的负面影响。

23. 记住两点常识：每次你在外消费办自己的事，都是别人在借此发财；以及，一旦找到行之有效的套路，就老老实实照着剧本执行到底。

24. 有人宣称“抑郁打不中移动的靶子”，试图用不停忙碌来摆脱消沉，但这就像劝抑郁症患者“别难过了”一样毫无用处。

19. 智能手机普及之前，人们的生活究竟是什么样的？

1. 那时候挺好的，没有没完没了的通知，人真正活在当下。甚至无聊本身也是一种生活体验：在某个地方等人的时候，你只能坐在那里发呆、观察周围的人，或者找身边的人聊两句，而不是条件反射般伸手掏出屏幕。

2. 最让人怀念的是那种一出门就彻底失联的安宁。没人指望你能秒回；如果有急事找你，就给家里的电话留个言，几个小时后甚至第二天才回电都完全合情合理。你不会一天二十四小时都把所有人的焦虑和观点揣在兜里，和朋友出去聚会时，大家的心思都真正放在现场。

3. 男孩要是想约你出去，必须先往你家里打电话，礼貌地问你父母能不能让你接电话。那种电话对十几岁的小孩来说压力极大。大家更多是在商场社交，或者去野外聚会，留下的唯一证据大概就是一次性相机拍出的模糊照片。大家都真正面对面互动，因为没人手里有手机。

4. 几乎每个人都能倒背出几个电话号码，至少自家号码和直系亲属的都记得滚瓜烂熟。每次回到家，第一件事就是查看电话留言机。卫生间里放着一些被称为“杂志”的古老纸卷，还有些人会把洗发水瓶子上的配方成分表翻来覆去读好几遍，或者带一台 Game Boy Color。

5. 333 88 222 55 999 666 88。（九宫格键盘拼出的文字）

6. 每天在外面疯跑一整天，直到听到妈妈吹口哨喊吃饭才回家。小时候最大的担忧居然是杀人蜂、流沙和百慕大三角。真希望当年有人能提醒我们，那已经是人生中最美好的黄金岁月了。

7. 1989 年出生的人，在没有智能手机的环境里度过了十几年。没有手机想找朋友时，就用 MSN 或 AIM 即使通讯软件；遇到不懂的问题也没有人工智能（AI），而是靠类似短信问答服务 ChaCha，或者直接去客厅翻大部头的百科全书。那时候发短信都是按条收费，甚至有拨号上网占用电话线的问题，家人一拿听筒游戏就直接断线。

8. 遇到紧急情况时，现在的确比以前好得多；但在日常生活中，体验其实更糟了。社会默认你必须 24 小时随叫随到，兜里随时装着一台装满海量信息的微型电脑，反而让专家权威逐渐消亡。以前的诺基亚砖头机或翻盖机对紧急联络而言完全够用。

9. 那时候的生活其实比很多人幻想的狂野得多。小孩子们天黑路灯亮了还在外面到处疯跑，甚至去抓几十只小龙虾扔进朋友家的浴缸；餐馆里几乎到处都是抽烟的人；影视节目对身材或言论的调侃远比现在直接。智能手机最终让所有人的观念和令人恐慌的负面信息无孔不入，彻底改变了整个文化。

10. 上网在过去是一件很有仪式感、需要付出努力的事。你专门坐到电脑前查学习资料、玩游戏，或者在 MapQuest 上查好驾车路线，然后把一步一步的文字指引全部打印在纸上带出门。

11. 911 事件发生那天正好在搬家，一早拔掉了座机电话线，一整天都在新旧公寓之间搬东西、听 CD。直到下午四点在新家插上座机电话线，立刻接到母亲打来的电话，才知道两座大楼都已经倒塌了，整整一天对这么轰动的新闻浑然不知，完全处于不可联络的状态。

12. 除了出门查路线用的谷歌地图确实比过去方便太多之外，以前的生活整体上更好。过去去陌生地方全靠向路人问路，找餐馆只能碰运气；等公交车只能干等，堵车时根本不知道会堵多久；朋友之间如果争论某个冷门知识或演员名字，想不起来就只能带着疑惑搁置，没有任何即时查证的手段。

13. 以前在公共场合为了避免和陌生人眼神接触，大家看的是报纸。如果遇到有人在街上戴着单边耳机自言自语，周围的人甚至会以为遇到了精神不正常的怪人。

14. 预付费套餐不仅贵，发一条短信还要一毛钱。这就逼得人必须精打细算，提前把所有行程细节——时间、地点、迟到了怎么办——通通塞进一条字数有限的短信里发出去。

15. 去夜店和派对跳舞时，大家根本不担心被人拍照或录像，可以彻底放飞自我、尽情犯傻，因为知道这些回忆只会留在大家的脑海里，而不是被发到社交网络动态上供人评头论足。

16. 约定事情意味着真正的承诺。大家定好了时间和地点就一定会按时出现，没人能发一句“我路上耽搁 10 分钟”，所以人人都守时得多。想要联络朋友，甚至得靠某种默契或直觉在星期六晚上去常去的地方找人。

17. 那时候公共场合没有人大声外放视频电话，也没有人公开放 TikTok 短视频的杂音，周围环境要安静得多。平时有大把时间用来看书、听实体 CD、租 DVD 录像带，生活虽然信息匮乏，但更加专注和独立。

20. 已婚人士分享：你和伴侣初次相遇时各是多少岁？

1. 我 19 岁快 20 岁时认识了 18 岁的她，后来各奔东西，直到我们分别 52 岁和 50 岁时才结为夫妻。说来话长，命运兜兜转转让我们重新找到了彼此，这四年是我人生中最幸福的日子。另一位也是 20 岁和 22 岁相识，各自生活了 20 年后在大约四年前重逢，如今他们 43 岁和 45 岁，准备明年结婚。

2. 我 32 岁时遇见 36 岁的她，结婚相伴了 36 年。她长期患病，离世时我就守在她的病床旁。

3. 18 岁大学第一天的第一堂课上我们相遇了。大学毕业六年、丈夫还剩一年念完牙医学院时我们结婚。结婚前我开始读研究生，当年背着 19% 利率的高额房贷买了房子，在儿子一岁半时我读完了研究生。到 2027 年，我们就要迎来结婚 50 周年的金婚纪念日了。

4. 我 17 岁认识他，现在我已经 77 岁了，完全不知道大半个世纪的时间都溜到哪里去了。

5. 很多人总在这种帖子里寻找希望，却发现大家似乎都是十几岁就遇到了真爱。其实完全不用焦虑，有人 32 岁才遇到丈夫，是身边好友里最晚结婚的一个，但也绝对不想换个剧本；还有人 37 岁才遇到另一半，或者 35 岁相识相伴十年、去年才生下第一个孩子，真爱永远都不会嫌晚。

6. 21 岁相遇，23 岁开始约会，32 岁结婚，现在 33 岁，她是我生命中发生过最美好的事。

7. 19 岁在大学里，我暗恋一个同班女生，课后经常跟着她去套间宿舍玩，希望能有点进展。结果每次去，那个女生都躲进房间和异地恋男友长时间吵得天翻地覆，留我一个人尴尬地坐在客厅等。去到第三四次时，她室友看不下去了，主动告诉我实情。那个室友就是我后来的妻子。我坐在客厅等的时候，我们俩越聊越投缘，音乐品味和三观完全契合。我很快就不再联系那个同班女生了，因为我已经无可救药地爱上了这位室友。

8. 56 岁相遇，如今在一起 10 年，是我们人生中最惬意的时光。

9. 20 岁相识，23 岁结婚，现在三十多岁感情依然非常好。也有人在 25 岁结婚，相伴到 68 岁时丧偶。

10. 我 39 岁，他 41 岁。约会四年后，我因为联邦公务调任和学生贷款偿还计划（SLRP）搬去了偏远地区。11 年后我回到原处，我们重新联系上，到现在已经结婚快 5 年了。

11. 大概 15、16 岁认识，17 岁正式在一起，24 岁买房结婚。结果 29 岁那年，她出轨了比她大 10 岁且已婚的老板，把苦心经营的一切彻底毁了。

12. 我 21 岁，妻子 19 岁，谈了七年恋爱才结婚。我们能走到今天纯属运气好到极致，我绝不建议任何人在 25 岁前找终身伴侣。那个年纪的人心智和性格往往会发生天翻地覆的变化，如果有一方成长跟不上，关系很难维持。年轻时早结婚也可以，但最好不要立刻要孩子，多享受几年二人世界。

13. 25 岁相识，27 岁结婚，到一月份就整整相伴 45 年了，难得的是我们现在依然非常喜欢对方。

14. 17 岁相伴，一起走了 46 年，现在他已经离开人世了。

15. 12 岁初识，16 岁重聚，24 岁才真正走到一起。初中六年级认识时我把初吻给了他，后来他搬家转学断了联系；高中在同一个小区碰见过但没在一起。直到 24 岁那晚，我和当时的正牌男友去酒吧打台球，碰巧他也和朋友在那里。当晚我和当时的男友分手后，就和他形影不离，如今已经结婚近 16 年。

16. 21 岁和 25 岁相识，37 年前相遇，结婚 35 年。另外也有人相识在幼儿园，午休时间“定情”，一路走到了今天。

17. 16、17 岁相识，各自约会过别人，18 岁复合，1987 年 23 岁结婚。39 年过去了，我们依然为对方着迷。

18. 19 岁相识，22 岁正式在一起并意外怀孕，直接去法院登记结婚，24 岁才补办正式婚礼。按当年冲动的开局，我们本没资格奢望长久，结果幸福地过了 34 年，而且还在继续。

19. 28 岁认识，33 岁结婚，彼此都不着急。也有人分别在 26 岁和 24 岁相识，30 岁上下结婚，正准备迎接第一个孩子。

20. 13、14 岁初识，15、16 岁恋爱，在恋爱十周年纪念日结婚，如今跨过三十岁依然是彼此最好的朋友。

21. 我 28 岁，妻子 21 岁。我们两家是小镇上的世交好友，现在我 37 岁，家庭非常幸福。如果世上真有所谓的完美伴侣，那也一定是后天磨合塑造出来的，而不是凭空捡到的。

22. 24 岁认识 22 岁的她，十年过去了她依然是我最好的朋友，但我们平时吵起架来还像二十岁出头时那样为鸡毛蒜皮的事拌嘴。

23. 第一任妻子是在 24 岁认识的，相伴 32 年后她因脑癌离世。我和现任妻子相遇时彼此都是 58 岁，60 岁结婚，如今也走过了 13 年多。

24. 36 岁认识，现在我 60 岁，她还没看腻我。也有人 12 岁就是青梅竹马，一路从高中恋人走到结婚快 21 年。

25. 16 岁通过她哥哥认识了 15 岁的她，刚刚庆祝了结婚 53 周年纪念日；也有人都是 22 岁相遇，相伴了整整 34 年。

26. 16、17 岁就认识，但直到三十多岁才开始约会；还有人 32 岁和 28 岁相遇，时机对彼此而言恰到好处。

27. 28 岁认识，六个月后就闪婚，16 年多过去依然在一起。

28. 18 岁结婚，23 岁离婚。现在和新伴侣同居，对方不想领证就不结。如果不要孩子，婚姻在感情破裂时就只剩下一堆繁琐的法律文书。

29. 还有人是在婚礼仪式结束、礼成之后，才第一次见到自己的结婚对象。

30. 25 岁相识，在一起 12 年，结婚 4 年，目前正在走离婚程序。

21. 如果《阿甘正传》搬到现代（1976-2012），阿甘会经历哪些时代大事件？

1. 编剧绝对会硬塞一个极具时代感的情节：阿甘误打误撞顺手发明了 Twitter，结果转头就把登录密码忘得一干二净；或者买了大量比特币（Bitcoin），随后弄丢了钱包私钥。不过也有人觉得阿甘并不是这种粗心愚蠢，他更像高功能自闭症，而且顺利读完了大学，要是今天翻拍这部经典，大概率会被强行塞满各种政治正确元素而彻底变味。

2. 9/11 事件必然会取代当年的越战，成为全片最核心的转折点。有人设想阿甘原本要去世界贸易中心参加一场乒乓球赞助会议，却因意外改乘其他航班逃过一劫，离开大楼时撞翻婴儿车、顺便帮母子叫出租车送医，无意中救了他们；也有人想象他在大楼遭遇撞击后，像当年在丛林救战友一样不知疲倦地在楼梯间往返搜救，直到大楼坍塌将他掩埋，最后他满身灰尘从废墟中走出，因此获颁勋章；还有人调侃阿甘可能会在飞行学校兼职，纳闷地回忆起几名学员只想学怎么开飞机、却坚决不想学怎么降落。

3. 还原阿甘口吻的伊拉克战争叙事：“在伊拉克那会儿，天气热得邪门。有时候早上热，有时候晚上热，连吹过来的风都是烫的，我都不知道风还能这么烫。我们整天到处找一种叫大规模杀伤性武器（WMD）的玩意儿，但我从没找着，估计别人也没找着。直到有一天，我瞧见有个留着大胡子的家伙躲在泥洞里，看起来呆了挺久。我以为他在跟我玩捉迷藏，就跟他说我不玩了，结果他气坏了。后来才知道他叫萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein），我觉得他捉迷藏水平真不怎么样。”

4. 同样深得原片精髓的互联网初体验：“丹中尉跟我说，搞台电脑就能跟全世界的人聊天，我觉得听起来真不错。等我把那玩意儿连上网，屏幕上却啥也没发生。于是我拿起电话想找地球另一边的人唠唠，结果听筒里全是一阵刺耳的噪音，听着就像全互联网的人在同一时间扯着嗓子吵架。我听了半天一句没懂，试着对着话筒喊他们轮流发言，但根本没人理我，我就挂了电话去院子里溜达。小阿甘后来说那是电脑在说话，但我告诉他，等它学会听人说话了我才乐意搭理它。”

5. 至于投资苹果公司的桥段，大概会换成加密货币：丹中尉把两人的全部积蓄都买成了一种叫比特钱的代码，然后拍着阿甘的肩膀说，我们这辈子再也不用为钱发愁了，阿甘心想这挺好，人生又少了一桩麻烦事；或者阿甘其实就是那个神秘的中本聪（Satoshi Nakamoto），只是他建完网络就把私钥扔在一边忘了，导致全世界至今没人知道中本聪究竟是谁。

6. 时代大事件清单少不了海湾战争（Gulf War）、艾滋病蔓延、辛普森案（OJ Simpson）、戴安娜王妃车祸、卡特里娜飓风（Hurricane Katrina）以及奥巴马当选美国总统；阿甘可能会在运动员慈善晚宴上尴尬地坐在南希·克里根（Nancy Kerrigan）与托尼亚·哈丁（Tonya Harding）中间，任由两人隔着他激烈争吵；或者跑步路过时随口跟史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）闲聊，意外启发了 iPhone 的诞生；甚至吃热狗时不小心把黄芥末酱洒在马特·格勒宁（Matt Groening）的手稿上，无意间给《辛普森一家》的角色染上了标志性的黄色皮肤。

7. 荒诞的政治与流行文化互动也会全面更新：阿甘在阿富汗救人时不幸被打飞了一颗睾丸，荣获荣誉勋章时大方掀开裤子给布什总统看剩下的那颗，瞬间沦为全网爆火的表情包（meme）；他买了辆白色福特烈马（Ford Bronco）越野车，只因为好友欧伦塔尔（Orenthal，即 OJ 辛普森）拍胸脯推荐；在慈善群星录制《天下一家》（We Are the World）时一脸迷茫地晃进合唱团；甚至在最后患上创伤后应激障碍（PTSD）全国长跑时，偶然赶上萨利机长在哈德逊河迫降并参与了现场救援。

22. 如果再也不用为钱发愁，你打算怎样度过这一生？

1. 周游世界。但不是那种一周赶五个城市的特种兵式打卡，而是有底气在一个地方踏踏实实住上几个月，抛开游客打卡点，真正融入当地生活，顺便带上朋友、拍拍照片。也有人设下了极具体的目标：争取在死之前走遍至少100个国家，目前进度是22个。不过也有人感慨，旅行未必能消除偏见，许多走遍世界的人脑子里依然固守着非黑即白的对立。

2. 和我现在做的事一模一样：继续在 Reddit 上跟人抬杠对线。

3. 买地、买楼、建公寓，然后全部分文不取地送给那些真正需要且值得拥有的人；再资助那些读不起书的孩子接受良好的教育。纯粹就是为了恶心那些有钱却待人如草芥的混账。

4. 啥也不干。我只想彻底休息和度假，甚至特意飞去不同国家，只为了躲在当地酒店房间里昏睡，在各种全包式度假村之间辗转，每年吃遍全球最顶级的餐厅。

5. 帮助那些背负童年创伤（childhood trauma）的人，帮他们意识到那些痛苦根本不是他们自己造成或应得的。说实话，社会本来就该给从事这项心理救助工作的人多发点报酬。

6. 给被遗弃的老年宠物建立一个安享晚年的庇护所。有人建议把这处救助站建在养老院旁边，让孤寡老人和老龄宠物互相陪伴；不过也有人提醒，成天面对身边宠物接连离世，心理承受的生离死别会极其沉重。

7. 像保罗·艾伦（Paul Allen）那样，四处搜寻二战老旧坦克和战机等战争遗迹，花重金把它们修复如初，陈列在西雅图的飞行遗产与装甲战车博物馆（Flying Heritage and War Armor Museum）里免费对外展出。去过那里之后，我也想把一辈子花在这件事上。

8. 旅行，外加大量做志愿服务。在非营利组织找一份兼职，让自己有点人生目标，帮身边的人把日子过得稍微轻松一点。有从事这行的人深有共鸣：虽然现在穷得叮当响，但能在请不起全职员工的非营利机构里发光发热，本身就是一种梦想成真。

9. 在自己的地盘上建一个狗狗避难所，并且立下一条铁律：严禁任何人类涉足。真正的富豪梦想根本不是什么豪华庄园，而是一整群被拯救的狗狗加上严格的人类禁入政策。

10. 全职写书。我已经写了三本、出版了一本，但因为平日里得打工糊口，脑子里那些绝妙的故事根本没时间敲出来。多希望可以彻底辞职，不用为钱发愁地写一辈子故事。

11. 专门给那些家庭贫困但真心渴望学习的孩子教代数。

12. 开一家注定每年都亏本的独立咖啡馆兼书店：店里只摆我自己真心喜爱的书，周末严禁携带笔记本电脑进店，谁要是对咖啡师态度蛮横就立刻轰出去；只要外面天气好到不适合闷在屋里，立刻锁门歇业。零盈利动机，只图纯粹的宁静。

13. 亲自打理动物庇护所。不是那种只捐一笔钱把名字挂在横幅上的赞助商，而是每天亲自下场清理、喂养、照顾每一只动物。

14. 在世界各地观察形形色色的人（people watching），静静看着人类文明在眼前流动奔忙。

15. 打电子游戏，外加在家里养上一大群短腿腊肠犬。

16. 把题目里的金钱（money）一眼看成了猴子（monkeys），琢磨了半天猴子对自己人生的影响；我小时候被一只歧视女性的黑手蜘蛛猴欺负过，只要我留长发它就发狂，导致我十岁前的照片全是一头短发像个假小子。既然不用考虑钱了，那我必须雇一位全职猴类行为学家，好好去解开当年的心结。

17. 继续当老师。不过我会换上一身剪裁考究的体面西装，把我那辆舍不得换的破旧老车彻底大修一遍，并且更频繁地享受生活。教学就是我一生的使命，即便财富自由，我的生活重心也依然会围绕讲台转。

18. 亲手为无家可归者做热腾腾的饭菜、打包生活物资，替老人结清看病账单，帮贫困孩子还清学校午餐欠费。我还要办一家财务百分之百公开透明的慈善机构，把每一分钱买的物资和收到的每一笔善款明细全挂在网上。

19. 去攻读一个社会学博士学位，或者在怀俄明、蒙大拿买下一座老式牛仔牧场，专门用来帮受虐待的马匹和受心理创伤的孩子做康复治疗。

20. 成为一名免费室内设计师。专门为低收入家庭改造老破小的房屋内饰，而且完全根据每个住户的独特个性去量身设计。

21. 买下十英亩土地，冬末刨地播秋葵，夏末翻土种胡萝卜、羽衣甘蓝和芜菁，一整天都在巨大的菜园里亲手采摘蔬果。

22. 买下一大片湿地保护区，不作任何商业开发，让自然生态自由繁衍，自己毕生拿着装备在湿地里巡逻守护。

23. 把多余的钱直接塞给那些从不在众筹平台（GFM）上卖惨、但实际上举步维艰却从不开口求助的人，以及深陷家庭暴力（DV）而没有经济能力逃离的人。

24. 为有特殊需求或残障的成年人建造无障碍住宅生活社区，让他们能有尊严、体面且尽可能独立地生活下去。

25. 加入世界中央厨房（World Central Kitchen）当一名全职志愿者，哪里有灾情就立刻奔赴现场给人做热饭。

23. 失去哪个器官但还能活着，会是最生不如死的情形？

1. 我母亲根本没有心脏（heart），至今不也好好活着？

2. 绝对是肾脏（kidneys）。经历过透析（dialysis）的人都知道那滋味有多痛苦。

3. 很多人会选皮肤（skin），但我觉得前脑（forebrain）也紧随其后。一旦没了前脑，你充其量就只是一具还有温度的躯壳了。

4. 摘掉一个肺确实还能活，虽然不确定它算不算最惨的，但这绝对会严重摧毁一个人的生存质量。

5. 皮肤才是最可怕的，它是人体最大的器官。不过话说回来，要是真的一点皮肤都没有，人肯定当场就没命了。大家平时总想不起皮肤也是个器官，一旦意识到这一点，整个人一天都会觉得浑身不自在。

6. 眼睛。我已经看过那么多人世间的景象，世上也还有那么多值得去看的东西，失去它无法想象。

7. 你们心里真正想说的其实是阴茎（penis）吧？对男人而言，最不能丢的器官永远只有那一个。

8. 被塞进铁肺（iron lung）里的日子光是想想就令人窒息。这种机器确实能吊着你的命，但这根本不能叫活着。

9. 胃或者胰腺（pancreas）。

10. 从我平时接触过的某些人来看，他们显然早就把脑子（brain）给丢了。

11. 没了胃（stomach）会生不如死。很久以前有个人喝下疏通剂通渠液（Drano）寻死，医生后来把他的肠道引出肋骨外，贴着皮下直接接到了喉咙上。他吃东西时必须用手顺着胸前把食物往下推；而且因为根本没有胃来消化分解食物，他得一刻不停地吃东西维持生命。

12. 任何会导致你彻底丧失自理能力、必须时刻依赖别人照顾的器官或身体机能，带来的折磨才是最让人绝望的。

24. 如果你的 Reddit 用户名成了一家公司，你会卖什么？

1. 直接掏出来给你看可能更容易懂——只不过围观的人建议备好放大镜，或者干脆把场发射扫描电镜开起来仔细对焦，顺便问一句到底保不保修。

2. 专门做政治广告（political advertising），业务模式类似主流电视新闻台的灌输式宣传。

3. 极度逼真的洋葱。但它们绝不是真洋葱，只是第一眼看上去一模一样，切开之后大概率会发现其实是一块蛋糕。

4. 名字本身已经把话说得很明白了，而且大家买完之后，这个世界大概率不会变得更美好。

5. 我们卖的是你心里“真正”想要的东西，满足最深层、甚至有点难以启齿的渴望。

6. 全天下你能见到的最枯燥无聊的男士服装线，进店挑选之前可能还得先办一张量贩超市的会员卡。

7. 个人防卫用水禽，也就是经过专业战斗训练的攻击鸭。

8. 现实里我还真是在做定制碳纤维越野自行车配件。目前正在做一个致敬项目，复刻工程设计师瓦伦蒂诺·里比（Valentino Ribi）在 1979 年设计的越野摩托前叉；那套结构当年在越野赛事中非常成功，后来本田买下了专利，换届的新管理层却把它彻底雪藏了。

9. 一个没那么让人感到抑郁和绝望的政府。

10. 限量只卖 39 辆奔驰，每一辆明码标价 3900 万美元。

11. 竭力推销一块平平无奇的漂亮石头，遇到较真的人还会被大吼纠正：那不是石头，那是矿物！

12. 具体的营业内容不太好说，但不知为何，导演昆汀·塔伦蒂诺是我们会员计划里的终身白金卡贵宾。

13. 液氮冷冻保存的鸵鸟精液。

14. 招牌炸鸡，唯一的特色是你在低头啃鸡块的过程中随时可能挨上一枪。

15. 光剑和时间机器。

16. 仔细想了想，为了公序良俗着想，那件东西我们最好还是不要拿出来公开售卖了。

17. 这里只供应全天下最优质的灵长类动物，从大猩猩、狒狒到狐猴、长臂猿应有尽有，随时欢迎进店给自己领养一位毛茸茸的新朋友。

18. 一只孤零零的、在天上飞翔的芒果。

19. 无穷无尽的书籍库，但在数以亿计的藏书里，只有一本是莎士比亚的正作，剩下的全都是毫无价值的废纸乱码。

20. 彻底去除咖啡因的意式浓缩咖啡（espresso）——闻起来和尝起来或许都不错，但失去了让人清醒的核心灵魂。

21. 能量饮料界的纯度天花板，相比之下红牛简直弱得像小儿科玩具。

22. 弓箭、马匹和马鞍；或者直接按天出租身经百战的雇佣兵。

23. 不能对外透露，这是最高商业机密。

24. 宽大深沉的风衣，以及藏在兜里的小猫咪。

25. 各种乙烯基制品，涵盖了从家装用的乙烯基地板到复古文艺的黑胶唱片（vinyl record）。

26. 有些体验无法被语言描述，只能亲自肉身下场。我们不卖具象物件，只卖不可名状的疯狂体验。

27. 能让你智力暴涨的神奇药物。不过只有一个尴尬的附加使用条件：它必须以直肠给药的方式起效。

28. 世界上最令人反感的那种广告公司，专门制作并强制推送到你眼前、关都关不掉的弹窗牛皮癣。

29. 各种型号的人造阴茎（dildos），不多不少整整 221 款，只要不是这玩意儿，店里一概不卖。

30. 用脚上切除下来的拇囊炎死皮精心烹制的印度风味油炸小吃。

31. 各种各样不同口味、甚至各自附带独特怪异性格的纸杯蛋糕。

32. 辣到惨绝人寰的特调辣酱，或者恐龙主题的私人润滑剂——用完之后你甚至分不清那种灼烧感到底来自辣椒还是某种感染。

33. 提供出租朋友业务。一个人太孤独需要游戏开黑搭子？需要一起通宵钓鱼的老哥？还是去酒吧喝酒时需要一个僚机？随时来店里认领一个好兄弟。

34. 各类拼图益智玩具，购买随机附赠狂犬病毒感染大礼包。

35. 专门在零下极寒、地广人稀的怀俄明州推销混合动力汽车，每天都在破产边缘疯狂试探。

36. 手机、吸尘器、电熨斗，如果库房还能塞下一台双开门冰箱就更完美了。

37. 屁股推进火箭炮，货真价实，童叟无欺。

38. 人生建议，外加一根能解决大部分麻烦的魔杖。

39. 一部详尽记录引发第一次世界大战爆发前特定历史事件的纪录片电影。

40. 只要穿上就能让你心理和生理瞬间重回 18 岁的高科技服装。

41. 我们专门开店卖钱，但仔细一琢磨，这商业模式好像哪里不太对劲。

42. 燕麦片、电子邮件和可爱小猫，一口价 653 样混搭打包只换一样东西。

43. 瓶子里封印着微缩耶稣的便携水杯，随时喝一口专属的圣水。

44. 卖一些连老板自己都辨认不出来到底是不是野鸭的神秘杂物。

45. 个人摩托艇（Personal Water Craft）。

46. 出人意料的是军火和枪支，没有崇高理想，纯粹是因为太喜欢真金白银了。

47. 连自己都说不清楚业务，大概率是挂牌提供某种特殊陪伴服务的男公关。

25. 如果告诉征兵官参军是为了“想杀人”，对方会有什么反应？

1. 当过兵的人表示，征兵官根本不在乎你说什么，只要你符合硬件条件就行，甚至有些征兵官就算你条件不达标也会硬把表格填好送上去，只为了凑齐自己的考核配额。征兵官在表格上记录的从不是你的原话，他们只会写下能顺利通过军事入伍体检站（MEPS）的内容，所以那句「我想杀人」落在纸面上只会被润色成「我渴望服役」。他们招的是军人，又不是在搞哲学访谈。

2. 这种回答在征兵站其实一点都不罕见。不少人学生时代认识的刺头就曾公开对老师和征兵官宣称自己入伍就是为了杀人。

3. 这场面就像民谣歌曲《爱丽丝的餐馆》（Alice’s Restaurant）里唱的那样：主人公在体检时对着军医大喊「我想杀人、我想见血、我想吃焦尸」，上士听完不仅没赶他走，反而跳过来给他别上勋章说「你正是我们要找的人」。当然最讽刺的反转在于，主角最后没能入伍，不是因为宣扬杀人，而是因为之前有一张乱扔垃圾的犯罪记录——入伍审查委员会从不听你嘴上说了什么，只看档案表格里勾了什么。

4. 很多征兵官听到这话只会递过去一支笔，说一句「想干架就去海军陆战队」，或者直接把你归进步兵（infantry）。顺着这个逻辑走下去，接下来就是送去步兵连、证明自己极擅长打人形靶标，然后送去侦察狙击手学校，最后发现自己完美复刻了电影《锅盖头》（Jarhead）的全部情节——真到了战场上连扣扳机的机会都没有，只能眼睁睁看着目标被空军飞机炸飞，回到家还发现女友跟别人跑了。

5. 只要你能靠一条腿站立，能把二十六个字母念到 M（如果是海军陆战队，念到 G 就行），征兵官都会照单全收。他们的心态是只要把你忽悠签字送上车，后面的麻烦就全甩给新兵训练营了。

6. 在挪威或其他欧洲国家，这种回答属于重大危险信号（red flag）。考官会明确告诉你军队的职责是保家卫国而不是杀人，说出这种话的人大概率会当场被取消资格，甚至直接被转介去看心理医生或接受心理健康干预。

7. 很多人以为参军能合法杀人，但现实里征兵官很可能会笑着对你说「太棒了」，然后把你打包派往像冲绳这样完全没有战火的后勤支援驻地。一个精力过剩、无所事事的大兵在热带岛屿上刷爆酒吧账单造成的破坏，往往远比他端起步枪大得多。

8. 也有现役和退役军人坚决反驳，认为这会导致直接出局。军方要的是服从命令、具备自控力的人，而不是不可控的责任负担，追求个人杀伤数字的刺头往往会被当场叫停并请出门。有亲身经历者提到，自己的表弟自以为这是军方想听的硬汉发言，在面试时脱口而出「我想杀人」，当场就被一票否决；还有人在海军遇到过新兵熬过新兵训练营后因为没领到武器杀人而大发雷霆，军方核实后立刻以心理健康不合格为由将其除名，强调军队绝对不需要缺乏敬畏心的反社会人格。

9. 一些老征兵官感叹，如今部分地区的武装部队资格考试（ASVAB）平均分低得吓人，面对沉重的业绩压力，基层征兵官为了完成指标哪怕遇到连扳手都不会用的人也得想办法招进来；但也有人指出，当某些军种配额充裕时门槛会骤然提高，任何言语过激或带有自残、反社会倾向的回答都会成为最直接的淘汰理由。

10. 加拿大军队的选拔面试中则有专门的对照环节：在完成体检与体能测试后，考官往往会主动抛出问题：「如果加入加拿大军队，未来某天你可能会被命令剥夺另一个人的生命，你接受吗？为什么？」他们需要的是能清楚认知致命武力法律与伦理界限的士兵，而不是毫无顾忌的嗜杀者。

26. 哪款电子游戏的原声带（soundtrack）最让人惊艳？

1. 《托尼·霍克职业滑板》（Tony Hawk’s Pro Skater）系列影响了整整一代人的音乐品味。虽然听起来像老生常谈，但在那个网络不算发达的年代，这几部游戏把无数年轻人带入了一个前所未有的音乐大世界，甚至让很多人至今还在听斯卡（ska）朋克。Goldfinger 的《Superman》在当年震撼了无数少年，而二十多年后，当当年的少年变成四十多岁的中年父亲，陪着自己的儿子在游戏里再次听到“Here I am, growing older all the time”时，那种触动完全不同。大学时期即使不玩游戏，电视里也常常循环播放它的原声带，成了很多人第一次独立生活的青春背景音。甚至有人回忆，多年前去安纳海姆看演出，喝醉后在 Zebrahead 演完就提早离场，错过了 Goldfinger，事后才知道托尼·霍克本人当晚空降现场合唱了《Superman》，成了人生最大的遗憾之一。

2. 《光与影：33号远征队》（Clair Obscur: Expedition 33）的原声长达八个小时，非常适合在做家务时当作背景音乐播放，能让洗碗打扫的日常琐事瞬间变得极具戏剧张力，甚至充满浪漫的法式戏剧感；不过也有人觉得它的配乐存在感过强，听久了会略显吵闹。

3. 植松伸夫为《最终幻想》（Final Fantasy）系列创作的音乐是许多人心目中不可逾越的标杆，特别是《最终幻想8》、6代和7代，还有《时空之轮》（Chrono Trigger）。不少人认为从6代到10代的音乐都堪称神作，只要听到7代的几个音符，情绪就能立刻被调动起来。此外，下村阳子在《王国之心》（Kingdom Hearts）中的配乐也常常被相提并论。

4. 《侠盗猎车手：罪恶都市》（Grand Theft Auto: Vice City）是无数人心中的电台巅峰。对于在二十世纪八十年代度过青春期的人来说，它精准击中了时代回忆；而二十年后玩到它的年轻玩家，也会被里头的金曲彻底征服，甚至特意去买游戏的原声专辑，至今开车时还会时不时打开 Flash FM。尽管有人力挺《圣安地列斯》（San Andreas），但《罪恶都市》那种纯正的时代沉浸感依旧无可替代。

5. Bungie 操刀的《光环》（Halo）系列是史诗配乐的代表。Marty O’Donnell 与 Michael Salvatori 打造的曲目极具辨识度，初次进入初代标题界面时响起的那段合唱，至今能让人起一身鸡皮疙瘩。不论是《光环2》还是《光环3》，甚至《光环4》和《光环：地狱伞兵》（Halo 3: ODST），光是主菜单的音乐就足够震撼，当年的原声带销量也创下过惊人纪录。

6. 世嘉的《街头涂鸦》（Jet Set Radio）及其续作《街头涂鸦未来版》（Jet Set Radio Future）把街头潮流和电子乐融合到了极致。这一脉络还延伸到了田中公平配乐的《重力异想世界》（Gravity Rush）、《女神异闻录5》（Persona 5）、《暗喻幻想》（Metaphor: ReFantazio）以及《尼尔：机械纪元》（NieR: Automata），风格独特且极具张力。

7. 《塞尔达传说》（The Legend of Zelda）全系列的音乐都极具感染力，尤其是《时之笛》（Ocarina of Time）。而任天堂阵营里同样封神的还有《大金刚国度》（Donkey Kong Country）前两部，不少老玩家就是通过2代第一次体会到优秀游戏音乐的魅力，甚至有人认为3代虽然缺少极致的高光单曲，但整体水准完全被低估了。

8. 《火爆狂飙3》（Burnout 3: Takedown）的原声带和《托尼·霍克》一样，直接塑造了整整一代硬核玩家对流行朋克和另类摇滚的审美偏好。

9. 《007：黄金眼》（GoldenEye 007）的暂停菜单音乐直到今天依然劲爆有力，简单的暂停界面却能放着让人忍不住跟着摇头的节奏。

10. 光田康典为《时空之轮》与《异度装甲》（Xenogears）创作的旋律，即使几十年不碰游戏，脑海中依旧会清晰回响。与此同时，早期的滑雪游戏《SSX》也开创了动态音乐先河，背景音乐能够根据玩家在游戏中的动作和滑行状态实时演变，在当年带来了颠覆性的体验。

11. 《毁灭战士》（DOOM）系列是公认的健身房神曲。Mick Gordon 操刀的重金属配乐在《DOOM (2016)》和《毁灭战士：永恒》（DOOM Eternal）中将工业金属与电子乐融合得淋漓尽致，戴上耳机直接肾上腺素飙升。

12. 《星露谷物语》（Stardew Valley）和《深海迷航》（Subnautica）则走出了完全相反的路线。许多人最初只是想把《星露谷物语》当作一款普通的农场模拟游戏随便玩玩，最后却因为那份宁静悠远、极具治愈感的原声音乐彻底沉迷其中。

13. id Software 的老派射击游戏同样拥有殿堂级的音乐配景，九寸钉（Nine Inch Nails）为初代《雷神之锤》（Quake）打造的环境工业音景，以及 Sonic Mayhem 为《雷神之锤2》（Quake II）谱写的硬核重金属，再加上《半条命2》（Half-Life 2）的电子氛围，奠定了 PC 射击游戏的声效黄金时代。

14. 《上古卷轴》（The Elder Scrolls）系列从《晨风》、《湮灭》到《天际》，其苍凉悠远的管弦乐让每一次踏上开放世界的旅程都如同真正的史诗探险。

15. 《恶魔城：月下夜想曲》（Castlevania: Symphony of the Night）将哥特交响乐、金属乐和爵士融合得天衣无缝，被许多玩家视作二十世纪九十年代横版动作游戏配乐的终极答案。

16. 《怒之铁拳2》（Streets of Rage 2）用世嘉 Genesis 主机的声音芯片做出了极具前瞻性的电子舞曲，不仅在格斗清版领域无出其右，甚至启发了后续的音乐创作；而《文明4》（Civilization IV）的《Baba Yetu》等宏大曲目，则直接把不少玩家领进了古典与世界音乐的大门。

17. 《刺猬索尼克3与纳克鲁斯》（Sonic 3 & Knuckles）有着不可复制的 Genesis 主机独有音色，加上迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）团队参与创作的传闻与痕迹，让它的节奏感至今依然独树一帜。

18. 《巫师3：狂猎》（The Witcher 3: Wild Hunt）的过人之处不仅在于宏大的战斗曲，更在于民谣乐团 Percival 操刀的酒馆音乐。那些曲子听起来像是真实存在的地理风貌而非死板的背景声，玩家单凭旋律就能立刻分辨出自己此刻正身处威伦还是诺维格瑞的哪家客栈，即使关掉游戏也常年躺在日常歌单里。

19. 《洛克人2》（Mega Man 2）证明了即便是极为受限的 8 位元（8-bit）红白机芯片，也能谱写出旋律激昂、极具穿透力的摇滚神曲，甚至能让今天的年轻一代玩家一听就上头。

20. 《刺客信条2》（Assassin’s Creed II）由 Jesper Kyd 谱写的《Ezio’s Family》构成了系列的灵魂基调，而《使命召唤：现代战争2》（Call of Duty: Modern Warfare 2）中汉斯·季默（Hans Zimmer）操刀的主题旋律，则把好莱坞大片级别的交响张力注入了战术射击之中。

21. 《魔兽世界》（World of Warcraft）的音乐承载了大量真实的情感回忆，漫长岁月里，很多玩家都是在伴侣通宵刷本的背景音乐声中安然入眠，音乐已经与日常生活融为一体。

22. Supergiant Games 出品的每一款作品配乐都极其惊艳，从开山之作《堡垒》（Bastion）里的《Setting Sail, Coming Home》到后来的作品，配乐与旁白的配合总能达到令人惊叹的叙事高度。

23. 《汪达与巨像》（Shadow of the Colossus）用悲壮深沉的管弦乐烘托出巨物战斗的孤独与宿命感；而《空洞骑士》（Hollow Knight）则用忧伤清冷的钢琴与弦乐，完美勾勒出衰亡虫构王国的神秘与哀伤。

24. 《火箭联盟》（Rocket League）早期的电子音乐清单极具活力，很多玩家在开启自定义歌单前，能在游戏自带的电音推荐列表里连续单曲循环几个月。

25. 《赛博朋克2077》（Cyberpunk 2077）里的虚拟乐队 Samurai 由瑞典硬核朋克乐队 Refused 实际演奏，歌曲所展现出的反叛与粗粝质感，被不少玩家视为整部游戏夜之城精神的最高体现。

26. 《模拟城市4》（SimCity 4）乃至整个《模拟城市》系列的配乐常被忽视，但其精致悠闲的爵士与现代管弦乐，让漫长的城市规划过程变得极具沉浸感。

27. 《风之旅人》（Journey）与《最后生还者》（The Last of Us）代表了极简乐器叙事的巅峰，前者作为第一部提名格莱美奖的纯游戏配乐，凭借大提琴的哀鸣勾勒出灵魂朝圣；后者则用 Gustavo Santaolalla 标志性的原声吉他与朗罗可琴，弹奏出末世废土中最脆弱的人性温情。

28. 《超级马力欧银河》（Super Mario Galaxy）的大编制管弦乐令人叹为观止，其中的《Gusty Garden》被许多玩家誉为游戏界莫扎特级别的明亮神作，而《Rosalina’s Observatory》等曲目更是听一次就能让人眼眶泛红。

27. 哪些微小却微妙的习惯，能瞬间看出一个人其实早已精疲力竭？

1. 默认身边的每个成年人都已经精疲力竭且陷入职业倦怠（burned out），要是现在真能证明哪个成年人一点都不累，那稀罕程度堪比在现实里抓到了一只极其罕见的神奇宝贝。

2. 明明情况很糟糕，却以极快的速度抢着说“没事”或“没关系”。比如不小心把盘子摔在地上砸得粉碎，双手明明还在发抖，却立刻连声念叨“没事没事我来收拾”，累透了的人往往像是在为自己的存在本身不断道歉。

3. 话说到一半突然不讲了，讲着讲着随口来一句“算了，反正也没那么有意思”。这不是中途走神，而是大脑彻底转不动了，甚至挤不出足够的精力来把自己的后半句话讲完。

4. 独自开车回到家后，把车熄火停在车道上，在一片死寂中干坐十到十五分钟才去推门下车。很多人是因为不能把一身的疲惫直接带进家门，必须靠这十几分钟强行做好面对家人的心理准备；也有人仅仅是因为播客还没听完，想听完再进去。

5. 对曾经看重的事情逐渐变得无所谓，尤其是工作上的事；在社交上慢慢隐形甚至消失，伴侣在周末想拉他们出一次门都极其困难。

6. 曾经很介意、经常抱怨的事情，现在彻底不再抱怨了，因为人已经累到了根本懒得在乎的程度。

7. 开口说话之前会习惯性地停顿一下或者深深吸一口气，仿佛仅仅是与人互动交流本身，就需要耗费巨大的力气。

8. 答应别人或者说出“行吧，挺好的”之前，会先发出一声极其微小的叹息——那声叹息沉重得仿佛它自己都有一份全职工作还买了医疗保险。

9. 耐心以惊人的速度迅速见底，平时能容忍的微小状况现在会瞬间让人烦躁。

10. 整个人陷入行动迟缓的状态，无论手头在做什么事情，动作都明显慢了下来，彻底没了精气神。

11. 把日常发生的每一件小麻烦都当成十万火急的重大灾难，反应极度过激，而且在试图解决问题时大脑僵化，只能看到唯一一种甚至相当糟糕的应对办法。

12. 变得越来越沉默寡言，但在被问起时却更频繁地向别人保证“我很好”。

13. 眼神会先直接穿透你的身体放空发呆好几秒钟，随后视线才真正聚焦并落在你的脸上。

14. 频繁犯一些平时绝不可能犯的小错误。通常是那些原本顺手就能搞定的日常琐事，但由于现在毫无专注力和多余精力，会频繁漏掉细节、遗忘事情、随手弄丢实体物品。

15. 仪表开始变得不如以往利索整洁，整个人看起来少了几分打理自己的心思。

16. 眼神完全定格，身体一动不动地盯着同一个地方整整发呆好几分钟。

28. 独处时做起来很自然、被别人撞见却像彻底疯了的事有哪些？

1. 自娱自乐的一人多角即兴大戏。自己给自己换上各种滑稽声线，即兴演绎围绕离奇危机的长篇多角色对话，全方位沉浸在自己的脑内剧场里；要是有人突然推门进来，那场面简直尴尬得像剧场观众在中场休息前就闯进了后台。

2. 和身边的植物或者宠物进行极其严肃、煞有介事的对话。比如正经向家里的蕨类植物倒苦水抱怨工作烦恼，刚好被提前回家的室友撞个正着；或者把猫当成拖欠房租、不洗碗的合租室友，猫叫一声就当对方在辩解，甚至还能一本正经地跟猫争论历史人物。

3. 吃奇巧巧克力（KitKat）时从来不掰开成条，而是直接整块像咬饼干一样大口啃下去；也有人习惯直接整根吞吃手撕奶酪，或者把整块奥利奥不拆不开一口闷进嘴里。

4. 在脑海里复读记忆或台词，随口蹦出古怪的声音，当场给宠物编荒诞小曲，或者突然开始跟自己的侵入性思维与内心挑刺小人展开全面激烈争吵。如果有人给这种独处状态装上麦克风监听两天，恐怕会觉得当事人该被送去精神病房。

5. 像啃苹果一样若无其事地整只生啃大黄彩椒。

6. 在垃圾桶上方扎着马步剃除私处毛发，姿势滑稽又小心翼翼。

7. 在洗澡时或者对着镜子预演假想中的争吵辩论，甚至在自己脑补的攻防战里莫名其妙地把正反两方都吵输了，或者一个人手舞足蹈地大获全胜。

8. 极度投入的推演式自言自语。并不只是自言自语，而是仿佛眼前真真切切站着几个人，自己情绪极其激动、反应极度剧烈地在空气中表演和推演各种情景，一旦深陷思考就会变得极度亢奋。

9. 洗完澡后站在原地高速旋转下体，试图靠“直升机螺旋桨”式的离心力把身上的水甩干。

10. 某些莫名其妙成瘾的强迫性日常小习惯。比如每天都会冷不丁大喊一声“该被逮捕了！”，同时用力拍两下手，再哼一段自己瞎编的小调，纯粹是周期性出现的无厘头行为。

11. 在客厅里拼尽全力做熊爬（bear crawls）等高强度健身动作，满头大汗、呼哧带喘地贴地爬行，冷不防被人看见简直像某种失去理智的人类异化现场。

12. 摆弄光固化树脂 3D 打印时只按最低限度佩戴个人防护装备（PPE）。因为只打算用手碰未固化的树脂，于是在大清早的书房里，整个人只穿着一条内裤，头上戴着防毒面具，双手套着丁腈手套，一丝不苟地站在那里清洗打印件。

13. 纯粹为了放松、安心或专注，一只手习惯性地托着自己的胸部；在高度集中精力写卷子或思考时，这种身体自发的小动作甚至需要刻意克制才不会在公共场合做出来。

14. 在不上班的休息日凌晨三点，整个人窝在床上的被窝里，用笔记本电脑在 Google 表格上兴致勃勃地分析各种乱七八糟的冷门数据。

15. 无论走到哪里，只要看到小狗就会像雷达报点一样向身边的伴侣通报，例如严肃地低声念叨“两点钟方向发现小狗”。

16. 坐在浴缸里拿着旋转雕刻机（Dremel）就着水给捡来的石头打磨抛光。

17. 下班累瘫后泡在浴缸里，整张脸完全沉在水底只露出鼻子用来呼吸，两条腿高高倒立架在瓷砖墙上，试图借重力让脚底淤积的血液回流。

18. 不小心踩死了一只小昆虫后，神情肃穆地掏出念珠，当场用藏语念念有词为它超度。

19. 小心翼翼地用叉子或筷子把单面煎荷包蛋表面那层薄薄的半透明蛋白一点点完整撕掉，直到整颗圆滚滚的蛋黄赤裸裸地立在盘子里。

20. 戴着耳机开不需要开摄像头的远程会议时百无聊赖，随手抓起桌上的自动铅笔、U盘或眼药水瓶，像小孩子玩玩具一样捏在手里在空中比划各种飞行翻滚特技。

29. 有哪些你打算带进坟墓、却愿意匿名分享在网上的秘密？

1. 我爸去年从祖父母那里继承了数百万美元，并开始把大笔资金转给我和兄弟姐妹。在此之前我们本来就是极度精打细算的人，如今我暗地里其实已经衣食无忧，负担得起几乎所有合理的开销，但面对朋友提议出行或聚会时，我依然会习惯性地说「我得省点钱，先看看预算够不够」。这辈子就算被人拿枪指着头，我也绝不会让社交圈里的任何人知道我其实早就财富自由了。

2. 以前我爸耍浑发脾气的时候，我总是故意装傻、搞出各种笨拙的失误来逗我妈和妹妹开心。直到今天她们还在拿当年的某些糗事嘲笑我，虽然老是被叫作笨蛋或冒失鬼偶尔会有点烦，但我永远不会告诉她们真相，只要能让她们开心就够了。

3. 买新车两个月后，我不小心把智能车钥匙扔进洗衣机洗了，事后我假装什么都没发生，我丈夫到现在都以为是钥匙本身质量有缺陷。其实不是车钥匙有缺陷，是我脑子有缺陷。

4. 整个疫情期间我从来没有感染过新冠病毒，后来实在太累、照顾所有人照顾到崩溃，就用红笔在抗原试剂盒上伪造了一条红线。我拍了照片发给公司和丈夫，顺理成章享受了五天的居家隔离，天天窝在房间里看电影、点外卖，好好喘了一口气。

5. 七岁那年我家猫生了一窝小猫，某天夜里我摸黑去烘干机拿毯子，脚下不小心踩到了一只小猫，甚至清晰地感觉到了骨头碎裂的声音。我当时吓傻了，一句话都没敢说，全家人都以为那只小猫只是体弱夭折。如今我已经四十七岁了，这件事依然折磨着我，每个月都要想起一两次。我极其热爱动物，后来救助了无数流浪动物，潜意识里可能全都是在为当年赎罪。

6. 我对外声称自己转行学会计是因为对数字更感兴趣、突然找到了真正的人生方向，但残酷的真相是，我当年法学院入学考试（LSAT）考一次砸一次，分数低到根本没有任何一所法学院愿意录我。

7. 我年轻时因为贩卖可卡因惹上了大麻烦，转头就把上线供了出来。那家伙连我是谁都分不清，但这个举动直接让我免去了十五年的牢狱之灾。那次经历让我彻底意识到自己只适合去派对狂欢，根本不是混道上的料，从此彻底金盆洗手回归正途，对此我毫无悔意。

8. 我在四十岁之前就达成了成为百万富翁的目标。但我从来不敢向身边的任何人提起，因为我觉得一旦说出口，自己听上去就会像个惹人厌恶的混蛋。

9. 小时候家里极度贫困，有一次饿到神志不清，直接仰起脖子把一整瓶调味肉汁喝得精光。成年后虽然生活好了起来，但那段饥饿的记忆刻骨铭心。

10. 尽管我和丈夫的婚姻生活非常幸福，但每当家里经济压力骤增、手头周转不开的时候，我都会背着他偷偷去兼职做伴游接单，以此来维持家庭收支。

11. 我和同组的女同事曾经出轨过一次。她有一个美满的家庭，一旦败露整个人生都会被毁掉。那次之后我们克制住了冲动，彼此保持距离不再逾矩，但这件事我必须带进坟墓。

12. 高中时我在餐厅辛苦打工，平时会故意把小费藏在特定地方，因为我知道妈妈和妹妹会偷偷拿走那些钱。我从来没戳破过，因为我知道她们当时比我更需要那笔钱生活。

13. 1988年我还是个大一新生，在迈阿密抢劫了一家银行并且成功脱身，几十年来没有走漏一点风声，警方也从未找上门来。

14. 我父母当年离婚时，我妈一直以为是我爸不批准她把我带出国生活。真相其实是我主动跟爸爸说我想留在他身边，因为我从小就非常害怕妈妈那一点就着的暴脾气。

15. 曾经有人送了我一件我打心底极其讨厌的礼物，但我硬是装出爱不释手的样子，并在家里显眼的位置摆了好几年，只是为了防备对方哪天突然登门拜访。

16. 曾经有邻居极度蛮横惹毛了我，我后来偷偷往他们家院子里撒了整整十包蒲公英种子，还种了十棵极难清除的竹子。

17. 我曾亲眼撞见我岳父在他牙科诊所的后巷里亲吻另一个女人。这件事发生很多年了，我再也没见过任何异常，但我从来不敢跟任何人提起，因为我不觉得说出来会有好结果，而且我岳母一向看我不顺眼，就算说了她也绝不会相信我。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
尊界踏板断裂引热议，送别国民奶奶彭玉，全国秋粮收获过四成 ｜ 2026-10-08 微博热搜