bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

117 分钟阅读45075 字
编辑页面

1. 日常瞬间沦为绝境：完全真实却令人毛骨悚然的事故与遭遇

1. 坦帕电厂（Tampa Electric）锅炉炉渣堵塞事故中，煤炭燃烧产生的熔渣（slag）温度高达上千度且如同熔岩，本应落入水槽冷却，却因管道堵塞而无法排出。为了省钱，管理方没有停机排险，而是直接派了五名工人进入现场疏通，却未料到数千磅滚烫的熔渣早已在头顶大量淤积。堵塞一旦被捅开，熔渣如瀑布般倾泻而下，覆盖了方圆四十英尺、半英尺厚的地面。遇难者中年纪最小的工人只有 21 岁，妻子怀有身孕，他为了每小时 12 美元的工资做维护工，却在这场惨剧中丧生。

2. 康涅狄格州一家天然气发电厂在建设收尾阶段，需要清理输气管道内的杂物后再接入涡轮机。施工方竟然直接打开阀门，把高压天然气直接吹进厂房大楼内部来进行管道清扫。现场随即因意外火花引发剧烈爆炸，导致大楼内约 9 名员工当场遇难，事后监管部门才明令禁止利用天然气直接吹扫管道。

3. 二战期间印第安纳波利斯号巡洋舰（USS Indianapolis）沉没后的救援过程骇人听闻。一架 PBY 卡特琳娜水上飞机（PBY Catalina）飞抵现场时，飞行员在空中亲眼目睹落水水兵正被鲨鱼疯狂围攻。尽管军令严禁在开阔洋面降落，因为海浪极可能摧毁机身，但他毅然冒险着陆，在海面上滑行搜救，专门打捞那些落单的水兵。机舱塞满幸存者后，机组人员甚至用降落伞绳把水兵绑在机翼上以防滑落，最终救起了 56 人。而该舰由于值班军官未按规定上报未到港信息反而错误记录已抵达，导致搜救延误了数日，造成大量人员被鲨鱼撕咬丧生。

4. 2003 年美国罗德岛州车站夜总会大火（The Station Nightclub fire）印证了物理规律与人群恐慌如何在瞬间将欢聚变成绝境。摇滚乐队 Great White 开场不到 20 秒，舞台燃放的烟花星火引燃了周围廉价易燃的聚氨酯（polyurethane）隔音泡沫。起初十多秒内，台下许多观众甚至端着酒杯以为是特效，但火势以极其凶猛的速度蔓延，剧毒浓烟在极短时间内封死出口，酿成了极其惨烈的踩踏与窒息悲剧。

5. 2022 年特立尼达的帕里亚（Paria）潜水事故中，多名潜水员在维修海底输油管道时被管道内骤然产生的漩涡猛吸入管内深处。他们扛过了最初的冲击，被困在黑暗狭窄的管道气穴中。然而雇佣他们的石油公司竟主动阻拦外界与家属的搜救尝试；其中一名伤势较轻的潜水员拼尽全力在密闭管道中爬行，最终在工友家属的冒险打捞下获救，而其余四名潜水员只能在不知氧气还能维持多久的死寂管道中互相安慰祈祷直至窒息而亡，事后涉事公司甚至拒绝向幸存者支付工钱。

6. 犹他州坚果城洞穴（Nutty Putty Cave）事故中，探险者在狭窄逼仄的岩缝中头朝下卡死倒悬数十小时，搜救人员穷尽各种牵引手段仍无法将其拉出，最终只能眼睁睁看着他在极度充血与呼吸衰竭中离世；由于无法运出遗体，洞穴最终被永久灌浆封死。

7. 费城近期爆出的“恐怖之屋”连环杀手调查案，现场留存的罪证数量极其惊人，调查人员在事发数月后只筛查了不到一成的物证。警方不仅执行了上百次搜查令，从现场搬出海量证据，甚至在视频与照片中已确认了至少 58 名受害者的身影，还有超过一百万份影像资料等待逐一辨识。

8. 一名高中同学曾是 1999 年科伦拜恩高中（Columbine High School）校园枪击案的亲历者，转学到新城镇后总被同学好奇议论。他后来索性直截了当打断所有人的打探，像背台词一样自问自答：自己当时确实在场、跟死者不熟、也从来不是枪手的朋友，然后立刻把话题转到别处。那种只想逃避却不得不反复应付猎奇目光的窒息感让人难受至极。

9. 喀麦隆尼奥斯湖（Lake Nyos）曾发生过无声的灾难：湖底突然翻涌释放出大量肉眼不可见的二氧化碳（carbon dioxide）毒云，沉重的气体在黑夜中顺着山谷蔓延流淌，毫无声息地灌入沿途村庄，导致数以千计的村民与牲畜在睡梦中窒息死亡。

10. 卡特里娜飓风席卷新奥尔良时，一名被疏散到休斯敦避难所的男子手部受了重伤。当时洪水猛涨，他先是被逼到二楼，水继续涨又躲进阁楼，眼看水位彻底封死阁楼退路，身边没有任何工具，他只能用找到的一块木板发疯似地徒手凿穿屋顶才勉强逃生。

11. 朊病毒（prions）是自然界中极其恐怖的存在，既无生命也无核酸，无法通过常规消毒灭活，潜伏数年引发大脑海绵化病变且完全不可逆，致死率高达百分之百。

12. 某年深夜一两点开车沿着 5 号州际公路从加州驶往俄勒冈州，路上漆黑一片，在阿什兰附近下高速加油时，车灯照到路边蹲着一个足有人类体型大小的黑色怪异生物。车子一靠近，那个长着破烂肉翅、没有羽毛、骨瘦如柴的生物猛然展开双翼直冲车顶飞过，吓得司机猛打方向盘尖叫闪避，同行副驾也亲眼目睹了这一幕。

13. 1994 年热带风暴引发严重洪灾，半夜洪水迅猛上涨，外婆又因醉酒无法驾车。父母只能在瓢泼大雨与漆黑洪水中，交替开着三辆车接力转移全家人。天亮时逃生经过的桥梁已被洪水彻底冲毁阻断，整个城市被切成两半，家里的房屋、财物以及许多宠物全部被洪水吞噬。

14. 一位身心健康的二十岁左右年轻人，毫无任何隐疾、药物滥用或外伤痕迹，却在一夜睡眠后无缘无故猝死。法医给出的解释就像发生在成年人身上的婴儿猝死综合征（SIDS），年轻健康的人随时可能在睡梦中猝然离世的未知感让人不寒而栗。

15. 2004 年印度洋海啸展现了大自然的突变有多残酷：一个看似与往常无异、风和日丽的清晨，数分钟内便被遮天蔽日的滔天巨浪彻底摧毁，数十万人瞬间丧生。

16. 一个人在家过夜的经历：凌晨一点隐约听到走廊有脚步声停在卧室门外，接着门上传来三声极轻的敲门声。屋里人强忍恐慌打电话给本以为在家的家人，却得知对方在朋友家过夜根本没回来，随后反锁房门战战兢兢熬到天亮。

17. 缅因州臭名昭著的埃兰学校（Elan School）打着问题少年矫治的旗号，长期对寄宿青少年实施精神折磨、殴打与严酷洗脑，这类机构的存在就是披着管教外衣的合法噩梦。

18. 1983 年北海拜福德海豚号（Byford Dolphin）钻井平台潜水钟事故中，减压舱因误操作骤然发生九个大气压的爆炸性减压，舱内潜水员瞬间遭遇体内体液沸腾与肉体撕裂。虽然死亡发生在千分之一秒内毫无痛苦，但现场极其惨烈的痕迹给后续清理人员和家属造成了永久的创伤。

19. 几个人在深山野营，半夜帐篷外传来缓慢沉重的脚步声，徘徊几分钟后停在帐篷后方。外面的人突然在近距离用平静的口吻清晰喊出了其中一人的名字，而野营者根本没有告诉过任何人扎营地点；第二天营地周围只留下了来历不明的凌乱脚印。

20. 1983 年 9 月 26 日苏联防空预警系统曾发生核打击假警报，不到两个月后北约又举行了高度逼真的“神射手 83（Able Archer 83）”演习，两起险情接连将冷战时期的世界推到了核毁灭边缘，全凭当值军官的冷静判断才避免了核浩劫。

21. 1972 年爱达荷州阳光矿山（Sunshine Mine）发生重大火灾，井下 71 名矿工因吸入火灾产生的一氧化碳（carbon monoxide）中毒遇难。这起矿业惨案最终促成了美国《联邦矿山安全与健康法案》的出台，以沉重的生命代价改写了工人的安全法规。

22. 小时候深夜家中遭遇入室盗窃，醒来听到楼下抽屉开合的声音，吓得缩在被子里不敢出声，直到听见大门关上。次日父母清点失窃物品，最让人后背发凉的是，孩子前一晚入睡前明明锁紧关好的卧室门，早晨发现被悄无声息地推开了一条缝隙。

23. 飓风伊凡（Hurricane Ivan）登陆时风雨狂暴，一辆卡车的驾驶室被狂风生生撕脱并坠入海湾，司机不幸遇难；而当时当地广播电台里全都是被逼爬上阁楼和屋顶的受困群众打来的求救电话，但在肆虐的风暴中根本没有任何救援人员能够赶去施救。

24. 一名年轻健康的 22 岁女孩，周日早晨醒来仅仅感觉有点头痛，到了周一下午就因为脑动脉瘤（brain aneurysm）破裂突然离世，生命的脆弱毫无预兆。

25. 1959 年加利福尼亚州圣苏珊娜现场实验室（Santa Susana Field Laboratory）发生过严重的核反应堆部分熔毁事故，向大气中释放了大量放射性气体，甚至超过了三里岛事故的排放量；然而这处靠近人口稠密区的污染现场数十年来始终未能彻底清理，周边生活着数十万居民。

2. 横穿美国自驾游，你经停过最让人后背发凉的小镇是哪里？

1. 印第安纳州加里市（Gary, Indiana）。高中时随棒球队去打比赛，大巴在加里抛锚，几个队员带着装备走去最近的路口求助。好不容易等到一辆车停下，对方看了看他们，直接一脚油门闯红灯跑了。在同一个城市，另一位司机在深夜等红灯时，三个男人径直朝车子走来，其中一人手里拎着球棒，司机当机立断直接闯红灯冲了出去。

2. 在加利福尼亚州圣克鲁斯（Santa Cruz），有人遇见过反转：路边几个梳着 Sid Vicious 同款朋克发型、穿着皮衣的人提着棒球棍横穿马路，本以为要惹上大麻烦，结果顺着方向一看，他们只是去马路对面的球场打野赛，一个个打得像是在打职业决赛一样拼命。

3. 也是在印第安纳州加里市，有人穿着西装赶往密歇根开会，车在高速上爆胎，勉强拐进路边酒店停车场。两名剃光头、蓄大胡子、身材魁梧的壮汉开着低趴车迅速围上来跳下车，就在车主吓得半死时，对方亮出警徽，原来是正在蹲守酒店的风化组（vice squad）便衣警察。他们用了25分钟帮忙换好备胎，并严肃告诫：穿这身行头千万别在这个地方多待，哪怕是大清早也不行。二十多年前，还有位怀孕六个月的年轻姑娘深夜在此下错高速出口，在红灯前被人流围住车身，幸亏巡逻警车及时闪灯驱散人群，一路将她护送出城。

4. 西得克萨斯的一位老农开着皮卡、带着大批农机设备拉棉花，平时是个连安全带都割掉的典型硬汉，但途经得州东部靠近阿肯色州边界的某个小镇时，连他也感到毛骨悚然。尽管同行的都是白人且一身农活装扮，依然感受到了日落镇（Sundown Town）那种令人窒息的排外恶意。在得州的另一处不知名小镇，有人去加油站借用卫生间，也被店员冷冷警告：“用完赶紧滚出这个镇子。”

5. 亚利桑那州与犹他州交界处的科罗拉多城（Colorado City, Arizona）。这里是基本教义派摩门教（FLDS）的大本营。整座城镇遍布高墙大院，许多房屋看似刻意盖成半完工状态。外地车开进便利店加油时，店内所有人都停下手头动作死死盯过来，四周一片死寂。店里的女性全穿着浅色草原长裙、梳着盘发，收银员收钱时一言不发，那种被全镇暗中监视的压迫感让人只想踩死油门立刻逃离。还有人在犹他州南部走错路误入类似小镇，全镇人停下手头的事盯着外来车，随后一辆升高底盘的皮卡一直尾随跟了整整一小时。

6. 伊利诺伊州开罗（Cairo, Illinois）。一个世纪前这里曾是一座繁华大城，如今却宛如灾后世界，破败荒废得像置身《辐射》（Fallout）游戏的废土任务现场。

7. 西弗吉尼亚州阿巴拉契亚山脉深处。高速发生严重车祸后，导航为了省时间把人引进了无信号的狭窄山路。黄昏时分树冠遮天蔽日，路面陡峭昏暗，油表见底时好不容易遇到一个用水泥砖砌成的破旧加油站，空地上站着五六个男人。当车轮压碎石路停下的瞬间，所有人的谈话戛然而止，冰冷的视线齐刷刷转了过来。在阿巴拉契亚山区，路边停下拍个日落也会引来周围拖车里的人成群走出、满脸敌意地贴身盯视，乡村深处的戒备感有时比大城市更压抑。

8. 密西西比州费城（Philadelphia, MS）。两名大学生从赌场开车回学校，司机因聊天激动车身轻微晃动，被警察拦下并以顶撞警察为由直接关进醉酒拘留室。另一人在警局会议室等了数小时，直到三名黑人同学和一名白人同学赶来接人。刚把车开出警局不到五分钟，同一个警察便再次拉响警笛追了上来。

9. 内华达州金菲尔德（Goldfield, Nevada）。深夜沿95号公路穿过数小时无边黑夜后，便会撞见这座活鬼镇。全镇几乎没有路灯，车灯扫过的是坍塌的木屋、锈蚀的采矿设备，以及一座黑黢黢矗立在路边的百年砖石酒店。凌晨两点在全镇唯一的自动加油机旁加油，四周静得连风声和虫鸣都没有，只有油泵运转的蜂鸣，废弃建筑漆黑的窗户仿佛长了眼睛，让人不敢等打印收据就逃上车狂奔。

10. 伊利诺伊州东圣路易斯（East St. Louis, IL）。一名长途卡车司机送火车零件去仓库，照着电话指引开进了一片满是烧焦房屋、翻倒车辆和遗弃船只的街区，满街都是愤怒的目光。保安老头看到他深夜进门惊恐地直摇头，直言这种时候留在有铁丝网的院子里才是唯一的活路。还有人回忆小时候每次跟父亲横穿美国，父亲在东圣路易斯加油都要求全家锁死车门，有一次父亲喘着粗气逃回车里，塞给他一条假金手链，苦笑说“我买它大概不是自愿的”；另一些过路人哪怕带着枪，深夜加油时也紧张得只敢直接对着自己的车胎就地小便，加完油拔枪上路。

11. 新奥尔良也有截然相反的遭遇。九十年代末一位年轻姑娘在黑帮盘踞、充斥公租房和废弃大教堂的街区抛锚，原本吓得不知所措，结果整条街的陌生居民纷纷出来相助，不仅帮她修好了车，还送来食物，最后演变成了一场热情洋溢的街头派对，几年后她甚至直接搬到了这条街常住。

12. 新墨西哥州图库姆卡里（Tucumcari, New Mexico）。镇子并不算破败，但对外来者的敌意近乎实质化。一位身上有纹身的游客进镇里的一家中餐馆吃饭，全店顾客全部停下进食窃窃私语，从头到脚反复打量，那种强烈的被排斥感让人本能地只想赶快结账离开。

13. 得克萨斯州维多（Vidor, Texas）。作为臭名昭著的三K党（KKK）大本营与日落镇，当地对非裔群体的排斥根深蒂固，至今几乎没有黑人居民能够在此安居。此外，佐治亚州的德雷克敦（Draketown）聚集着大量极右翼分子，而同州的鲁多维奇（Ludowici）则长期被当地执法团伙把控，专门设局敲诈和逮捕外地过路客。

14. 华盛顿州阿伯丁（Aberdeen, Washington）与西弗吉尼亚州沃镇（War, West Virginia）。前者作为 Kurt Cobain 的故乡，整座城市笼罩在凄凉沉闷的阴郁之中；后者则是彻底被时代遗弃的煤矿荒村，三十年前矿区关闭后大批人去楼空，只剩下零星毫无生计的老人留守在毫无生气的废墟之间。

3. 哪些明星完全是靠强势的公关（PR）团队硬捧出来的，本身毫无才华或魅力？

1. Kylie Jenner 和整个卡戴珊家族绝对首当其冲。她们能红纯粹是因为“存在”本身。Kylie 既不会演戏也不会唱歌，长相放在整容前也只是普通女孩，甚至在 MV 里也就是莫名其妙走出来晃荡十秒钟。她母亲为了维持热度，花钱买通财经杂志把她包装成“白手起家亿万富翁”，靠家族资本贴牌做美妆，虚报身家资产；甚至在贝佐斯大婚时千方百计想蹭进去物色富豪丈夫。家族里真正能称得上凭硬实力立足的，大概只有拿过十项全能奥运金牌的 Caitlyn Jenner，其余人完全是靠不知疲倦的公共关系（PR）机器在续命。

2. 在洛杉矶做过三年制片助理（PA）的人最有体会：从 TikTok 直通好莱坞的网红生态全是资本与公关的把戏。很多在剧场苦练十年、能唱能跳还能一秒落泪的专业演员，在试镜时往往争不过一个公关团队能保证 2000 万短视频播放量的网红。这不是因为大众真心喜欢他们，而是幕后机器花了大价钱把他们塞进所有人的视线，让人误以为他们已经是超一线巨星。

3. Sydney Sweeney 也是典型代表，很多人早就看厌了她那副空洞呆滞的眼神。每隔几个月网络上就会冒出“大家因为她太性感而破防”的离谱热搜，明眼人一看就知道是她自己的团队自导自演制造话题。在惊悚电影《女仆》里，同台演员演得像在拼命赶房租还债，而她只顾穿着睡衣聚拢文胸、用最麻木的表情念台词，生动诠释了什么叫在惊悚片里强行卖弄性感。她能有今天，除了身材，更多靠的是昂贵私立学校的打磨以及顶级公关公司的全方位推手。

4. Jelly Roll 靠着一通充满自豪与励志口号的煽情演讲被硬生生捧成了巨星。一旦脱离持续的聚光灯轰炸，公众逐渐看清真实的他，就会发现他在音乐才华上其实极其匮乏。

5. Gal Gadot 也是被公关强推的代表，演戏多年始终只有同一副表情和匮乏的演技，全靠强大的团队资源在好莱坞大片里稳坐主角位置。

6. Dakota Johnson 让人完全摸不透她为什么能红。在《周六夜现场》（SNL）等节目里的表现极其扁平，缺乏个性和魅力，演技也毫无亮点。这纯粹是资源丰厚的星二代（nepo baby）配合拿钱办事的公关团队，强行给大众灌输巨星人设。

7. Elon Musk 曾经被大批拥趸奉为无所不能的绝顶天才，直到他把自己的公关团队全部解雇，真实水平和不修边幅的言论立刻原形毕露，让所有人看清了失去专业滤镜后的真实模样。

8. Jennifer Lopez 的唱功和演技其实都谈不上顶尖，但宣传势头向来铺天盖地。有业内传闻称，她最初就是唱片公司高层为了与 Mariah Carey 打擂台而一手用工业流水线制造出来的对抗产品。

9. Kevin Hart 有段时间简直无孔不入，从电影、体育赛事到各类商业活动全是他。那种高频率的强行曝光配上尖锐刺耳的标志性嗓音，听久了只让人觉得疲劳和反胃。

10. Taylor Swift 的音乐本身过得去，形象也算人畜无害，但在公关团队的长期造神下，粉丝群体几乎把她当成了圣人。把她放进流行或乡村女歌手里看并没有那么超凡脱俗，却在团队运作下稳坐不可动摇的神坛。

11. Donald Trump 当年也是公关电视秀的产物，《学徒》节目的制作班底通过巧妙剪辑和包装，硬是在大众心中树立起了一个精明强干、无往不利的商业巨头形象。

12. Jimmy Fallon 在节目里夸张的假笑和极度做作的反应早就让人感到厌倦，那种刻意营造的热情完全是流水线式的虚伪。

13. Machine Gun Kelly 的叛逆搞怪人设红极一时，但由于底子太薄、缺乏真正的深度，套路很快就被大众看穿，热度转瞬即逝。

14. Drake 也是百分之百工业化制造出来的歌手。并不是说他毫无才华，而是他的整个职业发展轨迹就像是在他学会说话之前就已经被团队拟定好的剧本。

15. Glen Powell 的突然爆红总让人觉得像是一场针对大众认知的心理战（psyop），无论你点开什么新闻，到处都是团队在按头推销他有多迷人。

16. Rita Ora 唱歌并不差，但谁也说不清她的核心粉丝群到底是谁。可她却能稳稳在英国娱乐圈混迹十年，当导师、拍大牌纪录片、出联名系列，背后不知有多么神通广大的团队在不断喂饭。

17. Ryan Reynolds 和 Blake Lively 夫妇更是绑在一起的公关典型。男方自从演了死侍之后，接下来的每一个角色都在演死侍自己；而女方只要遭遇一点点负面舆论危机，就瞬间像风中的尾气一样销声匿迹，完全没有靠硬实力赢回路人缘的资本。

4. 千禧一代（Millennials）现状调查：步入中年的你们现在过得怎么样？

1. 我现在的收入比人生中任何阶段都高，但财务状况却比以往任何时候都更加捉襟见肘；工作比以往任何时候都拼命，内心的安宁感却荡然无存。

2. 我现在的年收入接近 25 万美元，但感觉可支配收入远不如当年我爸做工会油漆工时我父母所拥有的水平。小时候他们总能买新车、买玩具，常年带我们去度假，家里还不断搞各种小翻修，似乎从来不用为钱发愁；而我虽然不算生活困窘，但购买力完全无法与他们当年相比。

3. 如今已经 40 岁了。上一次我不得不跟房东说房租要迟交还是在 19 岁的时候，结果昨天居然又发生了一次。如果当年告诉 19 岁的我，40 岁时能赚到现在这么多钱，他绝对不敢相信自己居然还在租房住。

4. 成年后的生活就像《爱丽丝镜中奇遇》里的「红皇后定律」：你必须拼命奔跑，才能留在原地；要想去别的地方，速度还得再快一倍。十年里换了 4 次工作，算上通货膨胀后的实际收入反而比第一份工作还少了 2000 美元，在原地打转太久真的令人筋疲力尽。

5. 拿着人生中最高的一笔薪水，每次进商店前却依然要坐在停车场里仔细心算开销。房租把涨薪全吃掉了，剩下的被日用品物价掏空。每次以为自己终于能赶超一步，到头来只是透支通知上的数字看起来更体面了一点。

6. 表面上看收入很体面，但哪怕尽量克制浪费，依然过得像是在月光之间勉强轮转。已经快两年没买过新衣服和鞋子，戒了咖啡和酒，每隔几个月才带女儿出去吃顿饭，买的绝大部分是超市自营平价品牌。现在连油价和过路费都在涨，只能牺牲时间绕路省钱，再加上人工智能（AI）裁员的压力，整个人焦虑到极点。

7. 很庆幸自己是在人工智能（AI）和这一代社交媒体普及之前长大的。那时的成长岁月虽然也有经济衰退和各种不完美，但比起现在的网络环境依然感觉是巅峰期；2015 年拿到的大学学位，现在看来也比 2020 年以后的文凭更有含金量。

8. 这一年里身边有几位同龄人选择离开了人世。尽管苦难仍在持续，但我们必须撑下去，在彼此需要的时候互相扶持一把。

9. 整个人就像被车灯照懵的鹿，有时候甚至产生想直接冲进车流里的冲动。怀念过去 24 小时营业的沃尔玛和 1 美元的麦香鸡。

10. 感觉又在为下一次「百年一遇」的经济萧条做准备。厌倦了为蠢人投票选出的政客收拾烂摊子，尤其是那些做出决定后却永远不必承担后果的婴儿潮一代（Boomers）。

11. 职场走到巅峰后彻底倦怠，被解雇后躲在家里打了 6 个月游戏、吸大麻度日，靠着积蓄勉强度日。买房、结婚、生子似乎这辈子都成了奢望，明明已经快奔四了，活得却还像个二十岁出头的迷茫年轻人。

12. 眼睁睁看着自己的雄心壮志被破坏性习惯和得过且过彻底取代。表面上维持着婚姻、工作和与父母的关系，但内心其实已经完全烂透了。

13. 到了身边的亲朋好友开始接连离世的年纪，精神上极难招架。每天早上醒来终于能理解公鸡为什么一到天亮就歇斯底里地尖叫。成长的世界和眼前的现实完全不同，弄不清自己的定位和意义，只能麻木地过一天算一天。

14. 看着激进的政治派系破坏国家，新自由主义建制派却拒不承认正是他们失败的政策导致了这一恶果；未来陷入了让前 1% 富豪得利、同时摧毁普通人仅存希望的恶性循环，让人极其心灰意冷。

15. 已经太累了，就像电影《绿里奇迹》里的台词：我累了，老板，累得像条狗。

16. 在舒适的技术岗位上拿了 7 年的高薪，6 个月前被裁员，现在的求职市场极其惨淡，让人完全提不起干劲。

17. 每个人都在吹嘘的经济繁荣期到底什么时候轮到我们？感觉这代人经历的只有崩盘、衰退和紧缩政策，而眼下的人工智能（AI）看起来也不会带来繁荣，只会引发另一场崩盘。

18. 39 岁刚刚经历了分手，居家办公太久后昨晚第一次出门打了 4 个小时沙滩排球，这是 20 年来的头一次。浑身酸痛但心情大好，完全没有功利目的地去随机结识陌生人、享受纯粹的运动，让人回想起年轻时没有 AI 和各种烦心事的简单时光。

19. 把事业、感情和学业全搞砸了，事业上退回到了 10 年前的原点，而且一分钱没存下，在几个月前还完全是个闭门不出的家里蹲。

20. 谁说我撑得住的？我纯粹是靠着一股赌气和怨念在勉强维持着整体结构的完整。

21. 就像比尔博·巴金斯形容的那样，感觉自己像一小块被抹在过大面包上的黄油，被拉扯得太薄了。

22. 其实过得相当不错。住在一栋便宜的老房子里，养了两只猫，和相伴 16 年的伴侣生活在一起，车贷已经还清，有一份薪水不错且时间自由的工作。虽然物价很贵，但也学会了发现生活里的美好。

23. 靠着咖啡因和怨气维持运转。现在的房租和水电费是 20 年前同等条件下的三倍，可支配消费力缩水了一半。即便收入是本州中位数的两倍，也很难想象正态分布曲线上剩下的 70% 普通人到底该怎么活；每天醒来都在预感下周又要爆发第十几个「百年一遇」的灾难来重创世界。

24. 连上一代人经历的中年危机都没资格拥有，因为整个人生原本就是一场接一场从未停歇的危机。

25. 奔四奔五的年纪身体到处都在痛，睡眠糟糕透顶，看着政局继续走向混乱更是心惊胆战。

26. 工作 10 年在拿到休假前夕被裁员，公司就是为了省下这笔钱。昂贵的计算机安全硕士学位在如今混乱的科技就业市场上毫无用处，环境在恶化，朋友们各忙各的难得一见，每天都在拼命克制自己不要彻底摆烂。

27. 刚看到一个帖子说，如果当年的金曲《Stacy’s Mom》放在今天，MV 里那位 34 岁的母亲应该出生于 1992 年；而作为 1991 年出生、初中就听过这首歌的人，瞬间感受到了岁月的重击。

28. 财务状况比预期更稳定，但就是对一切都感到疲惫。不是不想活了，而是对「活着」这件事情本身感到了透支。

29. 今天在心仪已久的理想岗位上写好了辞职信，入行 11 年从没需要过心理调适，直到几个月前压力彻底击穿了底线；即便走投无路，可没有任何退路的情况下依然不知道该不该迈出这一步。

30. 夫妻俩在科技行业都拿着数十万美元的高薪，在疫情期间利率处于 3% 的低点买下了房子。上学时选择全职打工避开了助学贷款，现在孩子健康成长，也走在提前退休的轨道上。保护心理健康最好的方法就是远离末日论和政治，从生活中寻找乐趣。

31. 拥有一项小众的技术专长，并且做到了行业顶尖，但按现在的物价永远买不起房。超市采购不断掏空存款，快 10 年没度过假，相恋 13 年的伴侣也因为经济压力和动荡的世界不敢要孩子，所有成本的涨幅都远远跑赢了工资增长。

5. 随着年龄增长逐渐失去容貌，大家都是怎么面对的？

1. 容貌从一开始就不曾真正属于你，你只是经历了一段青春，现在正在经历衰老。你既不等于年轻，也不等于年老，你是那具永恒不变的意识，一切在其中升起又落下。有人感慨身体不过是当下一具暂住的容器，也有人提醒，每个人都会年轻，但不是每个人都能活着变老；当然，也有人忍不住吐槽：话虽如此，我那永恒不变的意识眼角依然长满了鱼尾纹，而且秃头加浑身酸痛也并没有因此好受半分。

2. 作为一名65岁的前模特，我的经验是重心会彻底从外貌转向健康与寿命。外貌太短暂了，衰老总有一套偷走你一切的办法，它偷走容貌、偷走行动能力，还偷走视力。我现在成了一名公路自行车手，唯一在赛跑的对手是时间老人，尽管他在历史上未尝败绩。

3. 只要记住自己是在用美貌换取智慧就行了。也许我不再像从前那样漂亮，但至少我也不再像当年那么蠢了。

4. 作为从来都没好看过的人，我做的事情和过去没有任何区别：依靠自己的头脑、性格、道德底线以及对待他人的方式，而且保持这些品质不需要花一分钱。

5. 生完孩子、体重增加后，我一度觉得自己身材走样、邋遢不堪。直到某天早晨我彻底受够了，开始每天清晨锻炼，彻底翻新了衣柜，换上既舒服又好看的衣服，并建立起固定的护肤和护发习惯。两年后，哪怕比过去老了整整十岁，我对自己的身体反而更有归属感，也比年轻时自信得多。

6. 找你当地的义体医生（ripperdoc）做个全脸置换手术。

7. 作为女性其实很难平静面对。社会对衰老的女人充满苛刻和鄙视，而年长男性却会被夸赞是富有魅力的“银狐”。

8. 容貌并没有消失，只是在改变。与其感到失去，不如换个角度看：为什么不把它看作换掉了一张幼稚可爱的娃娃脸，换来了一种更成熟、老练且有质感的样貌？去接纳这些变化，学会突出新的特质就好。

9. 最好的建议就是停止在意男性的目光和认可。去和那些不在乎你长相的优秀人群建立圈子，然后好好享受那种卸下包袱的自由。

10. 我的这副皮囊过去看起来确实好得多，但它现在依然是个很棒的皮囊，它依然带着我走遍了天涯海角。

11. 变老是许多人被无情剥夺的特权。有时候我会忍不住想，二战的胜利其实是踩在无数永远定格在26岁的年轻人的脊梁上赢来的，能够老去本身就是一种幸运。

12. 以前我又胖又丑，现在50岁了，我身手矫健但依然很丑，我完全能接受这个现实。

13. 我的秘诀就是随着年龄增长，越来越不在乎长相。对抗衰老是一场注定会输的仗，那些打肉毒素（Botox）或做整容手术强求年轻的人，最终大多只是看起来越来越奇怪。我把精力放在健康上，坚持锻炼、涂防晒、健康饮食全是为了身体机能，至于顺带着气色看起来还行，那只是附带好处。

14. 说实话，我正经历着极其艰难的心态挣扎。我总觉得自己年轻时没好好利用过容貌，恋爱谈得很晚，又一直守着不珍惜自己的感情。如今同龄女性虽然仍对我感兴趣，但极具吸引力的年轻姑娘已经开始无视我甚至叫我“先生”。更要命的是，外貌的变化时刻提醒着我身体机能的衰退和终将到来的死亡——精力不如从前，睡眠越来越差，哪怕卫生习惯极好，出汗后也比过去更快散发出味道，这些都让人倍感沮丧。

15. 我老得很体面，但我心态彻底崩了。

16. 到了40岁，我反而觉得自己比20岁时好看得多。我的骨相和身形本身就更适合成熟稳重的长相，年轻时反而显得有些怪异。更重要的是我现在比过去更健康、更快乐。我正在失去青春，但我7岁的女儿也在告别幼态，这并不会让我们减少分毫美丽。

17. 最大的遗憾是年轻时没有涂够防晒霜。每天足量涂抹并补涂防晒霜太重要了，紫外线不仅带来皱纹，还会引发皮肤癌。

18. 对外谎报年龄，说自己比实际年龄大上整整十岁，这样所有人都会惊叹你看起来状态有多棒。

19. 社会彻底糟蹋了“优雅老去”的理念。我喜欢看着母亲的脸，对比自己随着岁月变化的样貌，看着那些基于各自人生经历而形成的异同。一想到很多人真切地认为人过了40岁就毫无吸引力，我就感到难过。时间流逝是每个人自然的归宿，为什么我们要在这件事上让彼此过得如此痛苦？

20. 抛开谦虚不谈，我依然觉得自己看起来棒极了，只是属于我这个新年龄段的棒。我的目标受众不是18岁的小孩，而是希望同龄人看到我时会忍不住赞叹。我极其反感那种为了抗老把自己整得像一张紧绷皮套的僵硬面孔，笑纹是我凭岁月挣来的勋章，过得开心的人在任何年纪都很好看。

21. 我小时候长得平平无奇，16岁左右出落得漂亮起来，一路好看到50岁左右。现在我成了一个老太婆，但我同样享受这个阶段。走在街上我几乎是隐形的，再也没有陌生男人的搭讪，连女人的目光也只是从我身上滑过。彻底匿名的感觉实在太棒了，我依然和过去一样快乐，只是快乐的由头变了。

22. 皱纹和白发就像是我们人生蓝图的纹路，在镜子里我也能重新看见自己父母的影子。

23. 作为一名50岁的女性，虽然因为体型娇小和族裔优势经常被人搭讪，但我从不在意皮相。我为自己这个人感到骄傲：13岁因为家庭虐待露宿街头，17岁为了逃离包办婚姻毅然出逃并断绝家庭关系，凭自己的双手建立起生活。我撑过来了，我为自己的骨气自豪，而不是脸蛋。

24. 20岁时我觉得只有20岁的人好看，32岁时觉得那是颜值巅峰，现在我40岁了，觉得40岁的人迷人得不可思议。衰老不是问题，奢求永远停留在24岁才是徒劳，顺应变化、挖掘当前阶段让自己感觉有魅力的特质就好。

25. 身体其他机能的衰退早就盖过了对外貌的焦虑。当你整天都在腰酸背痛的时候，根本没心思去为脸上长了皱纹而伤心。

26. 学会接受自己在变老过程中逐渐变成一个“透明人”。虽然这确实是一颗很难咽下的苦药，我至今也还在努力适应。

27. 执着于保持火辣性感是徒劳的，你必须学会拥抱古怪与独特。

28. 小孩、青少年和年轻人在我眼里都像是还没煮熟的半成品。长点皱纹，甚至掉几颗牙都没关系，岁月会赋予人风骨，而富有风骨的模样本身就很有魅力。

29. 多关注你的身体能“做到什么”，而不是“看起来像什么”。去参加一项能随着时间看到自己持续进步的运动；当然，日常的皮肤护理和水疗也依然可以做，那能让你保持容光焕发与自信。

6. 手头宽裕后依然割舍不下，你至今仍在偷偷享受的“穷人终极美食”是什么？

1. 烤芝士三明治（Grilled cheese）绝对是底层的美味之王，不仅成本极低，配上一碗番茄浓汤更是绝配。想进一步省钱升级的话，完全不必买现成的番茄汤罐头，花一美元买罐浓缩番茄膏（tomato paste），先下锅加热片刻，再一点点加入水或肉汤搅拌到顺滑浓稠，按喜好撒上香料调味，比罐头汤好喝得多还能自由控制浓稠度；要是宿醉醒来，拿前一天外卖披萨剩下的蒜香黄油酱代替普通黄油去煎三明治，风味更是无敌。

2. 盒装芝士通心粉（Mac and cheese）拌切碎的热狗肠。这道菜的精髓在于必须用最廉价、自带芝士粉调料包的那种，绝对不能买那些自作聪明的现成液体芝士酱包；无论如今赚多少钱、哪怕得了糖尿病，这道童年安慰剂依然无可替代。手头稍好时可以换成波兰熏肠（Polska Kielbasa），或者直接拌一罐金枪鱼进去。

3. 豆子配白米饭。最基础的红芸豆或黑豆加白饭，不仅便宜，还是极佳的蛋白质来源；手头有预算或调料充足时，再随意往里加肉、香料和酱汁。

4. 蒸煮整颗土豆，仅仅拌上黄油和盐直接吃。

5. 煮上一大锅辣肉酱（Chili）分成小份冷冻，冬天拿出来加热，浇在烤土豆上再撒一点芝士碎，算下来单份成本也就七八毛钱，却是一辈子都吃不腻的美味。

6. “袋装漫步塔可”（walking taco），把碎肉和配料直接倒进单人份玉米脆片包装袋里抓着吃。以前在办公室热心分给同事，对方却嫌弃这是“穷人才吃的玩意儿”，但这种廉价的快乐吃法至今让人欲罢不能。

7. 两片面包中间夹一片波隆那香肠。日子最艰难的时候，连两片面包都舍不得用，直接把一片面包对折裹住香肠做成“香肠塔可”。

8. 白米饭盖一颗煎蛋或太阳蛋，淋上少许酱油，简单却极其治愈，这是许多拉美和亚洲家庭最默契的省钱美味。

9. 白汁碎牛肉干浇吐司，在军队俚语里被戏称为“木瓦上的屎（shit on a shingle）”，从小就是奶奶在周日清晨做出来的美味回忆。

10. 茄汁焗豆配烤吐司（Beans on toast），最纯正朴素的英式经典。

11. 金枪鱼面条焗烤。只要采购得当，花七到十美元就能做出一大盘，足够三口之家吃上两三天；更简陋的版本是用一包煮熟的鸡蛋面，拌上一罐沥干水分的金枪鱼或鸡肉罐头，再倒进一罐奶油蘑菇汤或奶油鸡肉汤拌匀，撒点盐和黑胡椒即可。

12. 方便面是永不过时的穷人救星。两块面饼打三颗鸡蛋，撒一把碎芝士，就能扛过一整天的饥饿；即便现在有钱在辛拉面里加泡菜、冻水饺和干香菇，最纯粹的单加一颗蛋依然最对味。

13. 大萧条时期的番茄三明治，两片面包夹几片熟透的厚番茄，抹上厚厚的蛋黄酱，撒盐和黑胡椒，虽然看着简陋，味道却堪称极品。

14. 预调味肉末拌通心粉料理包（Hamburger Helper），特别是芝士汉堡口味；不过如今牛肉价格飞涨，很多人感叹它已经贵得不像穷人餐了。

15. 开市客（Costco）的一点五美元热狗套餐，完美契合了省钱饱腹的所有原则。

16. 所谓的“贫民玉米片”：用手头仅剩的玉米脆片铺上碎芝士微波融化；或者把白吐司抹上黄油、肉桂粉和糖，放进烤箱上火烤到焦香。

17. 简易薄饼卷，一张面饼直接卷上芝士、酸奶油和辣酱。

18. 花生酱搭配果酱三明治（PB&J）。

19. 罐装土豆丁炒鸡蛋。由于在水里浸泡太久，罐装土豆极难煎糊或煎脆，但一旦花耐心把它们煎到金黄酥脆再打入鸡蛋，就带有一种独特的特殊风味；还可以把午餐肉叠几层切成细条煎透，做成出狱父亲教的“穷人培根”。

20. 贝壳面配融化芝士，里面直接倒进一整罐市售辣肉酱拌开。

21. 麦当劳等连锁快餐。虽然如今快餐也逐渐变贵，但比起那些分量极小、昂贵且吃不饱的精致餐饮，热量扎实的汉堡薯条更让人满足。

22. 香煎午餐肉，无论是切厚片单煎还是拌在芝士通心粉里，都是最直接的咸香享受。

23. 超市里的斯托弗（Stouffer’s）冷冻千层面。它吃起来完全不像正经的意面或肉酱，但那种独特的滋味总能带来极大的满足感。

24. 任何便宜意面煮熟后，直接拌上黄油、大蒜、盐和黑胡椒食用。

25. 简易改良版穷人鸡肉提卡马萨拉：手头拮据时，用橱柜里剩下的番茄罐头汤做底，加一点鸡胸肉和淡奶油煮开，捏一小撮八角进去，风味立刻提升一个档次。

26. 一块六美元一罐的油浸沙丁鱼，健康、管饱又省钱。

27. 妈妈亲手煮的土豆浓汤，里面加点便宜的火腿丁，在冬日里格外暖胃。

28. 穷人版猎人炖鸡：买每周打折最狠的鸡腿或鸡翅，扔进罐装番茄、蘑菇、洋葱、土豆和上次炖肉留下的骨汤，加点香料慢炖，二十美元就能解决一整周的晚饭。

29. 烤箱里把芝士片直接烤化在白面包、皮塔饼或烤饼上；哪怕在没有亲友陪伴的孤单节日里，这样吃上一口也能获得些许慰藉。

30. 意大利蒜香橄榄油意面（Spaghetti aglio e olio），仅靠面条、大蒜、油脂和盐就能做出一顿体面的饭。

31. 斑豆炖煮后配上一块玉米面包。

32. 金枪鱼沙拉，把金枪鱼罐头、少量蛋黄酱、酸黄瓜碎、腌菜碎、芥末酱和几滴柠檬汁搅匀，抹在贝果、烤吐司或苏打饼干上，利用冰箱下脚料就能获得极佳的营养配比。

7. 哪些食物其实极度健康、每个人都应该多吃？

1. 土豆被污名化得太严重了，大家该放下对低碳水化合物（low carb）饮食的执念。土豆百搭又健康，有人几乎每天用空气炸锅做土豆吃，体重减了 53 磅；魔术师佩恩·吉列特（Penn Jillette）当年靠只吃土豆 14 天减了 14 磅。周日可以先把土豆切块煮软，沥干水分后把表面稍微揉毛糙一些存起来；平时拿出来加点油和足量调料扔进空气炸锅，里面软糯蓬松，毛糙的外皮又极其酥脆。

2. 必须是豆类！每天吃豆子真的能让人脱胎换骨。想补充蛋白质就吃豆子，嫌菜价太贵就买便宜的豆子，缺膳食纤维（fiber）更得吃豆子。它是优质蛋白来源，能替你分担买肉的开销；其中的纤维有助于消化并平缓血糖吸收；即使不吃肉，拿豆子和玉米等蔬菜搭配也能凑齐完全蛋白质（complete protein）。虽然民间常说“吃豆护心，就是费屁”，但多做一些冻在冰箱里，每次出差或旅行回来随手就能热来吃。

3. 蓝莓绝对值得加入日常食谱。

4. 菠菜可以全面取代生菜，任何需要放生菜的地方换成菠菜，味道更好而且营养丰富得多。

5. 黄瓜必须有名字，维生素和矿物质含量极高，嚼起来爽脆又补水。

6. 必须吃香蕉——就像名言说的：“猴子从不抽筋，因为猴子天天吃香蕉。”

7. 扁豆便宜、管饱、富含纤维，而且能毫无违和感地融入大量家常菜。

8. 西兰花是无可挑剔的日常健康蔬菜。

9. 燕麦对肠道健康大有裨益，吃一碗能让人扛饿好几个小时。

10. 甜菜根应该被更多人列入食单。

11. 释放苹果的力量，每天吃一个好处极多。

12. 大蒜是厨房里唯一的例外：不管食谱上写放一瓣，你的灵魂深处都知道必须得放四瓣。

13. 发酵白菜，特别是韩式泡菜（kimchi）和德国酸菜（sauerkraut），对肠道菌群非常有益。

14. 巴西坚果确实极度健康，但每个月只能吃四颗！单吃这一份就能迅速降低低密度脂蛋白（LDL）胆固醇并维持整整一个月；但千万别天天吃，否则摄入的微量元素硒（selenium）会严重超标。

15. 鸡蛋是无可替代的优质全营养食材。

16. 挑食物要学会“看颜色”，红黄绿紫都要有。如果非要选一套黄金组合，西兰花、菠菜、蓝莓、苹果和生胡萝卜搭在一起营养最全面。

17. 豆腐高蛋白又低脂，性价比极高。

18. 豌豆也是被低估的高营养豆类。

19. 大致遵循一个原则：任何人类已经食用了超过一百年的传统天然食物，基本都不会出错。

20. 牛油果虽然不算最便宜，但富含有益脂肪；搭配鲭鱼或沙丁鱼这种富含优质油脂的鱼类，对心血管非常有益。

21. 奇亚籽、亚麻籽和洋车前子都是补充膳食纤维的利器。

22. 哪怕不挑具体食材，多摄入纤维（fiber）就对了。随便吃点豆子、燕麦都行。现代人大多顶着一个如同 1990 年代堵死的老式打印机一样的消化系统在生活，多吃点纤维，你身体里的下水道绝对会感谢你。

23. 芽菜，尤其是十字花科（cruciferous）蔬菜的幼芽极其强大。一汤匙芽菜所含的营养和抗氧化成分几乎能顶得上一整颗西兰花或花椰菜，稍微抓一小把夹在三明治或皮塔饼里，又脆又健康。

24. 奇异果的维生素 C（vitamin C）含量惊人。根据个头大小以及绿果还是黄果（黄果含量更高），吃一个就能满足每日推荐摄入量的 80% 到 100%。

25. 最重要但也最容易被忽视的健康必需品其实是水。

26. 菊芋（Jerusalem artichokes）又被戏称为“放屁洋蓟”，它是益生元菊粉（inulin）的绝佳来源。

27. 天冷就是炖菜的季节。让慢炖锅（crockpot）替你干活：买点便宜食材，加几样香料丢进去，安心去上班，回家就能直接开饭。

8. 一个人做的一件蠢事，到底能毁掉多少人的便利与快乐？

1. “鞋底炸弹客”让全球旅客在机场安检时脱了将近二十年的鞋。哪怕这纯粹是一场安全剧场（security theatre）——甚至有人为了证明荒谬，只用安检区内买到的东西在洗手间里迅速组装出一枚炸弹，但只要出过一次事，全人类就得集体为他的愚蠢买单几十年。

2. 那个发表伪造研究把疫苗和自闭症扯上关系的 Andrew Wakefield，以及凭空捏造“中餐馆综合征”抹黑味精（MSG）的人。前者一手炮制了反疫苗浪潮，造成的间接死亡人数比任何连环杀手都要多，如今却依然逍遥法外，甚至在某些人眼里成了英雄；而味精到现在都还在替当年的偏见背黑锅。

3. 通用电气（GE）前首席执行官（CEO）Jack Welch 在 20 世纪 80 年代一手开创了冷酷追逐暴利的企业文化。为了追求短期利润最大化，他推行大规模裁员、掏空制造业岗位、大搞股票回购并彻底抛弃长期研发创新，买下优秀公司后榨干基本盘就弃之不顾。如今各行各业蔓延的“平台劣化（enshitification）”风气，源头全都在他身上。

4. 1919 年道奇兄弟起诉福特汽车公司。当时亨利·福特原本打算取消股东的特别股息，把资金重新投入公司以扩大产能并降低汽车售价，让员工和客户都能受益。结果道奇兄弟胜诉，由此在法律层面确立了一条极其恶劣的规则：企业必须优先为股东利益服务，而不是为员工或消费者谋福利。

5. 以前就职的公司完全不限制安装浏览器扩展，这意味着我们可以装免费虚拟专用网络（VPN）扩展来绕过公司的网络过滤。我们好几个人心照不宣地偷偷用了好几年，动作极小从没出过事。结果有个蠢货分不清“技术上能做”和“规定允许做”的区别，整天挂着它全天候在工位上看 Twitch 直播，直接触发了安全警报。最后所有用过扩展的人都被揪出来痛骂一顿，这个漏洞也被彻底封死了。

6. 办公室的“秘密圣诞老人”互赠礼物活动，硬生生被一个人搞黄了。先是有人以自己信仰为由觉得叫这个名字受冒犯，于是被迫改成了中性的“秘密雪花”；接着这位经常旷工且总是缺钱的人又抱怨 25 美元的预算上限太高，大家只好把额度降到 10 美元。在这个预算下大家基本只能买到毫无意义的塑料小人或廉价垃圾，第二年再也没人有兴趣参加，这项传统就彻底取消了。

7. 在海军部署期间，主管违规在执勤时刷 Facebook，结果疑似不小心泄露了舰队的位置。这导致整个海军部队从此全面禁用了 Facebook。大家当时都气炸了，但回头想想又觉得荒唐得好笑。

8. 以前公司有个实行了好几年的“周五啤酒日”传统：午饭后大家可以拿两罐啤酒回工位喝。直到仓库的某个员工开始在周五提前溜出去吃午饭，还顺便去猫头鹰餐厅喝得酩酊大醉，下午两点就彻底神志不清。虽然没闹出大乱子，但管理层当天就永久取消了这项福利。

9. 本地有一片美丽的石滩，居民们自发把石头平衡堆叠成各种各样的造型，形成了数百座石雕，每次被风浪冲垮大家又会重新搭建，是个非常温馨的社区艺术项目。直到一位老太太为了自拍强行靠在石雕上导致摔倒，反手把小镇政府给告了，现在整片海滩明文禁止叠石头。

10. 作为一名火车司机，有一年圣诞期间整条线路大修，实际上我们根本没有任何列车要开，原本的潜规则是去车库打个卡就能直接回家。结果有个同事在社交平台上发帖炫耀：“打个卡就走，这辈子没赚过这么轻松的钱”，偏偏他还忘了自己加了车间主管的好友。从那以后，所有人必须老老实实坐在车库里干耗足足 6 个小时。

11. 酒店里的电热水壶，彻底被那个公然在网上分享“拿热水壶煮内衣消毒”的网红给毁了，现在正常人看到酒店水壶都觉得膈应反胃。

12. 刚看完了《权力的游戏》前两集，兴奋地在网上发帖说自己很喜欢，结果一个读过原著的朋友直接在评论区写了一篇万字长文，把书里后续所有反转和死亡事件巨细靡遗全给剧透了。一怒之下直接把他拉黑删号，而且恶心到过去十几年里都没碰过这部剧。

13. 印度教里原本具有神圣祈福与灵性含义的“卐”字符，被希特勒盗用之后，在全世界眼里彻底变成了纯粹邪恶的纳粹象征，原有的文化内涵几乎再也无法被正视；同样被他一个人毁掉的，还有原本很流行的“牙刷胡（toothbrush mustache）”胡型，以及 Adolf 这个曾经十分普遍的名字。

14. 1999 年 10 月电影《搏击俱乐部》上映当天，日间脱口秀主持人 Rosie O’Donnell 因为极度反感该片的暴力和主题，竟在全国直播的电视节目里直接把片尾最大的剧情反转全盘公之于众，公开宣称就是为了阻止大家买票进影院。

15. 自行车专用道在美国的推广困难，很大程度上要归咎于 John Forester。他极力反对修建受保护的自行车道，甚至声称专用道很危险，骑行者应该直接骑上机动车道与汽车混行。正是他的理论，让无数骑行者在今天依然被迫在缺乏保护的道路上与汽车争道。

16. 化学工程师 Thomas Midgley Jr. 拥有上百项专利，其中包括在汽油中添加四乙基铅以及发明氟氯烃（CFCs），可以说以一己之力重创了全球环境和臭氧层。具有讽刺意味的是，他晚年患上小儿麻痹症后给自己设计了一套用来协助翻身的复杂滑轮装置，最终被那台机器意外勒死。

17. 整个洋葱期货（onion-futures）交易在美国被法律明令禁止，仅仅是因为当年有一个投机商人通过近乎垄断的手段彻底操纵并打垮了全美洋葱市场。

18. 1982 年的芝加哥泰诺投毒案，导致如今几乎所有市售食品和药品都必须加上层层叠叠、极难撕开拆卸的防篡改包装（anti-tampering packaging）。

9. 有哪些听起来像假的、但实际非常管用的省钱理财小窍门？

1. 想买任何不在计划清单里的东西前，强制自己等待 24 小时。很多人会用电子表格或浏览器收藏夹来存下想买的东西，等到发薪日再去翻看，结果往往九成的东西早就想不起来当初为什么要加，冲动消费的欲望过了一天就会自然消退。不过遇到标价错误或者是好市多（Costco）写着“售完即止”的超低价商品除外，那种情况往往是先下手为强、不合适再无理由退货；至于买机票也不适用，因为隔天再看票价通常只会涨。

2. 在发薪水当天就把固定金额自动转入储蓄账户。这个方法简单到近乎侮辱智商，但关键在于你从心理上根本没把这笔钱当成可用余额。如果每到发薪日就自动划走 100 美元，你的生活开销自然会围绕剩下的钱来调整；要是打算等到“月底剩多少存多少”，最后往往会惊奇地发现账户里永远一分不剩。在你点外卖前，先把钱付给未来的自己。

3. 买打折商品根本不算省钱，只有不买才是真正的省钱。

4. 去银行应聘一份工作，在那里上一个月的班，他们就会合法地让你把钱拿走。

5. 所有开销都刷返现信用卡（cash-back credit card），但核心前提是每个月必须全额还清欠款。只要全额还款，就永远不用付利息，也不会损害个人信用，所谓的“必须背负信用卡欠款才能养出好信用”纯粹是信贷机构的谎言。

6. 绝不花自己实际上没有的钱。很多人始终无法理解为什么普通人平均要办三张信用卡。

7. 只要把钱放进投资市场长期靠复利滚雪球，时间够长它就能变成数百万美元。

8. 彻底清理并取消那些已经忘记的自动订阅服务，能省下的钱远超你的想象。

9. 把颗粒花生酱梳进你的头发、体毛和睫毛里。

10. 把刚成年的孩子设为自己信用卡的授权用户（authorized user），哪怕你根本不打算把实体卡给他们，也能借此帮他们提前积累信用记录。

11. 尽早开始缴纳 401(k) 退休计划。年轻时总想把所有现钱留在手里，很多人因此耽误了整整十年，虽然日后也能拼命追赶退休目标，但回过头看最遗憾的就是没有早点开始。

12. 彻底戒掉所有财经新闻、短视频财经网红、怪异的社群讨论组以及任何财经类媒体，转而只买低成本指数基金（index funds），然后什么都别管。在统计学概率上，你绝大多数时候都能跑赢论坛上那些拼命操作的投机客。

13. 让自己的实际生活水平远低于收入水平。

14. 把每一笔网购都想象成“如果退货必须亲自走路回实体店退”，突然之间你就会少买很多乱七八糟的闲置物品。

15. 充分利用雇主提供的健康储蓄账户（HSA）和 401(k) 等额缴费补贴，这是白白拿公司给的补贴资金。

16. 把控制支出当成控制饮食热量。限制自己最容易失控的消费渠道，比如平时主要靠现金花销的人，就只在每个周期取出一笔固定的零用钱，多余的部分直接打进难以随时支取的存折账户。这不会让人一夜暴富，但能有效止血。

17. 不要买新车。在现代社会里汽车就是最大的吞金兽，汽车不能定义你的人格，没必要为了面子去贷款买豪车，开破旧代步车直到有能力全款买车为止。

18. 学会自己做饭。餐馆里一份卖 20 美元的餐食，自己在家买菜做成本可能连 2 美元都不到；自己冲咖啡并带午饭上班，每天省下 15 美元，一个月就能留下将近 400 美元。

19. 如果把每月还款改成每两周还一次，一年就能多还出相当于两次的额度，用 26 次半额还款代替 12 次全额还款，能大幅缩短贷款期限并减少利息。哪怕每月只是顺手多还几块钱或者把零头凑整，比如 557 美元的月供每次付 600 美元，多还的部分都会直接抵扣本金，在房贷或车贷上能砍掉整整几个月甚至几年的还款期。

20. 如果你手里持有的钱无法轻松买下某样东西两次，那就说明你现在根本买不起它。

21. 如果你持有高购买力货币，可以拿着这笔钱去东南亚或拉丁美洲生活，你的储蓄在那里可以支撑很久，是一种合法的退休思路。

22. 善用公司或工会提供的员工援助计划（EAP）。这类项目通常由雇主买单，涵盖立遗嘱、信托、预算规划、心理咨询、戒烟戒瘾甚至老人护理等昂贵资源，很多人不知道公司免费提供这些专业服务。

23. 出门只带现金，把所有卡留在抽屉里。每周只取例如 200 美元的现金，当你必须掏出仅剩的纸币并盘算接下来几天怎么过时，很多无意义的花销自然就消失了。或者把每天买东西找零的硬币放进罐子里别去碰，攒起来的速度会快得惊人。

24. 专门撸银行开户奖励和信用卡开卡礼（churning），有人靠这个一年能赚超过 5,000 美元。这种操作对信用分的影响被严重夸大了，除非半年内要申请房贷，否则基本没有实质负面影响。

25. 给自己设定一个心理资金底线，底线金额至少要等于一个月房租。假设房租是一千美元，那么账户剩一千就等于余额为零，账上没到一千零一美元之前绝不乱花。

26. 买入 100 股自己负担得起的股票，卖出备兑看涨期权（covered calls）赚取权利金；如果被行权卖出了，就卖出备兑看跌期权（covered puts）继续收权利金直到重新买回股票，最差的情况也能一直把权利金收入囊中。

27. 很多人不知道健康储蓄账户（HSA）的终极用法：除了公司每年补贴和账户内投资免税增长外，HSA 报销医疗费用是没有时间限制的。只要该笔医疗支出发生在开户之后，你大可以用平时的自付现金结账并保存好发票，让 HSA 账户里的钱继续投资利滚利，等到几年甚至几十年后再把当年的医疗发票拿出来免税报销出来使用。

28. 清晨或深夜去逛超市，这时候的肉类往往会贴上清仓打折标签。

29. 如果能靠半数薪水生活并把另一半存下来，按 5% 的年化市场回报且支出涨幅不超过通胀计算，大约 17 年就能实现退休。其中最难的部分在于克制生活方式的膨胀，以及老年后的医疗支出。

10. 「40岁以上网民，你买的最后一张CD是什么？」：众人追忆实体光盘与流媒体订阅的今昔之变

1. Darude 的《Sandstorm》。2011 年左右就再没买过实体 CD 了，但现在每个月都在给流媒体（streaming）平台扣订阅费，钱依然在花，只是感觉不再像拥有实物，更像是在交一笔水电费账单。

2. 2004 年在百思买（Best Buy）花 13.99 美元买了绿日乐队（Green Day）的《American Idiot》。那时 22 岁，刚搬进人生第一间属于自己的公寓，凌晨两点一边刷墙一边把那张唱片单曲循环。至今还清晰记得撕开塑料包装膜的气味，以及坐在地板上仔细阅读内页歌词本的满足感。2008 年之后再没买过光盘，现在开着每月 17 美元的家庭订阅，一家人一起听，折算下来如今花在音乐上的钱其实比当年买实体时还要多。

3. They Might Be Giants 在 2026 年发行的《The World is to Dig》。这是作为粉丝俱乐部会员收到的实体盘，到现在塑料封膜都没拆，因为平时直接打开流媒体听就行了。

4. Tool 乐队 2019 年回归的《Fear Inoculum》。为了全力支持喜欢的乐队时隔多年复出特意去买，实体版的装帧工艺和美术设计做得极其夸张。发售当天大清早守在塔吉特（Target）门口排队抢购，排在前面的两个老哥激动得当场拉着大家拍合影，整场发售就像一次盛大的节日。

5. 平时经常在亚马逊上买 CD，只要价格不超过 16 美元就会考虑，很多老专辑甚至比数字下载版更便宜。不过买回来从不放进光驱播放，而是直接抓轨（rip）转录进手机。之所以坚持买，是因为喜欢真正“拥有”音乐的踏实感，有一份实体备份（physical backup）就不用担心文件哪天意外丢失。平时也会蹭家里的音乐订阅服务，几千万首歌随点随听确实方便，但谁也没打算把流媒体订阅续上一辈子，等到不续订的那天，书架上好歹还能留下一整套属于自己的音乐收藏。

6. 疫情期间重新爱上了实体介质（physical media）。以前积攒的唱片从来没扔，后来全部抓轨转成了无损音频压缩编码（FLAC）格式。三层书架塞进壁橱里根本不占地方，比占地巨大的黑胶唱片（vinyl record）省事得多。之所以不习惯完全依赖流媒体，是因为经常听冷门现场、靴腿录音（bootleg）或特殊的电台混音版，这些东西在平台上经常搜不到或版权下架，更不想在想听歌时受制于网络连接和玄学音质。

7. 49 岁，依然经常淘二手 CD。现在的二手 CD 就像以前无人问津时的老黑胶，大家觉得光盘不值钱所以卖得极便宜，但某些收录了独家音轨的稀有绝版盘依然能卖到几百美元，还能重温互联网普及前在旧货堆里挖宝的快乐。平时每年看大约 100 场现场演出，遇到新乐队的正版专辑或经典首版依然会照价买单，大多直接在周边摊位支持乐队。

8. 上周在二手交易平台花 10 美元淘了 3 张 R.E.M. 的经典老专辑。黑胶唱片的价格被炒得越来越离谱，相比之下 CD 便宜实惠得多，属于被严重低估的宝藏介质。

9. Alice In Chains 在 2009 年的《Black Gives Way To Blue》。后来之所以彻底放弃 CD，主要是因为最核心的听歌场景——汽车——全面取消了车载 CD 播放器。之后经历过一段用车载 U 盘装 MP3 听歌的过渡期，如今已经全面转向订阅制流媒体。

10. 二手买了一张五分钱乐队（Nickelback）的 CD，纯粹是因为要把送朋友的礼品卡塞进 CD 盒里当整蛊包装壳。

11. 家里那辆老车的六碟连播播放机依然工作良好，所以至今还在买 CD。最近刚给孩子买了泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的新盘，顺便夹带了迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）和枪炮与玫瑰乐队（Guns N’ Roses）的光盘，美其名曰用于早期音乐审美启蒙。

12. 根本不需要到 40 岁，当年揣着 CD 随身听（Walkman）出门上学、走一步路光盘就卡顿跳音一次的体验至今难忘。很多人即便只有二十来岁，最后买的一张 CD 也早就停留在了十多年前。

13. 始终不信任流媒体这种租借制服务，每个月都在 iTunes 上购买单曲，同时也买黑胶唱片。至于最后一次掏钱买 CD，其实是两年前为了给长辈办葬礼去买的一盒空白刻录光盘。

14. 2024 年买了一张 Meat Loaf 的《Bat Out of Hell》，原因特别现实：刚买的二手老车里既没有蓝牙连接也没有 AUX 音频输入接口，只能靠塞光盘出声。

15. 2005 年买了 The Game 的《Documentary》，纯粹是为了排队蹭一个免费亲笔签名，签完之后就再也没为任何音乐掏过一分钱。

16. 从早年 Napster 开启网络盗版时代之后，就彻底告别了花钱买音乐的生活；家里大女儿高中毕业时把收到的礼金全拿去买了 CD 和黑胶，结果后来跟男友离家出走时把一堆唱片全扔在家里落灰，成了长辈眼里最不可思议的浪费钱方式。

17. 昨天在旧货店只花 1 美元买了一张菲尔·柯林斯（Phil Collins）的二手 CD。如今家里囤了 415 张 CD 和 192 张黑胶，所有的 CD 都会统一抓轨转录进便携 Hi-Fi 播放器里，出门散步时连手机都不带，彻底摆脱算法推荐的骚扰。

18. 实在受够了到处都要充会员的订阅制经济，今年开始疯狂报复性回购 CD 和蓝光光盘（Blu-ray Disc），重新建立看得见摸得着的物理收藏库，享受把光盘放进机器、按下播放键的纯粹仪式感。

11. 长相再出众也救不回来：有哪些行为会让人瞬间失去吸引力？

1. 戴着一顶红色的“让美国再次伟大（MAGA）”棒球帽。

2. 对待服务人员态度极其傲慢，把收银员或侍者当作空气或者自认高人一等。曾有过一次印象极深的约会经历：男方帅到让人聊天时频频走神，但当服务员上错了一样微不足道的小东西时，他嘴角扯出一个僵硬的冷笑，甚至没有提高音量，只是像训狗一样轻飘飘地说了句“再试一次”，整桌人都在假装无事发生；他的长相没有任何变化，但整个包间的氛围瞬间降到冰点，喝完那杯酒之后就再也没有下一次约会了。在餐厅里冲着服务行业员工打响指也是同样让人下头的举动。

3. 虐待或薄待动物。对任何体型、品种的小动物展现出恶意，在外表上的吸引力就会瞬间彻底清零，无法原谅。

4. 身陷某种成瘾恶习。这并不是无法同情那些在泥潭中挣扎的人，而是实在无法强迫自己和一个深陷恶性循环的人维系亲密关系。

5. 觉得特斯拉赛博越野旅行车（Cybertruck）的外观长得好看。

6. 抽香烟。只要看到对方抽烟，就会忍不住想到：如果一直这么抽下去，再过五年左右，那张脸绝对不可能维持现在的模样。

7. 连一份稳定工作都保不住、在公共场合毫无预兆地打空击拳、从不主动收拾自己留下的脏乱痕迹，以及思维极其封闭狭隘。

8. 糟糕的个人卫生习惯。包括上完洗手间不洗手、牙缝里积着厚厚一层肉眼可见的牙菌斑（dental plaque，往往只有靠得很近时才会发现，但一旦看到就再也无法忽视），以及在公共场所大声清嗓子随地吐浓痰。

9. 仗着财富、社会阶层或地位就自命不凡，把别人视作低自己一等，尤其对那些无法给自己带来任何利益或价值的陌生人态度刻薄。

10. 明目张胆的惯性撒谎、嘲笑残障人士、毫无同情心与共情能力，以及极度缺乏自知之明（self-awareness），对自己性格里的致命缺陷视而不见。

11. 喜欢背地里嚼人舌根、到处编排别人的坏话。

12. 对沟通有困难的人毫无耐心。面对因为自闭症或信息处理障碍而需要多花一点时间才能组织好语言把话说清楚的人，连几秒钟的耐心都吝于给予。

13. 走到哪里手里都随身攥着一支电子烟。

14. 崇拜充满攻击性的“终极男性（alpha male）”做派，比如网红安德鲁·泰特的狂热追随者、热衷于搞军事训练营人设，以及骨子里对女性抱有敌意的人。

15. 脆弱易碎的自尊心。世界上最让人心累的相处对象，莫过于一个完全听不进半点批评、动不动就全方位开启防卫机制的成年人。

16. 在公共场合走路时眼睛永远死死黏在手机屏幕上，在商店里穿行也全靠余光，永远深陷在“刷厄运（doomscrolling）”的信息焦虑里，片刻无法安静下来翻完一本小说。

17. 习惯性打断别人发言、频繁插话强行换话题，或者在交谈中永远只顾着单方面谈论自己，从来不向对方提出任何问题。

18. 极度缺乏责任担当，永远觉得全世界都欠自己的。生活中遇到任何挫折都是别人的过错，只会一味抱怨自身处境艰难，却拒绝承担任何做出改变的个人责任。

12. 停掉哪件事，立刻让你的人生变轻松了？

1. 不再那么在乎别人的看法，尤其是不去讨好那些明显不在乎自己的人。很多人活在“别人会怎么评价我”的牢笼里，一旦卸下这个包袱就能体会到真正的自由。到了三十岁左右就像按下了开关，突然领悟了不在乎的精髓——其实绝大多数人都忙着焦虑自己，根本没闲心来审视或审判别人。

2. 戒酒。哪怕原本没有酗酒问题，只是习惯下班后喝两罐啤酒放松，戒掉后不仅胃胀气彻底消失，睡眠变好了，焦虑大幅下降，周末的时间也重新完整地回来了；年纪渐长后哪怕只喝一杯，第二天早上都会轻微头痛，彻底停掉是最明智的决定。

3. 停止过度反思与精神内耗。以前总爱把微小的日常互动在脑子里疯狂回放，反复琢磨三天前的对话并幻想自己哪里搞砸了。后来打破这个死循环的做法是设一个两分钟的实体定时器：一旦发现自己在为某件事反复纠结超过两分钟，且没有产出任何具体的行动计划，就强迫自己去做别的事，比如拼乐高积木或者去跑步。大脑需要一个物理层面的重置按钮，不能给每个念头随意开放霸占整个晚上的权限。

4. 戒烟。刚戒烟的头几周非常难熬，但熬过去后生活彻底改观。长辈告诫年轻人别抽烟总爱拿癌症说事，但那听起来太遥远、不够真切；真正现实的代价是极度浪费钱、浑身异味、更容易感冒和鼻窦感染，衣服与皮肤还常被烫出小洞。最致命的是无论身在何处、在做什么，脑子里永远在计算下一支烟什么时候能抽，无法专注于当下。把一部分自主权拱手让给有害化学物质，只会让人陷入羞愧并不再信任自己。

5. 不再为了给别人取暖而把自己点燃，彻底戒掉讨好型人格。以前总把别人的需求置于自己之上，出于内疚不敢拒绝别人；后来发现只要果断说“不”，内疚感很快就会消散，而省下来的宝贵空闲时间却实打实地留给了自己。顺带也不再自欺欺人，不再盲目相信每晚睡四小时就足够。

6. 不再试图去纠正顽固且错误的长辈。哪怕对方争辩说一加一等于三，就算拿出计算器证明答案是二，自恋型人格的人依然会胡搅蛮缠并最终恼羞成怒。面对从不倾听、只顾争辩的人根本没有胜算，认清这一点后直接放弃争论，谁固执谁丢脸，自己反而落得一身清静。

7. 改掉早上醒来第一件事就摸手机的坏习惯。以前早晨一睁眼就躺在床上翻看社交媒体二三十分钟，人还没下床，杂乱的信息就已经让一整天变得沉重压抑。后来每晚睡觉前把手机放到另一个房间，早晨不再被屏幕绑架，这是改变生活成本最低却见效最快的一个举措。

8. 彻底切断与有毒原生家庭的联系。不再为设立自己的个人边界去反复道歉、解释或妥协谈判，也不再让沉没成本谬误（sunk cost fallacy）左右人生决定。大幅减少甚至停止频繁探望，不再被动重温过去的创伤与冷漠，与消耗自己的家人拉开距离后，换来了过去多年从未有过的内心平静。

9. 退出网络无谓的政治辩论与抬杠。以前在网上和人辩论觉得挺有意思，后来发现很多人只是为了宣泄情绪、无理取闹或滥用逻辑谬误。现在只要察觉对方存心抬杠，即便争论没有按照自己预想的体面方式收尾，也会立刻抽身离开，绝不在听不进话的人身上浪费精力。

10. 戒掉咖啡因。彻底放弃咖啡与高浓度功能饮料后，晚上的睡眠质量显著改善，白天的焦虑感大幅降低，情绪波动也平稳了许多。

11. 辞掉了大学毕业后干了十五年的第一份工作。换到一家更稳定、薪资更高的新公司，距离家只有三公里，每天改骑自行车上下班，心理负担卸下之后，身体也轻松了，体重也自然减了下来。

12. 戒糖并戒掉含糖汽水。刚断糖的第一周很难熬，但熬过去后皮肤明显变好，一年内体重减了三十磅。改喝无糖饮料后，以前因为血糖异常导致的一晚上起夜十次、每天狂灌四大壶水等问题全部恢复正常。

13. 不再为自己无法控制的事情焦虑。遇到事情先问自己：我能做些什么吗？如果不能，那就坦然接受并继续往前走。还有一个立竿见影的视角转换法则：“这件事五年后还重要吗？”如果答案是否定的，那就不值得花超过五分钟去为此烦恼。

14. 不再关注铺天盖地的负面新闻。以前总爱为时局操心，过载的新闻只会加剧精神内耗。后来改用定制资讯流，只保留运动、营养、旅行、冥想等积极健康的内容，看到的都是世界上美好的事物，心态随之大为好转。

15. 离开压力巨大的有毒职场，换了一份薪水较低但需要整天走动、人际简单的轻松工作。以前身上因长期慢性压力导致的各种身体小毛病全都不药而愈，生活满意度直接迎来了一百八十度的大转弯。

16. 不再自我设限并过早判定自己“不行”，学会像拥抱成功一样坦然接受失败。从小事开始放手去做，不瞻前顾后，生活反而会充满全新的探索欲和自信。

17. 果断清理掉消耗自己的有毒朋友。如果不狠心斩断这种关系，人往往很难察觉负面、消耗型的人究竟能把自己的生活拖垮到何种地步。

18. 停止浏览色情内容。戒断之后身心能量大幅回升，开始在现实生活中积极社交与建立真实的人际关系，亲密生活的质量得到了质的飞跃。

19. 卸载打卡式语言学习软件。连续打卡的连胜机制让人产生强烈的心理压力，每天只是为了维持记录去机械地做简单的词汇连线，反而彻底抹杀了学习语言本身的乐趣。

20. 严格限制酒精摄入。由于患有多囊肾、多囊肝及心脏和神经系统基础病，正在规律服药，酒精哪怕只喝一两杯都会加剧身体的各种负担。彻底远离常规饮酒后，身心终于能够获得充分的休养，情绪也变得更加稳定温和。

13. 开敞篷越野车去游猎（safari），为什么狮子和猎豹不会扑上来吃人？

1. 在博茨瓦纳坐敞篷吉普车时，我曾离路边歇息的狮子只有三米远。当地向导按法律规定必须极具专业资质，他们告诉我们：只要你留在车里，掠食者看到的只是一个它们惹不起的巨大生物，而不是流动的自助餐；但一旦跨出车门，你就一脚踏进了食物链。而且食肉动物吃饱后根本懒得追逐新猎物，狮子吃饱时尤其懒散，不过要是你主动招惹，它们也不介意破例。

2. 它们把羚羊当食物，而大部分人类长得根本不像羚羊——这大概意味着游猎最核心的安全法则，就是别散发出任何类似羚羊的气场，看起来不够好吃就行了。

3. 俗话说得好：“上帝啊，有狮子，快上车！”只要你钻进车里，狮子就不能攻击你了，因为那是犯法的——不过这招对猎豹没用，猎豹从来不按规矩办事。

4. 印象中野外从未有过猎豹攻击人类的记录。猎豹演化出了极致的速度而非力量，攻击性远低于其他大型猫科动物，甚至会像小猫一样喵喵叫和打呼噜。虽然它们依然是野生动物绝不能当宠物养，但根本不像狮子、花豹或老虎那样凶悍。狮子通常也不会袭击整群人，游猎车遭遇攻击的罕见情况，几乎全是因为有人坏了规矩：把手脚伸出车外、带了不该带的食物，或者发出声响动作吓到了狮子。相比之下，老虎可不管这一套，真能从草丛里窜出来把你直接从大象背上拽下去。

5. 我在南非的猎场保护区长大，必须澄清一点：在多数开敞篷车游猎的地方，你看到的根本不是真正的纯野生狮子，它们一辈子都生活在人类周围，有些地方甚至允许游客抚摸幼崽。意外确实会发生，几年前曾有母狮划伤一名女性导致割破大静脉失血过多身亡。但对狮子来说，巨大的车辆绝对不在食谱上，它们一点也不傻。

6. 纯粹是因为狮子和猎豹不会开车。

7. 掠食者根本不把人类视作常规猎物。一旦有狮子开始把人当猎物捕杀，当地人通常会立刻组织猎杀将其清除。至于猎豹，它们完全没有杀死成年人类的能力，骨骼轻脆且力量不足，一旦在打斗中受伤骨折就无法奔跑，等待它们的只有活活饿死，因此它们遇到比自己体型大的生物通常直接逃跑。

8. 在马赛马拉坐敞篷车时，向导说只要没人站起来，猎豹就只会把卡车当成一块大石头。结果真的有一只猎豹走了过来，但不是发起冲刺，而是直接跳上后保险杠坐下，眼神就像在看抢了它地盘的家伙。全车人瞬间吓僵，我丈夫举到一半的相机直接悬在空中。向导压低声音警告我们千万别伸手、别站起来、别引起它的兴趣。猎豹在上面待了大约一分钟，打了个大大的哈欠，然后跳下去追草丛里更小的猎物了。在它打哈欠之前，我们真以为自己要被袭击了，回程整路全车鸦雀无声。

9. 车辆与车上的乘客在动物眼中是一个浑然一体的庞大物体。狮子的视力其实不算敏锐，游客如果老老实实坐着、不做大幅度动作也不喧哗，车辆的轮廓就保持不变，对它们而言就像不可招惹的大型野兽；一旦有人站起来或走出去，这种轮廓就会被打破，人类作为猎物的个体会立刻暴露出来。

10. 掠食者高度专业化，攻击人类大多是因为极度饥饿或受到严重激怒。更何况从热量回报来看，人类骨头多、脂肪和蛋白质比例远低于大型猎物，对猛兽来说根本不划算；再加上人类长期以来展现出的复仇能力和武器威胁，大部分野生掠食者在漫长岁月里早就学会了对人类避而远之。

14. 此时此刻，你的耳边正在放着什么声音？

1. 你的呼吸声。底下有人开玩笑回道：“听得我都脸红了”“兄弟你不会是钻进我墙里了吧”“你最好别又躲在我衣柜里”。

2. 窗外的蚱蜢和青蛙叫声，听着格外惬意。

3. 壁炉里柴火燃烧的噼啪声。木头爆裂的声音是唯一真对我有用的自发性知觉经络反应（ASMR）。

4. 我自己的耳鸣（tinnitus）声。

5. Pink Floyd 的经典曲目《Shine On You Crazy Diamond》。

6. 刚出生的宝宝在睡梦中发出的奇怪哼哧声。

7. Judas Priest 的《Painkiller》。前不久刚看过他们的现场演出，乐手们虽然都快 80 岁了，但现场依然沉重炸裂得要命，绝对是传奇；他们几年前出的专辑《Firepower》也极其惊艳。

8. 水壶烧开的声音。全家人都还在熟睡，我特别享受清晨这段时光，拂晓当真是人类能体会到最美好的时刻。

9. 印第摇滚乐队 Goose 的歌。

10. 开着的窗户外面传来的世界：蟋蟀叫、树叶沙沙作响、火车咔哒咔哒驶过，铁道口的警示铃声在整个山谷间回荡。偶尔还有鸟鸣和其他小动物的动静，极少有汽车开过，小镇生活实在太惬意了。

11. 脑子里的各种胡思乱想与幻听。

12. 卫生间排气扇的呼呼声，夹杂着头顶掠过的战斗机轰鸣。

13. Cocteau Twins 的歌曲《Wax and Wane》。

14. 身边蜷缩着的猫咪发出的咕噜咕噜声。

15. Phantogram 的歌曲《When I’m Small》。

16. 打印机正在咔嗒咔嗒打印电磁炉的使用说明书。

17. 医院病房里心电监护仪规律的哔哔声，以及走廊里护士们低声交谈的声音。

18. Will Weston 朗读的 Stephen King 悬疑小说《The Body》有声书。

19. Radiohead 的《Paranoid Android》。

20. 罪案纪实节目《Dateline》，听得我都快疑神疑鬼了，这是我老婆最爱看的节目之一。

21. 顺应万圣节气氛听点阴森诡异的暗黑氛围乐，Cryo Chamber 频道的音乐从没让人失望过。

22. 猫咪自动饮水机的潺潺流水声，伴随着妻子熟睡的呼吸，平静又安详。

23. 空调低沉持续的嗡嗡声。

24. 最近有人给我推荐了 Sleep Token，他们的音乐完全击中了我的所有喜好。

25. 犯罪纪录片《48 Hours》里的《Fatal Connection》那一集。

26. 背景音里正放着英格玛·伯格曼导演的经典电影《呼喊与细语》（Cries and Whispers）。

27. 系列小说《Dungeon Crawler Carl》第 8 部的有声书。我读到第 3 部时推荐给我妈，结果她直接反超我，几周前就把第 8 部听完了，而我现在每周顶多听完一两本。

28. 自己的耳鸣声，加上身旁狗狗沉沉的打呼噜声。

29. The Goo Goo Dolls 的歌曲《All That You Are》。

30. 摇滚乐队 Paramore 和重金属乐队 Mastodon 的作品。

31. System of a Down 的专辑《Toxicity》，这依然是一张我可以从头听到尾、中间一首歌都舍不得跳过的心头好。

32. 邪典电影导演 Neil Breen 的片子。

33. 我家狗吧唧吧唧大口喝水的声音。

34. 体育频道 ESPN 上洛杉矶国王队对战佛罗里达黑豹队的冰球比赛直播。

35. Diamanda Galás 充满张力的先锋歌曲《O Death》。

36. 电视里放着喜剧演员 Jimmy Carr 的脱口秀，旁边我养的狗正拼命舔自己的腿。

37. 电影《艾尔文与花栗鼠》里的插曲《Monster Out In You》。

38. 用来助眠的白噪音（white noise）风扇声。我本来早该睡觉了，正好借这声提醒赶紧放下手机去睡。

39. 邻居在家里大声放 U2 的《I Still Haven’t Found What I’m Looking For》。音符直接穿透了墙壁，歌本身不错，但我敢肯定他是故意在快到半夜时搞出噪音挑衅。

40. 深夜跟老公在外面散步刷《Pokémon GO》补给站，耳边是远处的车流声和草丛里的蟋蟀叫。

15. 退房离开酒店前，房间到底需要收拾到什么程度？

1. 别搞得恶心邋遢就行，然后你直接走人就可以。像个正常人类一样体面退房，尊重别人能省去很多麻烦。作为大型酒店品牌的总工程师（Chief Engineer），深知客房保洁员打扫每间房的时间非常紧张，一旦有人毫不尊重把房间彻底糟蹋，后台就会乱作一团。保洁员不得不牺牲打扫其他房间的时间在这一间死磕；如果楼层高垃圾又多，还得专程跑去倒垃圾；要是床品弄得一塌糊涂，洗衣房甚至得为该房间的毛巾、毯子和床单单独加洗一锅。没人要求你把房间留得一尘不染，但一定要尊重替你收拾残局的人。

2. 我只捡起所有垃圾扔进垃圾桶，把用过的毛巾堆在淋浴间旁边，仅此而已。经常出差每年住五六十晚的人也是这套标准：垃圾进桶、用过的毛巾在浴室堆好、冲掉马桶，再给保洁员留点小费。

3. 我小姑子有次喝得大醉吐在床上，冲向马桶没赶上，又喷在马桶旁的墙上。她竟然觉得酒店员工本来就该收拾这个，结果酒店直接让她换别家住，她还觉得不可思议。

4. 只要你没在房间里搞得满地不可名状的体液，保洁人员都会愿意收拾。要是真弄脏了，他们也是要抓狂的。

5. 我通常会把所有毛巾放在淋浴间前的地板上，所有垃圾丢进垃圾桶。有带不走的剩菜剩饭，就从迷你冰箱里拿出来扎紧袋子扔掉或放在垃圾桶旁。移动过的家具挪回原位，有小厨房就顺手把碗洗了，最后关掉所有灯和电视。

6. 根本不用大张旗鼓收拾，你付的房费里就包含清洁这项服务。不需要拿出拖把擦地，但别野蛮到随地大小便就行。

7. 如果有洗碗机就顺手放进去启动，清空冰箱里的自带食品，垃圾扔进垃圾桶，用过的毛巾丢在浴室地板或浴缸里。我绝不会去叠被子或擦马桶，床单和毛巾反正全都要换洗。

8. 很多人觉得给保洁留小费非常不可理喻。我一晚花了两百美元住酒店，薪资问题应该由酒店自己解决，没理由让住客替他们补足工资。

9. 我老婆每次都把脏毛巾扔在地板上，我从小没这么干过，刚开始觉得特别别扭。但酒店保洁有自己的固定流程，只要看到毛巾在地板上，就知道该直接扔进脏衣篓，床单无论如何也都是要全换的。

10. 有做客房保洁的网友直言，大家付的房费里本就包含打扫的人工费，所以让保洁正常工作就好；甚至有保洁表示自己最讨厌推开门看到一个完全整洁的房间，因为那意味着他们的工作工时会被削减。

11. 顺手把垃圾扔掉、稍微把床单拉平其实对自己也有好处。长年商务出行的人往往会借着这几分钟的简单归拢，确认自己没有把贵重物品、证件遗忘在床单里或压在毛巾底下。

12. 前客房保洁提醒大家退房时顺手把窗帘全部拉开：每次推门看到窗帘紧闭、屋里一片漆黑时，保洁员心里难免会一紧，脑子里会瞬间闪过里面是不是躺着个活人甚至遗体的念头。

13. 如果退房前发生了特别棘手的意外状况，比如小孩尿床、有人呕吐或者宠物在地毯上排泄，千万不要藏着掖着留给保洁当“惊喜”，第一时间告知前台并诚恳道歉才是正解。

14. 有保洁人员开玩笑说，要是实在不想给小费但又想让保洁开心，退房前把空调温度调到极冷，再留一罐没开封的汽水或包装小零食，推门进去的人一整天心情都会大好。

15. 曾经在酒店工作过的人往往很清楚保洁员有多累，有些人会顺手把枕套、床单扒下来（strip the bed）拢在一起，方便保洁员进门直接打包带走，能帮他们大幅压缩换房周转的时间。

16. 随着年龄增长，你逐渐不再做的事情有哪些？

1. 不再看书了。上班盯了一整天屏幕，注意力又被手机彻底搅碎，下班后根本没有心力去深度阅读；好不容易挤出一个小时空闲，大脑只想接受被动的娱乐，看半页书就能直接睡着，真的很怀念以前能连续几小时沉浸在故事里的状态。不过也有人因为偶然走进家附近的二手书店，跟店主聊投机后被疯狂安利，近几年又重新读了大量的书，哪怕家里还堆着成山未读的书单。

2. 不想去的时候不再硬着头皮说「好」，也戒掉了编造复杂借口的毛病。一句简单的「我去不了」或者「谢谢，但我今晚就想呆在家里」就足够了。一旦意识到天不会因为你拒绝一次邀约就塌下来，整个人能少掉大半的焦虑。

3. 不再跟人争辩。以前喜欢辩论并不是为了找茬，而是真心享受观点交锋的过程。但年纪渐长才发现辩论毫无意义，99% 的情况下你只会把自己气个半死，却不会带来任何实质进展，因为几乎没有人会改变自己的想法。在网上甚至可以定个规矩：最多回三条，包括首发一条和两条回复；到那时候基本就能看出对方是在故意抬杠还是真诚交流，而真诚的人少之又少。

4. 遇到无理取闹的人不再争论，现在只会回一句「哇，这也太离谱了吧」，然后任由他们安心地错下去。想出一些听起来像在听、实际上根本不在乎的应付话，生活顿时轻松多了。

5. 不再画画、写故事或做音乐。小时候随手就能创作，长大后不仅丢下了这些爱好，而且想要重新捡起来变得异常困难。

6. 不再试图让所有人都喜欢我。小时候被冷落像世界末日，长大后才明白，真正合得来的人不需要你委曲求全。心态上最大的转变，是从「希望他们喜欢我」变成「我到底喜不喜欢他们」；当一只迎合别人的变色龙，去讨好自己根本不喜欢的人，实在是太心力交瘁了。

7. 不再为了迎合他人做讨好型人格，也不再为别人的看法而焦虑，甚至不再去跟那些已经打定主意讨厌自己的人解释。只要那些对自己的负面评价不会对自己产生实质影响，就不去在乎，也不再把所有人和事都排在自己前面，现在轮到优先考虑自己了。

8. 不再喝酒。酒不仅昂贵，而且对身体毫无益处——哪怕是红酒，哪怕只有一点点——第二天宿醉的感觉实在太糟糕了。

9. 不去那些没有固定座位的演唱会。到了这个年纪，腰和膝盖根本经不起在内场拼命往前挤、然后硬生生站上四个小时的折磨。

10. 自己修剪马尾辫，彻底告别了去理发店剪头发。

11. 不再仅仅因为流行就去买东西。

12. 戒掉了看色情片。它严重影响了对夫妻性生活的感知；戒掉之后人变得更快乐，夫妻生活也频繁得多。

13. 不再抽大麻。

14. 不再看职业摔角（WWE）和出门踢球。小时候看几小时摔角，接着就能跑出去跟朋友踢球、打板球，怎么折腾都不累；现在身上全是被工作和责任压着的担子，连挤出两个小时空闲都成了奢侈。倒不是不喜欢了，只是再也没有那种毫无负担、随心所欲的时间了。

15. 不再化妆，护肤步骤里也不再层层叠叠堆砌一大堆护肤品。

16. 睡不好觉了，严重的失眠让人感觉寿命都在被硬生生抽走。

17. 不再做白日梦。以前想象力天马行空，满脑子都是惊险刺激的奇幻冒险，现在脑子里唯一能构思的白日梦只剩下买彩票中大奖。

18. 不再一味选择相信某个人，也不再轻易替对方找借口。

19. 不再扮演和事佬，也不再在社交媒体上事无巨细地分享自己的私生活。

20. 放弃了主动寻找朋友和约会。如今觉得独处反而更轻松，既不想牺牲属于自己的私人空间去维系一段关系，也觉得社交实在耗费心神。

21. 不再去人群汹涌的摇滚撞击区（mosh pit），也不再明知可能受伤还去玩那些出格的危险举动。

22. 戒掉了熬夜，也戒掉了垃圾食品和碳酸饮料。

17. 如果你带着现在的全部记忆在 2013 年醒来，第一件事会做什么？

1. 先嚎啕大哭一场，因为根本不想把 2013 到 2026 年这十几年再痛苦地经历一遍。不得不重回高中并把大学重新读一遍，即便大学时光很美好，经历一次也完全足够了；更糟糕的是，清清楚楚知道未来会发生什么，反而可能让一切变得更绝望。但也有人觉得只要带着记忆回去，哪怕从小事做起也能彻底扭转人生，重仓英伟达与苹果，手里握着几百万度过疫情期绝对能快乐得多。

2. 第一时间冲到辛辛那提动物园，警告他们大猩猩展区的围栏极易掉入小孩，必须立刻整改。只要救下哈兰贝（Harambe），整个崩坏的世界线说不定就能彻底回归正轨；甚至有人打算直接在动物园门口扎营驻守三年，朝任何胆敢靠近围栏的倒霉小孩大吼大叫。

3. 买入海量比特币（Bitcoin）成立非营利基金会，收购房产为无家可归和低收入群体提供永久性的可负担住房；匿名向官方和媒体精准预警未来的重大自然灾害以便提前撤离群众；同时启动全球危机救援基金，不计利润地为受灾流离失所的人建设清洁饮用水设施并提供教育资源。

4. 紧紧抱住自己的丈夫或妻子绝不撒手，因为在 2013 年他们还好好地活在身边，不用在未来的岁月里日思夜想。

5. 痛哭流涕，因为会彻底失去现在的孩子。哪怕此后严格按照原样做完所有事情，也没有任何机制能保证孩子还会出生，或者出生后还是如今的那个人。

6. 走到室外深吸一口气，在着手改变任何历史之前，先纯粹地享受一下 2013 年当下的阳光与宁静。

7. 绝不再和以前那些烂人约会，立刻动身去找未来的丈夫，好让两人早几年开启幸福美满的婚姻生活。

8. 在房价彻底起飞前省下每一分钱买房，认真对待学业，并且绝不错过当年任何一个对自己表达过好感的姑娘。

9. 立刻办好护照并拼命存钱，赶紧远走高飞，直到 2029 年之前都不要回来。

10. 先去上个厕所，或者哭着要奶喝——毕竟在 2013 年自己才刚满一岁。

11. 像莎拉·康纳（Sarah Connor）一样，用硬核姿态为即将到来的一切危机做好战斗准备。

12. 押上所有身家赌莱斯特城夺得 2015/16 赛季的英超冠军，借钱加杠杆不断下注体育博彩，或者大举买入英伟达股票并在硬件钱包里存满比特币，直到 2025 年夏天离场。

13. 逼丈夫去看神经内科医生，在 2016 年和 2020 年严重复发前尽早服用多发性硬化（MS）药物；自己也尽快去做注意缺陷多动障碍（ADHD）筛查并接受治疗，趁着孩子还是婴儿，避免把生活搞得一团糟。

14. 在 2019 年开办医疗物资仓库，囤满 N95 口罩和防疫用品应对即将到来的疫情。

15. 赶紧把烟戒掉，免得在 2014 年突发心脏病；同时也绝对不要向当年的女友求婚。

16. 推迟跨州搬家的计划，多花时间陪伴爷爷和外公外婆，让他们清楚知道自己有多爱他们；或者根据具体日子提前给姐夫打电话让他那天请假别去上班，这样他今天就还能活着。

17. 给身边的每个人安利 2016 年的《精灵宝可梦 Go》（Pokémon GO）会有多么好玩，但同时严厉警告他们千万别试图打听那之后的世界变成了什么样。

18. 警告所有人提防特朗普（Trump）以及变节的共和党人，或者回到当年建立属于自己的教会来左右未来的政治走向。

19. 立刻着手进行性别转变，绝不拖到三十多岁才开始面对真实的自己。

20. 尖叫出声，然后拔腿狂奔，以最快速度逃离眼前的一切。

18. 如果完全抛开词义不谈，哪些词听起来其实很适合当人名？

1. 公共厕所（Latrine）：音律柔和且带有法式风情，听起来像个极为端庄的女性名字。甚至有人提到自己认识一个叫 Larine 的女孩，一直暗暗怀疑她父母是不是原本想取 Latrine，最后关头才迫不得已改掉了一个字母。

2. 综合征（syndrome）：听上去像个格外高雅的法国贵族姓氏，脑海里甚至能浮现出优雅的自我介绍：“你好，我是 Syndrome DuPont。”可惜它在现实中只是个冰冷的医学诊断。

3. 乳晕（Areola）：发音流畅优美，甚至比很多常见的女子教名还要动听。现实中也确实有著名的职业运动员以此为姓氏，比如法国足球门将阿方斯·阿雷奥拉（Alphonse Areola）。

4. 卡路里（Calorie）：音节轻快跳跃，听起来既甜美又现代；同理还有冷漠或性冷淡（Frigid），单看发音也自带一种冷艳清冽的高级感。

5. 衣原体（Chlamydia）：每次讨论这个话题都会被反复提及的头号选手。四个音节婉转连贯，完全像古希腊神话里的女神或者浪漫主义诗篇里的主角，极难让人联想到它实际上是一种性传播疾病。

6. 伊斯兰国（Isis）：完全抛开近年来臭名昭著的极端组织含义，它本就是古埃及神话中掌管母性与生育的女神之名，发音神秘且极具力量感，却因为现实事件被彻底毁掉了日常使用的可能。

7. 人造黄油（Margarine）：念起来兼具复古与优雅的质感，发音韵律完全不输玛格丽特（Margaret）这种老派欧洲名媛的名字。

8. 重罪（felony）：只要换上精心设计的拼写（比如 Phelonee），瞬间就能从刑事档案的词汇变成一个时髦前卫的小女孩名字。

9. 疟疾（Malaria）与忧郁症（melancholia）：这两个词汇天生带着哥特式文学与古典歌剧般的忧郁美感，音律绵长，如果不考虑致病性和痛苦，听起来宛如绝美的贵族名。

10. 威尔士语中的垃圾（litter）一词写作 Yswbriel：现代、小众且充满中土奇幻史诗感，读起来宛如托尔金笔下的精灵少女，但其实它在当地语言里指的就是路边随手乱扔的垃圾杂物。

11. 茄子（Aubergine）：带着浓厚的欧洲贵族腔调，浑身散发着神秘深邃的气息，听上去像个非常有修养的法式名字，完全遮掩了它不过是一种紫色蔬菜的事实。

12. 颠茄（Belladonna）：在意大利语中本义就是“美丽的女人”，虽然现实中属于剧毒植物，但单论名字发音，既暗黑又带着致命的迷人吸引力。

13. 烦躁不安（dysphoria）与恐音症（misophonia）：心理学和精神医学领域的专业词汇往往有着天然契合戏剧主角的韵律感，听起来像是某种古老氏族的古怪后裔。

14. 汽车底盘（Chassis）：发音干脆利落，带着一丝法式优雅与帅气，听起来像个潇洒敏捷的男孩名字，可惜实际应用场景全在修车厂升降机下。

15. 纵火（Arson）：听起来像个性格不羁、作风冷硬的酷男孩名字，发音甚至比很多传统的男性名字更具张力。

16. 失禁（incontinentia）：有着古典且威严的拉丁语词尾，读起来俨然古罗马元老院贵族夫人的尊称。

17. 户外凉亭（Gazebo）：三个音节俏皮轻快，听上去像是个机灵古怪、充满活力的女孩昵称。

18. 托尔金曾提出过著名的“地窖门（cellar door）”论断：如果彻底抛开它通往地下室储物间的平庸含义，单从纯粹的语音和音律来看，它是英语世界里听感最和谐优美的词汇之一。

19. 精子（Sperm）：抛开一切生物学联想，它的单音节发音其实非常干脆利落、掷地有声。

20. 奇点（singularity）：音调宏大、冷冽且充满科幻色彩的孤独感，如果作为名字，自带一种宇宙诞生之初的史诗气质。

19. 有哪些工作明明做起来很轻松，赚的钱却多得离谱？

1. 房产经纪人（Real estate agents）。许多人觉得他们平日里无非是在 Zillow 或 Redfin 这类房产网站上翻翻房源，就能平白无故拿走一套昂贵房产 3% 的佣金。有人从旁观行业软件销售的角度补充，新中介前两年的流失率确实惊人，不仅门槛低、极度饱和，而且严重受市场行情牵制；但只要站稳脚跟，顶尖的那批中介其实活儿真不算重，每周工作二十小时就能轻松拿下二十万美元以上的年薪。当然，也有从业者激烈反驳，称大部分前期沟通与奔波根本换不来任何佣金，外人觉得容易大可以自己来试试。

2. 总统。薪水本身相当不错，更关键的隐形福利在于无论干成什么样，似乎都没人能真正让你为任何烂摊子负责，毕竟哪怕是修车厂的倒霉车间主管，干砸了至少还会被当场开除。

3. 财富管理（Wealth management）。在这个行业里，你完全可以每周只花十到十五个小时，就管理着高达一亿美元的盘子。客户掏钱确实是在为你经年累月攒下的专业见识与资历买单，但日常大部分实际工作都在于拓客和挖掘新业务，维护现有客户关系本身并不费什么力气——前提是你能先拉到一亿美元的资产管理规模（AUM）。

4. 大学高层行政与医院管理人员。这类岗位的行政冗余越来越离谱，许多大学宁愿直接撤掉整个教学和科研系所，也绝不愿意精简臃肿的管理层或缩减高层开支去填补债务。

5. 《侠盗猎车手：圣安地列斯》（GTA San Andreas）里的消防车支线任务。付出极其微小的劳动，系统就给你结算巨额的报酬。

6. 任何挣得比我多的人。

7. 网红（Influencer）——如果这也能算是一份正经职业的话。

8. 首席执行官（CEO）等大型企业里的各类高管。在很多公司的职场晋升路径上，职位越高薪水越丰厚，实际分派到手里的工作量反而越来越轻松惬意。

9. 任何能让人在带薪工作时间内，闲到掏出手机在 Reddit 上回复这个帖子的工作。

10. 律师。虽然花下十多年的苦工才爬到今天的位置，但只要有客户被短视频洗脑跑来咨询，代办把一套房子装进可撤销信托（revocable trust）的手续最多耗费一个小时，就能轻松收下八百美元。

11. 那些按“随时待命”而不是“忙个不停”来结算报酬的岗位。单纯为了确保人在现场而付给高薪，始终让人觉得不可思议。

12. 北美的餐厅服务员。只要擅长和客人打交道、脑子里能理清点单的各色需求，时薪轻松能拿到三十到五十美元。

13. 居家陪护支持人员。日常工作就是陪着客户出门喝杯咖啡、坐在雇主家里一起看电影，或是陪他们和狗去公园散步，时薪却能逼近七十美元。

14. 去学校兼职监考，只盯一场考试就能拿到每小时三十五美元。

20. 你在现实中经历过距离死亡最近的一刻是什么样的？

1. 沿着峡谷徒步时脚底打滑，整个人直接往下坠，千钧一发之际抓住了灌木丛，拼尽全力把自己拉了上去；如果没抓牢，下面就是足足一百英尺深、布满尖锐岩石的悬崖底。

2. 十九岁那年在下雨的深夜下班，开在双向两车道的高速上，对向一辆半挂大货车突然发生水漂打滑，迎面全车道冲进我的车道。挡风玻璃瞬间被晃眼的远光灯完全填满，脑子里只剩下一句「这下完了」，下意识以六十英里的时速一把打轮冲进路边水沟，和大车擦身而过只差几英寸。在水沟里坐着浑身发抖了二十分钟，直到母亲打电话问为什么还没到家，我当场在车里嚎啕大哭；哪怕过去了十五年，现在下雨天在路上看见大卡车依旧心惊肉跳。

3. 十二岁那年得肺炎发烧到 106 华氏度（约 41.1 摄氏度），整个人险些没挺过来。去年化疗又差点要了我两次命，但好在把癌症狠狠踩在脚下，如今康复得比以往任何时候都好。

4. 骑自行车时以公路速度遭遇迎面撞击，肇事者是一位越过双黄线逆行的高龄司机。全身骨头几乎断了个遍，在医院住了四个月，做了多到记不清的手术，还接受了整整两年的康复治疗。刚出事时偶尔睁眼，第一次看到的是柏油路面，再闭上睁开就已经在急诊室，妻子在身旁说话，我想讲个笑话却瞬间断片昏迷；再次醒来全身插满管子，头颈部固定在像机械拼装玩具一样的支架里，之后又被转运到另一个州的医院。这起事故让人深刻体会到老年驾驶员重新考核驾照的必要性。

5. 光脚踩到了三块乐高积木，痛到那一瞬间我以为自己看到了走马灯和天堂的圣光。

6. 踩在非常高的 A 字人字梯上，拿着加长电钻往屋顶椽木上打孔穿电线。钻头突然撞到木结发生卡死，整台机器反弹像棒球棍一样狠狠抽在下巴上，直接把我从梯子上掀翻砸向地面。万幸的是我正好摔在自己放置的一堆电缆箱上，头戴的安全帽磕在水泥地上弹开。只要落点偏上一英尺，要么当场瘫痪，要么直接没命。

7. 因为第八次心肌梗死住院了一周，其间还并发了肺炎，连心脏专家都惊叹人体的韧性比想象中顽强得多。

8. 十岁出头时在农场遭遇意外，被经典农用拖拉机后轮那个巨大的轮胎直接碾了过去。万幸的是前几天刚下过大雨，土质异常松软，最后除了全身大面积严重淤青外，竟然连骨折都没有。

9. 十五岁时阑尾破裂，整整住院十三天。医生不得不把腹腔里的内脏掏出来全部冲洗干净再塞回去，但术后肠道始终无法恢复蠕动，只能浑身插满管子在病床上躺了几个星期。当时在欧洲参加游学交流，父母因为没有护照根本办不下来签证赶不过来，全靠当地学校的校长每天跑到医院来探望照料。

10. 人生极度低谷期独自开车外出，开着开着突然意识到自己根本不在乎撞车，完全不在意生死；最后一刻及时踩住刹车克制住自己的唯一念头，只是绝不想波及伤害到任何无辜路人。

11. 飓风来袭引发泥石流，听到身后传来巨响时我离崩塌点大概只有一百英尺，一回头整条山路已经彻底凭空消失，再晚几秒就会被卷进山体滑坡里。

12. 七月中旬正午开车时突发严重热衰竭（heat exhaustion），先是头晕发麻，停下车走入居民区后彻底陷入谵妄。随身的钱包、鞋子和手机全丢在路上，恍惚中敲开一户正在野餐的人家想借电话求救，好像还被误认成危险分子踹倒，接着听到有人按住我说「没事了我们接住你了」，随后彻底断片。再次醒来人已在医院输液，双手被约束带固定，脸上还残留着防暴喷雾的痕迹，过了好久才搞清楚到底发生了什么。

13. 四岁时严重哮喘发作，在医院的氧气帐里昏迷抢救了几个星期。模糊的记忆里完全动弹不得，只能整天躺着昏睡，护士为了让我活动会拿系着绳子的小玩具车带我走动，父亲则只能站在密封病房的玻璃窗外对着我做鬼脸，连临终儿童慰问机构都曾带着礼物来过病房。

14. 咽药片时直接滑进气道卡死，呼吸通道瞬间像被焊死一样彻底闭气。当时手里还拿着手机在通话，但喉咙连一声微弱的求救气音都发不出来，对方根本不知道发生了什么。脑子瞬间进入纯粹的动物求生本能，甚至来不及害怕，只是陷入呆滞般的休克状态；本该立刻做海姆立克急救法（Heimlich maneuver）或冲出房门敲邻居家门，但完全丧失了这种逻辑思维，最后四肢无力瘫倒在地上差点窒息丧命。

15. 小时候摔裂了颅骨，医院却误诊为普通脑震荡把人打发回家。第二天早晨醒来时双眼周围已经泛起大片严重的黑眼圈淤血，全是脑内出血压迫导致的征象。

16. 在战区隐蔽处遭遇火箭推进榴弹（RPG）袭击，弹头直接钻进距离我头部左侧仅有一英尺的土墙里。万幸那是一枚反坦克破甲弹（AT），大部分冲击波顺着墙体向外穿透释放。脑海里只残留了炮弹飞来的几个残影帧，醒来时已经被战友拖到了拐角后；留下了满脑子的脑损伤疤痕组织、一只彻底报废的耳朵和脸部伤疤，服役期一满我立刻选择退伍，因为这种掷出大成功免死的逆天运气绝不可能再有第二次。

17. 在法国阿卡雄湾附近的费雷角（Cap Ferret）海域游泳，无视了警告下海，结果被强烈的离岸暗流死死往深海拽，踩在沙滩上整个人都被往后拖。拼尽全力对抗后体力耗尽，身体在绝望中几乎要自主放弃求生，万幸岸上有人发现并合力将我拖了上来。

18. 深夜骑着摩托车在白山山脉弯道跑山，车速极快，全凭风挡上放大的导航屏幕在黑夜中盲切弯道，正享受那种肾上腺素飙升的感觉时，右侧树林突然窜出一头狂奔的成年驼鹿，直挺挺朝我撞来，生死完全就在零点几秒的毫米之间。

19. 服药过量导致视野完全变成管状狭窄，感觉整个人正向着无底深渊不断坠落。周围极其安静祥和，但潜意识知道一旦任由自己跌落下去就再也回不来了，硬生生凭意志力把自己从濒死边缘拽了回来。

20. 严重的全面脓毒症（septic），身体已经发生休克感染却浑然不觉，送到医院时距离彻底死亡大概只剩八个小时。

21. 在亲密关系里，你吃过什么苦才痛定思痛明白了一个道理？

1. 两个人之间出现矛盾如果不在内部沟通，很快其中一方就会开始向关系之外的人倾诉。有人经历过谈了九年的感情，女方后期遇到委屈不找对象沟通，而是天天向异性好友倒苦水，男方提醒她有事必须两人关起门来谈，结果女方转头提了分手，直接跟那位男性朋友走到了一起。还有人在大学放假异地时因言语误会迟迟等不到女友回复，转而向亲哥哥倾诉，结果哥哥带着严重的个人偏见恶语相向，不仅直接毁了那段恋情，也彻底撕碎了对哥哥的信任。

2. 你可以满足伴侣提出的一切要求，做尽对方声称能让他们开心的所有事情，但他们依然不会感到快乐。这种不断被挪动球门线、怎么妥协都永远不够的感觉极其令人心碎，尤其当你还深爱着他们，而他们已经不爱了的时候——没有任何行动能单方面改变一个人的感情。

3. 如果你允许对方不尊重你一次，他们就永远不会收手。有人提到朋友在聚餐时无视了一句看似不起眼的贬低，结果到了深夜就演变成一场因微不足道小事全面爆发的争吵；界限必须在最开始就立清楚，一旦习惯忍让，后续只会面对无休止的得寸进尺。

4. 当一个人陷入成瘾问题时，你作为一个伴侣在拯救他们这件事上是彻底无能为力的。

5. 维持一段关系需要两个人共同努力，但分手只需要一个人做决定。

6. 光有爱远远不足以支撑一段感情。长久的相处需要双方共同付出、共享的价值观，以及真正契合的生活目标；就算彼此相爱到难以置信的地步，如果对人生的追求南辕北辙，最终也只能痛苦分开。

7. 出轨的人永远不会改变，说谎的人通常只会随着时间推移把作假技巧磨炼得炉火纯青。

8. 尽量不要带着愤怒入睡。有时确实需要先睡一觉冷静一下，但至少在闭眼之前认真道一句晚安。

9. 自恋者（Narcissists）在亲密关系中极其诡异，尤其是那些伴随成瘾倾向的人。他们本身根本没有同理心，却非常擅长表演共情；起初显得无比真诚，但时间一长就会让人精神内耗、陷入极大的心理折磨。

10. 哪怕你倾尽全心去爱一个人甚至走入婚姻，对方也可能根本不具备爱你的心理容量。

11. 有些人只有在需要利用你的时候才会表现出爱意。他们习惯了随手丢弃别人，一旦你用同样的态度冷淡对待，他们反而会感到震惊，随后通过重新追求你来寻找掌控感与刺激。

12. 在感情里当爱得更多的那一方往往处境危险，因为对方可以轻而易举地把这份深情当成操控或拿捏你的筹码。

13. 沟通是无论怎么强调都不为过的核心技能。两个人谁也不是读心术专家，对一方而言理所当然的事，在另一方眼里可能完全是个谜，必须花时间把真实想法完整说出来。

14. 病态说谎者是真实存在的，甚至有人会把“我改主意了”当成理所当然的借口，心安理得地长期吊着别人。

15. 当伴侣谈起他们真实的自我时，务必认真倾听并全盘相信；不要妄想能把任何人改造成你理想中的样子，要么全盘接受，要么尽早放手。

16. 无论你爱得多深、多包容、多有耐心，都治不好自恋型人格障碍（NPD）或边缘型人格障碍（borderline personality disorder），尤其是当他们自身根本没有改变的意愿与自律时。

17. 很多男性内心存在“被需要”的心理诉求，哪怕你再想照顾他，平时也要留出空间让他为你提供帮助或做些事情。

18. 恋爱初期感受到的情绪浓烈程度，跟这段关系的健康质量和能走多远毫无关系；刚认识时铺天盖地的爱情轰炸（Love bombing），根本不是什么值得庆幸的安全信号。

19. 感情的形态会随时间改变，这并不是坏事。两人可能会经历类似室友般的平淡期，关键在于彼此依然愿意每天主动选择对方；每个人都有缺点，你可以选择包容某些瑕疵，但一旦接纳了，就不能在几年之后又突然翻旧账横加指责。

20. 现实生活远比影视剧复杂，准备组建家庭的年轻男性应该尽早去了解女性的绝经期（menopause）与围绝经期（Perimenopause），伴侣在那个阶段可能会发生巨大的身心变化，如果不提前储备认知，突如其来的转变会让人措手不及、无所适从。

21. 口头上说对不起和发自内心地认错之间隔着十万八千里；同样，一个人嘴上说的和实际能做到的，往往完全是两码事。

22. 宽容必须对等。原谅对方犯下的严重过错，而如果换作是你做了哪怕十分之一同样的事，对方都绝不可能原谅你——这种不平等的包容是对自己的毁灭。

23. 任何亲密关系里都必须时刻看管好自己的个人财务状况。

24. 借口“我有点冷”随手套走你的连帽衫，实际潜台词就是“这件衣服现在归我了，你这辈子都别想再要回去”。

22. 有哪些曾经平民的爱好，如今已经昂贵到普通人难以负担？

1. 去现场观看顶级体育比赛和大型演唱会已经变得难以承受。带家人去看一场职业联赛，仅仅买两张还算过得去的门票、两杯汽水和两个椒盐卷饼，不计停车费就要花掉六百美元；即便孩子是优秀的青少年田径选手入围了全国总决赛，全家人买票进体育场观赛的开销都高得吓人。至于主题乐园，带上一家老小的花销同样令人咋舌。

2. 电子游戏的门槛引发了激烈争论。有人抱怨次世代主机与主流大作的价格越来越高；但反驳者认为，从每小时的娱乐成本来看，游戏依然是除散步外最廉价的爱好之一。只要不追求首发购买全价大作，利用打折促销、购入官方翻新机，或是买一台低价的上一代主机来玩那些打磨完毕的二手经典游戏，几十英镑就能提供数百小时的快乐。

3. 集换式卡牌游戏《万智牌》（Magic the Gathering）的投入成本让普通玩家越来越难以跟上。

4. 乐高（Lego）积木的单块均价已经彻底失控。即便能够理解其严格的质量控制与坚持不外包生产的成本压力，但随便一套像样的主题套装就要数百英镑，普通爱好者如今只能依靠专门的租赁平台来拼装，否则根本买不起。

5. 二手淘货（thrifting）原本是普通人淘宝和省钱的低成本爱好，如今二手店的标价也水涨船高，彻底失去了原有的乐趣。

6. 天文摄影（astrophotography）则是少数门槛反而降低的爱好。如今很多智能手机就能拍出不错的星空，几百美元的便携式智能望远镜也能拍出极度惊艳的深空图像，唯一的烦恼只是夜空中的人造飞行物越来越多，容易干扰画面。

7. 射击运动无论作为竞技还是休闲都变得极其昂贵，从枪支本身的购置、日常配件到持续消耗的弹药，价格涨幅让普通爱好者难以长期坚持。

8. 滑雪与单板滑雪的缆车票价格涨到了不可思议的程度。以往爱好者一个雪季能轻松去上十几次，现在去个寥寥数次就必须收手，整体花销已经完全脱离了普通家庭的日常承受范围。

9. 宝可梦卡牌被大批成年炒家彻底毁掉了。很多成年人为了在线上或展会上倒卖套利，守在自动贩卖机前争抢扫货，导致机器常年处于空仓状态，原本作为受众的孩子们根本买不到卡包。

10. 保龄球馆的收费已经高到不可思议，这项过去最经典的平民聚会活动如今也变得奢侈。

11. 战锤（Warhammer）虽然向来昂贵，但三维打印（3D printing）技术的普及反而降低了普通模型爱好者的制作门槛，只要不打算去遵守官方锦标赛严苛的模型规则，大家完全可以自得其乐。

12. 编织毛线原本是为了省钱亲手做几件羊毛衫，但现在的纯羊毛线价格高昂，自己买毛线编织的成本已经远远超过直接购买成衣，在经济账上完全失去了合理性。

13. 高尔夫球也是典型的高门槛爱好，花几千美元购置一套球杆，最终却经常在球场灌木丛里花上四个小时四处找球。

14. 山地自行车（mountain biking）的定价让人无法理解，即便是垫底的入门级车型都要花费上千美元，而高端整车的价格更是动辄突破一万五千美元。

15. 去街角老式家庭餐馆吃一顿实惠的家常菜曾经是极大的享受，花小钱就能吃到分量十足还能打包的美味，而现在就连在外下馆子、甚至去批发超市购买健康食材自己做饭，账单都已经让人难以招架。

23. 哪个医学专科（medical specialty）吸引了性格最古怪的人？

1. 带着最大的爱与敬意说一句，绝对是精神科（psychiatry）。医学院里每次得知有哪位朋友选了精神科，大家的反应全都是“不出所料，确实很符合他的风格”。精神科住院医师（psych resident）自己也坦然承认这一点，甚至觉得这种古怪是极具趣味的，而且正是这份工作所需要的一大优势，毕竟同类才能看懂同类。

2. 病理科（pathology）医生则是另一种类型的“可爱怪人”。神经外科（neurosurgery）、血管外科（vascular surgery）和骨科（orthopedics）往往聚集了性格最糟糕的人（虽然也有极少数极好的人，但大半都很糟）；精神科是单纯意义上的古怪；而病理科则是那种让人觉得古怪、但通常古怪得很讨喜的类型。

3. 神经外科医生必须得带点心理变态（psychopath）的特质，才能去给活人的大脑动刀。无论在工作中还是私下里，几乎很难碰到一个有正常社交技能或良好床旁举止（bedside manner）的神经外科医生。有同行两周前甚至亲眼看见一位神经外科医生径直撞上了一扇门。也有患者表示自己从小到大看了同一个神经外科医生几十年，对方极其简短干练，看影像只要五分钟，接着就火急火燎冲出诊室，几乎不给人提问的机会。

4. 不过神经外科内部也有不同生态。有工作人员表示自己所在的科室非常特别，带教主任极其硬核、私下能一起玩得很疯，而带教老师选住院医师的标准非常明确——神经外科里的混蛋已经够多了，他们只招那些真正想理解大脑的正常人。多位住院医师也直言，之所以选这里，是因为其他一些规培项目居然明目张胆地说“在这里你可以对任何人吼叫而不受任何处分”，那种环境简直扭曲又恐怖。

5. 作为药师，见过的所有医生里最奇怪的全是神经科（neurology）医生。神经科医生和病理科（尤其是法医病理）往往都带有一种独特的古怪劲儿，不过多数时候是正向的奇特。

6. 班上到现在还在一心想冲整形外科（plastic surgery）的那拨人，绝对是同届里性格最怪异的存在。

7. 停尸房工作人员、足病科（podiatrist）医生，以及任何日常跟尸体打交道的专科，都有一种别样的怪诞气质。有人遇到过的三位最古怪的医生恰好全都是足病科医生，人很好，但行为方式非常反常。

8. 精神科的医护人员往往能分成几类：一类是怀揣狂热助人愿望的人，但这群人有时会因为太渴望觉得自己帮到了人，反而对自身造成或目睹的伤害视而不见；另一类人纯粹为了薪水混日子，在工作里偷懒摸鱼，只有碰到感兴趣的环节才会去和患者互动；还有一类人则是为了享受掌控患者的权力而来的。

9. 从护士的角度看，急诊室（ER）的护士大多带着一种注意力缺陷多动障碍（ADHD）的气质，而重症监护室（ICU）的护士则普遍带着几分孤独症谱系（autistic）的专注风格。

10. 能当上医生本身就得带点常人难以理解的特质，毕竟走这条路需要做出超出常理的巨大牺牲。甚至在医学院时还遇到过极其荒唐的泌尿外科（urologist）医生，竟然在手术室里把鞋脱了，光着脚在排泄物和尿液里趟来趟去，没有任何古怪能超越这种场面。

24. 哪些工作的员工流动率极高，以至于几乎只要应聘就能被录用？

1. 初级销售（entry level sales）岗位。很多大学生毕业后接下这类工作，很快就发现自己极度讨厌做销售，而且往往很难赚到什么实质收入。有工科背景的人回忆，童年参加童子军筹款的经历就足够让人明白自己绝对不适合搞推销，后来在大学校招展位前，招聘人员刚问一句是否对工程销售感兴趣，他就直接回绝并转身离开。

2. 亚马逊（Amazon）送货司机。有人在一家大约50名司机的外包车队干了11个月，离职时自己的资历居然已经排进前十，而期间车队在他之后陆陆续续新招了快200人。在仓库负责给司机装车发车的员工也提到，司机每天早上出车前几乎都带着一肚子火，各种糟心琐事确实多得数不过来。

3. 理赔理算员（Claims Adjuster）与核保人（underwriters）。这类岗位常年缺人，因为日常工作基本上就是整天替别人捅的篓子挨骂；在马里兰州、亚利桑那州、俄勒冈州和华盛顿州等地，财产险领域的离职率高得惊人。

4. 邮递员（Mail carrier）。新人入职通常只能先做替补，有时苦熬好几年都转不成正式工；而在替补期间，管理层可以随意差遣、呼来喝去，这也是该岗位永远在招人的主要原因。

5. 心理健康领域的初级岗位，比如精神健康技术员（mental health technician）。

6. 学校助教（Paraeducator）。人口稍具规模的地区，当地公立学校招聘网站上常年挂着至少20个岗位空缺；即便在偏远乡村也永远缺人，有些家长为了方便在孩子年幼时一起放暑假才去做，但薪水低得惨不忍睹，起薪甚至只有每小时9美元左右。

7. 快餐店、零售、仓库装卸、酒店客房保洁、呼叫中心、电话营销以及地推扫楼销售。这类岗位离职率高、进门容易，但普遍薪酬偏低，且极易导致职业倦怠（burnout）。

8. 托儿所老师以及正规学校的教学岗位。

9. 垃圾车随车装卸工。

10. 餐饮后厨岗位，尤其是打荷厨师与洗碗工。

11. 建筑施工行业。虽然招人门槛不高，但必须做好心理准备，因为身边一起干活的很可能充斥着严重的酗酒狂魔。

25. 哪句名言最深得你心？那些让人清醒、豁达或忍俊不禁的人生金句

1. 苏格拉底：“做你想表现出来的样子（Be as you wish to seem）。”

2. 亨特·S·汤普森（Hunter S Thompson）：“当事情变得荒诞古怪时，怪人们便成了行家里手。”

3. “去他的吧（Fuck this shit）。”——这是全人类最通用的心声。

4. “敷衍着做完也比完全不做强。”这句话帮很多人克服了面对家务拖延症时的心理障碍，因为马马虎虎搞完一点，总好过彻底甩手不干。正如《公园与游憩》里罗恩·斯旺森（Ron Swanson）的另一句忠告：千万别半吊子同时搞两件事，要全心全意做好一件事。

5. 霍默·辛普森（Homer Simpson）：“你不能总是不停责怪自己。责怪自己一次，然后就翻篇往前走吧。”

6. “你改变不了你身边的人，但你可以换掉你身边的人。”双关语道出了社交圈层断舍离的精髓。

7. 有位网友三岁的女儿曾说：“当你死的时候，你就醒了。”其他网友调侃道，她这算是擅自剧透了虚拟现实模拟世界的秘密。

8. “怀恨在心就像自己服下毒药，却眼巴巴盼着别人毒发身亡。”

9. 丁尼生（Lord Tennyson）勋爵：“曾经爱过然后失去，胜过从未爱过。”

10. 汤姆·汉克斯（Tom Hanks）给演员的建议，放在生活与职场里同样管用：“准时到场，熟悉文本，脑子里有点想法。”

11. “成瘾是为了那一件事放弃一切，而康复是为了拥有全部而放弃那一件事。”这句话戳中了无数经历过挣扎的人。

12. 罗伯特·厄普德格拉夫（Robert Updegraff）：“幸福在路途中，而不是在道路的尽头。”

13. 托尔金（J.R.R. Tolkien）：“流浪的人未必都迷失了方向。”

14. 塞萨尔·A·克鲁兹（Cesar A Cruz）：“艺术的使命，是抚慰不安的人，并让安逸的人感到不安。”

15. “如果第一次尝试没成功，高空跳伞这项运动大概不适合你。”

16. “你可以是整棵树上最甜的那颗桃子，但世上总有人就是不爱吃桃子。”

17. 当有人问我要去哪儿，总会想起美剧《黄金女郎》里的经典台词：“要么去买冰淇淋，要么去犯个重罪，我上车后再决定。”

18. 爱默生（Ralph Waldo Emerson）：“他嘴里谈论荣誉的次数越多，我们数勺子的速度就越快。”

19. “在一个病入膏肓的社会里适应良好，绝非健康的标志。”

20. 爵士大师迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）：“重要的不是你弹奏了哪些音符，而是你留白了哪些音符。”即便不做音乐，这句话在各种创意工作中也常常能在脑海中敲响警钟。

21. “你永远不会知道，孩子最后一次伸手让你抱，就是你们之间的最后一次。”

22. “用你现有的条件，在当下所在的地方，尽你所能。”

23. 《孙子兵法》的名句：“不战而屈人之兵，善之善者也。”

24. T.S. 艾略特（T.S. Eliot）：“我们不应停止探索；而我们所有探索的终点，将是回到我们出发的地方，并首次真正认识它。”

25. “如果屁股上的毛能在那么糟糕的环境里茁壮成长，你也同样可以。”

26. 《指环王》里甘道夫（Gandalf）对佛罗多说的话：“我也不希望遇到这种事，经历这种时代的人都不希望。但这不由他们决定。我们唯一能决定的，是如何利用被赐予我们的时间。”

27. 迈克·泰森（Mike Tyson）：“直到被打掉门牙之前，每个人都觉得自己有周全的计划。”

28. 阿纳托尔·法朗士（Anatole France）讽刺法律平等的名言：“法律在它崇高的平等性下，同样严禁富人和穷人露宿桥底、沿街乞讨和偷面包。”另外还有道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）关于海豚的观察：人类总以为自己比海豚聪明，因为发明了轮子、纽约和战争，而海豚只会泡在水里找乐子；但海豚却恰恰因为同样的理由，认定自己远比人类聪明得多。

29. 《低俗小说》里温斯顿·沃尔夫（Winston Wolfe）的台词：“如果我对你说话很冲，那是因为时间紧迫。”在职场上每周都得在心里默念好几次。

30. “常态就是其他人拥有的样子，唯独你不是。”

31. 《空前绝后满天飞》里的经典谐音台词：“我是认真的（I am serious），别叫我雪莉（Shirley）。”

32. “你可以随时冲洗表面，但污渍永远都在。”

33. “别做我不会做的事。”这句话有多重含义：既是朋友间深沉的守护暗号，也是经历过原生家庭创伤与生活泥潭后，告诫自己和他人千万不要重蹈覆辙的警醒。

34. 斯蒂芬·金（Stephen King）借角色说出的话：“对政府工程来说，这精度已经足够了。”

35. 披头士乐队（The Beatles）：“总会有答案的，随它去吧（Let it be）。”

36. “如果你修不好它，就把它做成特色（If you can’t fix it, feature it）。”这是做手工缝纫和手工艺创作时的绝妙箴言。

37. “我从不说谎，因为我不怕任何人。只有感到害怕的时候，你才会去说谎。”

26. 眼下到底是什么，正在让你的生活变得格外艰难？

1. 没有实现财务自由，不得不每天去打工谋生。被整个系统死死困住；前阵子因为急性压力直接请了两周病假，卸下工作的那一瞬间，整个人感觉肩上的重担瞬间消失了，立刻下单了一箱电解质水还报名了瑜伽课。

2. 现在的政治局势和特朗普（Donald Trump）政府没完没了的糟糕新闻，还有共和党人搞出来的各种动向。

3. 家里所有重要的东西都在接连损坏，什么都需要修。旧东西全坏了，新买的东西又质量极差，什么都不耐用。成年人一年处理一两件倒霉事还能承受，但现在所有事情全挤在一起爆发，根本无力承担也无法持续。过去一年里，地下室被淹、热水器报废、洗碗机漏水、洗衣机和烘干机双双换新、暖炉也得换掉，空调差不多也快彻底报废，甚至连车子的变速箱都在一点点坏掉，让人觉得怎么努力都缓不过劲来。

4. 工作本身，以及始终不够用的薪水。钱是唯一的难题，也是所有问题的源头，赚的永远赶不上开销。

5. 正在照顾将近八十岁、患有路易体痴呆（Lewy Body Dementia）的母亲，与此同时干了十五年的单位突然宣布关门倒闭，五十多岁不得不重新找工作；再加上《平价医疗法案》（ACA）削减后不得不骤然停药，如今只能在没有任何抗抑郁药支撑的情况下硬扛着照顾老人和找工作，全凭一股韧劲死撑。

6. 样样东西都在飞涨的物价。低血糖发作想去温迪（Wendy’s）买一个普通的香辣鸡肉三明治垫垫肚子，结果竟然要差不多八美元，生活成本高得令人匪夷所思，食品和房租更甚，买菜的花销甚至比买一台电视机还贵。

7. 正在失去医保。打了两份工都不提供医疗保险，自己根本买不起，却又莫名其妙失去了享受联邦医疗补助（Medicaid）的资格。

8. 我自己。每次以为自己终于把生活理顺了，脑子里就会冒出新法子把局面搞砸，自己的大脑仿佛一直在主动跟自己作对，成了自己最大的敌人。

9. 每天必须按时吃三次药，整个人彻底失去了生活的随意性。日程必须卡得死死的，每天都得提前谋划好路线和时间，确保能准时回家吃晚间药物，或者提前把药备齐带在身上；不能喝酒也不能碰任何药物干扰品，二十六岁就已经被这种病程困了十年，身边的人看起来自由自在，自己却像被铁链锁在墙上一样，哪怕十分感激活在一个有药可治的时代，依然感到窒息。

10. 另外也有人在三十六岁就过上了机械化的服药生活，一个月要打七针，每天得按点吞下一堆药片，还得时刻记着更换贴片；在身体彻底与自己反目之前，生活原本没有这么复杂，如今却经历了七年的剧痛和多次手术。

11. 最爱的人正在走向死亡，而自己同时患上了蜂窝织炎（cellulitis）。

12. 内心的恐惧、怀疑、不安全感、挥之不去的记忆和过往心魔。当然，还有荷兰人，因为他们长得实在太高了。

13. 长期慢性疼痛。伴侣一直找不到工作，只能硬撑着留在一份自己极其讨厌、而且完全做不好的工作里供养两个人。

14. 完全不听使唤的身体。几乎全天候瘫在床上，除了每周跑好几次医院，剩下的时间都在无休止地排队等待检查，看自己是否患上了肌萎缩侧索硬化（ALS）。这场折磨从一月份就开始了，但仅仅是拿到神经科医生的转诊初诊就得排到十一月，正式检查更是遥遥无期。

15. 遇上了车祸导致车子彻底报废，而撞过来的另一方司机根本没有买保险。

16. 保险公司在一月份强行停掉了替尔泊肽（Mounjaro），这件事至今还在持续折磨着日常生活。此前靠着它好不容易克服了多囊卵巢综合征（PCOS）减重一百磅，眼看离目标体重只差五十磅，停药后的体重反弹直接在生理、心理和情感上彻底击垮了人，照镜子时恨不得找个地洞钻进去直接消失。

17. 刚被裁员。公司两个月前才招了一批新人，随后老板撑不下去直接关门停业，只提前一周通知了大家；花了几个月才找到这份工作，如今手里只剩下最后一百美元，急需用钱。

18. 儿子、他的未婚妻以及他们的女朋友。三个人里没有一个有能力照顾好孩子，导致孩子受尽委屈，只能由祖父母大部分时间接手照料；哪怕再疼爱孙子，原本也不想再拉扯大另一个孩子，全被这群不负责任的人逼到了墙角。

19. 家里感情极好的一对猫咪，其中一只在相安无事多年后突然毫无征兆地暴躁发狂。看了兽医也试了各种药物都没用，为了另一只猫的安全只能大部分时间将它们强行隔开，看着两只猫隔着门哭着想聚在一起，心里彻底碎了。

20. 尝试离开这个国家，真正办起来才发现远没有想象中那么容易。

27. 哪句台词只要一念出来，整部电影的剧情和画面就全暴露了？

1. 《巨蟒与圣杯》里那句堪称荒诞政治学典范的台词：“听着，要是随随便便有个湿漉漉的娘们朝我扔了把剑，我就能自称拥有最高行政权力，那我早该被抓进精神病院了！”同片里还有那句经典的“救命啊，救命啊，我被压迫了！”以及决斗时的“我朝你的大致方位放屁！”

2. “我能看见死人（I see dead people）。”只要这一句话，《第六感》的反转和悬疑氛围立刻浮现。当然，也有人拿谐音开涮，给《泰坦尼克号》安上一句听起来完全一样的“结冰的死人（Icy dead people）”。

3. “不可思议（Inconceivable）！”在《公主新娘》里，这个词只要一出现，脑海里就自动换上了那个标志性的口音。随后必然会接上同片里的另一句反击：“我觉得这个词的意思，跟你以为的意思不太一样。”

4. 没有任何一句台词能像《成为约翰·马尔科维奇》这样直接把整个设定全盘托出：“玛克辛，我办公室里有一扇极小的门。它是一个入口，能把你送进约翰·马尔科维奇（John Malkovich）的身体里。你透过约翰·马尔科维奇的眼睛看世界……大概十五分钟后，你会被吐出来，掉在新泽西收费公路旁边的沟里。”对方回答：“听起来棒极了！话说约翰·马尔科维奇到底他妈的是谁？”据说编剧查理·考夫曼写剧本时根本不知道马尔科维奇本人是否愿意参演，好在马尔科维奇非常喜欢这个疯狂的构思。

5. 《沉默的羔羊》里水井上方的恐怖威胁：“把润肤乳抹在皮上，不然就再尝尝水管的滋味！”

6. 《指环王》在末日火山最感人的一刻，山姆对弗罗多说：“我不能替你背负它，但我可以背着你！”当然，还有甘道夫在地底桥上面对炎魔怒吼的那句“你通不过这里的（You shall not pass）！”

7. 《墓碑镇》里霍利迪医生轻描淡写的那句“我就是你要找的人（I’m your huckleberry）”。方·基默把这个角色演得太传神了，以至于让人经常忘了他是在演戏，仿佛历史上的真实人物就该是这副一边咳嗽、一边对着任何不是厄普的人冷嘲热讽的模样。“怀亚特·厄普是我的朋友。”“见鬼，我朋友多得是。”“我可没有。”

8. 《低俗小说》里塞缪尔·杰克逊标志性的爆发：“说英语，混蛋，你会说吗？”还有后来车里那句毫无防备的慌乱辩解：“天哪，我一枪打在马文脸上了。”

9. 《大保龄离奇亡魂》里督爷对于那块失窃地毯的全部执念：“它真的让整个房间的格调协调了起来。”

10. 漫威电影宇宙里小罗伯特·唐尼打破所有超级英雄传统的宣告：“我是钢铁侠。”

11. 《当哈利遇到莎莉》里餐厅假装高潮戏码演完后，旁边桌老太太对服务员说出的那句：“给我来一份跟她一样的。”

12. 《辣身舞》里男主角把女主角从座位上拉起来时说的那句：“没人能把宝贝丢在角落里。”

13. 《航班蛇患》里塞缪尔·杰克逊受够了一切的咆哮：“够了！我受够了这该死的飞机上该死的蛇了！大家系好安全带，我要开窗了！”

14. 《大白鲨》里警长第一次近距离目睹巨鲨后，倒退着对船长说出的经典警告：“你得换条更大的船。”

15. 《死亡幻觉》里老师对母亲发出的严厉质问：“有时候，我怀疑你对‘闪亮律动’（Sparkle Motion）的忠诚度。”

16. 《超级坏》里那张假身份证上只有一个滑稽的名字：“麦克拉文（McLovin）。”

17. 《王牌大贱谍》里迈克·梅尔斯随时挂在嘴边的复古口头禅：“太酷了，宝贝（That’s groovy, baby）！”

18. 《异形2》里绝望到发疯的哈德森下士：“游戏结束了，伙计，游戏结束了！”或者雷普利驾驶外骨骼机甲登场时的护崽怒吼：“离她远点，你个贱人！”

19. 《热浴盆时光机》里打破第四面墙的直白台词：“这肯定是个热浴盆时光机之类的东西。”

20. 《蠢蛋进化论》里未来世界全民笃信的荒唐商业广告：“布朗多饮料（Brawndo）含有植物渴望的成分。它含有电解质。”

21. 《第五元素》里米拉·乔沃维奇反复拿出的通行证证件：“丽露·达拉斯超级通行证（Lee-loo Dallas Multipass）。”

22. 《超级战警》里对旧时代硬汉最经典的嘲弄：“他竟然不知道那三个贝壳怎么用。”

23. 《绿色食品》结尾撕心裂肺的揭露真相：“索伦特绿是用人肉做的（Soylent Green is people）！”

24. 《空前绝后满天飞》里的经典谐音双关：“严肃点，别叫我雪莉（And don’t call me Shirley）。”

25. 《终结者》里阿诺德·施瓦辛格冷酷留下的一句承诺：“我会回来的（I’ll be baaack）。”

26. 《偷拐抢骗》里黑帮老大的口头禅：“还有两分钟，土耳其人。”

27. 《唐人街》结尾那句充满无力感与现实妥协的叹息：“算了吧，杰克，这就是唐人街。”

28. 《义海雄风》法庭对峙上的针锋相对：“我要真相！”“你根本承受不起真相！”

29. 《搏击俱乐部》里定下绝对保密协议的开场白：“搏击俱乐部的第一条规则是，不要谈论搏击俱乐部。”

30. 《闪灵》里杰克·尼科尔森劈开浴室门探出头来的那句：“强尼来啦（Here’s Johnny）！”只要这一句话，长长的走廊、斧头，以及彻底破灭的和平结局瞬间全部浮现眼前。

31. 《蝙蝠侠》（1989）中小丑的标志性台词：“你曾在惨淡的月光下与魔鬼共舞吗？”

32. 《星际迷航2：可汗怒吼》里柯克船长撕心裂肺的仰天长啸：“可汗（KHAAAAAaaaaannnn）！”

33. 《黑客帝国》里一切探索的起点：“什么是矩阵（what is the matrix）？”

28. 有哪些人尽皆知却少有人警觉的恐怖经济真相？

1. 人工智能（AI）公司正在像当年的安然（Enron）一样，把巨额债务藏进空壳公司里。这个领域里的账外操作早就极其猖獗，所有人都在狂热追逐下一个大模型，仿佛它能凭空印钞，但光是基础设施的搭建成本就极其惊人，这些账单迟早得有人来买单。不过也有从业 14 年的交易员反驳称，这笔债务其实并不算隐秘，它们就堂而皇之地写在上市公司和借贷机构的公开财报上，一旦违约，风险会直接转嫁给贷款方；而且由于量化宽松（quantitative easing）导致美元持续贬值，当前整个市场的远期市盈率（forward P/E）并不离谱，所谓的泡沫论只是不懂市场整体泡沫的说法。此外，还有曾在美洲银行（Bank of America）工作的人指出，机构嘴上发誓在海外没有银行，实际上却以“顾问”的名义在全球各地实际运作，真相与谎言之间只隔着一条微妙的界线。

2. 年轻时如果不开始存退休金或建立养老基金，老了就彻底完蛋了。美国的普通人完全被资产阶级寡头所掌控，而绝大多数人根本没有意识到这个问题的严重程度；在接下来的几十年里，穷人的处境将是一场不折不扣的血雨腥风。有人算了笔账：自己干着高强度的体力劳动，即便按目前的投资进度熬到 72 岁退休，每月从 401(k) 养老计划里也只能领到 1800 美元；这笔钱在当下就已经不够生活，三十多年后在通货膨胀下甚至连在小巷里买个纸箱住都不够。

3. 政客们总是极力诱导大众相信移民才是所有问题的根源，以此掩盖贪婪的亿万富翁对财富的掠夺。

4. 假设你手里有 1000 美元用来投资，而我有 100 万美元，当投资回报率达到 10% 时，我赚到了 10 万美元，而你只赚到了 100 美元。社会上的货币总量是有限的，如果把这个过程无限循环，想象成一个饼图，拥有更多钱的人切走的蛋糕份额就会永远在膨胀。这也正是为什么政客们总是对大企业和寡头极尽谄媚，因为他们自己也想分到那块更大的蛋糕；整个经济体系从根本上就是对普通人不利的。

5. 高昂燃料成本引发的大规模物价上涨将对美国经济造成毁灭性打击，而且这种局面在现阶段已经无法避免。

6. 美联储并不是一个纯粹的公共机构，而是一个公私合营的混合体。

7. 2008 年全世界其实距离全球经济彻底崩溃只差几天时间，而自那之后发生的一切变故都可以追溯回那场危机：无论是阿拉伯之春、特朗普当选，还是全球右翼政治势力的抬头。

8. 现代互联网几乎全靠机械算法在运转，用来给流媒体平台制造收入。真正可怕的地方在于，大量受众至今还坚信屏幕背后的观众或者 AI 生成的内容全是由真人构成的。

9. 美国高达 40 万亿美元的国债规模，已经超过了全球排名前 500 位富豪的财富总和。

10. 贫富差距的悬殊程度远比大多数人意识到的要可怕得多，而这种认知缺失之所以能维持，是因为掌控媒体和政府的精英阶层在刻意隐瞒。如果普通人真正看清了现有社会结构的真实面貌，街头早就血流成河、社会彻底天翻地覆了。

11. 如今给一家公司计算估值的整套商业逻辑，已经完全脱离了现实并且彻底失真。

12. 人工智能目前使用的芯片寿命大约只有三年就会报废，而且短时间内根本无法改变；与此同时，麻省理工学院（MIT）已经证明大型语言模型（LLM）存在数学上的上限。当前的这一波技术不可能永远保持指数级增长，更没有理由指望行业能立刻跨过这一瓶颈并凭空发明出超越 LLM 的全新技术。

13. 随着国家债务不断恶化、持续飙升，普通人未来申请住房抵押贷款（mortgage）的难度只会越来越大。

14. 从里根及其继任者大力宣扬的“涓滴经济学”（Trickle Down economics），本质上加速了财富向上集中；如果没有这套政策，原本属于底层的 99% 人群在财富分配中的占比本可以压缩到 80% 甚至更低。

15. 通货膨胀（inflation）的本质并不是物价上涨，而是货币供应量的增加导致所有流通中的货币整体贬值；由于供求关系的作用，货币贬值最终才在表象上推高了物价。

29. 有哪些东西明明溢价高得离谱，大家却还是不论多贵都会掏钱买？

1. 瓶装水首当其冲。成本只要五分钱的水装在瓶子里，转头就能卖到三到五美元；要是到了机场更夸张，从水龙头接出来一样的水直接卖到六美元。但现实往往是你没带水杯、附近也没有免费直饮水，为了解渴再离谱的溢价也只能认栽。

2. 钻石。现在人工培育的技术已经能做出比天然开采品质更好的钻石，但依然有无数人甘愿花成千上万美元去买天然钻石，哪怕镶在珠宝里的钻石其实根本谈不上保值。

3. 动辄上千美元的智能手机。如今旗舰机的均价已经逼近一千二百美元，虽然有人觉得作为每天使用频率最高、兼顾无数功能的现代数字瑞士军刀，为它支付溢价完全值当，但运营商推出的分期付款计划确实让人彻底麻痹，根本意识不到自己随随便便就为一部手机背上了一千多美元的账单。

4. 尤其是年年跟风换新的 iPhone。新手机和手里旧手机能做的事几乎没有任何区别，旧款照样能发信息、拍照、刷软件。厂商稍微调整一下镜头模块、换个按键位置，售价就顺势往上涨。大家换机很多时候只是因为身边的圈子都在用新款，拿着旧款会产生一种落后感。店里根本不需要证明新机性能有多强，只要让去年的旧款显得过时就够了，换机从来都不是因为手机坏了。

5. 汽油。只要你得开车通勤，油价涨到什么离谱的地步你都得捏着鼻子加满，完全没有任何讨价还价的余地。

6. 住房。不管是租房、买房还是每年给政府缴房产税，每个人总得有个遮风挡雨的地方住，而现在的代价就是所有人都为栖身之所支付着极其高昂的开销。

7. 烟酒这类成瘾品。明知是损害健康的消费，大批人还是愿意每周砸下几百美元在这些东西上。

8. 星巴克里动辄高达七百大卡的含糖特饮，价格不便宜，热量还高得吓人，但每天排队购买的人依然络绎不绝。

9. 动辄被票务平台和黄牛炒到天价的演唱会门票，手续费层层加码，却依然一票难求。

10. 麦当劳这类的平价快餐。近年来价格一路猛涨，早就失去了快餐该有的实惠属性，可大家嘴上骂着贵，窗口前排队的车辆还是源源不断。

11. 医疗保险。费用逐年飞涨，真遇到报销时又处处设限，但为了防范未知的重病风险，大家只能咬牙硬买。

12. 近视眼镜。两片塑料镜片加上一副金属或塑料镜架，成本根本说不清为什么能卖到几百美元，但谁让自己摘下眼镜就成了睁眼瞎呢。

13. 卫生棉条等女性生理用品。明明是每个月必不可少的生理刚需，在很多地方不仅价格偏高，甚至还会被划为非必需品额外征税。

14. 疫情之后价格暴涨的新车。车价大涨后就再也没有降回从前，而且大概率永远不会降了，因为不管利息有多高、车贷有多沉重，大街上依然塞满了大家不惜背负高昂债务买下的全新轿车。

15. 机场安检区内的现成三明治。出门赶飞机忘带便当是全人类的普遍经历，到了登机口饿得发慌，就只能花天价去买干瘪冰冷的面包夹火腿。

16. 打印机墨盒。按盎司折算单价的话，这玩意儿的液体单价甚至比极其稀有的顶级香水还要贵上好几倍。

17. 旅游景点售卖的廉价纪念品。做工粗糙、回国后大概率丢进抽屉吃灰，但游客在当下那种氛围里往往就是抵挡不住掏钱包的冲动。

30. 从企业招聘人员（corporate recruiters）到骑行客：哪种职业或爱好里的人最让人讨厌？

1. Reddit 版主（Reddit mods）在自家社区里被高票推举为最招人烦的群体，甚至有版主亲自跟帖认领，承认自己确实极其令人讨厌。

2. 企业招聘人员（corporate recruiters）引发了大量打工人的共鸣，他们往往打着“快速通个 15 分钟电话”的幌子，接通后却能硬生生拖上一整个小时。有人总结出对付他们的经验：绝不能被他们牵着鼻子走，必须把主动权拿在手里，没有明确薪资范围和岗位描述前坚决不接电话；否则他们只会花一小时跟你大谈完全能在 60 秒内读完的企业“核心价值观”，或者甩给你一份时薪 19 美元、为期半年、离家 60 英里且要求每周全勤到岗的高级分析师合同。

3. 网络红人（Influencers）被反复提及，许多人厌倦了他们在生活各个角落里无孔不入的摆拍与优越感。

4. 企业销售人员以及医药代表也是高频吐槽对象。一名在大型展会周边餐厅工作的服务员提到，在接待放射科医学研讨会等商务宴请时，一眼就能挑出销售人员，因为他们往往神态自命不凡、行事虚伪且举止粗鲁，堪称混蛋的教科书式样本。

5. 《万智牌》（Magic the Gathering）被评价为一款极棒的游戏，但玩家群体却糟糕透顶，相关论坛里充斥着这种劝退新人的氛围。有人补充说，几乎所有集换式卡牌游戏（TCG）和像《英雄联盟》（League of Legends）这样的网游都有类似顽疾，游戏本身质量过硬，然而狂热又刻薄的核心圈子却把路人彻底吓跑。

6. 把单纯为了快乐而开展的业余爱好强行商业化变现的人同样招人反感，一旦有人试图在爱好里插一脚做生意，往后的一切互动都会失去真诚与纯粹。

7. 多层次营销（MLM）狂热分子引发了极大的厌恶情绪，不论他们推销的是包包、分时度假产权还是厨刀，这种四处推销拉人头的做派都让人尴尬到只想敬而远之。

8. 房产中介、炒房客和汽车销售也榜上有名，不过也有人指出，一些偏远地区的小型车行似乎意识到了这种恶劣名声，正在努力打破这种刻板印象。

9. 大健康产业（wellness industry）被痛斥为大忽悠集中地，其危害甚至不仅限于讨厌，有些骗局甚至闹出过真正的人命。

10. 骑行爱好者尤其是城市骑行人群被大量网友点名，高尔夫球手则紧随其后成为不受待见的代表。

11. 匹克球（Pickleball）玩家在近几年频遭非议，有人抱怨这帮人本质上是一群到了中年无处发泄胜负欲、只能跑到球场上耀武扬威的挑刺精。

12. 混合健身（CrossFit）的训练内容本身没有问题，但他们非要到处拉着别人宣讲自己在练 CrossFit 的狂热劲头，反倒成了这门运动最让人吃不消的部分。

13. 那些把整个自我认同全绑在“艺术家”身份上的人也令人退避三舍，他们自以为属于某种高高在上的知识精英阶层，搞起圈子门槛来荒唐得如同给当网红立规矩一样。

14. 法律行业的沟通能力遭遇了强烈质疑。一位曾为长辈处理无遗嘱遗产继承的网友直言，三年间接触过的律师是他见过最恶劣、最缺乏同理心的人，他们社交技巧极差，发来的邮件全是充满咆哮感的老派傲慢措辞，沟通体验甚至远不如去和建筑工人打交道。

15. 还有从业者与玩家选择自嘲：有美容师坦言自己同样受不了同行；而玩微缩模型战棋（Mini wargaming）的玩家也主动承认，深知自己这个圈子里的人到底有多让人难以忍受。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
缅北电诈收网现场曝光，诺贝尔物理学奖揭晓，国庆返程大军启程 ｜ 2026-10-06 微博热搜