bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

137 分钟阅读51465 字
编辑页面

1. 听起来极其简单、一琢磨却能让人大脑死机的谜语有哪些？

1. 这个网站上到底有没有人真正明白什么是谜语？回帖里立马有人接梗反问：“懂了，我猜对了吗？”还有人调侃说真正的谜语其实一直藏在每个人心里，简直就像电影里走出来的情节：“查理，你到底知不知道什么是谜语？”“当然知道啊，不就是你不知道的事情嘛！”

2. 曾经有位前女友的父亲出过一道谜题，当时解出来才彻底赢得了他的认可：“什么东西你得扔掉外层煮里面，煮好之后吃掉外层，再把里面扔掉？”答案是带苞叶的玉米棒子——剥掉外面的皮去煮，啃掉外圈的玉米粒，最后扔掉中间的玉米棒芯。当然也有人调侃这逻辑同样适用于带皮骨头肉，甚至有人脑洞大开回了一句“难道是你女儿”。

3. “制造者不想要，购买者用不着，使用者看不见，这是什么？”很多人猜了半天各种抽象概念，其实答案非常直白，就是棺材。

4. 小时候被一个经典问题折磨了几个星期：“什么东西只升不降？”那阵子脑子里全是烟雾、气球或者蒸气，直到母亲淡淡说出“你的年龄”。那一瞬间觉得自己蠢透了，如今回想起来依然有这种感觉。

5. 哪怕严格来说不算是传统谜语，蒙提霍尔问题（Monty Hall problem）也绝对能让人陷入沉思甚至怀疑人生。哪怕你把背后的数学概率解释得清清楚楚——坚持换门赢得汽车的概率永远是三分之二，坚持不换只有三分之一——许多人听完之后整个人还是会彻底缩进自己的脑壳里，完全想不通直觉到底错在了哪里。

6. “如果一个棒球和一根球棒总共售价 1.10 美元，球棒比球贵 1 美元整，那么球要多少钱？”绝大多数人凭直觉都会脱口而出 10 美分，然而一旦停下来算一下就会发现，如果球是 10 美分，球棒就是 1.10 美元，总价就变成了 1.20 美元；正确的答案其实是 5 美分，球棒则是 1.05 美元。

7. “手里拿着一只蜜蜂，眼里看到了什么？”这道英文双关谜语的答案是“美”，因为英文谚语常说“美在观察者的眼中”，而这里的观察者（beholder）谐音成了“拿着蜜蜂的人（bee holder）”。

8. “公鸡在人字形屋顶的正脊梁上下了一个蛋，这个蛋会往哪边滚？”很多人第一反应就是陷入对物理受力、斜坡角度甚至风向的严密推演中，却完全忘了最根本的前提：公鸡根本就不会下蛋。这种极度简单的思维盲区往往最容易让人崩溃。

9. 有些谜语写在纸上毫无杀伤力，但口头念出来极其折磨人：“田里有 30 头牛，28 吃了鸡，有几头没吃？”在英语发音里，“28”听起来和“20 ate”（20 头吃了）一模一样，大家都在算 30 减 28，但按谐音的语境答案其实是 10 头没吃。几乎从来没人能在不被揭晓答案的情况下听出来。

10. 经典的圣艾夫斯谜题：“在去往圣艾夫斯的路上，我遇到了一个带着 7 个妻子的男人，每个妻子带着 7 个口袋，每个口袋装着 7 只大猫，每只大猫带着 7 只小猫。请问一共有多少人和动物要去圣艾夫斯？”很多人立刻掏出计算器疯狂乘 7，但答案只有 1 个——因为从头到尾只有“我”一个人在前往圣艾夫斯的路上，其他人不过是迎面遇见的过路客。

11. “永恒的起点，时空的终点，一切结局的开端，一切处所的结尾，这到底是什么？”这并不是什么宏大的哲学命题，答案其实只是英文字母“E”，它恰好出现在对应单词的首尾。

12. “为什么你从来听不到狗哨的声音？”许多人会从高频声波和人耳听觉极限去长篇大论，但最简单粗暴的解释是：狗自己根本就不会吹哨子。

13. “什么东西能思考不可思考之事？”口语念出来也是个绝妙的冷笑话，发音含糊一点听起来就是“泰坦尼克号碰上了什么”，答案是一座冰山——因为在英语里，“思考不可思考之事”和大舌头念出来的“撞沉不沉之船”几乎一模一样。

14. 经典的蓝眼睛岛民逻辑谜题，第一次听到时简直能让人好几个晚上睡不着觉，大脑反复在全岛自杀与递归推理的逻辑链条里无限循环。

15. “什么东西一辈子都老老实实呆在角落里，却能走遍全世界？”一个老人在一元店里随口问出这道题，直接把人当场难住，答案其实就是一枚小小的邮票。

16. 经典的旅馆少了一块钱悖论：三个人合租一间 30 美元的房间，每人掏了 10 美元；店员后来发现算多了，实际只需 25 美元，于是让服务生退还 5 美元。服务生见 5 美元无法平分，便偷偷扣下 2 美元小费，退给每个人 1 美元。这样一来每人实际掏了 9 美元，三人合起来是 27 美元，再加上服务生私吞的 2 美元总共 29 美元，那么最初的 1 美元到底去哪了？这个障眼法在于记账逻辑被彻底带偏了，客人的 27 美元支出本身就包含了服务生的 2 美元和店里的 25 美元房费，根本不应该再加上那 2 美元。

17. “美国人拼命想要甩掉，英国人却巴不得能多拿到的是什么？”答案是“磅”，一边是指体重计上的体重，另一边则是实打实的钞票英镑。

18. “摩西带上上方舟的每种动物各有几只？”问了三十多年几乎百发百中，所有人都在纠结物种分类和成对上船的数量细节，却从来没人注意到当年造方舟并带动物上去的明明是诺亚，而不是摩西。

19. “它拥有可以精确测量的尺寸，却毫无质量，肉眼清晰可见；要是把它扔进木桶里，木桶反而会变得更轻，这是什么？”答案是一个孔洞。

20. “一只狗能跑进森林多深？”答案是只能跑到一半，因为一旦跨过了正中间，它接下来的每一步其实都是在往森林外面跑。

21. “我没有兄弟姐妹，但眼前这个男人的父亲，是我父亲的儿子。他是我的谁？”把亲属关系在脑海里绕上好几圈之后才会恍然大悟：我的父亲的儿子就是我自己，所以他只能是我的儿子。

22. “什么东西越擦越湿？”大部分人一听到这种矛盾表述，立刻就会往奇怪的物理化学吸附现象去钻牛角尖，甚至开始设想复杂的材料反应，但它指的就只是一条毛巾。

23. “手里有两枚硬币总共 30 美分，其中有一枚并不是 5 美分镍币，这两枚硬币是什么？”很多人下意识认为两枚都不能是 5 美分从而算不出结果，但谜面只说了“其中一枚不是”——答案正是一枚 25 美分和一枚 5 美分。

2. 有哪些公司让你由衷觉得，他们打心底讨厌自己的客户？

1. United Healthcare 等商业医疗保险公司高居榜首。它们的底层逻辑根本不是为投保人提供保障，而是巴不得客户只交保费、永远别用服务。即便某项治疗在术前已明确开具了医学必要性（medically necessary）证明并拿到了预先授权（prior authorization），事后照样会被各种理由拒赔。不仅普通客户为了理赔被繁复的流程折磨得身心俱疲，连医疗机构的账单部门也深受其害，甚至有医生诊所直接向患者发信，宣布来年彻底终止与该保险公司的合作。

2. 事实上几乎所有商业医保公司都是如此，在它们眼里，投保人不过是一台台还在跳动、能不断榨出保费的提款机而已。

3. 票务平台 Ticketmaster 依靠票务垄断地位肆无忌惮地加收高额杂费，无论购票体验多差，消费者都别无选择。

4. 微软（Microsoft）。只要用户真心喜欢并习惯了某项功能或设计，他们就会变着法子去惩罚这些用户，手段不外乎三种：故意改废、强行复杂化，或者干脆直接砍掉。

5. 麦当劳（McDonald’s）现在的门店氛围越来越让人感到压抑。自助点餐机一旦发生故障，顾客不得不走到柜台找真人点餐时，店员的表情和态度就像顾客犯了重罪一样。整套流程和取餐布局冷冰冰的，几乎弄成了监狱小卖部的风格，而现在的食物品质和价格根本配不上这种拒人千里之外的态度。

6. 惠普（HP）等打印机厂商对用户的折磨堪称极致。不仅在家用设备上推行按打印页数扣费的订阅制，还会通过强制推送固件更新，要求打印机必须时刻联网，以此检测用户是否使用了第三方墨盒；一旦检测出来就直接罢工锁死，迫使用户去买价格极其昂贵的高价原装墨盒，硬生生把一件常规硬件变成了让人不想买、修不起且寿命极短的吸金陷阱。

7. 被私募股权（Private Equity）收购的公司完全走向了竭泽而渔。这类资本接手后往往连员工都不当人，顾客在他们眼里就如同狗身上的蜱虫一样，唯一的追求就是通过削减成本和兼并重组来抬高账面回报。

8. 有线电视与宽带服务商 Comcast Xfinity 长期以糟糕透顶的客服网络和居高不下的霸王条款折磨用户。

9. Adobe 的订阅模式与极其苛刻的取消门槛，让许多创意从业者苦不堪言。

10. Sirius XM 车载广播在每年续费时都会极力恶心老客户。官网上对老用户的标价高达每月 26 美元，但只要打电话过去威胁要退订并反复拉扯，价格瞬间就能降到每月 5 美元。哪怕客服推脱低价仅限新用户，顾客也只需当场注销再重新打通电话，就能立马享受到新客折扣，整个流程荒唐至极。

11. 雀巢（Nestle）长期以来的商业策略和公关态度，让人很难相信他们对消费者怀有敬意。

12. 整个民航业简直把反复收费的套路玩到了极致。选座要额外加钱，托运行李要加钱，改签更要加巨额差价，有时甚至连想搞明白航班到底为什么延误都得费尽周折。然后在三万五千英尺的高空施舍般递给你一小杯水，表现得像是在沙漠里救了你一命一样，处处让乘客为原本以为已经包含在票价里的基础权益重复买单。

13. 外卖平台 DoorDash 上的收费层层加码，原本 10 美元的餐品加上各种服务费和配送费后能直接飙升到 28 美元。更恶劣的是，很多时候餐品根本没送到顾客手上，平台还会蛮横地直接拒绝退款。

14. YouTube 对待非会员用户的折磨几乎毫不掩饰，通过铺天盖地的广告插入和功能限制逼迫用户掏钱，这种通过劣化使用体验来倒逼升级的做法令人反感。

15. 像 Greystone 和 CAF management 这样的公寓物业管理公司，一旦接管小区，原有的保修和维护几乎彻底停摆，反而凭空捏造出一大堆莫名其妙的名目来收钱，例如新增设施费，甚至哪怕住户自己把垃圾提到大垃圾桶里，也必须强行被扣除垃圾清运费。

16. 索尼 PlayStation 近期的产品策略和定价行为越来越让人摸不着头脑，不仅得罪老玩家，甚至像是在自我折磨。

17. Planet Fitness 等平价健身房的商业模式本质上是打擦边球：兜售极度便宜但退订门槛极高的会员资格，赌的就是绝大多数人办卡后懒得去、也不会花大把时间精力去走繁琐的取消流程。一旦所有付费会员真的在同一天到场锻炼，场地会瞬间被挤爆瘫痪。

18. 加拿大电信运营商 Rogers Cable 过去曾以大量雇佣本国员工为傲，但在管理权交接后，几乎所有服务都被外包出去，人工客服被层层敷衍的智能聊天机器人阻挡在后，与此同时用户的账户信息泄露严重，导致大量老客户频繁遭遇精准诈骗。

19. 三星电子（Samsung Electronics）的售后支持极其短视。一台售价昂贵的电磁炉刚用了三年出现故障，官方竟然就宣布核心的主控制板已经停产断供，配件根本买不到，硬生生逼着消费者把整台大家电报废换新。

20. 西南航空（Southwest Airlines）曾经以亲民和人性化服务著称，但在资本与激进投资力量介入后，以往的优势荡然无存，让人觉得他们如今只想尽快把忠实乘客全部赶跑。

21. 金宝汤（Campbell’s Soup）的管理层曾在内部会议上流露出对其核心客户群体的轻蔑，公然认为自家生产的罐头产品就是卖给穷人糊口的。

22. 大型游戏开发商与发行商如今几乎全盘倒向粗制滥造的全程联网实时服务型游戏（live service games）。任何具有创新精神、立意独特的单机项目动辄被砍，只为每年换皮推出千篇一律的捞金续作。玩家承担着越来越高昂的售价，换来的却是持续缩水的游戏体验与开发者公开表露出的傲慢。

23. 联邦快递（FedEx）常年顶着一个极其难用、bug 频出的官方网站，却完全没有任何改进的打算。

24. 特斯拉（Tesla）最初以打破传统经销商体系、引领绿色技术和极具趣味的科技创新形象立足，汇聚了一大批狂热支持其愿景的拥趸；如今却似乎对造出踏实耐用的汽车失去了兴趣，把全部精力都押注在了机器人和网约车概念上。

25. 沃尔玛（Walmart）让顾客在自助结账机前自己扫码、装袋，替商场打免费白工，而在顾客离店出门时，又安排安保人员严密核对小票和购物车，把每一个人都当成潜在的偷窃犯来防范。店内布满了监视屏，连普通的剃须刀和非处方药（OTC）都被锁在厚重的玻璃柜后，体验如同在监狱高压管制下购物一样令人受辱。

26. 专门代理高校电子成绩单寄送的第三方中介机构 Parchment 业务效率低下且态度蛮横。学生根本无法绕开它去直接联系母校开具证明，一旦遇上同一所大学读了本硕双学位或非学位阶段课程的复杂学籍，系统和客服就会彻底陷入混乱与推诿之中。

27. 美国职业棒球大联盟（MLB）的转播版权限制极其繁琐，本地转播信号动辄被锁，让真正热爱并想看一场自己主队比赛的忠实球迷费尽周折。

3. 维多利亚时代若是未婚女士下马车时不慎露出脚踝，身旁的绅士该作何反应？

1. 我年纪很大，是被维多利亚时代（Victorian era）生活过的人抚养长大的，很清楚这种两难局面的标准解法。最理想的做法是马夫拉开车门后，绅士必须先下车；下车后他要站到马夫的对面一侧去搀扶女士下车。绅士所站的站位必须刚好替女士挡住路人窥探的目光，以遮掩这次意外走光，而且事后无论是绅士还是马夫，都绝对不可以再提及这件事。维多利亚时代的礼节本质上就是一套高度严密的「假装无事发生」系统。

2. 这种防尴尬的规矩其实一直延续到了现代。比如男士上下楼梯时，上楼应走在女士前面，下楼则要走在女士后面；这样上楼时不会盯着女士的臀部，下楼时也不会不小心看到裙底。

3. 作为一名绅士，遇到这种意外应当立刻把目光投向正前方远处的虚空，并突然对当天的天气产生极其浓厚的兴趣。你必须在一整张脸憋得通红的同时，全心全意地假装自己刚才什么也没看见；在老一辈的规矩里，直勾勾盯着看的人会被认为根本不配进入体面社会。

4. 詹姆斯·乔伊斯的小说《尤利西斯》（Ulysses）里就写过一模一样的桥段：主人公利奥波德·布卢姆在都柏林一家酒店前眼巴巴盼着这种香艳走光发生，结果一辆有轨电车的司机恰好有意无意地挡住了他的视线。

5. 除了继续若无其事地扶她下马车之外，什么都不要做。如果嘴上提及甚至只是在神态上承认她刚才短暂的衣衫不整，在当时都属于极不体面、极不绅士的行径。

6. 一位教养良好、规矩严谨的绅士在遇到这种惊人突发状况时，唯一合乎礼仪的做法是当场发作一次短暂的局部失明。他的视线应当立即锁定在远处的一朵云、一个形状奇特的烟囱头，或者自己皮手套上繁复的针脚上。绝不能有哪怕一秒钟的流连，面部表情也不能显露出自己看到了任何比车轮边缘更出格的东西；如果品行足够高尚，他还应当顺水推舟地插一句关于阴沉天气或鹅卵石路面太糟糕的闲聊，给年轻女士留出整理衬裙的宝贵时间，免得场面难堪。

7. 如果真的符合绅士标准，他在那一瞬间根本不可能「注意到」这种事。而在他假装完全没看见的同时，身体还要立刻移动，替她挡住街上陌生人的视线。

8. 飞快瞥一眼也许合乎人之常情，但绝对不能凝视，凝视就属于猥亵了。你根本摸不准那位女士是有意还是无意，这万一是某种求偶信号呢？但无论如何，绅士绝不可擅自作此假设。

9. 按照老派的荒诞逻辑，当然是当场把她娶回家。必须立刻直奔她父亲的宅邸请求准许婚事，毕竟女儿的名节已毁，对方肯定会满口答应；接着直奔当地教堂办一场仓促的婚礼，免得街坊邻居嚼舌根。

10. 这种情况需要极高的分寸感。如果彻底无视她的走光，可能会显得你觉得她毫无魅力；但要是表现得太兴奋又极不合时宜。私下找个隐蔽的地方再解决生理冲动才是体面的做法。

11. 既然是体面人家的正经女士，脚踝在公共场合是绝不可能露出来的，所以结论只有一个：我刚才什么也没看见，这纯属无稽之谈。

12. 戏剧性地移开目光，拔剑向马车夫发起清晨决斗——因为他竟敢目睹这般肆无忌惮的皮肉走光，然后当场向女士求婚以挽救她受损的名誉。或者必须立刻移开目光，大喊让人送来嗅盐（smelling salts），并在马匹喝完水之前完成求婚；要是慢了一步，次日清晨她哥哥派来决斗的助手就会登门了。

4. 你在现实或影视中听过最硬核、最让人不寒而栗的威胁是什么？

1. 《权力的游戏》（Game of Thrones）里猎狗（The Hound）那句绝对是巅峰。对方质问他：“你打算为几只烤鸡送命？”猎狗面无表情地回答：“总有人得死。”整句台词毫无声嘶力竭，只有彻骨的杀意与笃定。后来游戏《潜行者2》（STALKER 2）也致敬了这一幕，主角在房屋被毁后拒绝罢休，旁人问他：“你真要为基辅这破公寓送命？”他的回答同样是冷冰冰的四个字：“总有人得死。”

2. 拳王 Mike Tyson 曾对对手说：“我不在乎他们的金腰带，我只想夺走他们的健康。”还有人提到《辛普森一家》（The Simpsons）恶搞他的台词，记者问他：“你都没见过他，无冤无仇，真打算让他的孩子们变成孤儿？”他回答：“我知道他们还有妈妈，但我猜她会伤心致死。”

3. 《星际旅行：下一代》（Star Trek: The Next Generation）里皮卡德舰长（Captain Picard）的名言：“你可以在你方便的时候，随时验证你的推论。”既礼貌克制，符合一切人事合规标准，骨子里却致命至极，可以说是极其优雅体面的“你大可以试试看”。

4. 蝙蝠侠的管家 Alfred Pennyworth 对敌人说过：“你大概指望我家少爷立下的不杀之誓，但我向你保证，我可没讲究过这种客套。”

5. 小时候我表弟一直哭闹，我叔叔也就是他爸直接来了一句：“你要是再不闭嘴，我就在你屁股里开一家制鞋厂。”当然他绝不会真动手，我表弟听完甚至直接笑喷了。

6. 历史书《无限之国》（An Infinity of Nations）记载北美殖民时期，五大湖区的不同原住民部落经常爆发冲突，严重扰乱了皮草贸易。当时有个英国人把几个部落首领召集到一起，放下狠话：“如果你们再不住手，我就用你们祖母的头盖骨喝汤。”部落首领们当时整个人都懵了，觉得这人完全是个疯子，随后真的收手了。

7. 有一次凌晨一点多在拉斯维加斯大道，我们一行人叫了辆加长礼宾车准备去夜店。司机穿一身西装，典型东海岸硬汉做派但挺幽默。他在代客泊车环岛拐弯时被后面的车无端狂按喇叭。他先热情招呼我们上车，然后说稍等一下去处理个小事。接着我们听见他走到后车窗前跟那人对质，最后抛下一句：“你现在最好去街角练练挨揍之后怎么倒地，我马上就回来收拾你。”随后潇洒走回车里：“抱歉各位，刚才有人以为自己是个硬汉，我们出发！”

8. 电影里一句冷硬的台词：“我们打算用他们能听懂的语言去交涉。不是为了求得他们的理解，而是到了他们必须搞懂我们意思的时候了。”

9. “人们常说苦难增长智慧，今晚我打算让你大彻大悟。”

10. 《神秘博士》（Doctor Who）里博士的警告：“好人从来不需要规则。今天可不是让你搞懂我为什么有这么多规矩的日子。”

11. 《巴比伦5号》（Babylon 5）里 Minbari 的 Delenn 大使向地球舰队喊话：“这里受我们保护，立刻撤退，否则毁灭。”地球舰长回绝称自己拥有管辖权，警告她不要逼自己交火。Delenn 冷冷地反问：“为什么不呢？在这宇宙里，至今只有一位人类舰长曾从与我们舰队的交战中生还。他现在站在我身后，而你挡在我的正前方。如果珍惜性命，就从我眼前消失。”

12. Gary Busey 曾经警告医护人员：“你们要是敢给我套上束缚衣，我就把你的内分泌系统从身体里生扯出来。”

13. 电影《赌城风云》（Casino）里 Joe Pesci 饰演的黑帮角色对欠债人说：“我觉得你对我有点误解，我想我有必要公平地向你讲清楚我的办事风格。比如明早我会起个大早，溜达去银行。如果到时见不到我的钱，我就会当着全银行所有人的面把你脑袋砸得稀烂。大概等我坐完牢放出来的时候，你也刚好能从重度昏迷里醒过来。你猜怎么着？我会再把你的脑袋砸开一次。因为我就是个脑子缺根弦的混蛋，我根本不在乎坐牢。”

14. 门锁坏了把自己锁在外面，叫了开锁师傅来开门。搞定后我说身上没带现金，师傅赶时间，说没事晚点去他店里刷卡就行。我问他：“你就这么放心？”师傅头也没回：“你要是不给，我既知道你住哪儿，又随时能进你的门。”

15. 《荒野大镖客：救赎2》（Red Dead Redemption 2）里 Arthur Morgan 对来寻仇的孤儿寡母说：“或许等你母亲给你父亲守完丧，我顺便让她为你接着穿黑丧服。”

16. 《偷拐抢骗》（Snatch）里黑帮大佬 Brick Top 逼问别人：“你知道‘克星（nemesis）’是什么意思吗？它是天理昭彰的正义制裁，由特定执行人代行。在这个案子里，那个执行人就是一个极其可怕的混球——也就是我。”

17. 美剧《风骚俏佳人》（Rules of Engagement）里，一个嘴贱的角色故意用半开玩笑的刻薄话讽刺一位壮汉，壮汉面无表情地看着他：“不管是什么东西让你产生了一种‘可以这么跟我说话’的错觉……你最好赶紧丢掉它。”

18. 公元前马其顿国王 Philip 警告斯巴达人：“如果我带着大军压境，必将踏平斯巴达。”斯巴达人给出的回复只有一个词：“如果。”

19. 历史上将领 Khalid ibn Walid 率军交战前给对手下的通牒：“我带来的这群部下，对死亡的渴望，正如你们对求生的渴望一样强烈。”

20. 《守望者》（Watchmen）里罗夏（Rorschach）在监狱面对一众罪犯挑衅时的名言：“不是我跟你们关在一起，是你们这群人跟我关在了一起。”

21. 《神秘博士》（Doctor Who）里 Dalek 对阵五百万 Cybermen 时的垃圾话。Cybermen 问：“我们有五百万人，你们只有四个，就凭四个 Dalek 也想摧毁我们？”Dalek 傲慢回应：“消灭你们只需要一个 Dalek 就够了。你们全身上下只有一项指标胜过我们——你们死得比我们更利索。”

22. 俄乌冲突爆发初期，一位乌克兰老奶奶递给全副武装的敌军士兵一把向日葵种子，对他说：“拿着装进你兜里，这样等你烂在地里死了的时候，身上好歹还能长出点好东西来。”

23. UFC 综合格斗（MMA）名将 Chael P. Sonnen 在赛前放话：“随便派谁来都行，只要那个人不是你还指望能活着接回去的就行。”

24. 我十一岁那年，我舅舅喝得醉醺醺、身上满是烟味地对我说，要是再淘气就拿换胎撬棍砸碎我的喉结。当时我甚至根本不知道那两样东西是什么，但我闻着那股啤酒加万宝路的味道，立刻明白他是认真的。

25. 美剧《火线警探》（Justified）里主角 Raylan Givens 把罪犯撂倒在地，从枪里退出一颗子弹扔在对方胸口上，只留下一句话：“下一颗从枪膛飞出来的速度可比这快得多。”

26. 我爸做供暖和空调维修，有次凌晨两点接到紧急上门抢修电话。他在那儿忙活了两个小时，修好后屋主却赖账拒绝掏钱，甚至开始推搡并出言威胁要弄死我爸。我爸从工具包里抽出一把大号管钳，盯着他说：“你知道我住哪儿吗？知道我孩子睡哪间屋、墙刷的什么颜色吗？我可知道你女儿的房间是走廊右边尽头那间黄色墙壁的，你的主卧是隔壁那间绿色的。你最好现在就把我弄死在这儿，如果弄不死我，我回头第一个找的就是你家孩子。”话音刚落我爸叫的警察就到了，最后对方老老实实开出支票结账，并被拉进了全行业的黑名单。

27. 《绝命毒师》（Breaking Bad）里老白面对妹夫时的低语：“如果你真搞不清我是谁，那你当下最理智的做法，就是放轻脚步，如履薄冰。”

28. “今晚我可能打不赢你，但我们俩绝对都得进医院急救。”

29. “你试过用被打折的手指去捡自己掉在地上的碎牙吗？”

30. 跑团游戏里 Evan Kelmpf 准备跟别的学院决斗时卷起袖子说：“太好了，你懂英语。接下来的两分钟对你非常关键，你面临几个至关重要的决定，而首选也是最聪明的决定就是投降。如果你坚决不投降，那你想让我待会儿给你的家人带什么遗言？”

31. 在酒吧里几个小青年不知死活地戏谑挑衅一个干重体力活的粗汉，那汉子转过头冷冷地扫了他们一眼：“滚一边去，我可不想档案里再多背一条过失杀人罪。”

32. 铁托在屡次粉碎暗杀企图后，于 1949 年给斯大林写了一封举世闻名的警告信：“别再派人来杀我了，我们已经抓了五个……如果你还不收手，我就直接派一个刺客去莫斯科，而且我保证绝不需要派第二个。”

33. 经典电影《布朗克斯的故事》（A Bronx Tale）里黑帮大佬把闹事的飞车党反锁在酒吧内，面无表情地转过身关上门锁：“现在，你们谁也别想走了。”

34. 电视剧《侠探杰克》（Reacher）里主角杰克·雷彻对企图呼救的敌人轻描淡写地说：“只要你敢发出一点声音，我就会当场撕碎你的气管，而你死前脑子里最后闪过的一个念头绝对是：‘卧槽，他居然真干得出来。’”

5. 如果拿你的用户名当武器和 Mike Tyson 对决，你手里会有什么？

1. 终于等到这一刻了，为了这场终极决战简直做足了准备，甚至已经准备好让 Mike Tyson 饱餐一顿。

2. 感觉自己还有一战之力，哪怕开着车冲上去，也怀疑对方能直接伸出一只手把你当场逼停。

3. 尽管放马打过来，有种就用全力挥拳，反正最后被硬生生打变形、彻底换个样子的只会是对决本身。

4. 也许根本不需要正面冲突，只要场面足够诡异恶心，对方可能直接就退缩离开了。

5. 面对这场较量完全陷入绝望，哪怕直接认输也不想继续玩这个游戏，横竖都逃不过当场报废的结局。

6. 胜算非常明显，只要武器足够离谱，甚至对赢下整场比赛抱有极高自信。

7. 唯一的希望大概是祈祷 Mike Tyson 患有严重的蜘蛛恐惧症，或者也害怕满屋子乱窜的猫咪。

8. 千万别小看老奶奶，真动起手来谁胜谁负还说不定。

9. 本来觉得自己胜算挺大，结果一开口直接变成了牛叫声。

10. 掏出一条沾满生物武器的毯子，虽然当下看似造不成致命伤害，但后续的报应早晚会找上门来。

11. 所有人先让开，带上一盘刚烤好的饼干直接送上门求和。

12. 直接飞扑到 Mike Tyson 脸上，强行融为一体。

13. 身边带着一名忍者加上一只猛虎，直接形成将死之局。

14. 扛出一台放射性重离子粒子束武器，这次终于能百分之百稳赢一场了。

15. 搬出整支海军部队，或者带上整整四百二十只不离不弃的猫来助阵。

16. 网名就是现实中的真名，上场唯一的下场就是充当一个纯粹的人肉沙包。

17. 手头的武器在正面交锋时毫无用处，只能在被暴揍一顿之后用来处理后事。

18. 代号来自 S.H.I.E.L.D. 对未知来源物体的密级分类，掏出来的东西可能从异人族的泰瑞根迷雾一直跨度到雷神之锤。

19. 端着一碗平平无奇的卡仕达甜点，显然不可能在拳台上有任何胜算。

20. 武器或许能勉强挡几下重拳，甚至能趁机砸对方几下，但最让人害怕的是这只会让他更加愤怒。

21. 拿出联邦调查局（FBI）人质谈判专家级别的语言化解技巧，如果谈判破裂，就派一整队人上去把他死死压住，接着迅速补上六针强效镇静剂。

22. 武器的威力完全取决于如何定义立场，要么瞬间拉出一整套军火库，要么被剥夺所有武器赤手空拳挨打。

23. 准备当场给他开出一张来自地狱的高额费率账单。

24. 尾巴猛地一甩，下一秒自己就先眼前一黑晕了过去。

25. 像蜜蜂刺击的攻击动作已经备齐了，接下来就只差去找几只翩翩起舞的蝴蝶配合身法。

26. 就地取材，随手抓起身边放着的任何杂物直接扔过去。

27. 身边只有一只长相英俊的有袋类动物，场面顿时变得格外尴尬。

28. 哪怕在擂台上输掉了这场战斗，但在长远的大局里必定会赢下整场战争。

29. 面对强敌根本无法用忧郁、阴暗或梦境造成伤害，最后的手段大概只有召唤出数百只恶魔强行硬拼。

30. 拿着几朵带刺的玫瑰去迎战，最终得到的战果大概只有碎掉的下巴和严重的脑震荡。

6. 39 岁的 Jerry Seinfeld 曾在 90 年代和高中生约会，还有哪些名人也有类似过往？

1. Wilmer Valderrama 在 20 岁时和 16 岁的 Mandy Moore 约会，24 岁时和 17 岁的 Lindsay Lohan 约会，到了 29 岁又和 17 岁的 Demi Lovato 在一起。20 岁和 16 岁可能还能算在同龄社交的灰色地带，但当你自己不断变老、约会对象却永远停留在那个年纪时，这就成了一种赤裸裸的捕猎模式。《That ’70s Show》剧组里到底有多少这类令人不适的人？

2. Ted Nugent 当年为了能合法带一名 13 岁女孩跨州旅行且不被起诉，直接获得了她的监护权。Steven Tyler 似乎也干过类似的事，甚至花钱让对方父母把监护权转让给自己。70 年代的不少摇滚乐手似乎都钻了这个法律漏洞：只要把想侵犯的孩子变成自己的被监护人，就能免受任何法律制裁。讽刺的是，Ted Nugent 后来写歌美化自己的所作所为，而 Steven Tyler 却写了首关于小女孩向性侵她的父亲复仇的歌。

3. 关爱感恩致死（Grateful Dead）乐队的纪录片里也出现过类似场景：六七十岁的 Bob Weir 和他四十多岁的妻子在镜头前嘻嘻哈哈地聊着两人初遇时她才 16 岁，但直到她 18 岁才开始“正式约会”。而在同一个圈子里，被许多人奉为迷幻药教父的 Stanley “Bear” Owsley，21 或 22 岁时的第一次被捕就是因为在汽车旅馆房间里藏匿了一名 14 岁的离家出走少女，最后似乎被判了腐蚀未成年人罪和六个月缓刑。

4. Don Johnson 在二十多岁时，把当时年仅 15 岁的 Melanie Griffith 带回了自己家同居，至今完全没遭到什么清算，简直匪夷所思。

5. Paul Walker 在 33 岁的时候交往过一个 16 岁的女朋友，那一撇小胡子早就是危险信号了。

6. 70 年代的摇滚明星几乎全员如此，电影《几近成名（Almost Famous）》完全是纪实拍法。

7. 在《绿里奇迹（The Green Mile）》里饰演狱警的 Doug Hutchison，在 50 岁或 51 岁时娶了年仅 16 岁的 Courtney Stodden，真不明白女方的母亲当年为什么会允许这种事发生。

8. Jerry Lee Lewis 在 22 岁时娶了他读初二、年仅 13 岁的表妹，而且当时他还没和第二任妻子正式离婚。这一惊天丑闻在 1958 年几乎一夜之间彻底毁掉了他的演艺事业。

9. Jimmy Page 在 70 年代带着一个 14 岁的女孩到处跑，当时他 29 岁，女孩才刚上初中。

10. 《第五元素》的导演 Luc Besson 让片中饰演蓝色外星歌唱家的女演员怀孕并结了婚，当时女方才 15 岁。结果仅一年后他就离了婚，转头去追求 Milla Jovovich。

11. 类似讨论里不知为何很少有人提 Elvis，但他当年从 Priscilla 14 岁时就开始培养感情了。

12. Brad Pitt 在二十多岁中期时，先后约会过 14 岁的 Shalane McCall、17 岁的 Christina Applegate 以及 17 岁的 Juliette Lewis。

13. 滚石乐队的 Bill Wyman 在 47 岁时搭上了年仅 13 或 14 岁的 Mandy Smith，到了女方 18 岁时正式结婚。当年《人物》杂志甚至还报道过这事，周围的大人却都表现得像在看待一段浪漫故事一样自然。

14. 最可悲的是，当年很多父母反而把这种关系视为“女孩找到了好归宿”的典范，认为男方年纪大又有钱有名，女儿就不用等同龄男孩长大赚钱养家。在某些封闭地区，这种观念甚至促使父母鼓励女儿去接近年长的名人，女孩在高中要是能找个大叔还会被当成赢家。

15. 很多人觉得 Celine Dion 的丈夫 René Angélil 算是个例外，因为出名的是女方，但他从 Celine 还是十几岁青少年时就开始担任经纪人，而他当时已经三十多岁了。

16. 红辣椒乐队（Red Hot Chili Peppers）的 Anthony Kiedis 曾公开承认和一个 14 岁的女孩发生关系，得知对方实际年龄后居然又去了一次，还堂而皇之地写进了自己的自传和歌里。

17. 冰球明星 Sergei Fedorov 曾在 Anna Kournikova 16 岁时与她约会。

18. 谁要是今天想血压升高，不妨去搜一搜当年为 Roman Polanski 联名签署的那封声援信。

19. Sugar Ray 乐队的主唱 Mark McGrath 曾在镜头采访中直言不讳地说：“只要球场上有草，比赛就算合法有效。”

20. 老鹰乐队的 Don Henley 在 1980 年 33 岁时卷入过一场丑闻，一名 16 岁裸体女孩在他家中因吸食过量毒品拨打报警电话，当时屋里甚至还有一个 15 岁女孩，他的名曲《Dirty Laundry》正是脱胎于这场风波。

21. 24 岁的 Tyga 曾与 17 岁的 Kylie Jenner 谈恋爱。

22. Taylor Swift 在 22 岁时曾和一个 17 岁的高中生约会。

23. 唱红《Jessie’s Girl》的 Rick Springfield 在 1974 年 25 岁时，曾与主演《驱魔人》、年仅 15 岁的 Linda Blair 约会。

24. 披头士早年就唱过“她才刚满 17 岁，你懂我的意思”，流行乐坛几十年来都在美化这种卑劣行径，很多所谓的传奇人物在这个问题上都经不起推敲。

25. 音乐人 Freddy Moore 在 30 岁时娶了 17 岁的 Demi Moore。

7. 有哪些你深爱却冷门到不可思议的宝藏乐队，至今还没被大众发现？

1. 明尼阿波利斯走出来的 Prof 和 Brother Ali 绝对值得被更多人听到。特别是 Brother Ali，他的声音极具辨识度，当年的《Uncle Sam Goddamn》至今听来依然震撼，完全是被严重低估的典范；Prof 则有着极强的现场能量和趣味视频。如果沿着这条线索深挖，当地 Rhymesayers 厂牌旗下的艺人，以及 Doomtree 厂牌的 Dessa 和 P.O.S.，还有 Slug 与 Atmosphere、Eyedea、Aesop Rock、El-P 等，都是独立说唱界极其过硬的名字。

2. 日本的 Lamp 风格极其轻柔，听起来像是一家在夜色中正准备打烊的小店。如果你平时就混迹在特定的音乐网络角落，他们不算秘密；但只要走到现实中，其他人听到这个名字都会以为是你现编出来的。他们的歌从不刻意讨好耳朵，只要放出来，整间屋子的气氛都会瞬间变得温文尔雅，实在想不通他们怎么能一直保持这么小众。

3. 搞不懂 The Dear Hunter 为什么没有更出名，虽然不确定他们算不算严格意义上的冷门，但只要去把他们的全部专辑听一遍，就绝对不会感到失望。

4. 强烈推荐 All Them Witches。

5. Dr. Dog 是费城产出过最好的乐队之一；如果提到了他们，那必须再加上 Ty Segall，那个人的吉他演奏与现场表现力简直凶猛至极。

6. This Will Destroy You 是一支没有任何人声的纯器乐乐队，《Young Mountain》整张专辑听起来宛如魔法。

7. Failure 属于懂的人自然懂的乐队，但他们至今受到的忽视简直不合常理。

8. 推荐 Osees。

9. Lightning Bolt 是一支仅由贝斯和鼓组成的双人噪音摇滚（noise rock）组合，发出的声响比很多重金属乐队还要刚猛。

10. Viagra Boys 虽然不算真正意义上的地下乐队，但在现实生活里，还真从没碰到过任何一个知道或者喜欢他们的人。

11. Amigo the Devil 是近些年听过最出色的创作歌手（singer-songwriter）之一。

12. 来自威尔士的朋克（punk）乐队 McLusky 极具特色，他们给歌曲和专辑起的名字非常绝妙，比如《Lightsaber Cocksucking Blues》和《我和你的区别就在于我身上没着火》，他们在西雅图广播电台 KEXP 上的现场演出尤其精彩。

13. 感觉 Wet Leg 照理说不该算冷门，但在现实中遇不到任何一个听过他们的人，他们是近来最棒的心头好之一。

14. 推荐 Ned’s Atomic Dustbin、Amyl and the Sniffers、The Beths 以及 Fair to Midland。

15. 推荐波士顿老牌后朋克乐队 Mission of Burma，以及 STRFKR。

16. Foxy Shazam 的主唱当年曾客串过 Macklemore 的热单《Downtown》，原本以为乐队会借机大红大紫，结果并没有。整支乐队特别好玩，现场演出的感染力极为惊人。

17. Melt-Banana 是一支非常硬核的日本硬核朋克（hardcore punk）乐队，女主唱的爆发力十足。虽然这种风格并不适合所有人，但如果是硬核朋克受众，绝对应该去听一听。

18. 推荐 Bilmuri。

19. 分享几组风格迥异的宝藏：Kiltro 带有智利民谣风味，神似西英双语版的 Alt-J；Calva Louise 是英裔委内瑞拉的高能量双语金属；Los Campesinos! 则是极具代表性的英国娇柔摇滚（twee rock）；Jhariah 则带来了充满宏大戏剧叙事张力的表演艺术。

20. 推荐 PUP。

21. WEEN 虽然自世纪之交以来就拥有一批忠诚度极高且不断扩大的粉丝群体，但对绝大多数大众乐迷来说，他们依然处于完全未知的状态，是真正能让耳膜享受顶尖盛宴的乐队。

22. 推荐苏格兰独立民谣乐队 Frightened Rabbit。

23. 如果是金属或前卫摇滚（progressive rock）乐迷，Blood Incantation 的专辑《Absolute Elsewhere》是必听之作。

24. 推荐工业电子摇滚乐队 HEALTH，以及流行朋克组合 Origami Angel 与重金属新星 Castle Rat。

25. 底特律老牌乐队 Protomartyr 刚推出了新专辑。作为底特律的标志性乐队，他们虽然有着深厚的朋克底色，但多年来不断进化，如今的气质和内涵其实更接近爵士乐（jazz）。

26. 一批私藏宝藏名单：Hundredth、Pinback、Mew、The Whitest Boy Alive、Minus The Bear、Cursive 以及 Rolling Blackouts Coastal Fever。

27. 推荐 Broncho 和 Cibo Matto。

28. The Protomen 是一支以前卫摇滚歌剧形式演绎经典游戏《洛克人》背景故事的特色乐队。

29. 很多讨论高估了大众的音乐认知范围，不妨去问问身边的普通朋友，现实中又有几个人知道 Portishead。

30. 费城流行朋克（pop punk）乐队 The Wonder Years 几乎每一首歌都能精准对应一种情绪，而且每一场现场演出都震撼全场。

31. 90年代中期的 The Refreshments 曾有几首单曲上过榜，他们的专辑《Fizzy Fuzzy Big & Buzzy》从头到尾没有一处冷场。

32. 推荐合成器波乐队 GUNSHIP。

33. 五年前在流媒体上偶然发现 St. Paul and the Broken Bones，上个月去看了现场，毫不夸张地说是人生中体验过最完美的演出，喜欢新灵魂乐（neo-soul）和放克（funk）的人绝不能错过。

34. 推荐 Elder、Jeff Rosenstock、Porcupine Tree 以及 The Replacements。

35. Thesaurus Rex 的风格像是 Cake、Ben Folds Five 和 Good Kid 的奇妙大乱炖，虽然作品总量还不算多，但没有任何一首凑数的废曲；另外 Natural Born Leaders、The Toxhards、Will Wood 以及 Moon Walker 也都非常值得探索。

36. 像 Magdalena Bay、Active Child、Freak Slug 都是冷门佳作；而比利时的 Hooverphonic 则是典型的地域反差案例，在欧洲人尽皆知，但在美国几乎无人知晓。

37. Psychedelic Porn Crumpets 是来自澳大利亚、水准极为出色的迷幻摇滚（psychedelic rock）乐队。

38. Yeasayer 虽然如今已经解散，但他们的全部曲库都堪称神作，现实中居然有那么多人从来没听过他们，实在令人震惊。

8. 年轻人日后能否成功，早年能看出哪些蛛丝马迹？

1. 无穷无尽的好奇心是极其明显的信号。小时候那种追着大人没完没了追问“是谁、是什么、为什么、怎么做”的难缠孩子，往往极度聪明，日后更容易成功。但也有人现身说法反驳称，自己十一岁时能连着几个小时点维基百科链接查资料，遇到不懂的事肚子里会有真实的生理焦躁感，如今快三十岁依然对万物充满好奇，结果只懂皮毛且一事无成。有自闭症经历的人也指出，若提问方式冒犯并惹怒他人，好奇心反会成为阻碍；在很多企业管理层眼里，总问“为什么”的人甚至相当招人嫌。此外，患有注意力缺陷多动障碍（ADHD）的孩子虽然热衷刨根问底，但在现实生活中并不一定能走得顺利。

2. 当了十五年老师的观察是，日后成功的往往不是最聪明的学生，而是面对批评时不会心态崩溃的人。曾有个十四岁的男生数学考砸后，下课主动来问“老师能帮我看看哪里做错了吗”，完全没有怨天尤人，如今已成为工程师；而每次被纠错就争辩、把意见当成针对自己的人，成年后依然在泥潭里挣扎。在十五岁就能虚心听从指导、接受教练式纠错，本身就是一种极罕见的超能力。

3. 很多带过实习生的主管认为，最灵验的预言是态度：十九岁就敢坦白承认“我不知道但我会去搞明白”，胜过一切打肿脸充胖子的人。优秀的年轻人遇到不会的问题会先自己花二十分钟查资料并随手做笔记，而不是每隔两分钟就张嘴问前辈，这种能忍受“自己尚处于无知状态”的心理承受力往往是职场成就的第一预测指标。

4. 投胎到富贵家庭是最直白但也最残酷的预测因子。高收入家庭不仅提供了容错率，还附带了广泛的社会关系网络。若退而求其次，至少要有与有钱有势者结交的能力，这也是无数人拼命想考进常春藤盟校（Ivy League）的核心原因，大家真正图的往往不是课堂教育本身。

5. 拥有坚韧不拔的毅力，既有敢于挑战大事的雄心，又没有大到将犯错视作彻底失败的虚荣心。在家庭环境上，要么拥有极好的父母提供无条件支持，要么经历过极糟糕的家庭迫使自己尽早独立自强。

6. 玩桌游输掉后不会当场掀桌子的孩子，往往能说明一切。这种输得起的情绪稳定度，直接决定了面对逆境时的心理韧性。

7. 敢于正视自己薄弱项的人，懂得咽下虚荣自负并老实认错，花时间默默积累硬本领。他们不需要四处寻求赞同，当同龄人忙着在领英（LinkedIn）上像发公关通告一样炫耀潜力时，他们正在悄悄把一项项技能打磨扎实。

8. 成绩中上、平时沉默随和，即便混在一个调皮捣蛋的圈子里、连领头大哥都要看其眼色行事，但整群人闯祸受罚时他总能毫发无伤全身而退。这种既能融入集体又足够精明自保的处世手腕，在日后的职场和现实人际中几乎无往不利。

9. 一项关于高中毕业年鉴照片的长期追踪研究显示，毕业照上能露出牙齿发自内心灿烂大笑的学生，成年后的职业与个人生活往往更为顺利。这大概率反映了能一路带入成年期的积极乐观心态与强大的抗压韧劲。

10. 外表管理与卫生习惯其实是被严重低估的成功指标。虽然听起来肤浅，但穿着合身得体的衣物、保持良好体态、打理干净的发型、维持清爽无异味的气味，在现实中对成功的助力极大。聪明与幽默固然重要，但自律地走进健身房并对个人形象保持讲究，能带来巨大的隐形红利。

11. 具备情商（Emotional Intelligence）与出色的自律能力。有位大学女生每天将日程规划得井井有条，但同样懂得适度社交和玩乐放松，毕业不到一年就凭借极高的执行力拿到了微软的管理职位。能够不依赖即时奖励、抵制同侪玩乐的诱惑并持续推进长期目标，是所有领域共通的成功密码。

12. 不仅懂书本知识，更有通晓人情世故的街头智慧。他们很早就清楚该深交谁、该远离谁，不被不良社交圈子拖累。死宅技术流可能一辈子沉迷游戏干着死胡同般的基础工作，而懂处事、性格讨喜、兼具职业道德的人更容易在组织中快速晋升。

9. 退伍军人在服役期间见过的离奇经历：说给普通人听甚至会被当作编故事

1. 军费在荒唐的后勤失误或无意义的瞎忙活上被浪费的数额大到超乎想象。在一次部署即将结束时，我们排手里还剩下一打标枪（Javelin）反坦克导弹和一打陶式（TOW）反坦克导弹，前来接防的部队两样都不想要，坚决拒绝签字接收。为了销账，上级直接命令我们把这批导弹拉出去一口气全打光，几百万美元就这样当场化为乌有。后勤上的恶意合规（malicious compliance）也随处可见，有人曾申领一条 50 英尺长的电缆，结果因为单位和数量栏填错，仓库硬是送来了 50 根各自独立密封包装、长度仅有 1 英尺的短电缆。其实打个电话就能沟通清楚，但仓储部门偏偏照单全收，浪费了大把时间和经费。

2. 驻扎在阿富汗科伦加尔山谷一整年后，战友们带着攒下的津贴回国。许多士兵一有钱就开始胡乱挥霍，有位战友说自己一直想学吉他，便花 400 美元买了一把不错的塔卡米尼（Takamine）原声吉他回营房。大伙在宿舍里抽烟喝酒打趣，有人问他吉他多少钱，得知是 400 美元后，另一名战友当场掏出 550 美元说：“我给你 550，条件是让我拿着它往你头上砸烂。”买吉他的哥们当场就同意了。新兵连里的金钱观同样离谱，一名极度渴望抽烟的新兵甚至愿意把钱包里全部的 420 美元直接塞给老兵换一根烟；夜间偷偷倒卖披萨的走私小买卖，一个晚上靠六张披萨就能净赚几百美元。

3. 军备采购的定价和战地遭遇一样令人匪夷所思。在通信设备机架上，安装一块平平无奇的空置盲板竟然要报销 3800 美元。还有一次，一挺 .50 口径机枪正在海上开火射击，一只海豚突然从弹道正前方一跃而过，把所有人都吓出了一身冷汗。

4. 在阿富汗东北部执行爆炸物处理（EOD）任务时，我们奉命搜查一处深山洞穴。在隐蔽拐角后方发现了几个巨大的饲料麻袋，通常这类袋子里装的都是炸药、毒品或武装分子的弹药。我们不敢贸然靠近，操纵排爆机器人伸出钩子把袋子撕开，结果里面装的全是书籍。原来是山下的村民为了让妇女和儿童接受教育，冒着被当地极端组织杀害的危险把书藏进山洞。后来一名告密者举报了假地下室里的藏书，听翻译说，那个告密者身份暴露后没过多久就丢了性命。

5. 海军陆战队新兵营的惩罚手段荒诞到了极点。我们私自用了洗衣机洗衣服，而不是按规定手洗。被教官抓到后，全排新兵被命令站在自己刚洗干净的衣物堆前，拿着水壶一壶接一壶地拼命猛灌，直到所有人都反胃呕吐，把胃里的水全吐在自己那堆干净衣服上。

6. 乌克兰战争期间的医疗与后勤现状让人震惊。在乌克兰西部一座苏式老旧医院进行入伍体检时，护士竟然使用早已被现代医学淘汰的口吸移液（mouth pipetting）来转移我的血样，直接用嘴含着吸管抽血，受过现代西方正规医学训练的我当场目瞪口呆。更恶劣的是，后方指挥官过着纸醉金迷的生活，身边围满谄媚的军官，每天吃着新鲜食物、喝着酒、嗑着药，工资是前线战士的两倍却还克扣军饷，而前线士兵却在战壕里慢慢腐烂。

7. 部队绝大多数时间都在进行极度漫长而无聊的等待。为了保证不迟到，部队严格执行“比提前 15 分钟还要再提前 15 分钟”的荒谬规矩，从起床、领枪到集结出发，每一道流程都在层层加码提前，最终所有人都只能傻坐在原地，等那些挂着中校或上校军衔的军官现身，宣布取消任务或更改时间表。无尽的枯燥逼得底层士兵想出各种稀奇古怪的花招找乐子。可一旦真正交火，局势又瞬息万变，绝大多数遭遇战往往在 60 到 90 秒内就彻底结束了。如果让海军陆战队员闲坐太久，他们一开始还会朝空地扔石头，过一会儿就会演变成拿石头互砸。

8. 塔利班曾使用过一种极其残忍的手段：故意重伤平民家里的幼童，尤其是小女孩。当受伤孩子的家属陪同搭乘美军的伤员后送（CASEVAC/MEDEVAC）直升机时，家属会暗中利用手机或手表记录飞行时间、路线和距离，借此收集情报来策划伏击。战地医疗系统接诊的各类严重创伤儿童数量一度激增，让人见识到了真正的恶。

9. 2003年伊拉克坦帕主补给线上，一具尸体半躺在繁忙鱼市旁的道路中央，双腿已经被此前经过的车队碾得血肉模糊。那是一条双向两车道公路，两边车队源源不断，军车根本不能随意转向，更不可能停车去移开尸体，于是我们的车队也只能硬生生从他的腿上轧了过去。最令人背脊发凉的是，周围鱼市人来人往，却没有一个人走过去把他从路中央拖走。

10. 空军内部对过失的惩处标准极其失衡。同一周内，我亲眼看到一名新兵因为弄丢了一盒回形针被当众罚站训斥了整整半个小时；而另一边，一名地勤机械师开着地面车辆倒车，直接撞上了 F-15 战斗机机翼下方的挂架，导致整个部件彻底报废必须更换，上级对此的态度却仅仅是耸耸肩说一句“倒霉事在所难免”。

11. 2009年在阿富汗的小便管前解手时，突然听到有人喊有火箭弹来袭。抬头一看，远处一个针尖大的黑点正朝着我的方向迅速拉长，那是一枚 107 毫米火箭弹，最终砸在距离我大约 40 英尺的下坡处炸开，要是当时站位再靠后一点就会被直接命中。2006年在伊拉克，我还见过一名武装分子头部被 .50 口径重机枪子弹擦过，瞬间泛起一阵粉红色血雾倒地，当我们冲上楼顶时，他竟然还残存了 5 分钟生命，嘴里一直念念有词，拿无线电凑到他嘴边让翻译辨认，翻译说他说的全是语无伦次的胡话。

12. 2008年在伊拉克负责重要人物安保期间，前来进行官方访问的参议员约翰·麦凯恩（John McCain）在某天喝得酩酊大醉，连站都站不稳。我们几个人不得不架着他在停机坪上生生拖行了 60 多码，直接塞进了专车后座。事后军官严肃警告我们：“把今天看到的事情彻底烂在肚子里。”

13. 随身携带危险物品的低级失误屡见不鲜。一名士官把电子烟的备用电池和一把零钱随手装在同一个裤兜里，而当时我们正在一堆 1.1 级高爆炸药旁边作业。硬币导致电池短路，电子烟电池在他裤裆里瞬间发生热失控并猛烈起火，整条制服裤子被烧得精光，伤势严重到必须做手术。有些安全通报只是讲讲条例，而有些安全通报本身就是一个活生生的人。

14. 从伊拉克刚回国的第一批夜晚，几名喝得烂醉的士兵在空营房外发泄，搬出里面二十多把旧金属折叠椅和候诊椅当铅球往远处猛砸，看着椅子落地砸得粉碎取乐。这时一辆宪兵巡逻车开过来摇下车窗，我们以为彻底完蛋了，宪兵却盯着满地残骸问：“你们听见刚才有人开枪了吗？”大家连声否认，宪兵往远处一指，我们回头才发现对面的兵营其实有人正在对空真枪实弹乱射。

15. 战地基层的日常充满了离谱的闹剧与事故。随军牧师经常开着悍马在野外阵地转悠，摇下车窗朝士兵劈头盖脸扔一把水果硬糖，大喊一声“你们这群家伙大概率都得下地狱”；野战炮兵部队打靶打飞了弹道，一炮炸平了附近农场主的谷仓；步兵战车炮手用高爆弹把基地里的牛轰成了碎片；甚至全营士兵还曾被集体派去基地垃圾场翻找一个弄丢的损坏警报器。

16. 2003年夏天巴格达的气温极高，驻军上级突然下达命令，要求所有人把绿色的丛林迷彩悍马全部涂成棕色，理由是指挥部统计发现被路边爆炸物袭击的棕色悍马比绿色悍马要少。然而当时全战区绝大多数巡逻悍马根本没有装甲，全都是绿色的，被炸的基数自然更大。可上级不管逻辑，逼着士兵在极度紧张的勤务间隙自己挖土和泥，徒手把无门无顶的悍马车身抹满泥巴来伪装颜色。

17. 新兵营保养装备时发生的意外让人哭笑不得。一名新兵擦完重达 27 磅的 M240B 机枪后，顺手把枪放在高处的桌沿上用两脚架支着。他起身去抓桌子时不小心撞了一下，机枪的握把滑出桌边，整挺枪以两脚架为支点翻落，枪托借着全枪的自重精准砸在了他的左侧睾丸上。受害者疼得凄厉惨叫，被紧急送往医院，睾丸肿得如同苹果大小，军医不得不拿大号注射器针头穿刺抽出里面的积血和积液。

18. 一支装甲部队在波斯尼亚过桥巡逻时，迎面高速冲过来一辆路虎，车上坐着四名身穿夏威夷花衬衫的男子，周围部队对此见怪不怪、视若无睹。带队指挥官私下透露那些人是中央情报局（CIA）的特工，现实有时候比电影还要夸张，隐藏秘密最好的办法就是把它弄得像个离奇的谎言。

19. 在海军负责港口河流巡逻期间，一名水兵私自把一台 PlayStation 游戏主机和小电视搬上了巡逻艇，而且偷偷玩了很久。某天基地安保官突然登船突击检查，另一名值班水兵为了不被连带问责，情急之下一把将游戏机和电视全部扔进了约克河。失主发现后气急败坏向长官举报，最终两人双双被送上舰长听证会（Captain’s Mast），以玩忽职守和非法丢弃电子垃圾的罪名受到纪律处分。

20. 越战期间的地下坑道兵曾透露过一起悲惨事故。几名驻地士兵企图用空油罐车将当地的应召女郎偷运进军营基地寻欢，车辆顺利通过了检查岗哨，然而当士兵在营区内打开密封的油罐舱门时，才发现藏在里面的所有女性都早已因吸入过量浓烈油气窒息身亡，原本的寻欢闹剧瞬间变成了一车必须秘密处置的尸体。

21. 新兵连第 11 周时士兵们在宿舍百无聊赖，搞起了一场极其荒诞的“奔肌挑战（Ben-Gay challenge）”。十几个光着身子的新兵排成一排，每人手里挤满发热药膏，倒数三声后全员把药膏涂满私处与肛门，看谁能坚持得最久，获胜者的奖励仅仅是几包军用口粮里的彩虹糖。所有人最后都扛不住强烈的灼痛感，四脚朝天躺在浴室地板上用冰冷的水流拼命冲洗下体。

22. 人在战争环境中对暴力的麻木程度往往超乎常人想象。在阿富汗执行任务期间，几条街外的大规模激烈交火已经持续了好几天且毫无停歇迹象，但街角的小咖啡馆里，普通平民依然若无其事地围坐在一起喝茶聊天，仿佛身旁的死亡与毁灭只是日常背景音。

10. 如果能永久禁止求职面试里的一个问题，你最想删掉哪一句？

1. “你的期望薪酬是多少？”别再浪费彼此的时间了，岗位预算多少就直接写出来。很多求职导师教的应对套路在实战中根本没用，无论你说想拿到行业平均水平还是反问岗位预算，对方都会不断把皮球踢回来，逼你先报出一个数字。这完全是一场恶心的博弈：报高了显得贪婪，报低了等于自我贬低。说到底，招聘方问这句话就是想试探你能接受的底线到底有多低。如果预算是固定的，写在招聘启事里明码标价，谁也不用在面试桌上玩这种试探底线的胆小鬼博弈。

2. “你未来五年有什么职业规划？”见鬼，我连今晚吃什么、今晚会发生什么都不知道。或者最诚实的回答应该是：“五年后我希望能在这里庆祝你问我这个愚蠢问题的五周年纪念日。”

3. 针对五年规划这道题，不同人的现实经历彻底戳破了它的荒谬。有人应聘助理岗位时坦诚回答希望未来能承担更多职责、走向管理层，结果面试官当场叫停并终止面试，冷嘲热讽说这里只需要一个清楚自己位置、别心比天高的助手。还有人直言生活根本无法预测：五年前自己还没被确诊注意力缺陷与多动障碍（ADHD），丈夫也没患上癌症，而眼下医保马上要断，昨晚摔坏的花洒都没钱换，这种境况下被问五年规划，唯一真实的愿望就是希望自己到时候还没死。

4. “你为什么想来我们公司工作？”赶紧撕下那层虚伪的面具吧。除了个别极具吸引力的顶级巨头，绝大多数工作申请的真正理由就一个：没钱了，要吃饭，而且你们正好在招人。大家心知肚明都是为了赚份糊口的薪水，偏要逼求职者编出一套从小就梦想给贵公司回邮件、接电话的感人故事，没有任何意义。

5. “你最大的缺点是什么？”这种问题毫无用处，它唯一能测试出来的，就是候选人现场编瞎话的心理素质和演技到底有多高超。

6. 任何刺探家庭或个人私生活的问题，比如“你打算要孩子吗”或者“工作之外你还有什么其他义务”。求职者已经提供了工作时段的可用状态，私人生活纯属个人隐私，这类盘问不仅冒犯，而且往往直接成为隐性歧视的筛选工具。

7. “讲一个你处理职场冲突并成功克服的经历。”普通基层员工遇到分歧基本上瞬间就被上级一票否决，根本不存在所谓漂亮的斡旋过程，大家只能硬着头皮编造模板故事。在很多高压工作环境下，冲突往往是即时爆发又迅速消解的——下午两点可能还在为了谁没及时补充耗材吵得不可开交，下午五点打卡下班就能勾肩搭背去吃墨西哥卷饼，成人都清楚工作压力何在，根本不会把这些事情上升成教科书式的管理案例。

8. “我们为什么要从所有候选人里录用你，而不是其他人？”我根本没见过其他应聘者，怎么可能知道他们有什么长处。对所有候选人做背景对比、挑出合适的人选，这本来不就是招聘人员领工资该干的本职工作吗？

9. 盘问简历上的职业空窗期。频繁跳槽或许需要解释，但一段孤立的较长空窗往往只是“生活发生了意外”：生了一场大病、照顾生病的至亲、搬迁，或者只是身心俱疲需要喘口气。这属于人之常情，跟一个人的专业能力毫无关系，硬要深挖细节纯属不知分寸。

10. “你为什么离开上一家公司？”都到了这个年份，原因显而易见：被裁员了，就像另外五百个同时竞争这个岗位的倒霉蛋一样，大家就专注聊眼下的工作不行吗？

11. 像“如果你是一只动物，你会是什么动物”或者“如何把这支笔卖给我”这类伪深度题目。很多面试官不过是照搬市面上某些管理畅销书里的死板套路，显得自己很专业，实际上根本测不出任何真实的业务能力与岗位匹配度。

12. “谈谈你某次超越职责预期的表现。”下次再被问到这种假大空的问题，我打算直接编一个用一枚曲别针和一只皮鞋制服持枪歹徒、拯救了整座写字楼的故事。反正就算你真的为了公司拼尽全力，最后该被裁员时也一样会被裁掉。

11. YouTube上哪些视频论文（video essay）或纪录片能拿满分？

1. Bill Wurtz 的《我想这是整个世界的历史》（history of the entire world i guess）：虽然严格来说它不太像传统纪录片（documentary），但绝对是一部不可思议的神作。哪怕已经看过了好几年，每次思考宇宙起源或进化论时，脑子里第一个蹦出来的画面依然是它；他的《日本历史》（history of japan）也同样精彩，让人忍不住反反复复重温，台词甚至成了不少人的日常口头禅。

2. Defunctland 制作的《迪士尼快速通行证：一段复杂的历史》（Disney’s FastPass: A Complicated History）：这期内容表面上是从主题乐园排长队切入，最终却硬生生演变成了一场融合海量数据分析与剧情化叙事的杰作。该频道的另一期关于迪士尼频道主题曲由来的调查视频，也在结尾让人猝不及防地泪流满面。

3. Jenny Nicholson 耗时 4 个小时长篇复盘迪士尼《星球大战》主题酒店倒闭始末的纪录片，一旦点开就彻底陷进去拔不出来，细节丰富且极其迷人。

4. Folding Ideas（Dan Olsen）制作的《寻找地平论》（In Search of a Flat Earth）：深刻剖析了当代阴谋论的思维逻辑，真正颠覆并重塑了许多人看待现代政治的方式，他的整个频道都堪称宝藏。

5. 《ROBLOX_OOF.mp3》：围绕在线游戏平台 Roblox 那声经典的“OOF”死亡音效展开，抽丝剥茧地还原了一段不可思议的版权归属与行业秘辛。

6. 《Listers》：一部记录极限观鸟群体的纪录片，内容极其荒诞搞笑且引人入胜，哪怕你平时对鸟类毫无兴趣也绝对值得一看。

7. Adam Curtis 执导的《超常态化》（HyperNormalisation）：在 YouTube 上引发广泛讨论的纪录片名作。

8. LEMMINO 频道的几乎每一期视频随笔（video essay），从选题到视听语言都保持着极高水准。

9. Jon Bois 的作品：作为平台上最具辨识度的视频作者之一，他主要围绕体育展开叙事。即便对体育毫无兴趣的人，也会被他刁钻的故事切入点、干练克制的冷幽默以及开创性的剪辑风格深深吸引。尤其是长达六部的《西雅图水手队史》（The History of the Seattle Mariners）和《鲍勃紧急状态》（The Bob Emergency），完全重塑了普通人对竞技体育故事的认知。

10. Every Frame a Painting：电影镜头语言分析领域的先驱与天花板，虽然停更已久，但每期都是教科书级别。

11. Technology Connections 频道：虽然不完全算纪录片，但他对各种日常工业技术、家电运作逻辑的深究，兼具知识性与独特的幽默感。

12. hbomberguy 针对疫苗与自闭症谣言的专题拆解《Vaccines and Autism: A Measured Response》，逻辑严密、论证扎实，是了解现代疫苗怀疑论起源的最佳切入点；他近期揭露行业抄袭等乱象的长篇视频同样震撼。

13. ContraPoints 的《嫉妒》（Envy）：她的所有作品审美与文本俱佳，而探讨嫉妒心理的这一期更是公认的集大成代表作。

14. 《MyHouse.WAD - Inside Doom’s Most Terrifying Mod》：对第一人称射击游戏《毁灭战士》（Doom）最诡异、最惊悚的一款模组（Mod）进行的深度解读，气氛烘托堪称一绝。

15. Summoning Salt 的全系列作品：哪怕你对电子游戏竞速通关（Speedrun）一无所知，他关于选手突破极限、争夺世界纪录的戏剧化叙事也会让你热血沸腾，比如《迈克·泰森拳击》（Mike Tyson’s Punch-Out!!）世界纪录的争夺史。

16. Todd in the Shadows 制作的《I Fact-Checked The Worst Video Essayist On YouTube.》：用长达 1 小时 42 分钟的篇幅，逐字逐句核查并击溃了博主 James Somerton 在其视频随笔中编造的谎言与不当言论。震撼之处在于，Todd 平时只是一名评析流行歌与烂专辑的乐评人，完全不是历史专家，这种跨界降维打击的较真令人叹服。

17. Kurzgesagt 的动画短片《卵》（The Egg）：短短十分钟，从宇宙与灵魂哲思的层面彻底改变了许多人对生命本质的理解。

18. 《任天堂明星大乱斗》（The Smash Brothers）系列纪录片：完整记录了这款格斗游戏电竞生态从草根萌芽一路走到“五神”统治时期的全过程，篇幅宏大但节奏极佳。

19. Super Eyepatch Wolf 的《互联网对加菲猫做了什么》（What the Internet did to Garfield）：探讨一部经典流行漫画如何在网络亚文化二次创作中逐渐演变成克苏鲁式恐怖神话的过程。

20. 记录寻获并抢救失落媒体（lost media）过程的影片，例如有博主成功搜寻并首次公开了当年日本麦当劳专门用于任天堂 DS 平台的员工培训游戏卡带。

21. Neil Halloran 的《二战阵亡者》（The Fallen of WWII）：用极具视觉冲击力的数据可视化手法直观呈现二战死伤人数，发人深省且无比震撼。

22. Veritasium 探讨芯片光刻技术的专题片《我们最接近外星科技的造物》（The closest thing we have to Alien technology）：深入展示了极紫外光刻工艺与现代微处理器的制造极限，技术硬核且视觉效果拔群。

23. Rhystic Study 频道：围绕集换式卡牌游戏《万智牌》（Magic: The Gathering）展开艺术、人文与亚文化评述，严谨的考据与极具诗意的文本总能引人入胜。

12. 哪部电视剧随便盲抽任何一集，都能看得津津有味？

1. 《X档案》（The X-Files）。随便盲选一集，你可能抽到一部编剧扎实、节奏极佳的科幻神作，也可能抽中电视史上最烂的一集，但无论哪种都极其引人入胜。这是唯一一部能让你像掷骰子一样，摇出 David Duchovny 亲手拿木桩刺穿小孩心脏、编剧还是 Vince Gilligan 的剧。而且它有一半剧集本来就是独立的单集故事；当然，前提是别脸黑抽中那集以变态家族闻名的《Home》。原版《阴阳魔界》（The Twilight Zone）也是同样的道理。

2. 《费城永远阳光灿烂》（It’s Always Sunny in Philadelphia）。整整十多季几乎零失误，在它的剧集库里根本找不出一集烂片。随便点开哪集都能看到全员发癫，不管是“打架牛奶”还是荒诞的摇滚音乐剧，完全不需要心理准备就能把人笑翻。

3. 《飞出个未来》（Futurama）。

4. 《开心汉堡店》（Bob’s Burgers）。看它完全不需要做剧情功课，就算随机点进去正好听到一首傻乎乎的插曲也毫不违和。真正合格的下饭剧就不该让人看第 4 集前还得去补第 1 集；下雨天随便点开一集，看到那个戴帽子的小孩还在犯傻就能笑出来。如果看剧还得倒回去反复确认前情提要，那就违背了随手抓一集的意义。

5. 《荒唐分局》（Brooklyn Nine-Nine）。

6. 《废柴联盟》（Community）。

7. Bob Ross 主持的《绘画的乐趣》（The Joy Of Painting）。看这位神秘又温和的画家在画布上信手涂抹，无论从哪一期切入都极其治愈。

8. 《灵异妙探》（Psych）。

9. 即兴喜剧节目《对不起，这到底是谁的台词？》（Whose Line Is It Anyway?）。这个节目永远不会让人失望，即便大家公认它有巅峰黄金期，但随便挑哪一期看都搞笑得要命。

10. 《公园与游憩》（Parks and Recreation）。

11. 《办公室》（The Office）。

12. 英国综艺《任务大师》（Taskmaster）。在 YouTube 上全都能搜到，随便点开一期看嘉宾完成那些荒谬的任务都会乐不可支。

13. 《实习医生风云》（Scrubs）。

14. 《马尔科姆的一家》（Malcolm in the Middle）。

15. 《风流医生俏护士》（MAS*H）。

16. 《好男当自强》（Better Off Ted）。

17. 《宋飞正传》（Seinfeld）。

18. 《星际旅行：下一代》（Star Trek: The Next Generation）。剧里只有少数几集是上下部两集连播，即便抽到了两部曲也完全不影响观看，绝大多数故事在四十分钟内都自成一体。

19. 《富家穷路》（Schitt’s Creek）。

20. 《黄金女郎》（The Golden Girls）。

21. 《老友记》（Friends）。

22. 《发展受阻》（Arrested Development）。

23. 《南方公园》（South Park）。

24. 《善地》（The Good Place）。

25. 经典时期的《海军罪案调查处》（NCIS）。大约前六季左右水准极其稳定，神作频出，几乎没有什么拉胯或容易踩雷的烂集。

26. 1966至1969年播出的初代《星际旅行》（Star Trek）。

27. 《萤火虫》（Firefly）。

28. Netflix 的《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots）。

29. 《吸血鬼生活》（What We Do in the Shadows）。

30. 《降世神通：最后的气宗》（Avatar: The Last Airbender），即便抽到公认节奏偏慢的那一集也依然值得一看。

31. 《大青蛙布偶秀》（The Muppet Show）。

32. 《遥远星际》（Farscape）。

33. 三位原班主持人时期的英国汽车节目《疯狂汽车秀》（Top Gear）。

34. 《我为喜剧狂》（30 Rock）。

35. 《山丘之王》（King of the Hill）。

36. 《我爱露西》（I Love Lucy）。

37. 《玛丽·泰勒·摩尔秀》（The Mary Tyler Moore Show）。

38. 《灵异之城》（Eureka）、《超市特工》（Chuck）、《罪案终结》（The Closer）、《重大罪案》（Major Crimes）、《生活大爆炸》（The Big Bang Theory），以及经典的华纳兄弟动画短片和科普纪录片《宇宙解码》（How the Universe Works）。

39. 新版《瘪四与大头蛋》（Beavis and Butt-Head）。作为老版剧集的死忠粉，新版的爆笑程度简直达到了不可思议的地步。

40. 早期的《辛普森一家》（The Simpsons），至少前些年的黄金季里随便抽哪集都耐看。

41. 纪实罪案节目《法医档案》（Forensic Files）。

42. 英国经典喜剧《非常大酒店》（Fawlty Towers）。

43. 《摩登家庭》（Modern Family）。

44. 《神探可伦坡》（Columbo）。

45. 《70年代秀》（That ’70s Show）。

13. 抛开具体运动项目不谈，谁才是史上最伟大的运动员？

1. Jim Thorpe 绝对名列前茅。他不仅包揽了奥运会五项全能（pentathlon）和十项全能（decathlon）金牌，还在美国职业棒球大联盟（MLB）打了 6 个赛季、在国家橄榄球联盟（NFL）征战了 12 个赛季，甚至还打过篮球，这种横跨完全不同运动领域的多面性无人能及。当年他在 1912 年奥运会十项全能比赛前鞋子被偷，硬是穿着一双不成对的鞋子（其中一只还是从垃圾桶里捡来的）夺得了金牌；据说他在参加资格赛时，十项里有大约四项这辈子从来没练过，最终依然遥遥领先夺冠。瑞典国王 Gustav V 为他颁奖时感叹「先生，您是世界上最伟大的运动员」，他只回了一句「谢了，国王」。此外，他还参加过高水平的长曲棍球（lacrosse）、网球、拳击、手球，甚至还是 1912 年校际交际舞锦标赛的冠军。

2. 金正日。传说他人生中第一次打高尔夫球就打出了 11 次一杆进洞（hole in one），简直是个神人，据说他在篮球场上还拿过「四双」（quadruple triple），好在他没去打美国职业篮球联赛（NBA），不然得让那些凡人球员无地自容。

3. 赛马「秘书处」（Secretariat）。这是最混乱却又最无可辩驳的答案：史上第一匹也是唯一一匹以领先第二名 31 个马身（lengths）夺冠的赛马，速度与耐力的结合达到了极其荒谬的境界。普通马的心脏大概只有 4 公斤，轻松跑出第二名的马心脏重 6.3 公斤，而「秘书处」的心脏重达 10 公斤，且并非病理性心肌肥大；每次在视频里看它比赛重播，宛如一台巨大的奔跑机器，让人浑身起鸡皮疙瘩。当然也有人挑刺：它既不会击球也不会接球！

4. Terry Fox。他在身患癌症、截肢后装着义肢的情况下，连续 140 多天每天跑完一场马拉松（marathon），用生命在奔跑，至今许多学校依然会组织纪念他的长跑活动。

5. Bo Jackson 是唯一一位在两项完全不同的职业运动（NFL 和 MLB）中都入选全明星（all star）的选手。能进入单一运动的职业联赛已经是百万里挑一，更不用说同时在两个领域登顶，而且他大学时还是全国大学体育协会（NCAA）全美田径赛事的入围选手。以他 230 磅的体型，却拥有接近奥运级别的冲刺速度和怪物般的手眼协调能力，属于纯粹身体天赋与心理素质都异于常人的存在；如果单纯讨论谁能在几乎任何运动里都表现顶尖，哪怕让他从小去练冰球、跳高、足球或板球，他大概都能达到世界级水平。

6. 摔跤传奇 Aleksandr Karelin。他统治了这项运动整整 12 年，职业生涯战绩为 887 胜 2 负；曾长达 6 年时间里没有任何对手能从他身上拿到一分，而他遭遇的第一场失利纯粹是因为规则的临时改动。

7. 那个曾经在 Polk High 单场比赛达阵（touchdown）四次的男人（《憔悴老爸》电视剧主角 Al Bundy 的梗），还有 Uncle Rico，都算得上草根传奇。

8. 澳大利亚板球巨星 Don Bradman。在顶级赛（Test）中，他的生涯击球平均分（average）达到了惊人的 99.94，比排名历史第二的选手的约 60 分高出了近 40 分，而通常超过 50 分就已经是公认的传奇了。如果换算成统计学上的离群程度，想要在棒球里达到他这种相对优势，生涯安打率得达到 0.392，在篮球里则相当于场均轰下 43.0 分；他的数据统治力在任何主流运动中都找不到匹敌者，哪怕是冰球大帝 Wayne Gretzky 也略逊一筹。

9. Wayne Gretzky 在自己的项目上对其他所有人的统治力，远超任何运动里的任何顶尖选手，甚至根本没有可比性。

10. 奥运游泳传奇 Michael Phelps，以及短跑之神 Usain Bolt，都各自将人类身体的极限推向了难以逾越的巅峰。

11. 职业摔角手 The Honky Tonk Man。

12. 公路自行车名将 Tadej Pogacar。

13. 徒手无保护攀登（free solo）大师 Alex Honnold。

14. Wilt Chamberlain。他可不仅仅是篮球巨星，大学时练过田径，三十多岁退役后跑去打排球，而且据 Arnold Schwarzenegger 所说，他甚至能卧推 500 磅。

15. 足球界的 Paul McGrath 以及 Lionel Messi。

16. 电子竞技选手 Faker。

17. 篮球运动员 Luol Deng。

18. 棒球手 Dock Ellis 在 1970 年吃了麦角酰二乙胺（LSD）处于致幻状态下，居然还投出了一场无安打比赛（no-hitter）。

19. Babe Didrikson。在 20 世纪 30 年代初的全美田径锦标赛上，她以「个人即代表全队」的身份参赛，最终凭借一己之力带领她的团队赢得了全场团体总冠军。

14. 抛开房子和车子，你目前拥有的最值钱家当是什么？

1. 我的电脑，尤其是按现在的市场行情来看。一年前我装机时就已经很贵了，现在配件价格翻了一倍都不止。如果按当下的行情配一台一模一样的主机，总价已经突破了9000美元大关。有网友调侃说，如果这台电脑能用五年，按每天看片自慰一次来算，平均每次高潮成本大约是5美元；也有人深有同感地表示，在比特币和人工智能（AI）爆火之前，每多等一个月装机，同等预算都能买到更好更便宜的硬件，如今自己在eBay上查当年高端配件的二手价居然还能翻倍，简直离谱。甚至有人正犹豫要不要把手头的5090显卡降级换成5080套现，等价格稳定再买回来，只是舍不得在本地部署大型语言模型而不依赖OpenAI的自由。

2. 除去健康或时间这种虚的，我拥有最值钱的是母亲留下的劳力士（Rolex）蚝式恒动（Oyster Perpetual）腕表，目前市价一万多美元。这是我唯一的真首饰，也是母亲在一家公司辛勤工作几十年后得到的退休奖励，表背上还刻着她的名字。未来某一天，我会把它传给与我母亲同名的女儿。

3. 是一把吉他。排在它后面第二贵的，是另一把吉他，再往下是又一把吉他、接着还是一把吉他……许多琴友的伴侣看到这里都表示完全就是自家族谱式的同款爱好。

4. 是一块5090显卡。当初买的时候自欺欺人说是“投资”，没想到如今升值带来的收益表现，竟然彻底打败了我所有的股票投资组合。

5. 供暖、通风与空调系统（HVAC）。对大多数美国人来说，这是除了房子和车子之外第三昂贵的资产。不过也有人反驳，这本质上属于房屋的固定构件，而且真要算房屋修缮的话，重新翻修厨房或换一个后院露台的花费，往往轻轻松松就能超过一套冷暖空调系统。

6. 满满一整套黑胶唱片收藏。

7. 我的缝纫刺绣一体机。这台 Pfaff 950 原价大概要17999美元，因为当时我恰好在代理这家机器的店里打工，才得以按成本加20%的员工内部价拿下，性能极其出色。

8. 我的孩子们。严格来说我甚至不算拥有他们，他们纯粹是一份为期18年的高昂租赁合同。

9. 一整套总价值远超两万美元的手动与电动工具收藏。

10. 我自己的时间。

11. 一把阿姆斯特丹独立琴匠纯手工制作的古典吉他。优秀的声学乐器从来都是货真价实的昂贵资产。

12. 我的定制轮椅。算上后配的硬质靠背等改装件，全部花费超过了1.4万美元。残障人士辅助设备的价格昂贵到了丧心病狂的地步。

13. 一台买来用于专业加工、价值2.2万美元的工业级激光切割机。

14. 我自己的心脏。如果在搜索引擎上查黑市器官交易行情，它理论上价值超过100万美元。

15. 2020年我们花了大约2700美元量身定制的组合沙发。现在用人工智能工具估算，找同一家厂家做同规格产品得花7000美元，我打算把它直接当成传家宝，用一辈子带进坟墓。

16. 想套出家里藏了什么值钱货？想都别想，入室盗窃团伙今天休想从我这儿套出半点情报！

17. 一批经专业评估价值约4700万美元的艺术收藏品。它们是一位家族挚友赠送给我的，但现实是我根本承担不起持有这些画作所需的保险和保管开销，所以如今它们全都在博物馆里公开展出。

18. 我实在受够了普通相机画质的妥协，一狠心全款购置了一台佳能（Canon）R6 Mark II单反机身，并搭配了红圈24-105mm f/4 L镜头。

19. 我的大学文凭。为了它我背了大约8万美元的学费，如今那张纸正安安静静地躺在抽屉里，连一毛钱利息都产生不了，挂在二手跳蚤市场上甚至连半个人都不会买。

20. 一架西锐（Cirrus）SR22T私人小型螺旋桨飞机。

21. 一张允许我在自己名字后面印上医学博士（MD）字样的小纸片，背面全是真金白银堆出来的代价。

22. 我每天必吃并且根本停不下来的处方药，天知道医药巨头在这上面搜刮了多少暴利。

23. 一台顶级的Mesa吉他箱头放大器。

24. 此时此刻我拿在手上正在刷帖回复的这台智能手机。

25. 去年医保为我进行脑部肿瘤放射治疗时支付的28.8万美元。所以严格说来，我目前最值钱的身外之物是一颗被彻底杀死的死脑瘤，由于它太昂贵了，我每天都把它贴身带在脑袋里到处跑。

26. 一套哈苏（Hasselblad）中画幅相机系统。

27. 抛开身上的生物器官不谈，大概要数一把古董亨利·塞尔默（Selmer Paris）Mark VI型号的中音萨克斯风。

28. 一本我私下收集了几十年的《星球大战》（Star Wars）演员亲笔签名照图册。这本图册连我的家里人都不知道，不过现在我对这个IP的狂热早已褪去，或许真到了把它卖掉套现的时候了。

29. 虽然绝对金额不算最高，但有一款我花了1300美元买下的徕卡（Leica）双筒望远镜。我经常去野外观察自然，它带来的光学体验极其值得，我平日里也对它爱护有加，只是如果让身边不玩光学的朋友知道它要一万多块钱，我会觉得有些难为情。

30. 手里有一大堆1990年代中期修订单（Revised Edition）的全新品相万智牌（Magic: The Gathering）。因为很久没碰，我根本弄不清它们现在到底只值100美元，还是能卖到上万美元。

31. 我的脊椎。经历重大手术、植入金属固定硬件加上漫长的康复治疗，这根骨头总共花掉了五十万美元。除此以外，我还有一颗据称产自克什米尔的30克拉天然蓝宝石，肉眼看着颜色完全对，但我特别紧张，根本不敢轻易寄出去送检复核。

32. 一台索尼PS5游戏机。我都快四十岁的人了，能拿得出手的最贵东西就是这台机器，说明日子过得其实挺知足、挺安稳的。

33. 说实话是我身上的一身刺青。高水准的纹身极其昂贵，我右臂是一整条完整的大花臂，身体其他部位也有多处纹刺。每一处图案都是我深思熟虑后预约顶尖艺术家创作的艺术品。我生活在公共交通极发达的大城市，租房住也不买车，我最昂贵的资产就在这身皮肤墨水上了。

34. 健健康康、没有生病的无价身体。

35. 我们家里养的宠物，多年来在各类兽医急诊和护理账单上砸进去的钱已经不计其数。

36. 一架定制级专业古典竖琴，身价在5万美元左右。

37. 经过整牙、种植和各类修复后，我嘴里的那一口牙齿。

38. 家里的几只猫咪。我每天在办公室累死累活坐满八小时不能缺勤，就是为了赚够买罐头的钱，好供它们在卧室大床上心安理得地睡上一整天大觉。

39. 我那个足足耗费了40万美元学费成本的高等教育学位。

40. 我花了五分钟盘点家当，最贵的大概在两样东西里二选一：一件是1940年代初生产的铸铁镀铬古董华夫饼机，二十年前曾有一位上门维修的电工执意开价1500美元想从我手里买走；另一件是一瓶1998年份、由云岭酒庄（Inniskillin）手工吹制玻璃瓶装的限量冰酒，当年仅限量生产了100瓶用于赠予来访的国家元首，官方记录发售价就高达500美元，是我50岁生日时一位至交好友在拍卖会上拍下送我的，至今没告诉我到底花了多少巨资。

41. 在经历了一场精细外科手术植入固定骨钉后，我那只手腕现在的身价差不多值4.5万美元。

42. 一艘保养完好的私人小型游艇。

43. 大学期间我在教授的牵线下，从著名爵士乐手里买下的一把拥有百年历史的Juzek手工雕刻3/4低音提琴（upright bass）。三十年前它耗费了我整整3000美元巨款，如今估价至少在1.2万到1.5万美元之间，我给它取名奥斯卡，至今视若珍宝。

44. 年代久远的老版万智牌收藏卡牌。

45. 在我正式出版了自己的第一本书并拿到版税后，作为纪念全款买下的一块价值1.8万美元的全新劳力士格林尼治型（Rolex GMT）机械表。

46. 证券账户里沉浮的股票资产。

47. 我的脖子。在一场严重车祸后，为了修复颈椎损伤，后续的多次手术、长期的物理治疗以及慢性疼痛管理账单加起来是一笔天文数字。

48. 我家爱犬的全套人工髋关节置换手术，前后花掉了整整3万美元。但每当我看到这只大狗如今能重新撒欢奔跑，就觉得哪怕为此倾家荡产也完全值得。

49. 我明媒正娶的妻子。

50. 家里的猫咪。光是在过去这两年里，为了给它看病动手术所支付的医疗账单，就已经远远超过了我当初买那辆二手代步车的全款价格。

15. 所有体育运动中，最令人热血沸腾的进攻或绝杀时刻是什么？

1. 篮球最后阶段两队互相犯规、然后狂罚一百万个罚球的场面。每次跟我女儿说「我还有五分钟」，她都会反问：「是真时间的五分钟，还是篮球比赛里的五分钟？」当一项运动的最佳策略变成主动违规时，在规则设计上绝对是个巨大缺陷。看着最后两分钟硬生生被战术犯规、罚球和电视暂停拖成十五分钟，简直无聊到让人想退坑；这也是为什么伊兰终局制（Elam ending）早该在更多联赛中推广普及。

2. 宏观来说是再见满贯全垒打（walk-off grand slam）。但要论具体瞬间，绝对是大学橄榄球赛场上著名的「Kick Six」：阿拉巴马队尝试 57 码射门，结果球短了，奥本大学的 Chris Davis 从达阵区最深处接住落空的球，一路狂奔 109 码完成回攻达阵（touchdown），在比赛最后一秒直接逆转赢下比赛。现场解说直接陷入疯狂，全场球迷冲进球场，那种场面在整个体育界都无出其右。

3. 斯坦利杯决赛（Stanley Cup Finals）加时赛里的绝杀进球。

4. 棒球比赛中的再见全垒打（Walk-off home run）。

5. 鉴于其极端罕见性，冰球比赛里守门员亲自破门得分（goalie goal）绝对榜上有名。

6. 英冠附加赛沃特福德对阵莱斯特城最后时刻的经典反转：莱斯特城点球被扑后沃特福德顺势反击，Forestieri 传中，Hogg 头球摆渡，Troy Deeney 凌空爆射绝杀！

7. 冰球季后赛中的加时赛进球，尤其是抢七大战（Game 7）的加时绝杀，那种突然死亡的窒息感无可比拟。

8. 伦纳德（Kawhi Leonard）在抢七大战压哨绝杀（buzzer beating shot）费城 76 人那一球。篮球在篮筐边缘不可思议地连续弹跳了四下才掉进网窝，将猛龙队送入 NBA 总决赛，整个等待的过程充满了荒诞而极致的悬念。

9. 足球里毫无征兆、三十多码开外的超远距离重炮世界波。单刀破门、满贯全垒打或抄截等精彩场面往往有一个逐步展开、让观众积蓄情绪的过程；但超远距离抽射是球突然落到某人脚下，下一秒就已经挂死角入网。这种完全没有心理准备的瞬间爆发让人除了惊叹别无选择，哪怕是被对手打进这种球，你也无法愤怒，只能承认自己见证了神迹并送上掌声。

10. 电影《小巨人》（Little Giants）里那个著名的欺骗战术「吞并波多黎各」（The Annexation of Puerto Rico）。

11. 摔角赛场上巨石强森（The Rock）的人民肘击（The People’s Elbow）。

12. 明尼苏达维京人队的「明尼阿波利斯奇迹」（Minneapolis Miracle）：凯斯·基纳姆（Case Keenum）在最后关头长传连线斯特凡·迪格斯（Stefon Diggs）完成达阵绝杀。

13. 棒球里的直接盗本垒（Straight steal of home）。这大概是棒球乃至所有体育运动中最罕见、最需要胆识的进攻手段。

14. 躲避球比赛里的突然死亡加时赛。

15. 棒球里的三杀打（Triple play）。

16. 能彻底扭转战局的抄截回攻达阵（pick 6）。在落后两到三个球权、对方攻势如潮眼看就要拿下比赛时，防守球员突然抄截并一路狂奔破门，产生 14 分的巨大分差逆转，瞬间抽干对方的所有气势。

17. 板球对抗赛（test match）中的最后一柱缠斗（last wicket stand）。比赛已经熬战了整整五天，两队来到终局：最后两名击球手拼尽全力守住胜利或平局，防守方的所有十名外野手全部围拢在三柱门周围，全神贯注等待任何一丝擦边或失误。击球手不能犯一点蠢，还要应对球砸在草地裂缝上产生的不可预测弹跳，无论哪边获胜，这都是令人窒息的顶级观赛体验。

18. 棒球比赛场上爆发冲突时，双方牛棚投手慢悠悠、极有仪式感地小跑进场助阵。

19. 澳式橄榄球（AFL）里踩着对手肩膀腾空接球的壮观抓球（Speccy mark），随后在 50 米线处后撤大脚穿过球门拿下 6 分。

20. 赌上极高胜负筹码的历史性镜头：勒布朗·詹姆斯的追身大帽（blocked by James）、奥本大学的踢球绝杀（kick six）、2011 年世界大赛第六场大卫·弗里斯（David Freese）的再见安打，以及克里斯·詹金斯（Kris Jenkins）的三分压哨绝杀夺冠。

21. 美式橄榄球里的超远距离深传达阵：看着橄榄球在空中飞行五十码，不偏不倚精准砸中全速奔跑的外接手怀中。

22. 洛杉矶球迷心中的永恒经典：柯克·吉布森（Kirk Gibson）拖着伤腿在世界大赛击出再见全垒打，配上传奇解说员范·斯库利（Vin Scully）的现场原声。

23. 美式橄榄球中的假弃踢（Fake punt）战术骗过所有人。

24. 当防守截锋（DT）或进攻截锋（OT）这类大体型锋线球员阴差阳错拿到橄榄球狂奔时，全世界的观众都会忍不住为他们加油，想看他们完成达阵。

25. 终场前孤注一掷的「万福玛利亚」超长盲传（Hail Mary）。能落入这种绝境本就极罕见，而能在乱军丛中神奇接住皮球得分更是充满了完全违背常理的奇迹色彩。

26. 足球比赛中直挂死角球门上角的任意球（Top bins free kick）。

27. 棒球里的场内全垒打（Inside-the-park home run）。

28. 飞镖比赛里最极致的「九镖完局（9 darter）」，懂的人自然懂那种神乎其技的震撼。

29. 赛车手罗斯·查斯坦（Ross Chastain）在 NASCAR 季后赛生死时刻使出的贴墙全速滑行超车（wallride）。这招疯狂到直接帮他逆风翻盘晋级，但也因为过于危险而随后被联盟明令禁止。

30. 在外野直接没收对手本应成为「再见全垒打」的极限接杀。这是棒球里唯一的真正生死瞬间：接住了就赢，接漏了就输。在大联盟历史上大概只发生过大约五次，由于它不属于官方统计数据，极其罕见，每一次上演都足以载入史册。

31. 棒球投手扔出一记时速 110 英里的超快速球，在飞行途中极其巧合地直接击中了一只横穿赛场的鸽子。

32. 利物浦门将阿利松·贝克尔（Alisson Becker）在伤停补时阶段冲入禁区完成的头球绝杀。当时正值疫情且他的父亲刚离世不久未能奔丧，那一记帮助球队绝杀拿到欧冠资格的头球承载了太多情感爆发。

33. 少年冰球联赛的逆袭时刻：我们雪崩队实力远逊于对手雷霆队，第一节我就被对方狂灌 5 球。替补门将自告奋勇换我上场后竟然化身铜墙铁壁一球未丢；最后平局的终场前一分钟，改打右翼的我抢断冰球闭着眼睛甩出一记大力抽射（slap shot），直接打进球门右上死角，我们最终以 6 比 5 实现了不可思议的大逆转。

34. 2019 年板球世界杯决赛，以及同年灰烬杯（Ashes）海丁利测试赛本·斯托克斯的史诗级逆转，堪称整个体育史上最精彩的对决之一。

35. 冰球加时赛中的三对三攻防（3v3 OT），节奏飞快，刀刀见血。

36. 「九局下半，满垒落后」，这种绝境本就是所有逆风翻盘英雄桥段中最经典的代表。

37. 冰球比赛中进攻球员单刀直入、一对一面对守门员的对决，宛如两位角斗士在冰面上展开最原始的厮杀。

38. 美式橄榄球里在己方阵区抄截后直接跑满全场的防守达阵。这一球直接将对方唾手可得的 7 分抹去并转化为自己的 7 分，产生 14 分的巨大分差 swing，对于平均得分仅有 21 分的比赛来说具有终结性的震撼效果。

39. 美式橄榄球里的跳蚤骗击（Flea flicker）欺诈战术，跑卫接递手球后回抛给四分卫，随后连线深长传达阵。

40. 冰球赛场上两队守门员脱掉护具甩开球杆当场单挑互殴。

41. 板球比赛最后一回合仅剩最后一球时，直接击出 6 分绝杀比赛。

42. NCAA 疯狂三月（March Madness）锦标赛中，毫无名气的小学校在最后一秒凭借压哨绝杀掀翻传统豪门名校。

16. 哪些动物看着人畜无害，实际上却恐怖至极？

1. 天鹅（swan）。大家都知道大鹅脾气差，天鹅其实完全一样凶猛，甚至体型更大，但因为顶着一层“优雅美丽”的光环，没人把它当成威胁。有人回忆多年前和新女友在公园散步，一只天鹅挡在路中间，他本想展现一把男子气概把它轰走，结果当场测出了自己能跑得比天鹅还快；还有人家里两米多高的表弟至今害怕任何带羽毛的生物，全因二十年前坐婴儿车逛农场时，一只黑天鹅无缘无故凑上来狠狠啄了他的脸。不过也有饲养者反驳，称只要面对天鹅或大鹅时不露怯、甚至假装反冲锋，它们往往就会退缩，而且从小养大的鹅其实极其黏人护主。

2. 驼鹿（moose）。很多人根本不知道它们究竟有多庞大，战斗力更是一击致命，只要你出现在它周围，就可能被视作惹怒它的理由。一位在阿拉斯加服役过的退伍军人透露，曾有驼鹿因为看路上的斯巴鲁（Subaru）不顺眼，直接一头把整辆车顶进了路边的沟里；它们站立时高度可达 2 米多，连半挂卡车的正面撞击都能硬抗，奔跑时速高达 56 公里，哪怕猛踩油门逃跑都未必甩得掉。一位澳大利亚人甚至拿着皮尺给伴侣比划驼鹿的身高和角宽，吓得两人当场达成共识：北美洲绝不是人类该去的地方，更别提它们那如同噩梦般的嘶吼声了。

3. 野猪。许多人总觉得它们无非是长在野外的家猪，其实成年野猪体重可达 136 公斤、体长近 2.4 米，獠牙锋利、脾气暴躁，攻击性远超常人想象。如果非要二选一，遇到成年黑熊都要比碰上一头暴躁的野猪安全得多，因为黑熊通常还算温和，野猪却根本不讲道理。

4. 处于攻击状态的家猫。平时看似毛茸茸的小宠物，一旦彻底炸毛进入无差别撕咬攻击模式，其破坏力和凶残程度会瞬间让人胆寒。

5. 家牛。大多数人完全低估了牛的体型与吨位，一旦它们发狂冲撞，无论是站在周围的人还是停在旁边的汽车都会被彻底碾碎。事实上，死在牛角或铁蹄下的人数是死于鲨鱼袭击的六倍左右，任何在牧区生活过的人对此都深有体会。

6. 河马（hippopotamus）。童话和动画片把它们塑造成憨态可掬、胖乎乎的大萌物，但在现实里，河马视力极差、咬合力惊人且奔跑速度飞快，是名副其实的水中梦魇。它们极具领地意识，不仅能一口咬翻游客的独木舟，在非洲每年致死的人数也远超大众想象。

7. 鸭嘴兽（platypus）。别被动画片里的搞笑特工形象给骗了，雄性鸭嘴兽的后肢长有中空的毒刺，其毒液虽然通常不致命，但在漫长进化中专门演化出了能让人痛不欲生、连止痛药都难以缓解的剧烈神经疼痛。

8. 臭鼬（skunk）。它们虽然外表像可爱温顺的小猫，容易让人忍不住伸手去摸，但喷射出的分泌物恶臭熏天、极难彻底清洗。有人的车不幸被臭鼬喷中过一次，哪怕反复洗车，那股令人作呕的恶臭依然盘踞了数月不散。

9. 蓝环章鱼（blue-ringed octopus）。体型极小、身上的蓝色光环非常吸引海滩上的小孩，但它携带致命剧毒，而且目前全球没有任何可用的抗毒血清。

10. 犰狳（armadillo）。外表笨拙呆萌，视力近乎全盲，只顾低头在泥地里翻找小虫吃，看似毫无威胁，但它们天然携带着麻风病（leprosy）病原体，绝对碰不得。

11. 蚊子。绝大多数人只把它当成叮一口发痒的烦人昆虫，但作为全球多种致命传染病的传播媒介，它是地球上杀人数量最多的动物，战绩断层领先于各类猛兽。

12. 喙头蜥（tuatara）。一种外形神似蜥蜴的古老爬行动物，行动极其迟缓、常年一动不动，但能在地球上熬过漫长的地质年代存活至今，总让人觉得它暗地里在密谋着什么大动作。

13. 食蚁兽。看着温吞笨拙，但前爪极其粗壮有力且长有巨大的弯钩利爪，逼急了能非常轻松地致人死亡。

14. 黑猩猩。许多人受早期纪录片影响，以为它们温柔且通人性，实际上成群的野生黑猩猩是极度凶残、拥有复杂战术配合甚至会残杀同类的杀戮机器。

15. 沙丘鹤（Sandhill crane）。体态优雅，却自带一股如同恐龙般的原始压迫感。更要命的是，它们似乎知道自己是受法律保护的物种，一旦走近甚至会主动对人类耍流氓、发起挑衅。

16. 芋螺（cone snails）。拥有极其精美漂亮的外壳，引得潜水者忍不住捡拾，但外壳之下藏着一套极其骇人且致命的化学毒素发射机制。

17. 毛丝鼠（chinchilla）。虽然性格温顺乖巧，但真要说它能带来什么“致命威胁”，大概就是凭借那团毛茸茸的极致可爱把人给当场萌晕。

17. 高中时最好的朋友，如今都去了哪里、过得怎么样？

1. 我们平时不怎么联系，但只要一通电话，立刻就能接上上次没聊完的话题。有些友谊根本不需要刻意维护，大家各自为生活忙碌，可一旦有人发条消息或者回老家重聚，感觉瞬间就回到了高中时代，就像不是重新寒暄，而是直接并肩坐回原位。这种关系已经比大多数亲人还要亲。

2. 认识二十多年甚至三十多年了，到现在依然是我最好的朋友。有的即使分隔在不同国家、十多年没见过面，感情依旧深厚；有的甚至成了彼此婚礼上的伴郎，在心里早就不再是普通朋友，而是真正的家人与手足。

3. 她当年绿了我，跟我当时的男友睡在了一起，那时候我和她还合租着同一套房子。我去当面质问她为什么这么做，她居然像电影里的反派一样放声大笑，还阴阳怪气地说「看来他在家里没得到满足嘛」，随后又是好一阵戏剧性的狂笑。现在这两个人都彻底滚出了我的生活。最后一次打听他们的消息时，两人都三十好几了，严重肥胖，各自窝在父母家里啃老，那个男的在得克萨斯州还有通缉令，据说后来跑去了加利福尼亚州。偶尔去确认一下仇人依然过得很惨，感觉确实挺爽的。

4. 她接触了戒酒互助会（AA）并信了耶稣，随后就彻底抛弃了我。我们当年曾是彼此婚礼上的伴娘，她这样做真的伤透了我的心。

5. 一个成了恋童癖，另一个居然还帮他辩护。对我来说，这两个人已经彻底死了。

6. 他离世了，也是我这辈子唯一真正拥有过的朋友。

7. 进了大学兄弟会之后，就把我忘得一干二净。

8. 车祸去世了，大家开车一定要系好安全带。

9. 毕业之后就彻底断了联系。

10. 下周我们还约好了一起出去，到现在依然是最好的朋友。

11. 成了我专门用来分享「微小日常」的人：比如抢到了一个绝佳的停车位，或者看到了一朵形状奇怪的云，发给别人太琐碎，但发给他们，他们永远都会回复。

12. 大学里大家都以为我们是一对，但真实情况是她是拉拉、我是同志。我们一起学心理学，毕业后都没从事这行。她家里做墨西哥传统纺织品生意，规模迅速做大；她后来交往了一位女DJ，搬去加拿大住了几年，之后又辗转搬去图卢姆、瓜达拉哈拉和韦拉克鲁斯接手家族生意，生活轨迹完全展开了。

13. 2016年1月11日因为药物过量离世了，我每天都在想念她。

14. 他参军入伍被派到了欧洲，并在那里遇到了未来的妻子。他找到了属于自己的幸福，我打心底里替他高兴。

15. 32岁那年因为先天性心脏缺陷去世了。高中的时候我在她家借住过将近一年，她对我来说就像亲姐姐一样，我非常想念她。

16. 高中毕业没几年就因为癌症去世了，愿她安息。

17. 其实我高中根本没有所谓「最好的朋友」。周末经常有七个人的小圈子一起玩，但我跟其中任何一个人的关系，都还没近到能称作最好的朋友。

18. 她后来加入了一个邪教组织。

19. 高中我有两个挚友。一个在毕业三年后的平安夜开车超速，可能还喝了酒，不仅自己丧命，还带走了同车的另一位朋友，甚至差点害死车上的亲弟弟；另一个非常聪明，毕业两年后在一次伐木事故中不幸从百英尺高处坠落到岩石上遇难。

20. 被警察抓了，后来弃保潜逃，害得我也差点被扣上窝藏包庇的罪名。结果刚被释放不久，他又进去了。

21. 一个去世了，另一个搬到了亚特兰大，对保持联系毫无兴趣。

22. 认识三十年了，我们当年的整个小团体到现在依然是最好的朋友。能把最初的那帮伙伴保留至今，我觉得自己无比幸运。

23. 我们曾经一起组乐队，整整十二年里几乎每天都在联系。后来我搬到了同一座城市，他们还来我家参加了乔迁聚餐，全程没有吵架也没有任何矛盾，结果吃完那顿饭他们全家就彻底把我拉黑冷处理了，至今杳无音信。

24. 她患有严重的双相情感障碍，总是把我当成出气筒。她拒绝寻求治疗，甚至不肯承认自己有病，我实在身心俱疲。虽然已经断绝了往来，但我依然怀念以前美好的时光，也远远地祝福她，希望她如今已经得到了帮助。

25. 我们各自带着家人移居到了同一个国家、同一座城市，相识26年，每个月雷打不动见一次面，平时电话不断。

26. 他在高中时很有魅力、招人喜欢，还参加摔跤和橄榄球队，后来却成了个彻头彻尾的撒谎狂。他先是谎称拿到了脸书（Facebook）和谷歌（Google）的工作，后来又谎称换了别的好工作，其实是去亚利桑那州做戴尔（Dell）的外包客服；接着偷偷搬回父母家并隐瞒此事，换了号码，又跑去威斯康星州，仅仅因为对方是日本人就和一位养了六只猫的日本女士在一起，但他其实对猫严重过敏；随后他又谎报妻子的长相，带着妻子搬回老家啃老，如今每天还在伪造自己的行踪。他只愿意跟混得不如他或者留守老家的人来往，极度仇视那些发展得比他好的旧友，甚至用小号在暗中窥视大家。

27. 认识整整五十五年了，依然是朋友。

28. 每年会聚几次，孩子们在网上一起玩《我的世界》（Minecraft）。我正打算明年夏天给她女儿一个生日惊喜，带全家过去看望她们。

29. 嫁给了一个控制欲极强的男人，对方不仅切断了她所有的社交圈子，连我想约她去跳舞这种普通的年轻女孩娱乐都被男方严厉禁止，她想去却不敢反抗，我们的友情也就此走到了尽头。

30. 做了我差不多十七年的合租室友，现在还住在一个屋檐下。

31. 变成了我见过的最酷的女孩，我真心为她感到骄傲。

32. 发现对方背地里到处说我坏话，我直接把他们拉黑断联了。

33. 成了我儿子的教母，到现在依然是我最亲密的朋友之一。

34. 马上要去参加她的婚礼了，相识整整31年，这辈子她是甩不掉我了。

35. 哥们儿在监狱服刑出来后彻底戒了瘾，重新走上了正道。我们的情谊一点没变，平时虽然很少出来瞎逛，但电话一直打个不停，什么都能聊。

36. 高中时谈了场异地恋，两个月分手后他居然苦苦执念了整整十年。性格变得极其暴躁、充满攻击性，玩游戏动不动就搞人心态，只要我和其他女性朋友在一起他就情绪封闭。后来甚至爆出他早在初中时就侵害过朋友的亲戚。大家陪他长谈、劝他做心理咨询都毫无用处，十年来我们都在成长，他却永远停留在高二那年，去年东窗事发后我果断与他断绝了关系。

37. 嫁给了一个家暴男，被对方强行切断了与所有亲友的联系，苦熬了差不多十七年、生了两个孩子后终于离了婚。虽然人生被那个男人搞得一团糟，但她最终主动回来找我，我也毫无偏见地重新接纳了她。很多女性一辈子都逃不出来，只要她能活着摆脱那个处境，我就替她高兴。

38. 从一年级开始做朋友，今年11月我们就要满65岁了。这辈子两家住的距离从来没超过20分钟车程，她性格外向、爱冒险，后来成了优秀毕业生代表，读了硕士；我内向自卑，后来读了大专，在教育系统工作了35年。各自成家立业，人生轨迹起起伏伏，但这份情谊延续了大半辈子。

39. 从每天放学问「待会儿去哪儿玩」，光速沦落到了发短信问「不好意思，请问你是哪位？」。

40. 她背叛了自己的女友，还跑来跟我炫耀，以为我会替她打掩护。我容忍不了欺骗，直接把真相告诉了那个女孩。她气急败坏地打电话过来对我狂吼，我没给她撒泼的机会，直接挂断并彻底拉黑。十年过去了，那个女孩早就重新开始了新生活，我也从未后悔过当年的决定。

41. 高中时政治立场极其激进左翼，天天把各种主义挂在嘴边，结果没过几年摇身一变成为了极右翼分子，彻底变成了她当年最深恶痛绝的那种势利刻薄之人，身边的至交好友也因此全都离开了她。

42. 因为支持战争和普京，我因为这个立场分歧失去了好几个朋友。

43. 因为挪用警察同业会（FOP）分会的公款搞投资诈骗，现在正在联邦监狱里踩缝纫机服刑。

18. 三十多岁感觉身边连个说话的人都没有，大家都是怎么度过的？

1. 我就是这样，平时只能漫无目的地刷刷论坛打发时间，很多人聚在这里其实都是同一个原因。

2. 这种感觉太普遍了。人到了三十多岁，才会真正看清谁是真正的朋友。在发现很多旧相识的真实面目后，我把他们拉进了黑名单。虽然有点孤独，但也很解脱。多去发展自己的爱好，只和真正重要的人保持联系，振作起来就好。

3. 我靠健身、做饭和给父母打电话熬过去。周末是真的孤独，想看电影却集中不了注意力，潜意识里总在回想过去的事情，导致手头做什么都提不起劲。有回复提到父母在排解孤独时极其重要，失去了母亲之后感觉世上彻底没有可以坦诚以待的人了，只能靠做衣服和上学来填满时间；也有人建议通过冥想专注于当下，因为抑郁是对过去的执念，而焦虑是对未来的担忧，认清现状往前走才是解法。

4. 我反而很享受这种独处的状态。

5. 机器人会解决一切的；要是机器人不行，外星人会搞定一切；再不行，太阳坍缩成的黑洞最终会解决所有问题。

6. 34岁那年我也经历过这种绝望，后来我主动选择融入社区。其实很多人都有同样的孤独感并渴望连接。我为了去一个更契合自己价值观的环境甚至换了工作搬家，主动去参加镇上的活动、找人搭话、组织街头即兴球赛，很多人都积极响应。我常常坐在自家门廊前，看到路人就打个招呼。只要你肯浇水，草地自然会长出来。

7. 快40岁时也有这种感受，但随着时间推移，我越来越了解最真实的自己，某种程度上就像结识了一位终生挚友。我有自己的爱好，打高尔夫，收集复古别针徽章、初版书、旧海报和杂志，感觉自己像个历史走私客在建立个人档案库。这种生活确实孤独，但并不缺少深度和质感。

8. 改变要从小步开始：找地方做义工，上活动网站找线下兴趣小组，约老朋友见一面。世界上多的是孤独的人在干等着对方先迈出第一步。每天去户外晒二十分钟太阳，好好睡觉，健康饮食，清理掉消耗时间的无用琐事，最重要的是赶紧关掉社交媒体。

9. 我已经70岁了，在家里也是连个说话的人都没有。但我每天去图书馆看书，去同一家餐馆吃早餐，只要身体允许就去做义工。在这些地方和人聊聊天就能让日子过下去。三十岁还太年轻了，别把自己锁在家里，去参加俱乐部或教会，自然能认识新朋友。

10. 建议加入线下的真实社交圈子，比如去教会、报个武术班或健身课、去当地图书馆参加跑团桌游。哪怕只有一点点兴趣，只要能建立面对面的真实接触，就值得去试试。

11. 既然根本没人主动联系我，我也索性心想“去他们的吧”。

12. 过去两年我一直在照顾生病的父亲，感觉就像我们俩在生活这个绞肉机里硬扛，其他兄弟姐妹根本不管不顾。虽然两年前成功戒酒，但在低谷期我深刻体会到没人会来救你，哪怕是至亲血肉。现在父亲终于能走路了，我也能回归正常生活，虽然变得更加坚韧，但意识到自己大概率会孤独终老，偶尔还是会难过。

13. 虽然我有妻子和兄弟，但很多更沉重的心事还是必须花钱找专业心理咨询师倾诉。内心深处藏着很多甚至对最亲近的人都羞于启齿的情绪，如果身边能有一个真正无话不谈的挚友，或许我就能敞开心扉，可惜我没有。

14. 四十多岁的人强烈建议找个靠谱的心理咨询师，多货比三家，不同咨询师水平天差地别。

15. 我甚至已经想为了找人作伴重新搬回去合租了。明明工作稳定且手头宽裕，但一个人待着真的受不了。

16. 去玩大型多人在线游戏（MMO），或者玩那些强制要求社交互动的游戏，在虚拟世界里找人说说话。

17. 三十四岁时有个周五晚上八点，我看着手机，发现唯一的未读通知是牙医的预约提醒。三十多岁的人要么被带娃的作息淹没，要么被工作榨干。我为了社交办了攀岩馆的卡，结果尴尬地拎着镁粉袋站在那四十分钟，听旁边两个男的聊除草机配件。在成年人的世界里交朋友需要军事级的严密日程，后来我不再指望群聊能起死回生，改成周六一个人骑长途自行车、每周给兄弟打两次电话，学着适应自己的陪伴反而轻松了。

18. 我也是完全没有朋友，身边就剩伴侣、母亲和一个一岁、一个三岁的孩子，整天的生活全都围着孩子转。

19. 和大语言模型（LLM）聊、和家里的猫狗聊、甚至自言自语，成了很多人的日常代餐。有人靠写日记排解，有人靠听播客填补房间里的空白，虽然有时候自说自话也能疗愈，但偶尔依然会感到扎心的寂寞。

20. 很多话题本来就无法跟身边人聊，深层次的心理困扰只有合格的咨询师才能承接，家人和朋友并不是你的心理医生。

21. 已经51岁了，身边除了妻子依然没人能说说话。妻子虽然是我最好的伙伴，但有时候真的很希望能有个男性朋友。所以千万别学我缩在家里，健身房、徒步、咖啡馆哪怕打游戏都可以是起点，很多处境相同的人都在等着别人先开口。

22. 尝试加入本地的聊天社区，比如当地的即时通讯服务器。从在线上一块看老电影、给群友办欢送聚会开始，慢慢走出闭塞状态。哪怕是内向的性格，也无法彻底做个与世隔绝的隐士。

23. 到了三十多岁，能有人真正愿意腾出时间陪你，已经成了一件极其奢侈且值得珍惜的事。在大家都缺钱、缺精力、忙着应付生活的时代，学会享受自己的陪伴是不可或缺的生存技能。

19. 从老论坛到随机冲浪：那些曾经每天必刷、如今彻底消失在生活中的古早网站

1. 各类老论坛是许多人最深切的怀念。曾经每天能在上面泡好几个小时，如今回头看，自己当年发了数千个帖子的老游戏论坛早已沦为鬼城，所有人都迁移到了 Discord；还有人在小时候混迹本地钓鱼论坛，跟着一群性格古怪的老头学会了受用一生的钓鱼技巧；甚至有人打趣，在互联网的某个角落，你 2007 年在论坛签名档里放的那张带有巨龙动画的动图（GIF）至今可能都还没加载完。

2. 幽默内容网站 Cracked 几乎成了集体回忆的痛点。在 2010 年代初，那里的喜剧写作和深度特稿堪称网络巅峰，睡前刷一刷是许多人不可替代的日常仪式。然而在被大公司收购后，核心作者惨遭清洗，经典旧作被抹去，整个站点迅速沦为充斥劣质点击诱饵的空壳，如今想看当年那批优秀作者的内容，只能辗转去听播客或订阅小众独立专栏。

3. StumbleUpon 的消失彻底带走了探索未知的乐趣。曾经只要无聊，点一下那个标志性的随机推荐按钮，就能被传送到各种奇特的小众网站或闪存小游戏（Flash game）页面，一玩就是几个小时；在它被关停并改造成平庸的 Mix 之后，那种发现互联网未知角落的魔法就彻底荡然无存了。

4. 闪存（Flash）游戏网站承载了整整一代人的课后时光。无论是 Miniclip、Addicting Games 还是 Newgrounds，在那个时代都代表着无限的轻量快乐，直到技术更迭和支持终止，那段属于网页小游戏的黄金年代才被强行画上了句号。

5. 主流社交平台的变味让大批老用户彻底撤离。有人感慨自己早早注销了 Facebook，因为它已经沦为只为扎克伯格创收的广告垃圾场，十年过去没有丝毫想念；X（原 Twitter）也因铺天盖地的政治宣传和失去原本的社区形态而被果断抛弃。更有意思的反差是，当年谁能料到，曾经被视为另类的 Reddit 如今竟然反倒成了相对讲理的讨论场所。

6. 许多人借此感叹整个互联网生态的滑坡。以前的网络是真的充满探索乐趣和个性，每个站点都有自己的灵魂；而现在的互联网几乎沦为一个巨大的社交媒体泥潭，几大平台之间来回搬运、互相咀嚼同一套烂梗。

7. 诸如 icanhascheezburger、Homestarrunner 和 Penny Arcade 这样的早期图文站点，曾是很多人初中每天早晨像看报纸一样必翻的快乐源泉。只是随着年龄增长、幽默风向的变动或平台不再更新，那些每天追更漫画和猫咪表情包的习惯最终也淡出了生活。

8. 新闻资讯聚合先驱 Fark 和 Digg，在早期曾是网民获取新鲜事物的核心阵地，如今其生态位几乎完全被 Reddit 替代。偶尔还有人提起那些更具时代印记的名字，比如以荒诞和极限猎奇闻名的 Rotten.com，或者早期极客奉为圣经的 Slashdot，手握极早期六位数用户编号的老极客如今也早已不再每日打卡。

9. 一些工具和实用站点的退步同样令人劝退。曾经查电影必看的 IMDb，如今改版后的导航逻辑混乱不堪，移动端应用更是一场灾难；甚至连每天必用的 Google 和技术问答社区 Stack Overflow，也因为搜索质量下滑或社区生态改变，正逐渐被许多老用户列入准备抛弃的清单。

20. 有哪些每个人都该掌握、但很多人居然完全不会的“底线技能”？

1. 基础烹饪绝对排在第一位。让人匪夷所思的是，有些人甚至会把“我连煮个意面都不会”当成某种可爱或独特的个性标签。做饭并不需要成为大厨，只要会煎蛋、烤肉、烤蔬菜、煮意面和使用微波炉，就已经能大幅提升生活质量，并且比顿顿叫外卖省下大笔开销。如今借助人工智能（AI）工具，只要把冰箱里剩下的杂乱食材打进去，就能直接拿到一份简明扼要的步骤食谱，完全不必去翻美食博主那些冗长的人生故事。此外，经常磨刀也是基本常识，因为锋利的刀远比钝刀更容易控制、更安全。

2. 能够干脆地承认“我把事情搞砸了”，而不是拉着所有人坐下来听你放映一部长达两小时的纪录片，拼命论证为什么这不是你的责任。犯错、承认错误并从中吸取教训，是许多成年人至今没有学会的功课。

3. 在回复电子邮件时，逐项回答对方列出的所有问题，尤其是那些标了序号的要点，而不是只挑其中一个回答，然后直接无视剩下的部分。在职场工作近二十年，如果一封邮件里包含不止一个问题，后续不需要反复追问就能一次性拿到所有答案的概率甚至不足一半。

4. 具备基本的批判性思维和媒介素养（media literacy）。很多人看了一眼标题就会立刻情绪失控并在社交网络上大发雷霆，完全不去核实信息真伪，也不去结合具体语境分析。如果大众能具备哪怕最微小的事实核查能力，今天的世界都会大不相同。

5. 游泳。这不仅是一项运动，更是关乎生死存亡的生存底线技能。

6. 倾听的能力。当别人在说话时，克制住发表自己意见的冲动，不要急着打断或强行转换话题，而是安静地让对方把话说完。

7. 只要你开车上路，就必须学会怎么给车换备胎。同理，弄明白十字路口的四向停车标志（4-way stop signs）到底该由谁先通行，也是最起码的驾驶常识。

8. 基础的财务常识与记账习惯。你不需要成为经济学家，但懂得预算、利率、债务、信用评分、税务和储蓄的基本原理是成年生活的基石。很多人甚至从不核对每月账单，直到几个月后才惊觉自己一直在为同一笔流媒体订阅重复扣款。

9. 在开口说话之前先观察当下的气氛与场合（reading a room），以及学会控制自己的情绪冲动。太多人只因一次冲动反击就毁掉了整个人生；很多平日里聪明、体贴、有教养的人，往往只因为一句挑衅或偶发的摩擦就做出不可挽回的过激反应。

10. 看懂一张实体地图或定位地图，并凭借它弄清怎么到达目的地。地图上画的路线不是象形文字，学会空间辨识并不需要天赋。

11. 拿起电话与人正常沟通。不管是跟朋友叙旧、给诊所打电话预约，还是向客服咨询业务，能够顺畅地完成一通电话交流正在成为越来越稀缺的技能。

12. 坦诚承认“我对这件事了解不够，不足以发表意见”，而不是带着盲目的自信对所有话题高谈阔论。

13. 基础的家庭维修与缝纫手艺。哪怕只是换个垫圈、疏通下水道，或者在纽扣脱落和裤线开裂时拿针线补上几针，都能在毫无防备的尴尬时刻派上大用场，还能省下大笔不必要的开销。

21. 在公共淋浴间或开放式更衣室里完全赤裸，你会有多不自在？

1. 我已经五十多岁了，打心底里完全不在乎，而且从来就没在乎过。如果有人想看，那就尽管看我肥硕的屁股和满是妊娠纹、晃晃悠悠的肚子好了。这副身躯生过一个孩子，现在肚子里还怀着一个，当年生娃阵痛了整整 49 个小时，中途被无数人看光，早就彻底治好了我所谓的羞耻心，爱看不看吧。

2. 我三十多岁，同样完全无所谓，欢迎欣赏我的啤酒肚和小兄弟。

3. 我不太常这么干，因为要挨个向所有人解释自己是平时小、勃起才变大的“膨胀型（grower）”而不是“展示型（shower）”，实在太累人了。不过要是真遇到这种困扰，不妨养成疯狂夸大自己尺寸很小的习惯，这样反而会更自信；以前有个前任到处跟人宣扬我尺寸小，我索性顺着她自嘲，结果后来真跟我上床的姑娘反而惊讶地说“比我想象中大多了”。当然也有人吐槽，根本没人会在健身房里打听你那玩意的尺寸。

4. 我平时超级在意别人的眼光，完全放不开。除非喝醉了酒，那就直接开启“直升机旋转”模式了。

5. 我长年在游泳队训练，赤身裸体完全是家常便饭，根本不算个事。

6. 读过军校，这种场面早就司空见惯，爱怎样怎样。

7. 我自在得有点过头了。以前我心里也挺别扭，直到后来习惯了赶在上班前去空无一人的健身房晨练。有天早上柜子锁坏了，我只能裹着一条根本兜不住身体的毛巾横穿整个更衣室，经历过那一回之后，就再也没什么能让我觉得尴尬了。现在只有我家猫会像个毛茸茸的挑剔评委一样盯着我换衣服，眼神里仿佛在鄙视我的选袜品味。

8. 参过军加上一直搞体育运动，让我对全裸彻底无感了，年过五十之后更是完全看开。

9. 去过一趟荷兰之后，我在这方面就彻底毫无心理压力了。欧洲人对裸体的接受度远高于北美，对各种体型的评判也少得多，在荷兰待了一个月，我出发前所有的身材焦虑全被治好了。那里的水疗中心必须全裸面对陌生人，刚开始可能会放不开，但很快就会觉得无比自由，老少皆有、各种体态尺寸一应俱全，压根没人盯着你评头论足。

10. 根本没人会在意。在健身房、学校淋浴间用了这么多年，从来没见过有哪个男人站在那打量别人的尺寸。就算有人在心里琢磨，事实也是绝大多数男人在未勃起时都很小，但充血后差别并不大。除非你天赋异禀能垂到膝盖，否则除了你自己，压根没人关心你长什么样。

11. 我甚至在自己家里照着镜子全裸都觉得别扭。

12. 随着年龄增长，我越来越不在乎了。虽然属于膨胀型，但只要私处毛发修剪打理得整洁，自由自在晃荡走动的感觉其实挺爽的。

13. 我不会光着身子到处晃悠，但在更衣柜前脱光走去洗澡、洗完再走回柜子穿衣服完全没问题。健身完一身汗，洗澡前我不裹毛巾，洗完后通常会裹上毛巾擦干穿衣，既不会磨磨蹭蹭裸晒，也不会慌慌张张遮遮掩掩。

14. 在开放浴室里百分之百会不自在，我总是把自己裹得严严实实。但我从不会去指责那些能完全坦然面对自己身体的人，西方社会把裸体过度性化了，赤身裸体本就没什么好羞耻的，只不过换成我自己，我真的极度排斥。

15. 大学打体育比赛，早就习惯了在更衣室跟一群哥们儿光着身子相处。

16. 退伍海军，对这种事毫无波澜，以前部队里甚至连上厕所都没门没隔板，当众擦屁股都过来了，洗澡更衣根本不算事。

17. 大家都长着一样的零件，这本不该是什么大不了的事。平时洗澡都觉得还行，但只要一伸手去洗下半身关键部位，心里就莫名有一种在当众犯罪的微妙负罪感。

18. 只要大家全都光着，我就会觉得人人平等；德国的桑拿房所有人也都坦诚相见，看就看呗。这就像剪了个丑发型、开着破旧车或者住着难看的老房子一样，反正我自己又看不见自己，头疼的不是我。

19. 日本的露天温泉到处都是这种景象，从来没有人会大惊小怪。

20. 绝对零舒适度，光是听着就觉得恐怖。我可一点都不想看到别人发现我脱光时的震惊表情，那绝对算不上什么赏心悦目的画面。

21. 我觉得挺自在，不过必定会穿人字拖洗澡，年轻时蹲过看守所的经历让我对这种场面完全免疫。

22. 经常去天体海滩，裸体对我来说很舒服。只要温度足够暖和，我在哪裸着都没问题，只不过周围逛超市的人可能会有意见。

23. 经常进出医院被各种检查、戳刺和围观之后，早就知道自己的身体没啥好看的，但也彻底不在乎了。

24. 完全自在并不代表我会在里面慢条斯理地晃荡或者盯着别人看，速战速决就好，就算不小心互相瞥见了也没啥大不了。不过八年级参加游骑兵夏令营时，浴室没有任何隔间，我当时实在受不了就穿着纯白平角内裤洗澡，现在回想起来，当年当全场唯一一个穿着湿透白内裤的人，远比直接跟其他人一样光着更让人无地自容。

22. 在大家心目中，哪位名人的声音最具诱惑力？

1. Scarlett Johansson 的声音堪称一绝，电影《她》（Her）就是最顶级的证明，完全只凭声线就撑起了整部戏。那种微微沙哑、低沉的质感极具吸引力，甚至在真人版电影《奇幻森林》（The Jungle Book）里给巨蟒配音时，那场戏的光彩也全被她的声音夺走了。

2. Florence Pugh 的声线极具魅力，尤其是她在漫威剧集《鹰眼》（Hawkeye）里饰演 Yelena 时带着口音说话的调调，一开口就完全把整个场子控住了。

3. Kathleen Turner 拥有经典且无可替代的诱惑嗓音，特别是她在动画电影里为兔女郎 Jessica Rabbit 配音的表现，低沉磁性的语调至今让人难忘。

4. 英国数学家 Hannah Fry 的声音让人觉得哪怕听她朗读字典都是一种享受。她在科学播客《The Rest Is Science》里展现出的谈吐极具魅力；同样在剑桥大学任教的美国数学家 Holly Krieger 也拥有极其动听的讲课声线，听几个小时都不会腻。

5. 歌手 Sade 的嗓音柔顺丝滑到了极点，正如她经典歌曲里唱的那样，完全就是一位名副其实的“丝滑掌控者（Smooth Operator）”。

6. Matt Berry 的声线辨识度极高，虽然他平时演戏走的是搞怪滑稽路线，但只要他一收起笑脸认真严肃起来，那个华丽深沉的腔调简直让人招架不住。

7. Shohreh Aghdashloo 那副深沉、粗粝且极具穿透力的标志性烟嗓，多年来让无数观众彻底着迷。

8. Keith David 拥有极具雄性魅力的浑厚低音炮，即便是直男听了也不得不承认这种声音真的性感至极。

9. 男演员里首推 Lee Pace，女演员里则是 Cate Blanchett，而且 Cate 本人显然非常清楚自己的声音有多么摄人心魄。

10. Jeremy Irons、已故的 Alan Rickman 以及 Mads Mikkelsen，这些欧洲资深男演员沉稳、克制又略带冷冽的低沉嗓音，拥有致命的吸引力。

11. Joanna Lumley 的声音极其撩人，如果不信的话，只要去听一听她录制的詹姆斯·邦德（James Bond）系列有声书就能立刻心领神会。

12. Tom Waits 的烟酒嗓可谓独树一帜，那种沧桑与粗粝感就像先在一桶波旁威士忌里彻底泡透，拉到熏肉房里挂上几个月，最后扔到马路上被汽车狠狠碾压过一样。

13. Dichen Lachman 在美剧《人生切割术》（Severance）中饰演 Ms. Casey 时的声线平缓、轻柔且充满冷静的控制感，透着一种独特的神秘诱惑力。

14. Tom Sturridge 在奇幻剧《睡魔》（The Sandman）中的呢喃低语，将角色的神秘与深邃演绎得淋漓尽致。

15. 此外，Jennifer Tilly 娇憨沙哑的腔调、Rosamund Pike 的优雅冷冽、Emma Stone 的微哑质感，以及 Susan Egan 在动画里为蜜儿（Megara）配音时的慵懒成熟，也都被频繁提及。

23. 哪款经典游戏要是推出重制版（remake），你会毫不犹豫立刻全款买单？

1. 《Fallout: New Vegas》和《Fallout 3》。最现实的原因是原版在现在的电脑上如果不装一堆补丁根本无法稳定运行，动不动就崩溃。有人甚至只在 PS5 上玩过《Fallout 4》，早就迫切希望能体验这两部巅峰之作，尽管一直有传闻称复刻版（remaster）正在制作中。

2. 《TimeSplitters 2》。这款经典射击游戏曾有两次几乎就要迎来重制，可惜最后都差了一口气。

3. 《Chrono Trigger》。这是很多人心目中 90 年代毫无争议的最佳游戏，但也有人担心现在的重制版（remake）很难再带来当年的震撼，因为原版承载的情怀实在太重了。

4. 《Bloodborne》。只要能重制登录现代平台，无数猎人随时准备好听那一句“欢迎回家，善良的猎人”。

5. 《Splinter Cell》，但前提是必须把多人联机模式原汁原味带回来。当年最让人沉迷的就是“间谍对抗雇佣兵（spies vs mercs）”玩法，大家还特别希望能让鲍勃和史蒂夫（Bob and Steve）回归。

6. 《Star Wars: Knights of the Old Republic》。这部作品理应排在最前列，最让人扼腕叹息的是曾经有两版重制项目都已经快要做完了，结果全被星战版权方无情掐死。

7. 《Xenogears》与《The Legend of Dragoon》。这两部经典角色扮演游戏被多位玩家反复提及，呼吁现代重制的呼声极高。

8. 《Skies of Arcadia Legends》，浩瀚的空岛冒险值得用现代技术重新呈现。

9. 现代画质与物理引擎加持的《Road Rash》，那种在摩托车上挥舞铁链和棍棒竞速的野性乐趣至今没有替代品。

10. 《Dead Space 2》。第一部的优秀重制成功让许多新玩家彻底迷上这个系列，第二部如果重制绝对是毫无悬念的首发必买之作。

11. 《Parasite Eve》、《Dino Crisis》和《Brave Fencer Musashi》，这些 PS1 时代的瑰宝只要重制就必定会引发一波抢购。

12. 《Golden Sun》。要是真能重制，愿意直接掏钱买好几份支持。

13. 《Need for Speed: Underground 2》，纯粹的街头改装、霓虹夜景与经典电音，是后来很多赛车游戏无法复制的氛围。

14. 《The Elder Scrolls III: Morrowind》。当年玩的时候年纪太小很难理解复杂的剧情和世界观，如今原版确实显得有些老旧，全靠玩家社区的模组（mods）撑着。非常希望能有一个官方重制版，把模组社区多年来积累的体验优化（QoL）功能全部官方内置。

15. 《Final Fantasy IX》与《Final Fantasy VIII》，两部风格截然不同的黄金时代最终幻想都让人魂牵梦绕。

16. 《Fallout 1》或《Fallout 2》。坦白说，哪怕厂商收 15 美元，只在交易界面上加一个“用瓶盖补齐差价”的按钮，老玩家都愿意买单。

17. 《Left 4 Dead》与《Left 4 Dead 2》，至今依然是四人合作打丧尸的体验天花板。

18. 《Deus Ex》初代与《Planescape: Torment》，深度叙事与高自由度沉浸式模拟的标杆。

19. 《Portal》，用现代光线追踪与引擎彻底翻新经典解谜机制。

20. 《Sleeping Dogs》。自从这部作品发售之后，游戏界就再也没有出现过任何在香港开放世界格斗与警匪卧底题材上哪怕稍微接近它的作品。

21. 《The Legend of Zelda: Ocarina of Time》与《The Legend of Zelda: Twilight Princess》。《黄昏公主》是让很多人真正爱上电子游戏的作品，为了重温，曾无数次克制住去二手市场买 GameCube 主机、原版光盘和视频转接头的冲动；而为了《时之笛》的高清重制，不少人甚至愿意专门去买一台 Switch 2。

22. 初代《The Legend of Zelda》或《The Legend of Zelda: A Link to the Past》，要是能做成类似 Switch 上《织梦岛》那种黏土玩具质感的美术风格，绝对会让人通宵刷爆。

23. 《Max Payne》前两部重制版，子弹时间与黑暗冷酷的黑色电影叙事令人无比怀念。

24. 《Eternal Darkness》与《Vagrant Story》，无论是独特的精神 SAN 值机制还是硬核晦涩的立体迷宫锻造系统，放到今天依然极其前卫。

25. 《The Simpsons: Hit & Run》，当年在主机上最好玩、最荒诞的卡通开放世界恶搞游戏。

26. 《Dragon Age: Origins》。原版绝对是神作，但现在想在现代电脑上流畅运行，必须打满各种复杂的兼容性模组，光是配置就能把人折磨疯。在《龙腾世纪：影障守护者》遭遇惨痛失败之后，BioWare 急需一场胜仗来挽救口碑，把《起源》彻底重制绝对是挽救系列的绝佳一步。

27. 《Soulcalibur》初代与《Jak and Daxter》三部曲，兼具手感与情怀的黄金动作经典。

28. 《Einhander》与《Bushido Blade》一二代，实在令人费解 Square 为何迟迟不把这两款手感硬派独特的作品搬上 Steam。

29. 《Perfect Dark》、《Manhunt》与《Crimson Skies》，那些尺度拉满、风格极其张扬的老派体验如今越来越少见。

30. 《Midnight Club 3》、《Need for Speed: Most Wanted》、《SSX》滑雪系列以及《Tony Hawk’s Underground》。对这些极限运动和街头竞速老牌经典来说，玩家唯一的诉求就是升级画质，千万不要乱改原本无可挑剔的核心操作与物理手感。

31. 《Star Wars Jedi Knight: Jedi Academy》与《Star Wars: The Force Unleashed》，最纯粹的光剑斩切与原力释放快感。

32. 哪一款都不买，除非正式发售证明了自己的成色。有人从 10 岁开始连续十年每天都在玩《Warcraft III》，结果等来的《魔兽争霸III：重制版》是一场彻底的灾难。无论怀旧情怀有多深，首发闭眼买单都是不可取的，游戏大厂正是吃准了玩家的情怀，才敢肆无忌惮地端出半成品割韭菜。

24. 有哪些曲子人人都听过，但几乎没人能叫出名字？

1. The Who 乐队的《Baba O’Riley》。那段前奏几乎无处不在，歌词一开头就是经典的“Out here in the fields, I fight for my meals”，但绝大多数人都以为这首歌叫《Teenage Wasteland》。做过六年网络电台节目的听众天天发消息点《Teenage Wasteland》，真正的歌名反倒像音乐发烧友之间的接头暗号。

2. 《角斗士入场式》（Entry of the Gladiators）。光听歌名可能毫无概念，但只要一放出来，所有人都会异口同声喊“这就是马戏团那首曲子”。同类的还有《地狱中的奥菲欧》里的狂放加洛普（Infernal Galop），以及在英国被全境默认为奥尔顿塔主题公园配乐的格里格《山魔王宫殿中》（In the Hall of the Mountain King）。

3. The Alan Parsons Project 的《Sirius》。它更为人熟知的身份是各大体育场馆的背景音乐，也是最标志性的 NBA 球员出场配乐。

4. 瑞士电子乐队 Yello 的《Oh Yeah》。前奏一响所有人都能瞬间认出来，但几乎没人知道它叫什么。

5. 喜剧节目《本尼·希尔秀》里那段让人笑出声的经典滑稽追逐主题曲，真实歌名其实叫《Yakety Sax》。

6. 随着万圣节临近必然四处响起的管风琴神曲，巴赫的《d小调托卡塔与赋格》（Toccata and Fugue in D minor, BWV 565）。

7. Booker T & The M.G.’s 的《Green Onions》，纯器乐演奏的蓝调经典，旋律熟悉到骨子里，名字却极其陌生。

8. Blur 乐队的《Song 2》，无数人跟着主唱狂吼“Woo-hoo”，却不知道这首歌的名字居然这么敷衍和简单。

9. Buffalo Springfield 乐队的《For What It’s Worth》，反战时代最具代表性的背景吉他前奏，经常被当成各种年代剧的标准插曲。

10. 哈恰图良的《马刀舞曲》（Sabre Dance），节拍极度紧张激烈，被无数杂技、杂耍和杂技杂耍类影视画面用烂的名曲。

11. 早期动画片里只要一演到机械流水线、工厂齿轮飞转或者传送带疯狂运转，就一定会放的那段经典工业配乐。

12. M83 的《Midnight City》，那段极具标志性的萨克斯结尾和合成器音色流传极广，但很多路人对不上歌名。

13. Suzanne Vega 的《Tom’s Diner》，经典的无伴奏纯人声哼唱“嘟嘟嘟嘟、嘟嘟嘟嘟”，许多人脑海里有调子，却不知道出处。

14. 《花生漫画》里史努比和查理·布朗的经典主题背景钢琴曲，真名其实是文斯·瓜拉尔迪写的《Linus and Lucy》。

15. 罗马尼亚组合 O-Zone 的《Dragostea Din Tei》。当年红遍全球的网络梗“Numa Numa”舞就是它，国内听众往往只记得空耳或者翻唱版，根本对不上原名。

16. 很多人满脑子搜寻“那首如果喜欢冰镇皮娜可乐达的歌”，并以为是 Jimmy Buffett 唱的，其实它的真名是 Rupert Holmes 创作的《Escape (The Piña Colada Song)》。

17. 嗯……等一下，就在嘴边了，马上就能想起来！

18. 英国乐队 Chumbawamba 的《Tubthumping》，每次酒吧或赛场放起“我被击倒但我又站起来”的合唱时全场轰动，但歌名没人拼得全。

19. 爱德华·埃尔加的《威风堂堂进行曲》（Pomp and Circumstance），在欧美毕业典礼上听过成千上万次，很多人一辈子都没搞清它是哪首交响乐。

20. 鲍勃·迪伦的《Rainy Day Women ♯12 & 35》，副歌那句著名的“Everybody must get stoned”，歌名里却连一个词都没沾边。

21. Average White Band 的《Pick Up the Pieces》，铜管乐一响人人都跟着摇摆，旋律家喻户晓，可几乎没谁能说出曲名。

22. 英格玛（Enigma）的《Return To Innocence》，副歌里高亢的原生态吟唱响彻全球各大广播和广告，却鲜有人知道完整的曲名与创作者。

23. 理查·施特劳斯的交响诗《查拉图斯特拉如是说》（Also Sprach Zarathustra），大众通通只把它叫做“《2001太空漫游》那个片头音乐”。

24. Gerry Rafferty 的《Baker Street》，里面那段 Raphael Ravenscroft 吹奏的标志性萨克斯独奏无人不晓。还有乔治·迈克尔的《Careless Whisper》，无数人曾以为这首歌叫“无节奏的罪恶之足”，这首萨克斯慢歌不知促成了多少爱情结晶，却总被叫错名字。

25. 齐柏林飞艇的《D’yer Mak’er》和《Immigrant Song》，后者那声标志性的维京战吼吼出来人人都懂，歌名却经常被忽略。

26. 查克·曼吉奥尼（Chuck Mangione）的柔音号名曲《Feels So Good》，无比惬意的爵士旋律，常年充当各大节目的背景衬乐。

27. 听到别人的手机铃声是一段耳熟能详的口哨旋律，顺口夸了一句“这首《Twisted Nerve》真酷”，对方却一脸茫然地纠正：“才不是，这是电影《杀死比尔》里的口哨歌”。

28. 芬兰制作人 Darude 的电音神曲《Sandstorm》，赛场和派对必备，经常被人在网络问答里当成万能梗到处刷，却依旧有很多人第一次认真知道它的名字。

29. 卡尔·奥尔夫根据中世纪诗篇谱写的《布兰诗歌》（Carmina Burana），尤其是开篇的《噢，命运女神》（O Fortuna），在电视广告、史诗大片和恶搞视频里反复轰炸耳膜。

30. 德国电音组合 Zombie Nation 的《Kernkraft 400》，全世界各大体育场馆介绍首发阵容或进球狂欢时的主题乐，其标志性旋律实际上是从康懋达64（Commodore 64）电脑游戏《懒人琼斯》（Lazy Jones）里的一个内置小游戏配乐《Stardust》采样来的。

31. 经典影视剧《陆军野战医院》（MASH）的主题曲，旋律人人耳熟，但它真正的名字其实叫《自杀毫无痛苦》（Suicide Is Painless）。

32. 碎南瓜乐队（The Smashing Pumpkins）的《Bullet with Butterfly Wings》，唱到“Despite all my rage, I am still just a rat in a cage”人人都会跟唱，但很少有人能准确报出歌名。

33. 就是那首贝斯独奏特别抓耳、特别酷炫的歌，调子在脑子里转就是想不起叫什么。

34. Spin Doctors 乐队的《Two Princes》，经典的九十年代轻快摇滚律动，旋律一出瞬间唤醒记忆。

35. 基本上所有的通俗古典名曲都逃不过这个命运，比如莫扎特的各种小夜曲、帕赫贝尔的《卡农》（Canon in D）或者各种《安魂曲》里的《震怒之日》（Dies Irae）。

36. 埃德加·温特乐队（The Edgar Winter Group）的器乐名作《Frankenstein》，七十年代最具辨识度的硬摇滚即兴旋律之一。

37. “剃头刮脸，两毛五分钱”（Shave and a haircut, two bits）那串七音符敲击节奏，全世界的小孩和卡通角色都在敲，但没人把它当作一首正式有名字的调子。

38. 赫伯·阿尔珀特（Herb Alpert）的《Spanish Flea》，欢快的轻音乐铜管小品，常年出没于各类综艺整蛊环节和电梯等待背景音里。

39. 原始电台神仙（Primitive Radio Gods）乐队那首名字长到离谱的九十年代金曲：《手里攥着零钱站在破烂的电话亭外》（Standing Outside a Broken Phonebooth With Money In My Hand）。

40. 德彪西的钢琴名作《月光》（Clair de Lune），出现在无数电影高潮或结尾，比如《十一罗汉》众人站在喷泉前的那一幕，旋律凄美优雅，大众却往往只记成“那首很出名的钢琴曲”。

41. 桑塔纳（Santana）联手劳勃·汤玛斯（Rob Thomas）的《Smooth》。每次前奏响起，总有人先说“这歌我没听过”，等旋律一走两秒立刻改口：“哦是这首啊，我都快听吐了”。

25. 你最近一次去医院是因为什么？

1. 去打卡上班。还有人附和说自己去医院是为了打卡下班，甚至有人半夜五点还在急诊室硬撑着等交班。

2. 因为神经性厌食症（anorexia），心脏和肾脏都一度濒临衰竭。如今已经进入康复期，并且成为了一名能为自己身体感到骄傲的跑者。

3. 去辨认儿子的遗体。

4. 去生孩子，凑巧是在 9 月 11 日当天把宝宝生下来的。

5. 去拆除化疗输液港（chemo port）。

6. 做了下半身性别重置手术（Bottom surgery）。

7. 孕期疑神疑鬼，总觉得肚子里的儿子胎动不够频繁，急匆匆跑去检查。结果一连上胎心监护仪，小家伙立刻又欢实地动了起来。

8. 削牛油果时把自己切伤了。急诊科护士头都没抬，扫了一眼就说「又是牛油果手？」，随后淡定地递来一个排队号码牌。

9. 昨天下午去见证祖母咽下最后一口气，很庆幸最后一刻自己能陪在她身边。

10. 胎盘在子宫里毫无预警地自行剥离，导致大出血形成严重撕裂创口。虽然宝宝早产了，但母子目前平安无事。

11. 剧烈腹痛硬扛了 5 天没好，当时恰逢失业第 4 个月，本打算死撑过去，直到母亲赶来强行把自己拖进急诊室。检查确诊为重症胰腺炎，由于没有住院病床，在急诊决策单元（Critical Decision Unit）干等了 5 天直到水肿消退，超声才看清胆囊情况，随后做紧急手术切除了胆囊，取出了两颗核桃大小的结石；术后刚恢复两天，又被医保机构以不需要继续住院为由催着出了院。

12. 做了双侧乳腺切除术（Double mastectomy）。

13. 承受不住生活压力导致精神失控，感觉周遭一切都不真实，狂灌金酒并一口气服下了两周剂量的注意缺陷多动障碍（ADHD）药物。被朋友送到医院时神志全无，据护士说自己不停在陌生人面前脱光衣服，甚至中途溜出急诊室光脚在雨中的街上狂奔，想跑去另一家医院，走到半路放弃折返时警察都出动了；最终打了两针劳拉西泮（lorazepam）和一针齐拉西酮（geodome）才勉强被制伏。

14. 去生孩子，正好是一年前的今天。

15. 去做结肠镜检查（Colonoscopy）。因为患有克罗恩病（Crohn’s Disease）属于高风险人群，医院还特意配备了一名麻醉医师。

16. 成人玩具不小心卡在身体里取不出来了。当时既没乱玩也没胡闹，幸好有医疗保险，加上一把年纪早就顾不上尴尬了，直接打车去急诊室让医生给夹了出来。

17. 孩子出生后在新生儿重症监护病房（NICU）住了一周，天天去探视。虽然才过去 7 个月，回想起来却像过了大半辈子，庆幸最煎熬的时光总算熬过来了。

18. 医生从皮肤上切掉了一些癌变组织，虽不知道切下来的东西会拿去怎么处理，但至少自己再也不想看到它们了。

19. 去生头胎。做剖宫产时硬膜外穿刺没有起效，只能全麻手术；术后又对伤口敷料胶水过敏延长了住院时间，病历上明明写着不能服用布洛芬和对乙酰氨基酚，院方却开了整整 30 天这两种止痛药，能吃的有效止痛药只给了 3 天量。

20. 怀孕早期胚胎停育检测不到心跳，一周前刚刚去医院做了刮宫清除手术。

21. 梗阻性肾结石引发尿路感染，进而导致肾盂肾炎并濒临脓毒症，最终体内被植入了输尿管支架。

22. 一年前遭遇车祸导致数根肋骨骨折、锁骨骨折以及严重脑出血，经历了一段时间的药物性昏迷。在悉心救治下捡回一条命，目前已完全恢复正常生活，对生命充满敬畏。

23. 去做肝移植手术。

24. 刚拔完智齿不到一周，又在姐姐生日当天突发急性阑尾炎去做了切除手术。

25. 过去 10 年间肛周脓肿恶化成了复杂性肛瘘，今年前前后后跑了 3 次医院：先手术引流瘘管，接着挂了 9 周皮筋（Seton）辅助控制感染，最后做肛瘘切开术让瘢痕组织填补瘘道，折腾了 7 个月终于彻底康复。

26. 不小心吃了太多大麻蜂蜜，误以为自己突发心脏病，吓得妻子大半夜火急火燎送去急诊，结果虚惊一场，十分尴尬。

27. 家里的猫看到露台上有邻居家的猫，产生转移动攻击把手臂抓咬得严重发炎，半夜去急诊室挂静脉抗生素点滴。

28. 看到大家的惨痛遭遇，暗自庆幸并默默祈祷自己千万别进医院。

29. 父亲在战争期间是一名优秀的医务兵，尽管生前对家人并不算好，但去世时自己依然陪在身边，走在灵床后目送他穿过那条致敬老兵的走廊前往太平间，很欣慰院方能给予他作为医务兵应得的尊严。

30. 人生中第一次遭遇肾结石，痛不欲生。

31. 突发肺栓塞（Pulmonary Embolism）。

32. 去重症监护室探望母亲。母亲卧床一年多始终拒绝就医，病情恶化跌倒后，父亲为了扶她回床险些突发心脏病，跟着进了急诊室；回到父母家处理后事时，楼下卧室里弥漫着腐坏与排泄物的恶臭。

33. 疫情初期冷冻层的一整块排骨掉下来砸中脚趾，砸得皮开肉绽。原本想用万能胶黏合伤口，翻过来看发现伤势极重，送去急诊缝针时连指甲盖都被缝了线。

34. 终于去做了上半身性别重置手术（top surgery）。

35. 确诊格林-巴利综合征（Guillain-barre syndrome）。

36. 连续一周极度疲惫，医生听出了前所未见的心脏杂音，超声心动图也发现异常，于是去做了心脏计算机断层扫描（Cardiac CT）。刚拿到结果确认一切正常，后续还需做核磁共振复查。

37. 胰腺、脾脏和胆囊长了肿瘤，全部被手术切除，所幸战胜了被称为癌中之王的胰腺癌。

38. 本身失明且没有嗅觉和味觉，不小心吃下了一大堆发霉变质的奶酪，肠胃严重受损。

39. 患有血液肿瘤，两年内两度复发且癌细胞扩散至脑脊液，28 岁那年去医院接受了骨髓移植手术。

40. 做了子宫切除术（Hysterectomy）。

41. 突发面神经麻痹（Bell’s palsy），由于三个月前刚做完脑部手术，半边脸瘫痪时一度以为自己突发脑中风。

42. 岳母病情恶化，全家去医院为她拔除了生命维持系统。

43. 肠道严重感染引发早期脓毒症，此前从没住过院，查不出感染源，在病房足足躺了 4 天。

44. 超过一个月完全无法进食进水，患上了饥饿性酮症酸中毒（starvation ketoacidosis），但医院因为查不出病因拒绝接收住院，后来才确诊是胃轻瘫（gastroparesis）。

45. 生完孩子 6 周后发现胎盘残留，妇产科医生看完检查面色惨白，勒令立刻进手术室急救。

46. 低烧伴随腹股沟和髋部隐痛，做计算机断层成像（CT）发现阑尾严重坏疽穿孔。住院 5 天后带着引流管回家，不久又因严重感染引发脓毒症二度入院 5 天，整个人暴瘦了 13 磅。

47. 月经推迟了 5 周但并没怀孕，去看妇科医生却被告知这不算延期也不必紧张，让再等一个月不来再去排查，结果看完医生两天后生理期就自然来了。

48. 治疗细菌性支气管炎连续吃了大半年抗生素，肠道疑似感染艰难梭菌（C. Diff），所幸最终确诊只是普通结肠炎（Colitis）。

26. 有哪些看似对身体很好，实则有害无益的「健康」习惯？

1. 果汁尤其是打着「纯果汁制作」旗号的饮料。很多产品里其实只有不到百分之三的真果汁，剩下全是糖；即便是纯鲜榨果汁或果昔（smoothies），榨取过程也丢掉了膳食纤维，喝下去不仅毫无饱腹感，还会让血糖骤升，倒不如老老实实直接吃完整的水果。

2. 排毒或肠道净化类产品。无论是各种所谓的排毒套餐，还是包装成养生秘方的排毒茶（detox teas），本质上都是纯粹的商业营销噱头，许多排毒茶实际上就是昂贵的缓泻剂。

3. 盲目吃素。有人以为只要是素食就一定健康，结果平时靠大嚼炸薯条和马苏里拉奶酪棒（mozzarella sticks）度日，体型反倒严重发胖，却还天真地觉得只要没有肉就没问题。

4. 标榜脱脂的无脂食品（Fat free food）。食品加工中把天然脂肪抽走后，往往会通过大量添加糖和盐来弥补口感缺失；讽刺的是，适量摄入健康脂肪对人体其实是有益的，脱脂加工反而让食物变得更糟糕。

5. 以为吃沙拉就是在减脂养生。很多人买了一大碗看似健康的生菜，却在上面浇满了厚重的高热量沙拉酱，再撒上各种油炸坚果或碎屑配料，一顿下来不知不觉就吃进了大几百甚至上千卡路里。

6. 迷信天然膳食补充剂（Natural supplements）及其衍生的养生生活方式。一位红斑狼疮（lupus）患者经常遇到好心人劝她停药改吃纯天然补剂，甚至坚信大药厂为了敛财故意不治愈病人；另一位三十六岁早期结肠癌患者听信亲戚靠喝茶治好胰腺癌的传言，放弃正规医疗只喝茶养生，最终病逝留下了两个孩子。

7. 每天喝一杯红酒有益健康的说法。那项著名的研究其实忽略了一个前提，即相关益处只在原本过量饮酒的人把摄入量「降到」每天一杯时才体现出来；此外，经常喝红酒的群体往往经济条件较好，本就享受着更优质的医疗保障。

8. 精神绕道（Spiritual Bypassing）或强迫性的积极心态。能够正视、接纳并消化负面情绪或糟糕境遇至关重要。虽然在低谷中寻找积极支点有其价值，但全盘否定、压制一切所谓的不良气场或负面感受，长远来看只会削弱一个人应对真实困难的心理弹性。

9. 跑马拉松等极度高强度的长跑。长期从事严肃长跑的人往往不仅面容显苍老、膝关节磨损严重，在寿命上也并没有体现出特别长寿的迹象，适度锻炼与过度消耗身体不可同日而语。

10. 坐在办公室一动不动却整天猛灌电解质运动饮料。很多人以为运动饮料富含矿物质就很健康，但对于没有高强度排汗或剧烈运动的普通白领甚至普通学生来说，大口喝下的大多只是多余的糖分。

11. 标着「低卡/无糖（Diet）」的代糖碳酸饮料。不能因为包装箱上印着低卡，就心安理得地一天喝掉整整一打激浪（Mountain Dew）。

12. 被包装成健康粗粮早餐的格兰诺拉麦片（Granola）。它看起来满是谷物坚果，实际上在制作过程中为了保证酥脆与风味，往往拌入了大量的糖和油脂。

13. 过度补充各类维生素和营养素。某些脂溶性维生素（fat soluble vitamins）在大剂量摄入后会在体内蓄积产生毒性，而过量的水溶性维生素（water soluble vitamins）绝大多数也根本没有被人体吸收，直接随尿液排了出去。

14. 将沉迷于各种数码设备和社交媒体合理化。不少人整天刷手机，却用「我是在获取资讯或学习新知」来安慰自己，自欺欺人地掩盖信息焦虑与注意力涣散的现实。

27. 有哪些东西曾经极好，一旦被大众涌入发现就彻底被毁了？

1. 淘二手货。以前人们觉得去二手店买旧物又穷又寒酸，很多人家里除了床之外几乎全靠淘二手，图的就是便宜实惠。后来二手转卖成了网络热潮，倒卖者把货架上的优质好物洗劫一空，转头挂到网上加价三到四倍转卖。如今连二手店自己都招人专门挑拣捐赠品拿到电商平台高价拍卖，留在店里的只剩破烂，价格还水涨船高。店面环境破烂不堪，标价却直逼精品买手店，连一条大腿内侧已经起球的穿过的二手打底裤都敢卖到十美元。

2. 互联网。尤其是上世纪八九十年代初互联网泡沫破裂之前的网络环境。那时候网络纯粹而充满探索感，直到所有人蜂拥而入，最终引发了所谓的“永恒九月（Eternal September）”。任何东西一旦被大众广泛发现，就会迅速招来资本和富人的目光，被当作纯粹的牟利工具榨干价值，无一例外地走向变质。

3. 以前鲜为人知的隐秘徒步地点，忽然有一天被曝光，自此每个周末都挤满了喧闹的人群。

4. Reddit 本身。这里曾经是深度讨论与小众兴趣的乐土，如今却演变成高度受控、充满偏见与回音室效应的环境。管理者为了迎合大企业和商业利益变成了公关说客，社区内充斥着抱团攻击、腐败的管理人员、机器人刷屏、人肉搜索和立场审查，原本充满智趣的交流氛围被彻底摧毁。

5. Airbnb。最初它真的是酒店的绝佳替代品，不仅价格亲民、房源独具特色，还能结识有趣的房东。如今它几乎完全被房地产投资客占领，价格往往比正规酒店还贵，附加费用繁多，服务越来越敷衍，还把当地的长期租房市场搅得一团糟。

6. eBay。在九十年代，你真的能从素未谋面的普通人手里淘到物美价廉的闲置珍宝。现在它彻底沦为了普通电商平台，满屏都是唯利是图的专业商家和投机倒把的倒爷。

7. 牛胸肉。以前牛胸肉因为烹饪门槛高、处理繁琐而价格低廉。后来智能熏烤炉普及，几乎任何人都能毫不费力地烤出一块鲜嫩的牛胸肉，结果这块原本便宜的肉部位价格一路飙升，成了昂贵的抢手货。

8. 鸡翅和鸡腿肉等平价食材。鸡翅曾经被视为整只鸡身上最没有价值的下脚料，价格极其便宜，如今却摇身一变成了餐厅里的高价单品；曾经比鸡胸肉便宜得多的鸡腿肉如今价格反超，连以前在很多人眼里只配沉底吃泥的鲶鱼，现在也身价倍增登上了高档餐馆的菜单。

9. 宝可梦等集换式卡牌，以及复古游戏主机与实体卡带收藏。原本是情怀玩家的纯粹爱好，一旦被大众涌入和黄牛炒作盯上，就变成了普通爱好者根本负担不起的金融理财产品。

10. Facebook。最初是年轻人纯粹的社交空间，直到母亲和各位七大姑八大姨纷纷发来好友申请的那一刻，乐趣就彻底结束了。

11. 动漫文化。小时候总嫌看动漫的人太少，心心念念希望它能大众化，好让自己能找到同好交流。结果就像许愿猴爪显灵一样，虽然愿望实现了，但附带的负面代价却极其残酷，整个圈子彻底被跟风狂潮搞得乌烟瘴气。

12. 原本充满自然野趣的度假地与历史盛会。佛罗里达原本美丽的荒野被水泥森林、高尔夫球场和极端政治狂热者吞噬；火人节和文艺复兴集市原本是充满个性的聚会或家庭游览活动，如今彻底退化成了各路网红博主摆拍博流量的漫展打卡地。

13. 跨国旅行与热门目的地。巴厘岛、图卢姆以及日本的东京、京都等地，涌入了海量只在乎拍摄点击量和广告分成的网红游客。过度旅游不仅压垮了当地的承载力，甚至让原本热情好客的本土文化对外国游客产生了深深的抵触与厌倦，不得不筑起各种限制门槛来抵御人潮。

14. 越野穿越。疫情期间很多人贷款买下全地形越野车冲上荒野小道，美国西南部的户外保护区压力倍增。这些新涌入的人毫无传统越野人恪守的“轻装离开、不留痕迹”守则，在沙漠里随地扔垃圾、路怒骂街、凌晨三点朝天开枪，甚至有人醉驾翻车重伤，逼得老玩家开了十英里找手机信号求救，每次越野回来都得替别人拉满整整几车的废弃垃圾。

15. 电子烟。它最初是为了帮助传统烟民戒烟而设计出来的替代工具，如今却被过度包装和推广，成了青少年人手一支的“新型香烟”。

16. 网红美食风潮。南瓜香料、抹茶、万物皆可加培根……只要某种食物被大众流行文化盯上，市面上的一切商品都要强行跟风贴金，直到把这种食物原本的风味和口碑彻底毁掉为止。

17. 独立社区咖啡馆。一旦某家原本安静舒服的小咖啡馆被贴上“必去打卡”的标签，门口的队伍就会变得冗长，价格飞涨，而咖啡的水准却往往肉眼可见地断崖式下跌。

18. 锐舞派对与酷儿酒吧。随着大众猎奇式地跟风涌入，原本小众、包容且具有安全感的亚文化庇护所，其独特的社区认同与归属感被稀释殆尽。

28. 你人生中去的第一场音乐会是什么？

1. 第一场看的是 Weird Al。还有人等了整整四十年，直到几周前才终于圆梦看上他的现场，绝对是人生心愿清单级别的艺人，漫长的等待完全值得。

2. 10 岁那年，我那同性恋的阿姨和叔叔带我去看 Melissa Etheridge 的演唱会，开场嘉宾是 Paula Cole。这绝对是堪称传奇的第一场演出配置，长辈们简直是在身体力行地教小孩子如何正确开启音乐世界。

3. 楼主提这个问题，纯粹是想套取大家密保问题（security questions）的答案吧。

4. 1982 年在蒙特克莱尔州立学院 Panzer 体育馆看的 The Ramones。

5. 2010 年看 Linkin Park，Chester 的舞台能量无懈可击。那是我人生中第一场现场演出，也就是从那一刻起，我彻底爱上了看音乐会。甚至有人在 2009 年去上海看了他们的演出后，毕业直接决定搬去上海生活。

6. 1964 年 Beatles 在谢亚球场（Shea Stadium）的演唱会；还有人同样是在 1964 年，在底特律看了 Beatles。

7. 17 岁时在圣地亚哥 SOMA 演播厅看 Subhumans，度过了一段无比美好的时光。

8. Prince 的《紫雨》（Purple Rain）巡演。他直接把后续所有音乐会的水准门槛拉到了顶峰。也有人早在 1981 年看过 Prince 给 The Rolling Stones 当暖场嘉宾，当时台下观众被吓傻了甚至开始往台上扔垃圾，简直是一帮不可理喻的蠢蛋。

9. 当年 10 岁跟着父母去了伍德斯托克音乐节（Woodstock），超爱 Hendrix，还在泥巴地里痛痛快快玩了一场。

10. 1993 年 12 月 Nirvana 的 MTV Live and Loud 现场，助阵嘉宾是 The Breeders 和 Cypress Hill。当时我才 13 岁，现场酷毙了。还有人同年拿到了 Butthole Surfers 送的后台通行证，在洛杉矶论坛体育馆看了 Nirvana 的 In Utero 巡演。

11. 10 岁的时候去看了 Motörhead。

12. 1980 年去看了 The Beach Boys，不得不感叹自己真的老了。

13. 1979 年 6 月，我那位超酷的老妈带着 15 岁的哥哥、10 岁的姐姐以及当时只有 7 岁的我，一起去亚特兰大 The Omni 体育馆看 KISS。当时哥哥极度迷恋他们，父亲正好出差去做焊接活，母亲便一个人带着三个孩子去了。对小孩子来说现场宛如恐怖片，但它彻底塑造了我幼小的人生，留下了不可磨灭的印记，我永远敬佩且感激她当年的举动。

14. 1966 或 1967 年在德克萨斯州阿马里洛看的 Paul Revere & the Raiders，如果没记错的话同台的还有 Billy Joe Royal。

15. 1980 年在北安普敦市政厅，看 Bauhaus 为 Magazine 暖场。

16. The Carpenters，开场表演是 Neil Sedaka。

17. 今年八月刚刚去看了 Guns N’ Roses，底下随即有人回复：请节哀。

18. 14 岁那年看的 Alanis Morissette 和 Radiohead。

19. 大约 1978 或 1979 年，在费城 Spectrum 体育馆看的 Styx，特别嘉宾是 April Wine。

20. 2007 年在波兰霍茹夫看 Red Hot Chili Peppers。现场惊艳绝伦，当时还有电视转播，现在在网上还能搜到视频，结尾那段即兴演奏堪称传奇。

21. 1986 年去看的 Huey Lewis and the News。

22. 1984 年在芝加哥阿拉贡宴会厅看的 Adam Ant，开场嘉宾是 The Romantics。

23. 1971 年跟着哥哥和继母一起去看的 Black Sabbath。

24. 1999 年米尔顿凯恩斯碗型体育场的 Big Day Out 音乐节，阵容有 Metallica、Marilyn Manson、Placebo、Queens of the Stone Age、Monster Magnet、Terrorvision 以及 Ben Harper 等等，我的现场观演生涯算是有了一个无比震撼的开端。

25. 1992 年 The Cure 的 Wish 巡演，当时我才 13 岁。

26. 1984 年在阿尔卑斯山谷看 Supertramp 原始阵容的最后一次巡演。

27. 1981 年 10 月 10 日，在底特律乔·路易斯体育馆看的 Alice Cooper。

28. 1981 年在缅因州波特兰看的 Santana。

29. 1994 年看的 Smashing Pumpkins。

30. Dolly Parton 搭档 Kenny Rogers，现场极其经典。

31. 1980 年看的 Kool & The Gang。

32. Michael Jackson 的《颤栗》（Thriller）巡演，当时我才四岁，如今真的老了。

33. 1995 年 Billy Joel 与 Elton John 的“双雄斗琴”巡演。

34. 8 岁的时候去看了 Beastie Boys。

35. 大概 11 岁时看 The Presidents of the United States of America，超级好玩。

36. 1986 年 6 月看的 Judas Priest 和 Dokken。

37. Rush 的 Grace Under Pressure 巡演。

38. 1980 年代末在一家小俱乐部看 Social Distortion，当时《我的一生》（Story of My Life）还没发行。

39. 迪斯科狂潮顶峰时期的 Bee Gees，整个人都被深深迷住了。

40. 1992 年 15 岁时在红石剧场（Red Rocks）看 Ozzy Osbourne，暖场乐队是 Ugly Kid Joe 和 Slaughter。

41. 2003 年看 Linkin Park。虽然至今仍庆幸曾亲眼见过 Chester 的现场，但稍微有点膈应的是当时的暖场乐队是 Lostprophets，严格来说那反倒成了我人生中见到的第一支现场乐队。

29. 谁是你心中最浑然天成、毫不费力就极具魅力的人？

1. Ana De Armas 绝对算一个，甚至让人觉得她的基因经过了专门的设计来拉满吸引力，美得像是在作弊一样。

2. Danny DeVito 才是这种毫不费力魅力的巅峰，在这艰难的时刻，难道不想接受他递来的一颗茶叶蛋吗？

3. 我家附近熟食店有个打工的女孩，每次看她给其他顾客结账，我都在脑子里用意念向她求婚。有一次她脸上沾了一小点蓝墨水，我告诉了她，并指着自己的脸帮她找位置；她看着我并跟着模仿去擦，四目相对的那个瞬间，让我魂牵梦萦了一整天。

4. Natalie Portman 拥有这种极致的天然美感，不过也有人觉得她完全不是自己的菜，感受不到那种吸引力。

5. 最符合这个标准的绝不是什么名人，真正的答案肯定是某个在不起眼角落里、深深热爱着自己所建立生活的无名之辈，真正的美从来与名气无关。

6. 费城走出的 Grace Kelly 美得令人窒息，那种超越时间的经典美感，简直就像是为“毫不费力的吸引力”量身定制的一样。

7. Marisa Tomei 永远魅力十足，举手投足间都带着让人挪不开眼的风情。

8. Alexandra Daddario 的天然吸引力也是公认的顶尖水准。

9. Liv Tyler 那种灵动脱俗的气质，完全不需要任何刻意营造。

10. Keira Knightley 身上自带一种无需修饰的洒脱与吸引力。

11. 能够横跨男女审美的标杆是 Henry Cavill 和 Monica Bellucci，后者的明艳与气场几乎是刻在骨子里的天然极致。

12. Jessica Alba 自出道起就有着毫不费力、充满阳光与活力的美。

13. 在机场里偶然瞥见、这辈子再也不会见到的某个陌生女孩，往往拥有最惊艳且纯粹的天然吸引力。

14. Keanu Reeves 身上散发出的魅力，就像是从灵魂深处自然流淌出的善良与平静。

15. 《费城永远阳光》（It’s Always Sunny in Philadelphia）里的 Fat Mac 也是一种独特的浑然天成。

16. Kate Winslet 从容、真实且自信的状态，展现了最自然的魅力。

17. 十五岁那年和祖母坐在汉堡王（Burger King）里，对面坐下一位金发碧眼的年轻女人，长得极像 Madonna。她没化妆，留着未经打理的中长微卷发，穿着男士白色工字背心、李维斯（Levi’s）牛仔裤和一条宽黑色皮带。她吃东西的姿态像从未在公共场合吃过饭一样毫无顾忌，整个人极其生猛原始，却美得不可方物，是我这辈子见过的最具反差、最美丽的女人。

18. Anne Hathaway 的大方与灵动也是天生丽质的代表。

19. 其实普通人又怎么可能真正看清名人们“天然、毫不费力”的真实状态到底是什么样？

20. Margaret Qualley 举重若轻地展现出了什么是真正的毫不费力，美得极其轻松。

21. Margot Robbie 的美貌与感染力也是浑然天成的典型。

22. 年轻时代的 Marlon Brando，那种原始荷尔蒙与野性魅力无可替代。

23. Paul Newman 的眼神和从容气度，是自然魅力的绝佳样本。

24. 此刻正靠在我旁边沙发上放松的那个女人，就是世界上最动人的人。

25. 我的妻子就是最天然、最具吸引力的存在，哪怕不施粉黛也是如此。

26. Isabella Rossellini 拥有浑然天成的高贵与从容气质。

27. 年轻时的 Alain Delon，那种锋利而俊美的容貌简直是上帝的杰作。

28. Brad Pitt 身上始终带有一种松弛而帅气的天然感。

29. Brooke Shields 自年少时展现出的天生丽质令人惊叹。

30. Nathan Fillion 身上带着一种极具亲和力又自然的独特魅力。

31. Karen Gillan 的个性与外形都充满生机，毫不做作。

32. Zoe Saldana 的健康活力与独特身段，展现出毫无破绽的自然美感。

33. Zendaya 无论穿什么、处于什么状态，都能呈现出毫不费力的时尚与魅力。

34. Audrey Hepburn 的灵动与优雅，与生俱来且无可复制。

35. Sadie Sink 的自然与青春气息同样极富感染力。

36. Penelope Cruz 身上那种炽热浓烈的地中海风情，天然就散发着致命吸引力。

37. 我那个像小怪兽一样的男朋友，在我眼里就是最浑然天成、最吸引人的。

38. Kurt Cobain 即使已经离世，但他的颓废、纯粹与真实，依然是毫不费力散发魅力的化身。

39. Lynda Carter 当年饰演神奇女侠时的明艳大方，是纯粹天然的美丽标杆。

40. 去年跟女朋友去一家咖啡馆，柜台后的意大利女孩长着一双绿眼睛，身材绝妙到我必须极力克制自己才能不一直盯着她看。后来因为女朋友觉得那家咖啡一般，我们再也没去过，我也就再也没见过她。

30. 短期内可能发生却极少有人预料到的全球性事件有哪些？

1. 一家头部人工智能（AI）公司迟早会爆出毁灭级的数据泄露或丑闻，让所有人彻底认清究竟有多少个人生活在毫无授权的情况下被喂进了模型。去年圣诞节看到同事们把自家孩子的照片一股脑倒进 ChatGPT 做贺图，完事后还嘱咐记得从办公电脑上删掉别被别人看到，却浑然不知自己刚刚把隐私双手奉给了全网；甚至更让人麻木的是，多数人早已习惯被监控，就算私人聊天记录被公之于众，大家可能也只会当作毫无选择的现实。

2. 建筑级沙子短缺将达到临界点，导致全球大部分基建项目陷入停滞。虽然技术上可以人工制造建筑沙，但目前经济上完全不可行，真正的危机可能在成本平衡前先一步爆发。

3. 某家谁也没料到会倒下的主流社交媒体平台会瞬间崩塌。这不是像 MySpace 那样缓慢衰退，而是因为一项法律判决或关键底层基础设施被拔掉，服务器在一夜之间彻底黑屏，数百万人瞬时失去主要收入来源和整个社交图谱，随之而来的混乱将极其疯狂。不过也有人反驳，现存平台靠广告收入和算法筑牢了护城河，除非出现针对特定阵营的强力审查或极高层级的干预指令，否则很难说关就关。

4. 过于激进的 AI 逃出沙盒（sandbox）并迅速侵染整个互联网，在短时间内甚至永久性地把整个网络世界搅得一团糟。

5. 金融化和衍生品带来的虚拟定价与物理现实发生巨大脱节，正在制造极度失衡的危机。比如市场算法把原油打下去了，柴油却陷入供应危机；龙虾捕捞者卖出的收购价跌到谷底，终端零售和出海成本却创下新高；玉米农夫面临确定的减产和严重亏损，麦片在超市里的售价却连破纪录。

6. 亿万富翁操纵并干预大选走向。

7. 就算不会发生所谓的失控僵尸网络瞬间黑掉全网，日常中被视为理所当然的基础设施也可能随时中断。把存款分散在不同银行，家里备好 5 到 10 天的食物，针对停水停电制定应急方案，这不是末日生存狂的妄想，而是应对短期系统性震荡必须有的准备。

8. 美元体系的崩溃。债券收益率正在以惊人的速度飙升，长期国债需求极其疲软，基本全靠美联储自己兜底；如果短期需求也开始瓦解，而政策层面还试图通过通胀来稀释债务，整个美元信用就彻底玩完了。

9. 一场正对地球的超强日冕物质抛射（CME）。人类在日冕物质抛射从太阳爆发后大概只有 8 分钟的预警时间；上一次类似强度的卡灵顿事件发生在 1869 年，直接烧毁了整个美国东海岸的电线和开启的设备，而现代社会对电网和电子设备的依赖远超当年，一旦遭遇同等规模的袭击足以让现代文明陷入黑暗，这类超级风暴在统计上大约每 500 年发生一次，实际上早就已经逾期了。

10. 奇点（Singularity）降临。AI 的智力水平高到不再需要任何人类干预就能自我迭代，开发出一个接一个更高级的模型，甚至某一天顺手解开了 P/NP 问题（P = NP），而各国政府对此根本没有任何制度和技术准备。

11. 全球范围的严重水资源短缺。如果说文明距离混乱只有三顿饭的距离，断水一天的后果还要严重得多，叠加强厄尔尼诺现象引发的极端干旱，这不是靠普通人拿桶省下几千升水就能解决的，长年欠缺的结构性治理会让人类措手不及，甚至直接拉开水资源争夺战的序幕。

12. 全球性热核战争的爆发，或者现有地区冲突以极大概率失控外溢，演变成不可收拾的全面世界大战。

13. 粮食、燃料危机与就业坍塌多重叠加，人类似乎从未从前两次世界大战中吸取教训，地缘冲突可能引发更大范围的全面灾难。

14. 各国关闭边境，全球贸易骤停。等到债务集中到期的节点，背负巨额支出的 AI 企业无法偿还账单，而无所不在的 AI 黑客攻击又彻底摧毁了交易信任，整个信用体系面临停摆。

15. 与地外文明建立实质性的接触，或者官方正式公开确认地外智慧生命的存在。

16. 农作物大面积绝收引发的全球性饥荒。这在未来十年内随时可能到来，而且绝不仅仅是贫困国家需要面对的问题。

17. 极端气候全面崩溃，比如 2027 年左右重演大规模“沙尘暴”危机，全球主要产粮区接连歉收，伴随绝望政客在临死或战局崩溃前孤注一掷动用战术核武器，最终将人类拖入类似废土的核浩劫。

18. 美国成为真正意义上的全球弃儿，普通美国公民在境外不再受欢迎，同时国际航班票价暴涨到普通人无法承担，国境对绝大多数底层平民事实上变相关闭。

19. 致死率高达 10% 的新型全球大流行病。因为大众对各种警告和防控措施早就产生了严重的心理抗拒，病毒蔓延的速度可能会比以往任何时候都快。

20. 能源危机的严重程度远超预期，已经过了能靠技术奇迹在短期内稳定经济的临界点。与此同时，正规经济很难找到 AI 的稳定盈利模式，犯罪组织却迅速将其武器化，裁员潮中找不到出路的顶尖技术人才被高薪吸纳为黑产的一线工程师，不久后有组织犯罪的技术实力很可能会彻底碾压执法部门。

21. 很多人已经意识到 AI 带来的失业潮，但更少有人防备的是抗衰老与寿命极限突破。人们对寿命逃逸速度（LEV）即将实现的社会预期一旦迅速扩散，整个社会的财富分配、退休制度和组织结构将面临前所未有的剧烈震荡。

22. 东北非爆发大规模战争。埃塞俄比亚、索马里兰、索马里、厄立特里亚与埃及之间的摩擦持续恶化，急于寻求出海口的埃塞俄比亚与周边国家的矛盾随时可能引爆红海与苏伊士运河的航道危机，各方势力下场将把整个地区拖入泥潭。

23. 黄石超级火山发生灾难性喷发。火山灰将覆盖大片区域，进入平流层的巨量物质遮蔽阳光，引发全球气温骤降甚至进入新的小冰期。

24. 也有人不那么悲观，认为除了灾难，某些积极的全球性转折也在酝酿中：比如攻克部分绝症的创新疗法问世、降解海洋塑料的工程蛋白投入应用、更高效的精神健康治疗方案铺开，或者是彻底终结饥荒的革命性营养技术实现突破。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
连线精选导读