bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

116 分钟阅读44601 字
编辑页面

1. 那个你曾以为会做一辈子朋友的人，后来怎么样了？

1. 她被自己养的狗抓伤了一下，伤口迅速恶化为脓毒症（Sepsis），短短两天后就去世了。有同样经历的人提到，自己修车时划伤拇指，几天后红线从手臂一路蔓延到胸口，自己毫无痛感，被室友硬拖到急诊室（ER）才发现感染致命，医生用尽了最强的抗生素才保住一命。

2. 他去了军校，后来娶了我们俩都约会过的一个女孩。之后整整五十年音讯全无，虽然我和他妻子一直是社交平台好友。上个月我们终于重新聚在一起，回忆当年的美好时光，相谈甚欢。我们开玩笑说，以后一定要坚持每隔五十年聚一次。

3. 他邀请我参加他的婚礼，自那之后就彻底消失，再也不接电话也不回消息。婚礼上我全程滴酒未沾，也没有任何出格言行，绝不可能是我举止的问题——事实上，是因为他有一位酗酒严重的舅舅在现场喝得烂醉丢丑，我出于对他的尊重才特意一口酒都没碰。这种毫无解释的突然断崖式绝交，比友谊本身终结更让人折磨。

4. 他现在依然是我最好的朋友。五岁那年我搬到他住的那条街，当时只有三岁的他跑过来向我打招呼。如今我已经五十三岁了，我们的友情依然在继续。

5. 我去美国待了两个星期，出发前我们还在兴致勃勃地帮她筹划单身派对。结果等我回国，她就彻底把我拉黑冷暴力了，我多次尝试联系都石沉大海，至今都不知道自己到底做错了什么。

6. 他陷入了非自愿单身者（incel）的思想，我试图通过带他看各种百老汇演出、引导他认识女性应当受到平等尊重来改变他，本以为有所成效，他却开始沉迷极端男性圈（manosphere）并大肆发表白人至上言论。二十多年来，我的移民家庭一直把他当成亲人接纳，在他被原生家庭忽视时带他过节、庆祝成就，他却突然反咬称移民若出意外全是咎由自取、当初就不该来。我彻底切断了与他的关系，让他滚出我的生活。

7. 我们认识了十五年，几乎每天都聊天。我是英国人，他住在美国，我还特意飞去探望过他两次。结果他毫无征兆地彻底断联，或许对他而言，我始终不过是一个随时可以舍弃的笔友。

8. 她的男友对我实施暴力袭击，而起因只是我试图介入劝架保护她，结果她事后却反过来对我说：找渣男约会是她的自由权利。

9. 初中时我们形影不离，初三快结束时他父亲在亚利桑那州找到了新工作，举家搬走。那年暑假后我独自升入高中，再也没见过他。三十年过去了，他的名字普通得就像随处可见的化名，在网上根本搜寻不到。失去音讯的这几十年里，心里始终空落落的。

10. 她深陷极端宗教不能自拔，如今变成了一个浑身充满愤怒的“让美国再次伟大（MAGA）”狂热追随者。多位经历相似的人也提到，四十年的深厚交情，最终全因对方陷入仇恨政治、对反歧视运动冷嘲热讽而彻底分道扬镳，变成彼此根本无法辨认的陌生人。

11. 他结婚生子，生活重心和兴趣全面转向。随着走动越来越少，我意识到每次都是我单方面主动联络和登门拜访。我决定停下来试探一下，看是不是自己多心。结果自那之后，我再也没有收到过他的任何音讯。听说他现在过得很好，我也真心替他高兴。

12. 高中毕业后大家各奔前程，起初还试图保持联系，但很快生活就被各自的忙碌淹没，最终自然淡出了彼此的世界。

13. 上个月，她在与结肠癌勇敢搏斗后离开人世。直到现在，我都不知道该如何面对没有她的余生。

14. 年轻时因为一些清醒状态下不敢承认的情感，我单方面冷落了她好几年。不知情的她每年都试图联系我一次，逢人便说我是她最好的朋友，而我却总是烦躁地将其忽视。三年前她因摩托车事故身亡，那一刻的崩溃让我痛彻心扉，甚至觉得自己根本没有资格去为她哀悼。

15. 结婚十年后，她因一次严重的哮喘发作突然去世，留下我一个人面对余生。

16. 在我陷入最严重的抑郁症和回避期时，我搞砸了这段友谊。他曾一次次邀请我出门或联机打游戏，而我却一次次把他推开，直到他彻底放弃离开。如今我状态好了很多，非常想念他，却不知该不该重新联系，毕竟过去太久了，我也完全理解他可能不再信任我。

17. 后来我才明白，有些人从头到尾需要的都只是一名观众，而不是一个真正的朋友。

18. 过去严重的酗酒恶习彻底毁掉了我身边的所有人际关系。如今我唯一能做的，就是保持绝对清醒，确保这种悲剧不再重演。

19. 他在背后背叛、甩锅了我几十年，甚至在老同学圈子里拿我当垫脚石树立形象，把生活中的不如意全归咎于我。得知真相后，我彻底停止了联系，退回自己的空间。

20. 从六年级就是无话不谈的死党，甚至在婚礼上担任伴郎。结果他跨州去读硕士，离开的那一刻起就几乎断绝了与所有老朋友的联系，甚至包括留在老家的未婚妻。友谊就这样猝不及防地走到了终点。

21. 一场酒驾事故夺走了他的生命。每次想起那个撞死他的醉驾司机，我都无法原谅。

22. 我攒了半年钱，横跨两个国家飞往奥地利去参加她的婚礼。到达现场后，她却轻描淡写地说我没有确认回复（RSVP），根本没给我留座位和餐食。我心碎地离开，一个人在异国待满两天后坐火车离开。后来她偶尔还会问我有没有空，我答应后她便再无下文，她永远不会知道那一刻她把我的心伤得有多深。

23. 亲眼目睹好友陷入酒精、赌博和处方药的泥潭。每天深夜都会接到他神志不清的骚扰和辱骂电话，我竭尽全力拉了他很多年，但最终不得不认清现实，在心碎中彻底放弃并拉黑他。

24. 认识四十三年的挚友，两年前在乌克兰东部被俄罗斯士兵杀害。他离开的那一刻，我的一部分生命也随他一同死去了。

25. 他们成家生子，生活完全围绕孩子打转；而我和伴侣选择丁克，生活重心全在事业和旅行上。人生轨迹的巨大鸿沟，让彼此再也找不到共同话题，最终自然疏远。

26. 小学一年级相识近四十年，至今依然住在车程十五分钟的范围内。即使各自成家生子，我们现在依然会在 Steam 平台上联机游戏，结伴去动漫展、周末聚餐或偶尔去露营。

27. 三个月前他还在伊利诺伊州的收容所里流浪，如今他的电话号码已经停机，我非常担心他的下落与安危。

28. 他邀请我参加他的婚礼，临近一个月前突然通知婚礼取消，随后人间蒸发。很多年后我才知道，他当时因与未成年学生发生不正当关系而被捕入狱。

29. 癌症康复期花重金买票去音乐节庆祝，那曾是我在化疗痛苦中支撑下去的希望之光。然而到了现场，好友为了搭讪帅哥，瞬间将刚从重症监护室死里逃生的我晾在一旁，甚至让我独自待在帐篷里。这段关系就此终结。

30. 第一次突发癫痫发作时我在他们家，神智不清地苦苦哀求他们叫救护车，他们却百般推脱拖延数小时才开车送医。事后我想健身戒除不良嗜好重新生活，他们却冷嘲热讽阻止我变好，我才彻底看清这段友谊充满控制欲与有毒的算计。

31. 随着残疾加重我不得不坐上轮椅，曾经誓言患难与共的挚友便开始冷暴力疏远。在我追问原因时，对方竟直言“既然你坐轮椅不能陪我出去看演出，我们之间就没有任何共同语言了”。这种残酷的抛弃让我彻底将对方拉黑。

32. 她身陷施虐者的精神控制，在留下最后一句“我知道我得离开他，但我会自己处理，别告诉我家人”之后，便被施虐伴侣彻底隔绝了与外界的所有联系，再无音讯。

33. 八年多前他因未确诊且未治疗的糖尿病突发心梗昏迷，在医院抢救三个月后去世。当时我恰好患上重症肺炎，为了避免交叉感染无法去探视，最终连最后一面都没能见上。

34. 相识五十四年，年轻时一起合租、彼此扶持，每次买车都靠口才极佳的他帮忙砍价。然而几十年后重新建立联系时，他却已经患上了阿尔茨海默病，过去的记忆正逐渐消散。

35. 曾一起通宵联机十几年无话不谈的网友，在对方搬家并更换号码后，因生活变故逐渐断了联系，彻底湮没在数字世界里。

36. 初中起的铁三角，在当年他的婚礼上我们担任伴郎，但婚礼结束后他便彻底消失。多年后辗转联系到他母亲，得到的回复却是：“他永远不会再联系你们了，他明确说过那是过去，他绝不再回头。”

37. 二十岁那年，他在伊拉克战争中遭遇简易爆炸装置（IED）袭击，在医院痛苦挣扎数小时后牺牲。

38. 少年时患上严重抑郁症，眼看着周围朋友恋爱、成家、立业，自己却在自厌中逐渐自我封闭，人到中年后社交电量极度匮乏，既渴望友情又害怕社交消耗，彻底卡在了与世界的隔阂中。

39. 他的父亲因持有儿童性虐待材料（CSAM）被捕，作为应对机制，他转头扎进极端宗教团体寻求精神寄托，并将所有不属于该教派的人视作负面影响彻底清理出生活。

2. 哪种食物你纯粹因为口感而坚决咽不下去？

1. 过熟的香蕉绝对不碰，质地变得软烂黏糊，香蕉必须买硬挺的才吃得下去，甚至有人觉得表皮刚带一点青绿的才是最佳状态；也有人小时候吃熟香蕉吃到心理阴影，长大后彻底闻不了香蕉味，唯一的妥协方式是把烂熟的香蕉烤成香蕉面包。

2. 肥肉完全是噩梦，那种黏滑、像橡皮一样的脂肪块大嚼一口能让人直接作呕。不过也有人指出关键在火候：如果是牛排或猪排上经过彻底慢煎、焦脆化开的优质油脂，反而是最美味的一口；但要是烹饪不当、软趴趴的一大坨，就跟嚼史莱姆玩具没什么两样。

3. 秋葵打破了食物口感的所有法则，表面长着一层毛茸茸的绒毛，煮熟之后又会分泌出极其黏稠的汁液；哪怕理解它在饮食与考古史上作为数千年救荒作物的地位，生理上也无法接受，除非在秋葵浓汤（gumbo）里炖到彻底融化，或是烤成酥脆无黏液的脱水秋葵脆片。

4. 很多人单单因为口感就对蘑菇判了死刑。哪怕味道能接受，那种咬下去时仿佛橡皮筋被挤压的古怪软弹感也让人浑身难受；甚至有人要求配偶做饭时必须把蘑菇切得极细、混在其他食材里，才勉强能咽下去。

5. 一位患有自闭症的网友留言打趣道：“作为自闭症患者……你确定你预留了足够的时间听我报菜名吗？”直指神经多样性人群对食物触觉与质感的极度敏感。

6. 动物肝脏和内脏类食物也是重灾区，不论是猪肝、牛肾还是鸡心，那种粉状、绵密又带着纤维的异样质地，让人一口都吃不消。

7. 茅屋奶酪（cottage cheese）那种半凝固、带着碎块与酸水混合的湿答答颗粒感，让不少人光看一眼就毫无食欲。

8. 未凝固的溏心蛋黄会让一部分人的大脑直接触发排斥机制，即便明知那是很多人最爱的吃法、也不讨厌蛋黄的味道，但舌头一触碰到黏稠流淌的液体质感，神经开关就会立刻报警。

9. 西红柿的分歧主要在于温度与形态：凉拌沙拉里的脆番茄或者打碎熬熟的番茄酱都没问题，但热菜里煮得半烂不烂的炖西红柿让人难以忍受；还有人害怕整颗吃生小番茄，咬破表皮时在嘴里瞬间爆浆的触感，像是在咬破一颗眼球。

10. 茄子那种吸满汤汁后海绵般软烂坍塌的质地，同样让不少人坚决避而远之。

11. 椰肉嚼起来就像在嘴里嚼一把晒干的草叶，纤维粗硬又咬不烂。

12. 芹菜里扯不断的坚韧长纤维，让每一次咀嚼都像在嘴里拉丝，毫无进食乐趣。

13. 牛肚那层布满蜂窝状或毛刺状的纹理，吃进嘴里韧得嚼不烂，试过一次的人往往发誓绝不再碰第二次。

14. 生蚝的黏滑感被形容得尤为恶劣，有人直言“要是想体会这种口感，不如去跟一个患有严重支气管炎的人接吻”，还有人形容它滑进喉咙的感觉就像吞了一大口带腥味的肺部浓痰。

15. 梨的果肉里带有特有的石细胞颗粒，咬下去的感觉被形容成是在吃城堡边上的湿沙子。

16. 任何漂浮着悬浮物的饮料都会让人抓狂，无论是珍珠奶茶里的波霸粉圆（boba），还是带有果肉纤维的鲜榨橙汁。有人喝橙汁必须用极细的滤网过一遍，因为橙汁里的果肉纤维触感极像掉进嘴里的碎发，哪怕只是在舌尖扫过都会引发剧烈的干呕反胃。

17. 牛油果那种像温吞冷黄油一样的油腻膏状质地，劝退了大量吃不惯的人，有人甚至连质地带味道一起深恶痛绝。

18. 纳豆那种裹挟着绵长黏丝、滑溜溜的黄豆颗粒，是许多人无论如何都无法逾越的口感屏障。

19. 炸鱿鱼圈若是火候稍有偏差，嚼起来就跟塞了一整嘴橡皮筋毫无区别，甚至有人无法理解怎么会有人愿意去吃章鱼触手。

20. 荸荠（water chestnut）那种混在熟菜里却依然半生不熟、像咬塑料泡沫一样的怪异脆感，会毁掉整盘炒菜。

21. 传统英式猪肉派（pork pie）肉馅外包裹的那层肉皮冻，凝固冰凉的胶状质感光是想起来就让人胃里翻江倒海。

22. 豌豆被描述为“一层半硬的外壳里裹着一团粗制滥造的豆泥糊”，如果被混进炒饭或杂菜里，每一口咬碎都是灾难。

23. 食物违背预期质感是最让人崩溃的时刻，比如满心欢喜以为咬下去是一口清脆爽口的苹果，结果舌尖感受到的却是粉化、软塌甚至黏糊的烂肉，那种落差会瞬间毁掉所有食欲。

24. 豆腐本身即便没有怪味、吸满了酱汁，但那种海绵般软塌塌吸水膨胀的质地，依然是很多人绝对无法妥协的禁区。

25. 冰块虽然不算真正意义上的食物，但用力咀嚼冰块时碎裂摩擦的声音和触感能让人起一身鸡皮疙瘩；有人甚至半开玩笑地说，前妻总是停不下来地嚼冰块，正是导致两人最终离婚的原因之一。

26. 果冻（Jell-o）那种冰凉摇晃、半固体的人工胶质触感，在很多人嘴里不仅谈不上甜点乐趣，反而让人汗毛直立。

27. 虾等甲壳类海鲜让部分人彻底绝缘，哪怕家庭聚会上有丰盛的炸虾或海鲜烤宴，尝试嚼两口也会因为滑韧又带脆的异样触感而反胃，为了不扫兴只能硬生生整只吞下肚。

28. 桃子表皮那层密密麻麻的细小绒毛，只要一沾到嘴唇或舌面，就会引起强烈的触觉排斥。

29. 生苹果嚼起来像是在嘴里摩擦一团粗糙的砂纸，让人浑身难受；但只要经过高温烘烤炖软、做成苹果派，就完全没有问题。

30. 许多自以为完全不挑剔口感的人，直到踏出国门尝试异国传统美食才真正受到震撼；有人直言美国人对奇怪质感其实毫无概念，自己去了一趟中国品尝各地特色之后，才明白什么叫对食物质感的终极考验。

3. 如果哪位名人被曝光是潜伏的外星人，谁最不会让人感到意外？

1. Tom Cruise 必然位列榜首，甚至连他自己可能都深信不疑；顺带还有他在山达基教的同伴 John Travolta。

2. Mark Zuckerberg 绝对是头号嫌疑人。不过也有人较真反驳：外星人好歹是生物，而他那副偷走别人网站创意暴富后的举止神态，怎么看都更像一台伪装成人类的机器人。

3. David Bowie 根本没有去世，他只是任务结束回母星了——当年那首《太空怪人（Space Oddity）》分明就是在给全人类打预防针。

4. Tilda Swinton 简直不作第二人选。如果明天就有一艘发光的宇宙飞船降落在时代广场，她施施然穿着一袭丝绸长袍走下舱门，全世界没有一个人会感到惊讶，大家只会心照不宣地点头表示：我就知道，这完全说得通。

5. Gwyneth Paltrow 作为人类已经古怪到了极点。要是哪天她当场脱掉身上的这层人皮、露出里面的小绿人真身，大家大概只会长舒一口气：原来是因为这个，合理了。

6. Alan Tudyk 绝对脱不了干系，因为他在屏幕上扮演外星人实在演得过于信手拈来、毫无破绽。

7. Jeff Goldblum 那种永远处于独特频率的言行举止，天然就自带脱离地球常理的气场。

8. Christopher Walken 说话的节奏和肢体动作永远独树一帜，完全像是刚学了人类语言却还没调顺参数的异星来客。

9. Crispin Glover 骨子里散发的古怪气质，让人很难相信他是百分之百由地球碳基生命演化来的。

10. Tommy Wiseau 那谜一般的身世、口音和对人类基本情感的荒诞理解，本身就像外星人交出的人类观察报告作业。

11. Nic Cage 的精神状态和癫狂戏路早已超出了寻常人类演员的范畴。

12. 真正的潜伏者其实是 Danny DeVito。很多人提的那些富豪或巨星举止过于可疑、时刻都在招揽关注，反倒是 Danny DeVito 极度讨人喜欢、古怪中又透着滑稽，这恰恰是一个外星间谍最想达成的伪装效果；至于他的外貌，显然是外星人在模仿人类长相时拿了一张扭曲的参考照片。

13. Dennis Rodman 当年的发型、作风和不可思议的行事逻辑，放在地球人里确实很难找到合理解释。

14. Anya Taylor-Joy 的面部结构与眼神透着一股纯粹的外星空灵感，让人很难相信这完全是自然人类的长相。

15. 就像电影《黑衣人》里的经典台词一样，探员问起“你知道猫王死了吧？”，搭档只是淡定纠正：“猫王没死，他只是回家了。”

16. Bjork 无论音乐还是气质，都在向全宇宙释放着不属于这个维度的信号。

17. RFK Jr 简直就是《黑衣人》里混进地球的巨型蟑螂外星人 Edgar，连套在身上的那层人皮伪装都像是快要撑不住、快散架了一样。

18. Vincent D’Onofrio 单凭在银幕上将非人生物模仿得惟妙惟肖的能力，就足以引来严肃审视。

19. Doug Jones 整个演艺生涯几乎全在扮演各种非人异类，而且每次都表现得浑然天成，完全不需要用力模仿。

20. Aubrey Plaza 那种永远似笑非笑、仿佛冷眼旁观愚蠢人类的死鱼眼气场，怎么看都像是隐藏身份的星际特工。

21. Keanu Reeves 人实在好得过于反常了。他不仅善良友善到不合人类常理，而且容貌几十年来几乎不显老，正因如此哪怕真曝光了也没人敢信；类似让人产生恐怖谷（uncanny valley）效应的还有 Rachel McAdams。

22. Erika Kirk 也是不少人心目中举止带着明显非人痕迹的人选。

23. 如果把格局打开，那些远超所处时代的科学与思想巨匠往往更让人怀疑：毕达哥拉斯、阿基米德、达芬奇、特斯拉、爱因斯坦，还有在 9 世纪发明了代数的穆罕默德·伊本·穆萨·花拉子米，他们的认知对当时的人类文明而言宛如降维打击；更不用说历史上那些宣称拥有超自然能力、精准引导大众的宗教领袖，以及小报里传得沸沸扬扬的王室与财阀蜥蜴人传闻。

24. Willem Dafoe 的长相与神情带着一种极具辨识度的非现实感，宛如自带异星建模。

25. Emma Stone 甚至早就用作品半开玩笑地提前“纪录”过这种外星猜想。

26. Kanye 那种彻底脱缰、完全无法用常规人类思维理解的行为模式，也早已脱离了地球轨道。

27. Gary Busey 那种癫狂至极、毫无逻辑约束的狂躁状态，就像神经突触连错了星球频段。

28. Benedict Cumberbatch 的面部比例和身形总让人觉得哪里有一丝难以言喻的违和，不太像标准地球人长相。

29. Keith Richards 如果不是外星人体质，实在无法用现代生物学解释他在经历了一辈子穷奢极欲的摇滚生涯后，究竟是凭什么活到现在的。

30. Ellen 镜头前后的巨大反差，让人很难不怀疑那层温和亲民的面具之下藏着冷血异族。

31. Donald Trump 与其核心班底的做派，像极了经典科幻片《极度空间（They Live）》里揭下墨镜后显形的潜伏统治阶级。

32. Elon Musk 则被不少人认定是典型的“灰色外星人”，属于带着冷酷目的降临地球的反派那一批。

33. 如果外星人只是个漫不经心的随性观察者，只想混在人群里快快乐乐地体验一把普通人类的生活，那这个身份非 Jack Black 莫属。

34. 经典情景喜剧《歪星撞地球》里的四位主演 John Lithgow、Kristen Johnston、French Stewart 和 Joseph Gordon-Levitt，戏里戏外都像是把掩护身份直接演成了纪录片。

35. Jim Carrey 那张能随意扭曲形变的面部肌肉与超自然的身体控制力，简直像刚学会怎么操控人类关节。

36. Patrick Stewart 绝对有问题，正常地球人类绝不可能在长达四十多年的时间里，容貌和发型完全没有发生任何肉眼可见的变化。

4. 你在恋爱里踩过哪些再也不会犯的坑？

1. 绝不再因为太喜欢对方而无视危险信号（red flags）。火花再强烈，也无法抹平根本上的不合拍；戴着玫瑰色滤镜看人时，连危险信号看起来都像普通旗帜。如果一个人把所有前任都说成是“疯子”，那就该相信自己的直觉——当他们过往故事里的每个人都是反派时，他们自己才是那个唯一的公因数。千万别以为自己是例外，多半几个月后你就会成为他故事里的下一个“疯狂前任”。

2. 离爱泡夜店或者情绪暴躁的人远一点。如果一个人有严重的愤怒管理问题，情况绝不会变好，只会越来越糟糕。我跟几个这样的人约会过，还和一个结了婚，结果经历了我人生中最严重的家庭暴力。我兄弟也交往过一个暴躁女，每次起冲突我都受到波及，芝麻大点的事都能吵得翻天覆地，她甚至是在享受愤怒本身，无风也要起浪；我在监狱工作，成天和真正的杀人犯、精神病态者打交道并讲道理，结果回到现实里反而得在这个女人面前小心翼翼地陪着笑脸。

3. 不再把时间浪费在那些临时取消计划、却把重新约时间的包袱甩给我的人身上，尤其是连续好几次这么做的人。要是你取消了约会，你就必须主动定下改约的时间和地点；否则就说明你压根不在乎浪费了我为这段关系投入的心力。这其实也适用于友谊，现在有太多人把随口爽约当成家常便饭了。

4. 在 Excel 里把日期格式设成月/日/年（MM/DD/YYYY）而不是日/月/年（DD/MM/YYYY）。

5. 试图去改变另一个人。千万别爱上一个人的“潜力”，要爱此时此刻真实的他；看人要看行动而不是听嘴上说了什么。现在看起来只是微不足道的小毛病，以后都会变成彻底分手的导火索，人根本不会像我们想象的那样轻易改变。

6. 以为要给对方“疑罪从无”的善意，结果一次次容忍明显的冒犯与不尊重。

7. 第一次约会绝不带对方去昂贵的高级餐厅，也不搞耗费大量时间的大型活动。初次见面有很大概率彼此毫无感觉，聊上十分钟就想走人；千万别把自己逼到既花几百美元、又得尴尬硬撑好几个小时的被动境地。

8. 无论长得多好看，坚决避开边缘型人格障碍（BPD）。这种坑我踩过两次，差点踩第三次，哪怕给再多钱我都绝不可能再碰一次。还有双相情感障碍（bipolar disorder）以及严重的精神疾病也是一样。

9. 结婚前一定要先同居。我和前夫结婚后，才发现他彻底变成了我完全认不出的另一个人；也一定要在结婚前看清对方是如何处理冲突的。

10. 作为一个女人，绝不再独自承担房租、伙食费和油钱，而让一个大男人白住在我的家里。

11. 忽视自己的直觉，以及当别人第一次暴露真面目时居然没有相信。当他们把最真实的一面展露出来时，就该立刻信他们就是那样的人，而不是继续自欺欺人地交往下去。

12. 靠钱包来带节奏。太多男人一开始就想用钱来撑场面，但如果一个女孩真的觉得你有吸引力，你完全没必要这么做。我反而一开始就会亮出自己没钱的底牌，如果她纯粹看不上你这个人，那钱也解决不了问题。

13. 绝不再玩那些“收到消息必须故意等多久才回”的无聊恋爱心理游戏。

14. 和单亲妈妈约会根本不值得投入时间和精力，纯粹是自找麻烦。

15. 绝不原谅出轨的人，也坚决不跟有过出轨前科的人交往。别抱有“那是好几年前的事，他已经变了”的幻想，出轨只有零次和无数次。

16. 在恋爱本身这件事上——如果算上现在，那就是我妻子发现我竟然还在约会，她快被我气疯了。还有人表示已经结婚二三十年，深爱自己的妻子，但如果哪天伴侣先走一步，自己绝对不会再重返相亲市场，一个人清清静静地待着就好。

17. 绝不去跟另一个男人争夺女人的青睐。如果她移情别恋喜欢上别人，我不会怨恨，这就是生活，去和适合你的人在一起就好，我也能坦然放手；但我对自己该受怎样的对待有底线。人有心动和暗恋是难免的情感本能，承认它没关系，但行动是可以自控的，一旦演变成搞对比、争夺宠爱甚至越界，那我绝不奉陪。

18. 对那些毫无热情的人穷追不舍。如果第一次约会结束时对方没有流露出想再见面的兴奋劲，我绝不会再约第二次。

19. 过度把对方的“动机”看得比“行为”更重。因为堵车迟到一次很正常，但如果一个人次次迟到，每次都说是因为化妆、打电话或者做别的事而让你傻等，哪怕他嘴上说自己不是故意的，行为上也已经说明他把自己的时间看得比你的更重要。即使本意不坏，也是自私的。

20. 和那些根本不自爱的人恋爱。这不论男女，那些完全不珍视自己的身体与价值、为了博取关注愿意对任何人做任何事的人，根本没有健康的心态去定下心来爱别人，因为他们连自己都不爱。

21. 找一个和自己抱有减肥希望的胖女孩约会，我现在知道自己当时有多蠢了。

22. 绝不再和有成瘾问题的人纠缠，特别是酗酒者——别以为冠上酒精依赖的标签就能美化这种恶劣的行径。

23. 和完全没有任何共同话题、性格南辕北辙的人交往，这是巨大的折磨；以及如果一个女人和父亲的关系极其恶劣，后续往往会带来极其严重的问题。

24. 跟完全不看体育运动的人约会。我和我的家人、朋友都极度热爱体育，必须得找个至少能融入这种氛围的人。

25. 下半身选人的眼光实在烂透了。

26. 为了高中时期的男朋友，在大学期间搞跨越东西海岸的超远距离异地恋；以后绝不再谈异地恋。

27. 明知道对方已经完全心不在焉、巴不得赶紧离开，自己还硬撑着继续约会，幻想着氛围会好转。

28. 把恋爱过度浪漫化。长久的感情本质上是柴米油盐的琐事与团队合作，激情与爱意是水到渠成的，而不是幻想出来的。

29. 连着约会了大约十次，关系却毫无实质性推进，花了一千美元结果只是混成了熟人。虽然发短信她也会回，但整个氛围空洞得让人发笑。

30. 习惯性地把对方的需求以及关系的维系，凌驾于我自己的身心健康之上，甚至卑微地乞求对方在乎我。

31. 使用各种约会软件（dating apps）。

5. 有哪些食品因为原料或配方的微小改动，彻底被毁了味道？

1. 几乎所有被大财团收购的食品品牌都是这个下场：新东家一接手就篡改原版配方来压缩成本、推高利润。Cadbury 被收购后塞满了棕榈油（palm oil）；Campbell Soup 收购 Rao’s 之后，大概率也会迅速拉低意面酱的品质，却继续心安理得地卖高价。以前的冰淇淋配料表干干净净，只有牛奶、稀奶油、糖和天然香料；现在的所谓“冷冻乳制品甜点”，大肆使用高果糖玉米糖浆（high fructose corn syrup），稀奶油的含量低到法律上甚至不配再叫冰淇淋，全靠增稠剂硬撑口感，售价却依然敢定得比超市自营品牌贵上一倍。配方被一路“优化”，最后剩下的往往只剩一个空壳商标。

2. 汇丰（Huy Fong）是拉差辣椒酱。他们撕毁合同坑了合作多年的辣椒农场 Underwood Ranches，自那之后原料断档，风味就再也没能对过。

3. Butterfinger 的配方改动堪称灾难。新版吃起来既没有当年的酥脆质感，还带着一股宛如烧焦了的花生酱恶味。

4. Cosmic Brownie 把原本的蜂蜜换成了高果糖玉米糖浆，还有一堆杂七杂八的改动，原本细腻的口感和风味一下子全毁了。

5. Wendy’s 几年前改换了炸薯条的做法，现在吃起来完全就是垃圾；它家的辣鸡肉汉堡品质也同样一落千丈。

6. 包装上一旦印上“全新升级配方”，翻译过来就是：我们找到了更廉价的偷工减料方法，顺便还能卖得更贵。

7. 现在的酸黄瓜，尤其是 Claussen，甚至悄悄用贴纸盖住盖子上原本醒目的“务必冷藏”标识，转而添加了全新的防腐剂。

8. Arizona 等瓶装或罐装冰茶，不知出于什么目的，开始在原有的糖或玉米糖浆里混入少量人造甜味剂，哪怕只加一点点，那股怪味就会把整罐茶毁得干干净净。

9. 速食零食的偷工减料无处不在：Toaster Scramblers 馅料缩水成了空心货；Take Five 变成 Reese’s Take 5 之后花生酱品质和比例彻底失衡；Celeste 披萨和 Hot Pockets 顺手去掉了包装里的微波脆皮托盘；Chips Ahoy 如今嚼起来像木屑，好时（Hershey’s）巧克力的口感也令人难以忍受。

10. 任何只要加了棕榈油的食品都会直接劝退，那种油脂会在嘴里糊上一层挥之不去的恶心薄膜。零食大厂现在成天把销量下滑甩锅给用于减重的胰高血糖素样肽-1（GLP-1）类受体激动剂，其实纯粹是因为他们自己做的东西已经烂透了。

11. Clif bars 的配料改动之大，以至于在加拿大它已经不再被官方认定为健康能量棒，直接从免税食品变成了全额征税商品。

12. Annie’s 芝士通心粉在被食品巨头收购后塞入了一堆填充剂和人工添加剂，奶酪粉里似乎还加了乳酸来增甜，变得极其难吃；Planters Cheez Balls 重新推出时，也丢掉了 90 年代那种独特的芝士香气，换成了劣质芝士粉。

13. 麦当劳不再用牛油炸薯条之后就失去了灵魂；麦乐鸡块也是如此，偶尔吃一次，口感居然像在嚼硬纸板。

14. Liquid Death 的茶饮以前用龙舌兰蜜微调，清爽可口，后来招来了一帮来自可口可乐和百事的高管，二话不说把旗下的产品全塞满了甜叶菊（stevia），恶心至极。

15. 现在的泡泡糖几乎全都加入了三氯蔗糖（sucralose）或阿斯巴甜（aspartame），不仅没有真糖吹出的泡泡大，代糖成分甚至还会引发严重的偏头痛。

16. 奶油奶酪近几年的味道变得极其怪异，入口有一股明显的塑料假味。

17. 过去的 Vanilla Coke 使用真正的香草，回味醇厚；后来改版的 Coke Vanilla 用的则是廉价人造香精，喝起来就像大学时买的劣质大塑料桶勾兑烈酒。

18. Hawaiian Punch 过去生病时常喝，8 盎司一小瓶就能提供人体单日所需 100% 的维生素 C；后来官方不仅把维生素 C 含量大幅削减到 30%，还把天然糖换成了三氯蔗糖，原本的清爽果味荡然无存。

6. 你人生中玩过的第一款电脑游戏是什么？

1. 《乓》（Pong）。不少人是在雅达利（Atari）的原装家用机、Sears 专用机、甚至是 Commodore VIC-20 上玩的，那时候整台机器就这一个游戏，大家依然玩得津津有味。有人调侃说，每次论坛里出现这个问题，大概都是机器人在暗中统计大家的真实年龄。

2. DOS 平台上的《俄勒冈之旅》（Oregon Trail）。在那个年代它的体验堪称惊艳，而且几乎每个人都对旅途中那句标志性的“你死于痢疾”念念不忘。

3. Windows 系统自带的《三维弹球：太空军校生》（Space Cadet Pinball）。

4. 微软画图（Microsoft Paint），在很多人眼里它才是当年最好玩的游戏。

5. 记不清确切名字了，只记得要么是那个推方块困住猫抓奶酪的老鼠游戏，要么就是躲避大雪怪的滑雪游戏（SkiFree）。

6. 纯文字冒险类游戏《魔域》（Zork）。

7. 《数学小霸王》（Math Blaster!），一边做算术题一边和外星人打交道，是个奇妙的启蒙时代。

8. 在配备 1KB 随机存取内存（RAM）的 KIM-1 家用电脑上玩的《猎杀乌姆帕斯》（Hunt The Wumpus）。当时的代码是照着父亲订阅的业余爱好者月刊，通过十六进制小键盘一行一行敲进去的，年代久远程度足以赢过大多数人。

9. 装在两张 5 英寸软盘里的《兔宝宝学识字》（Reader Rabbit）。

10. 《花花公子拉瑞》（Leisure Suit Larry）。我可没老，是你们老了。

11. 用第一次领圣餐收到的礼金买了台 Commodore 64，上面玩的第一款游戏是《送报童》（Paperboy）。

12. 记忆中大概是《毁灭战士》（Doom）。

13. 《奇普的挑战》（Chip’s Challenge）。

14. 在 PDP-11/40 电传打字机（teletype）终端上玩的《登月者》（Lunar Lander）。

15. 初代《古墓丽影》（Tomb Raider）。当年卡在第二关好几年走不出去，一度以为整个游戏就只有两关，很多年后再重玩才发现原来后面还有大半个世界。

16. 《太空侵略者》（Space Invaders）。

17. 《精灵保龄球》（Elf Bowling）。

18. 运行在 Apple IIe 上的《柠檬水摊》（Lemonade Stand）。

19. 80 年代初的赛车游戏。那时候得先在 ZX81 电脑上用 BASIC 语言自己把代码写出来才能玩。

20. 《德军总部》（Wolfenstein）！

21. 应该是坦克对轰的《焦土》（Scorched Earth），当时大家都简称它为 Scorch。

22. 红白机光线枪打的《打鸭子》（Duck Hunt）。

23. Windows 自带的《扫雷》（Minesweeper）。

24. 《毁灭公爵》（Duke Nukem）。

25. 鬼屋题材的《危险戴夫》（Dangerous Dave in a Haunted Mansion）。

26. Amiga 500 电脑上玩的《百战小旅鼠》（Lemmings）。

27. 在大型机（mainframe）上运行的《星际迷航》（Trek）。那时候甚至还没有显示器，画面全靠点阵打印机打在纸上，整套机器占用的空间足足有一辆校车那么大。

28. 学校机房里的《不可思议的机器》（The Incredible Machine），当年对它简直爱得发狂。

29. 益智解谜类的《脑力博士之岛》（The Island of Dr. Brain）。

30. 1995 年左右在学校电脑上玩的《神偷卡门》（Where in the World Is Carmen Sandiego?）。家里直到 2003 年才买电脑，当时用慢得让人抓狂的 11 kbps 拨号上网（dial-up）在 LimeWire 上疯狂下歌，最后把电脑搞报废了——下一首 3 分钟的歌要等上 15 到 20 分钟，而且每一次点击都像是在玩“这文件到底是不是病毒”的俄罗斯轮盘赌。

31. 如果不算系统自带的纸牌或弹球，那大概是《神秘岛》（MYST）。小时候看着老爸玩《毁灭战士》但不被允许碰，不过还清楚记得玩过一款冷门的悬浮气垫船游戏《Hover!》，现实里几乎没遇到过其他人玩过它。

32. 横版过关的《指挥官基恩》（Commander Keen）。

33. 印象最早的是儿童图形冒险游戏《小汽车普特普特参加游行》（Putt-Putt Joins the Parade），小时候常坐在爸爸腿上一起玩，后来拥有自己的第一台电脑后，又陆陆续续通关了《小鱼弗雷迪》（Freddi Fish）和《睡衣萨姆》（Pajama Sam）。

34. 《蒙特祖玛的复仇》（Montezuma’s Revenge）。

7. 死后你希望自己的遗体被怎样处理？

1. 我希望把自己的遗体撒满迪士尼乐园，但重点是：我不要被火化。你可以想象一下，一只手臂留在“小小世界”，一条腿扔在太空山，脾脏丢在家庭卫生间旁边，大家玩飞溅山时可能会收获意想不到的“惊喜”。

2. 等我死了，直接把我扔进垃圾桶就行。就像经典喜剧里的角色一样，人死了就是死了，我根本不在乎。做成汤也好，卷成煎饼卷也罢，或者扔进河里都可以，只要别为我的尸体乱花冤枉钱。如果非要讲究一点，那就丢进有机垃圾桶。

3. 我患有几种罕见的先天性神经系统疾病，包括小脑扁桃体下疝畸形（Chiari Malformation）和脊髓空洞症（Syringomyelia），所以我打算把遗体捐给纽约的 Chiari 研究所做科研。与其让身体在棺材里毫无意义地腐烂，不如留给医学研究，哪怕能为同样饱受慢性病折磨的患者带来一点希望也是好的。

4. 把我打成碎木覆盖物拿去种一棵橡树，让它成为我的活墓碑。现在有些地方已经合法支持人体堆肥（human composting），与其往体内注满防腐化学试剂、塞进金属盒子里占地方，不如回归大自然的循环。家人以后还能坐在树荫下乘凉，跟我说说话，这比没人祭扫的石碑有意义得多。

5. 用绳子把我的手肘和膝盖紧紧捆在一起，然后装上配重投石机（trebuchet）。追求超远射程，如果可能的话还要追求撞击伤害，最好精准发射到某家石油公司或医疗保险公司的董事会季度财报会议室里；如果不行，发射到宗教夏令营也行。

6. 法律允许的话，直接把我丢进河里或者扔在树林里就好。或者直接捐给专门研究尸体分解的人体农场（body farm），既能支持法医学研究，又等同于把自己留在大自然里。无论如何，千万别花大价钱买昂贵的棺木，绝不让吸血的殡葬行业从我身上赚走一分钱。

7. 绝不要像个自私的混蛋一样把我锁在棺材里与土地隔绝。我们家族有在私人土地上土葬的传统，把逝者埋进土里，上面种上一株小树苗，遗体自然降解后给下一代乘凉，小时候我就常常在叔叔的树下野餐。

8. 磨成肉泥，脱水做成小薄脆饼干，然后拿到 Costco 的试吃摊位免费发放给路人，总得有人去打破人类食用同类的禁忌壁垒。

9. 选择最便宜的方式，直接火化（direct cremation）就行。成年后我整个人生都在为财务安全拼命挣扎，死后花几千甚至上万美元买个高档木盒和墓穴纯粹是发疯。家人只要能见遗体最后一面做个告别，剩下的爱怎么省钱就怎么处理。

10. 我想把遗体捐给数学界。医学和科学界拿走的遗体已经够多了，不知道研究法国文学的科系收不收尸体？

11. 只要身上有任何还能用的器官，全部取走捐给需要活下去的人。剩下的部分无论是海葬还是堆肥都不重要，能救人一命比埋在地里占地方强太多。

12. 火化可以，但我有一个硬性要求：推进火化炉之前，必须在我嘴里塞一整颗大蒜。我生前极度爱吃大蒜，这样“烹饪”我的时候，整个房间都能闻到诱人的香味。

13. 医学院解剖实验室里其实有个不成文的细节：如果遗体送来时脚趾或手指上涂着漂亮的指甲油，工作人员会特意保留下来，甚至可能会因为这个特点被优先选作学生的教学标本展示。

14. 一定要活着的时候就把自己的遗体处置意愿清清楚楚地写在纸上、交代给家人。别让他们在承受丧亲之痛的同时，还要背负沉重的心理负担去猜测你到底想要什么。

15. 用不含任何塑料和电路的老式工艺，借助木头、蜡和麻绳，把我改造成世界上最诡异、眼神最鬼祟的提线木偶。

16. 在我体内装上机械装置，给殡仪馆负责人一份名单。当名单上的人靠近棺材时，按下遥控器，我的尸体会瞬间直挺挺坐起来，伸出手指着他们大喊：“是你害了我！”

17. 火化之后，让我的好友模仿勒布朗·詹姆斯赛前抛撒镁粉的动作，一把将我的骨灰狠狠扬向空中。现实里真有人在海堤撒骨灰时没看风向，猛地一倒全被风吹回旁人脸上，让人结结实实吸了一嘴。

18. 我已经跟最好的朋友交代好了，葬礼那天他必须打扮成《加勒比海盗》里的杰克船长，抱着一个装满泥土的透明罐子在全场到处狂奔，大喊“我有一罐泥巴，猜猜里面装的是什么”，我是认真的。

19. 把我火化，提取骨灰里的碳元素融入铁中炼成钢，最后锻造成一把宝剑；或者把骨灰装进吊坠盒里，当成闹鬼的魔法首饰卖给哥特风酷女孩。

8. 有哪些看似荒谬却好笑到让人当场破防的「一句话笑话（one-liner joke）」？

1. 我拥有一颗狮子般的心脏，以及多伦多动物园的终身禁入令。还有一种变体同样狠辣：我有一颗纯真的童心，就泡在我书桌上的玻璃罐里。

2. 问前台服务人员：“请问我能找厌女先生（Mister Ogyny / Misogyny）谈谈吗？”毕竟他正忙着和他的好友厌男先生（Mister Andry / Misandry）通电话呢。

3. 好笑话和烂笑话的区别到底是什么——节奏！讲这个笑话的秘诀在于，刚问完“好笑话和烂笑话的区别是什么”，不等对方开口接话或问“什么”，立刻打断对方喊出“节奏”，猝不及防的抢话能让人当场笑喷。

4. 心理咨询师说我这人对复仇有着病态的执念，呵，咱们走着瞧。这就像我无比怨恨我父亲，因为他一辈子都在记仇，我这辈子都绝对不会原谅他。

5. 我听说灯芯绒枕头最近频频登上头条（headlines），同时也给睡觉者的额头留下了整齐的压痕。

6. 我目前没有女朋友，不过要是世界上某个女孩听到我这么说，她绝对会当场气疯。

7. 二十六个英文字母里我只认得二十五个，因为我不知道为什么（I don’t know Y）。这种笑话虽然蠢得离谱，但每一次没有心理准备时听到还是会笑出声。

8. “有人跟我说你学猫头鹰叫特别传神。”对方只要脱口而出一句“谁？（Who？）”，这个陷阱就完美闭环了。

9. 我懂一点德语（I know a little German），事实上他个子确实不高，现在正坐在那边的椅子上呢。

10. 请大家举手示意一下：在座的各位里，到底有谁是打心底讨厌举手的？

11. 什么是棕色的而且押韵说唱教父（Snoop Dogg）？答案是德瑞博士（Dr. Dre）。这种彻底掀翻逻辑预期的答案最让人防不胜防。

12. 莎拉·西尔弗曼评价电影《300勇士》时曾说：这部片子之所以起名叫《300》，是因为制片方想用一到十分的量表来打分，看看这片子到底能有多基。

13. 随你怎么在背后议论聋哑人，但面对盲人，你真的必须双手把东西奉上（hand it to them，亦有甘拜下风之意）。

14. 我不太确定自己对废除一分钱硬币的提议怎么看，主要是我向来不喜欢找零，也讨厌改变（I don’t like change）。

15. 填表格时上面有一栏要求写“出生地点”，结果填了“产道”居然不算合格答案，这合理吗。

16. 两个男人大摇大摆地走进酒吧，结果第三个人撞在铁棒上，因为只有他没弯腰低头（walk into a bar 双关）。

17. 我曾试图伸手去抓清晨的浓雾，结果完全抓空，真是迷茫又遗憾（Mist / Missed）。

18. 什么是棕色而且黏糊糊的（sticky）？一根小树枝（a stick）。

19. 同志取向的马平时都吃什么？它们吃干草，还会娇俏地喊一声“嗨——（Haaaaayyyy）”。

20. 每次遇到讲西班牙语的朋友，我都会对他们说一句“Mucho”，这对他们来说真的意味着很多（在西语中意为“很多”）。

21. 光阴似箭（Time flies like an arrow），而果蝇喜欢香蕉（fruit flies like a banana）。同样的句式，主谓宾直接变轨。

22. 刚去眼科医生那里做了视力检查，医生说我视力恢复得很好，我心想：那我这肯定是出现幻觉了（seeing things 双关）。

23. 《黑衣人》里探员 Zed 对新兵们的绝妙嘲讽：“恭喜各位，你们的表现完全符合我们对多年政府体制化培训的一切预期。”

24. 高原（plateaus）是对人最高形式的阿谀奉承，因为它既是地势最高的高地，又无比平坦（仿名言 Imitation is the sincerest form of flattery 改编）。

25. 一个笑话和一个反问句之间，到底有什么区别呢？（问完直接沉默，因为提问本身就是反问）。

26. 听说过那个患有诵读障碍（dyslexic）的家伙吗？他满怀期待地一头撞进了一件文胸里（把 bar 看成了 bra）。

27. 朋友兴致勃勃地跟我说透明棺材绝对是殡葬业的下一个风口，我说这事目前大家还都看得一清二楚，有待后续观察（that remains to be seen）。

28. 英国喜剧演员蒂姆·怀恩（Tim Vine）头顶扣着半个足球走上舞台，一本正经地说：“我也不知道为什么，但我走在路上总是莫名其妙被人当头狠踹。”

29. 为什么芭比娃娃从来没有怀过孕？因为肯尼每次登场都在另一个完全密封的盒子里（came in a different box 双关）。

30. 没有眼睛的鱼叫什么？叫“于”（Fish 去掉字母 i 念作 Fsh）。这个笑话念出声来杀伤力倍增。

31. 爷爷去世前大约一个月，医生建议我们每天用黄油涂抹他的后背。从那之后，他的身体状况顺着斜坡急转直下（went downhill very quickly）。

32. 前几天晚上我和父亲谈心，他说：“儿子，如果总手淫，你的眼睛迟早会瞎掉的。”我赶忙对他说：“爸，我坐在这边呢。”

33. 喜剧演员德米特里·马丁（Demetri Martin）的一连串冷笑话直击要害：说自己喜欢小孩没问题，但如果你精确说出自己特喜欢七岁小孩，气氛就会变得诡异；如果有人开口自称是“一名纳税人”，说明他马上要开始蛮不讲理了；买了一条带口袋的睡裤，实在太省心了，因为现在睡觉时终于不用两手一直攥着东西了。

34. 舌头大舌头的人怎么思考那些不可思议的事情（think the unthinkable）？开着一艘船去撞冰山（ithberg / iceberg，think 与沉船 sink 混淆发音）。

35. 个人观点就像肚脐和排泄器官，每个人都有，但我每次忍不住在互联网上公开发表时都会深感后悔。

36. 在英国剑桥一家酒吧里无意偷听到两个老头的对话：“我不打算再结婚了，我还不如直接挑一个我看他不顺眼的女人给她买套房子，起码能省掉中间那几十年痛不欲生的折磨。”

37. 儿子兴冲冲地跟我说想去大学读历史专业学位，我当场劝他赶紧打住：学这个东西根本没有任何未来（future）可言。

38. 一个时间旅行者走进酒吧，本来想讲个关于穿越的时空笑话，但你当时听完觉得并不好笑。

39. 海狸走进酒吧，环顾四周问了一句：“请问这里的筑坝工（bartender）在哪个位置？”

40. 小海豹蹦蹦跳跳地走进俱乐部，结果迎头挨了一记闷棍（walk into a club / 捕猎击打海豹用的木棍）。

41. 有时候我以为自己不小心弄丢了什么对自己极其重要的珍贵物品，翻箱倒柜找了半天，才发现原来早就被自己嚼吧嚼吧吃进肚子里了。

42. “你听说了吗？那个知名女演员在街头被人捅伤了，就是那个……瑞茜……呃……”“威瑟斯彭（Witherspoon）？”“不是不是，歹徒用的是一把折叠刀（with a knife）。”

43. 每天精神涣散、丢三落四的程度，已经足够让我被破格授予一个肯尼迪家族名誉成员的称号了。

9. 为什么你不再和儿时的挚友来往了？

1. 他几乎从不主动找我出来。有一次我决定不再主动给他打电话，静观其变。结果他再也没打过，我也就没再打，友谊就这样结束了。

2. 从四年级到十年级我都把她当最好的朋友，哪怕她全家搬去大西洋彼岸三年，有时差我也总是挤出时间陪她。后来她搬回来，我约她出来她却总推脱没空，社交媒体上却全是和其他朋友玩乐的照片。当我决定把主动权交还给她后，她就彻底从我生活中消失了。那算是我人生第一次真正意义上的心碎，如今三十二岁了有时还会梦见她。

3. 坏在钱上。二十二岁时她因为拖欠房租找我借了800美元，当时我想着我们情同手足就立刻借了，她承诺一个月内归还。结果整整过去六年，她四处度假、买新车、晒名牌包，却从不提还钱。当我终于忍不住提起时，她竟然指责我对钱太斤斤计较，还说什么真正的朋友不算账。那一刻我才明白，只有我在珍惜这段友情。

4. 经常是只要你停止单方面维系，友谊就会当场暴毙。在彻底放弃主动联系前，对方每次都用含糊的借口推掉我的邀约，虽然早年形影不离，但如今已有两年没见。庆幸的是后来我融入了另一群会主动约我出门的朋友。

5. 我以前总是主动联系的那个人，后来实在不想再白费力气。一个月后他找我复合玩耍，但我发现他总在变相找茬嘲弄我，语气还带着隐隐的攻击性。以前以为是开玩笑，直到别人问我他为什么老是侮辱我，我当面质问他为何拿我的招风耳说事，他马上改口辩解只是开玩笑，我便直接挑明根本没人觉得好笑。

6. 小学四年级到六年级我搬去了别的州，重回故乡后我给儿时闺蜜家打座机。她妈妈特别高兴，并给了我闺蜜的手机号，当时闺蜜正在参加过夜派对。我拨过去后，她语气冷淡地说自己现在变了许多，我刚笑着回应说自己也是、正想约着聚聚叙旧，她便直接打断我，冷冰冰地说我们大概不可能再做朋友了，因为她现在特别受欢迎。我当场挂断了电话，从此形同陌路。

7. 我订婚时好友看起来由衷替我高兴，欣然答应做我的伴郎。婚礼定在十四个月后，期间我们在不同城市工作，虽少有碰面但也偶有电话联络。婚礼前一周我留了语音信箱提醒他具体安排并表达期待，然而整整一周他毫无回音，婚礼当天甚至直接缺席失联。

8. 我们只是各自长成了完全不同的人，彼此之间再也没有任何共同话题，兴趣爱好、政治观点和职业道路都相差甚远。

9. 我终于决定不再为他是一个糟糕透顶的朋友而找借口了。

10. 他在十六岁那年因癌症去世，离十七岁生日只差两周。

11. 后来他们变成了极端的特朗普（Trump）支持者，或是成了满口咒我下地狱的宗教狂热分子，彼此走向了极端对立。

12. 他谈了个占有欲极强、想完全独占他的女友，两人分手后他才想起来给我打电话。

13. 我们从1968年交好至今，每天发短信，最近我还去她家小住，真正的友情其实可以维系一生。

14. 在婴儿患重感冒的时候，他狠心抛下妻子和两个孩子离家出走，只为了跟单位的实习生鬼混。

15. 对方家里经历变故付不起学费，六年级后我们便分开了。几年后在集市上偶遇，我兴奋地跑过去想打招呼并把她介绍给新朋友，她却全程装作根本不认识我。如今回想起来，可能是当时的困境让她感到自尊心受挫和难堪。

16. 初中毕业后为了隐藏自己的同性取向，我故意避开了与他同一所高中，以为换个环境能重新开始。多年后我才讽刺地发现原来他也是同志，而我当年却在逃避那个可能面临同样挣扎的发小。后来在地方新闻里看到他因为交友不慎卷入抢劫而被捕的照片，心痛得宛如看着亲兄弟坠入深渊。

17. 他死于海洛因过量吸食，也有人的童年好友不幸牺牲在塞尔维亚的火箭弹袭击中。

18. 我嫂子去世的时候，她却全程只想把焦点引到自己身上来博取同情。

19. 她竟然要求弟弟的女友展示经血来证明自己没有怀孕，这种对女性毫无尊重的下作行径彻底击穿了我的底线。

20. 她以为抽烟很酷，性格变得自私且喜欢破坏别人的聚会，还找了个贩毒的男友，完全是一个在严苛家庭压抑下走极端的反叛典型。

21. 拥有波斯语和中东研究学位的美国好友毕业后求职碰壁，开始将个人挫折归咎于整个国家并断绝了所有社交。某天我再打电话过去，接电话的陌生男人自称是她丈夫，并威胁如果我敢再打过来就杀了我，从此她彻底从朋友圈子里人间蒸发。

22. 一起喝完酒出来时城里突发恐袭警报，所有公共交通全部停摆。在异国他乡手机快没电的我徒步数小时才到家，期间多次联系他未果。后来才得知他当时直接带着刚认识不久的女友躲回了附近的住处，事后甚至只让他妈妈代为道歉，二十年的交情就此画上句号。

23. 他在初中升高中后混入了自以为更高级的圈子，曾经每天能煲两小时电话粥的好友，在高中走廊里相遇时连招呼都不屑打一个。

24. 喝醉后我们大吵了一架，坦白讲主要过错在我。尽管后来我多次道歉并试图弥补，但裂痕再也没能修复，三十六年过去了依然偶尔会想念他。

25. 心理咨询师告诉我人际关系本该是轻松自然的，需要找出阻止自己主动联系的原因。我回过头才看清，从初中起对方就刻意将我排除在新圈子外，只在找不到人打发时间时才联系我，完全是个虚伪透顶的朋友。

26. 当他发现我没有和他恋爱的打算后，态度急转直下，甚至对我怀恨在心。

27. 原本约好一起去度假，我把平摊的费用转给了她，最后却发现她私吞了钱，根本就没订行程。

28. 她沉溺于可卡因并混进了吸毒圈子。原本我们跨越数千英里实现毕业后合租的约定，我找好房子、帮她张罗工作还买了共用的车，最终她却只把我当成载她去洗衣房的免费司机。

29. 我无意间把一个狂妄自大的自恋狂引入了圈子，儿时好友与对方打得火热后便开始全方位冷落我，只有凑人头或隔了数周想起我时才联系，二十五年的交情落得如此下场。

30. 对方竟然当面承认之所以还和我做朋友，是因为觉得我能衬托得她更出众，而且她的男友们绝不会看上我。

31. 他暗中给我当时的女友发暧昧短信劝她出轨，女友直接告诉了我，十年挚友的底线荡然无存。

32. 疏远了很久的发小突然主动联系我，然而不久后他的住所就遭到搜查，并因持有儿童色情物品而被起诉。

10. 大家似乎都爱吃、但你实在理解不了的食物是什么？

1. 龙虾（Lobster）简直是费力不讨好的典型。费尽九牛二虎之力敲碎硬壳，折腾半天掏出来的肉却寡淡无味。有人反驳说只要淋满融化黄油就绝了，但任何东西淋满黄油都会好吃，哪怕是鞋底也一样，还不如踏踏实实去吃牛排。有瑞典人也深有同感，提到瑞典入秋时全城疯抢的小龙虾（crayfish）也是同理，像打仗一样搏斗一番，结果就为了吮吸那一小缕带着海水味的肉。不过也有人认为龙虾本身风味浓郁；还有人觉得邓津蟹（Dungeness crab）比龙虾强得多，而且在马里兰人的生活里，敲螃蟹是亲友聚在一起喝上几小时酒的社交活动，海鲜的意义全在氛围里。

2. 生蚝（Oysters）完全就是大海咳出来的浓痰。价格昂贵不说，吞下去的感觉就像咽了一口咸咸的海水鼻涕。最讽刺的是，许多人一边发誓说生蚝是人间绝味，一边却拼命往上面猛挤柠檬汁、狂浇辣酱来掩盖它的味道。不过也有爱好者坦言，生蚝确实需要一个契机：从小在海边长大也曾觉得它恶心至极，但十几年后的某一天脑子突然开了窍，虽然口感和味道没变，却莫名其妙地彻底爱上了。

3. 披萨加菠萝到底犯了什么天条？比起那些被吹上天却难以下咽的高级食材，实在想不通为什么全世界网友都对菠萝披萨抱有那么大的恶意与偏见。

4. 印度淡色艾尔啤酒（IPA）完全让人敬谢不敏。平时能享受绝大多数类型的啤酒，唯独喝不惯 IPA。当初在它风靡各酒吧时努力尝试过很多次，试图成为懂精酿的行家，但在一次次难以下咽的折磨后彻底放弃，完全不懂人们为什么会迷恋这种带着草药苦味的“杯装悲伤”。

5. 迪拜巧克力（Dubai chocolates）以及一切被冠上迪拜名头的网红食物，只要沾上那种纸醉金迷的营销符号，就让人提不起哪怕一点点食欲。

6. 牛排（Steak）被捧到现在的地位且卖得如此昂贵，实在让人无法理解。吃过顶级牛排，也吃过极佳的鸡肉，虽然肉质和风味不同，但在味觉满足感上并无高下之分。牛排并不难吃，但它充其量就只是一种普通肉类，根本配不上那种近乎宗教狂热的追捧。

7. 蓝纹奶酪（Blue Cheese）与辣白菜（Kimchi）完全在雷区跳舞。前者发霉的气味令人反胃，后者吃起来就像是一碗腌得又臭又辣的烂蔬菜。

8. 啤酒（Beer）喝起来就像是发酵过头的面包泡在满是二氧化碳的液体里，酒意还没上来，胃里就已经胀痛翻腾。在论坛交流后才发现，这多半是自己身体对酵母或麦芽存在某种不耐受，难受纯属体质问题，虽然依然怀疑酒客的味蕾，但也总算明白为什么别人不会喝到胃疼了。

9. 寿司（Sushi）总被食客奉为登峰造极的精致美食，但吃进嘴里只觉得清淡寡淡。除非蘸上一大坨山葵（wasabi）狠狠给大脑来一记直冲天灵盖的刺激，否则根本尝不出有什么妙处。

10. 番茄酱（ketchup）、田园沙拉酱（ranch）和蛋黄酱（mayonnaise）这类酱料让人避之不及。尤其是蛋黄酱那种白花花、油腻黏稠的膏体，光是看一眼就让人反胃干呕。

11. 德克萨斯人引以为傲的墨西哥粽（tamales）并不合胃口。外层的玉米面团（masa）口感黏软塌陷，许多餐馆蒸出来的还干得发硬；即便水分恰到好处，也宁愿把面皮剥掉只吃里面的馅料。

12. 尝试过用热薯条蘸温迪（Wendy’s）的霜冻冰淇淋（frosty），入口的味道和预想中的一模一样——又甜又咸、温凉交杂的古怪混搭。吃完后只觉得荒谬，仿佛被社交网络上的跟风博主联手整蛊了一样。

13. 香菜（Cilantro）简直是所有料理的毁灭者。自己明明没有尝出肥皂味的基因突变，但依然极其讨厌它的味道。它能彻底盖过整盘菜原本的鲜味，而且细碎得根本挑不出来。

14. 珍珠奶茶（Boba tea）底部那堆黑珍珠的触感极其诡异。虽然从未真正喝过，但每次隔着透明塑料杯看到那些黏滑凝胶状的圆粒，浑身都会起一层鸡皮疙瘩。

15. 甜菜根（beets）到底是谁在吃？那股土腥味重得如同刚从泥地里刨出来没洗干净的土块，实在想不通为什么真有人能享受这种咀嚼泥巴的感觉。

16. 中国南方菜的第一印象并不好。被香港同事带去当地号称最地道的粤菜馆，结果端上来的汤浓稠像胶水，吞咽时极其古怪；还有裹着浓重五香粉的肉卷，以及看起来像还在游动、吃起来湿漉漉的蒸鱼，只能出于礼貌硬着头皮咽下，反倒更喜欢北方菜的面食与风味。

17. 虾（Shrimp）是无论如何都无法接纳的食材。即便在新奥尔良老牌名店吃到烹饪技艺挑不出任何毛病的虾，依然无法下咽，那一刻才彻底明白自己就是生理性反感虾肉本味，再顶级的厨师也拯救不了。

18. 牛油果（Avocados）与牛油果吐司（avocado toast）简直名不符实。果肉质感油腻稀烂，味道寡淡怪异，所谓的高级吐司不过是把昂贵的植物脂肪当黄油抹在烤面包上，即便是做成鳄梨酱（guacamole）也掩盖不了这种糟糕的底色。

19. 南瓜（Pumpkins）唯一的使命就是在万圣节期间摆在门前台阶上慢慢烂掉，作为季节装饰品很合格，但它打从一开始就不适合人类食用。

20. 单独烹饪的鸡蛋让人难以下咽，尤其是全熟水煮蛋，蛋黄干涩且带着挥之不去的腥味。顶多能接受早餐卷饼里掺杂大量土豆和香肠炒碎的散蛋，只要以完整形态单吃任何形式的蛋，胃部都会立刻抗议。

21. 烤棉花糖夹心饼干（S’mores）是个灾难组合。全麦饼干、巧克力和棉花糖单吃都非常美味，但非要把它们烤化堆在一起，融化的糖浆和油腻的巧克力糊得满手都是，甜得发腻又黏嘴。

22. 德式酸菜（Sauerkraut）完全是地狱级别的产物。如果撒旦真的存在，他的腋毛一定是酸菜做的，而地狱永恒的刑罚大概就是撒旦一边将音量开到最大看卡戴珊家族的真人秀，一边用散发着酸菜汗味的腋窝在你的脸上疯狂摩擦。

23. 纳豆（natto）在日本家庭里极其常见，家里的孩子爱得不行，但那种发酵的臭味和黏稠拉丝的质感实在让人退避三舍，孩子开吃时连待在同一个房间都受不了。

24. 松露（Truffles）与秋葵（Okra）名气极大但体验极差。松露闻起来有一股刺鼻的腐味，尝起来满嘴泥土感；秋葵那股滑溜溜、类似鼻涕的黏液，无论放在哪种菜系里都是对味觉的折磨。

25. 奥利奥（Oreos）本质上不过是两片工业流水线生产的平淡巧克力饼干，中间夹了一坨死甜的人造氢化油脂，毫无风味可言，根本不配被称为好饼干。

11. 今天刚满35岁，对往后的人生你有什么一条最想给的建议？

1. 如果你平时就在锻炼，请继续坚持；如果你从不锻炼，现在就立刻开始并坚持下去。很多人总在担心衰老，却又偏偏通过不运动让自己老得更快。年纪越大，身体想重返以往的状态就难得难以置信。首先是力量举（weightlifting）等负重力量训练，其次才是心肺有氧；到了这个岁数，身体机能就像滚下坡，必须尽早踩刹车，许多人等到血管堵塞等后果找上门才开始补救，但有些损伤一旦形成就无法逆转。此外务必加上拉伸，无论是后背、腹股沟还是大腿后侧肌群，每天几分钟的拉伸能防止肌肉紧绷得像面鼓。身体运动起来才能保持活力，能去跑步或者去健身房，哪怕跑完脚踝会酸，也总比久坐导致全身每天都在疼强得多。

2. 没有人会赶来拯救你，往后的一切全靠你自己。

3. 学会自私一点，把时间花在你真正想做的事上，去陪伴你真正想相处的人。

4. 把睡眠放在第一优先级。

5. 守护好内心的平静与身体的健康。人们做选择时永远优先考虑自己的利益，这很正常，但你绝不能为了让别人舒服而委屈自己，不要让别人来替你划定界限，更不用为此感到内疚。

6. 就算金额很小，现在也必须开始投资，哪怕只是存入退休金账户（Retirement accounts）。距离退休还有整整三十年的复利期，只要开始就永远不算晚。

7. 你人生的前三十五年基本都在学着怎么生活，走的大多是父母、师长、教育体系、社会期待与外界责任为你铺好的路。但接下来三十五年完全属于你自己。你依然足够年轻去成为任何你想成为的人，而且拥有年轻时不曾有过的阅历、格局和对自我的清醒认知。这个年纪你该明白，生活不是为了变成世俗期待的模样，而是拿出勇气去做你本该成为的那个人。去旅行、去冒险、重塑自己、追求藏在心底多年的梦想，别再为你本就拥有的人生四处寻求别人的许可。

8. 别把三十五岁当成终点线或倒计时，你的生活没有落后于人，只是不再活在别人的模板里而已。

9. 你还有足够的时间去改变所有事情，但前提是别再干等开始的许可证。

10. 多抱抱父母和所爱的人。如果平时很爱喝酒，现在就该考虑减少或戒掉，酒精带来的快感永远不会像二十几岁时那么好了。平时多写信、多跟朋友联络。兴趣爱好固然很好，尽情探索，但它们终究只是消遣——一旦某样爱好变得枯燥、吃力、烧钱或者纯属找罪受，随时可以果断停下。

11. 一样东西如果你买不起两次，那就说明你根本负担不起它。

12. 你今天可能会觉得自己老了并怀念过去，但等到了五十岁，你又会拼命渴望回到三十五岁。忽略那些年龄数字，把每一天过充实就好。

13. 别当那个被丢在家里独自照顾家族里所有老人的冤大头兄弟姐妹。

14. 别傻等着暴风雨过去才去开心，要学会在大雨里跳舞。

15. 去做你想做的事。只要心里冒出「糟糕，我错过了机会，现在年纪太大了从头开始来不及了」这种念头，直接甩开它，你根本没那么老，放手去做就行。

16. 出门一定要涂防晒霜（sunscreen）！

17. 出门好好奖励自己一次。

18. 我们生活在一个极其自私的时代。务必相信自己的直觉，谨慎对待你付出爱与信任的人，背叛你的往往正是最亲近的人。把精力留给懂得双向奔赴的人，远离一身麻烦和债务的人，不要让任何人拖垮你。

19. 戒掉糖分！在一切太迟之前，别再吃那么多糖了。

20. 一个人单身就尽量别结婚了。

21. 昨天是过去，明天是未知，今天是最好的礼物，按部就班过好每一天。

22. 自我提升与为了求认可而改变自己是两码事。真正的伴侣应该爱原本的你，连同你的小毛病一起接纳；如果为了换取别人的认可而改变自己，你永远都不会快乐。

23. 今天觉得三十五岁不可思议，等到了五十五岁感觉也是一样的。千万不要拖延做规划、攒钱、健身以及打牢人生的地基，越往后拖，地基出现的裂缝就越难修补。

24. 好好爱护你的颈椎和腰椎，多做普拉提（Pilates），时刻注意站姿和坐姿，千万别天天含胸驼背地盯着手机看。

25. 记得每年把所有带薪休假（PTO）全部休完，因为积攒的不只有假期，职业倦怠（burnout）同样也会一点点累积。

26. 别去相信一个憋不住的屁。

27. 动起来，无论用什么方式。走路、跳跃、跳舞、跑步，任何运动都比坐着不动强。三十五岁之前减肥容易得多，往后掉秤需要付出三倍的努力。

28. 想学新东西永远不晚。有人在拥有一段完整的职业生涯后，三十六岁依然考进了医学院（MD school）。抓紧三十几岁的黄金年华，照顾好自己的身体与精神状态。

12. 你在别人身上见识过哪些绝不希望发生在死敌身上的可怕经历？

1. 上世纪九十年代末，我和家人去动物园玩，发现大型猫科动物展区围了一大群人。走近一看，里面没有猛兽，而是一名年轻女性穿着一件亮橙色背心，前后两面用加粗黑体印着「动物虐待狂（ANIMAL ABUSER）」。她没有铁锹，只戴着薄手套，必须徒手捡起老虎粪便，一路运到园区另一头的手推车里。短短几分钟里她边哭边反胃，吐了好几次，围观的人却根本移不开眼。小孩子们不停问她在干嘛，家长则低声解释这是虐待动物的下场。一名德克萨斯州的动物园饲养员也补充说，当地法院至今仍保留着这种社区惩罚，只是为了避免法律争议去掉了羞辱背心，并且改在开园前进行；有些饲养员甚至会立规矩，要求受罚者搬运时必须把粪便端在胸口以上，对虐待动物的人绝不留情。

2. 当年风靡一时的「冰桶挑战（ALS Ice Bucket Challenge）」原本是为渐冻症慈善募捐，但我们学校一帮霸凌者骗了一名患有自闭症的学生参加，背地里却把水桶装满了唾液、粪便、尿液和烟草泼在他头上。这事在当地闹得极大，肇事者最终全被揪了出来。其中年龄最大的主犯为了避免坐牢达成认罪协议，判处缓刑的硬性条件之一，就是去奶牛场里以其人之道还治其人之身，被当头浇下一整桶牛粪。同校的人证实，当时有两人妥协接受了这项当众淋粪的惩罚，另两人实在受不了这种羞辱，宁愿选择去蹲一到四个月的大牢。

3. 亲眼看到朋友把存了十多年家庭合影、珍贵回忆和个人项目的整个硬盘翻出来展示，结果就在给别人看照片的当口，硬盘当场损坏，而且没有任何备份。他的表情在短短一秒内从满脸笑容瞬间塌陷成彻底的空洞与绝望，那种心碎的窒息感至今难忘。

4. 经历了长达十年的婚姻后发现妻子出轨，整整两年我都没法再去谈恋爱。倒不仅是因为她和别人做了什么，而是过去所有的美好记忆都被污染了，每一个熟悉的旧地都成了创伤后应激障碍（PTSD）的触发点。我陷入了严重的「现实碎片化」，开始从结婚当天起质疑经历过的一切，分不清她到底有没有忠诚过，还是这只是我第一次抓到现行，整个人在深不见底的思想炼狱里不断下坠。

5. 我见过有人查出套细胞淋巴瘤（mantle cell lymphoma），仅仅三个月时间，就从一个生龙活虎的健康人迅速走向离世。

6. 高中时的一位好友原本各方面条件都极好，家庭和睦，支持无微不至。大学毕业后他在克利夫兰遇到了一个姑娘，两人结婚生子，妻子为了能得到家里的照应提议定居娘家附近。结果现在他们的儿子注定要从小成长为一个克利夫兰布朗队的球迷了，简直是人生惨剧。

7. 因为暂扣驾照期间开车被关进拘留所一晚。当晚狱警带我穿过不同监室时，我永远忘不了路过的一个狭小隔间：一个二十出头的年轻小伙被全身剥光，死死捆在一张椅子上。当时我只脱了袜子就已经冻得不行，而现场根本没人顾及他有多冷、尊严有多难堪。

8. 最后一个学期，亲眼看着一个同学不小心把存着所有未备份毕业论文的外置移动硬盘碰翻，直接掉进了刚拖完地的脏水桶里。溅起水花之后，整个房间陷入了仿佛灵魂被抽空一般的死寂，隔着空气都觉得恐怖。

9. 这事恰好发生在我最痛恨的仇人身上。他的十二岁女儿因为突发急性疾病，当着他的面离世了。我虽然恨透了那个混蛋，但看到那一幕时，心里剩下的只有无尽的心酸与同情。

10. 学生时代和小伙伴偷偷溜进保洁储物间，拿各种清洁剂灌进水枪互射。我的眼睛在极近距离下被高浓度漂白水直接命中，成了全校第一个动用实验室紧急洗眼器的人。送到医院后，医生用小型吸盘强行撑开眼睑扣在眼球上，连续喷射生理盐水冲洗了整整三十分钟。那三十分钟宛如漫长的酷刑，眼珠只要稍微转动就会撞上吸盘边缘，疼得我几度想亲手把它拔出来。

11. 在全场座无虚席的棒球赛现场，球场大屏幕（jumbotron）正对着看台上一位当场单膝跪地的求婚老兄。结果女方不仅没有答应，甚至转身拔腿狂奔冲上了看台台阶逃跑，那一瞬间全场几万人同时感受到的替人尴尬简直无以复加。

12. 遗体整容师每天都会面对死亡，但最让人难以释怀的，永远是那些在家属眼前发生的事故。比如亲眼目睹妻子被汽车碾压过去的丈夫，或者为了救出被全地形车（ATV）死死压住的儿子而拼命弄断了自己手臂、最终却只能眼睁睁看着孩子咽气的父亲，这种心理创伤换谁都无法走出来。

13. 有哪些几乎不花钱就能玩得很开心的爱好？

1. 去图书馆读书。办一张借书证完全免费，不仅能借阅实体书，通常还能顺带免费使用 Libby 等电子书应用和 Hoopla 流媒体服务借阅电影与剧集。有人习惯在慈善二手店淘书，几便士到几英镑就能买上一本；不过也有人吐槽，只要心里住着一个等不及馆际互借排队的买书小鬼，看书迟早还是会变成一项烧钱的爱好。

2. 散步时路过别人家，顺便往窗户里瞄上一眼。不要误会，这根本不是在窥探别人的生活，而是在心里给对方的室内装修和灯具选品打分。要是碰巧看见窗台上趴着一只猫，必须停下来像个傻子一样冲它拼命挥手；尤其入秋调完冬令时之后最适合这么干，因为天黑得早，大家往往还没养成早早拉上窗帘的习惯。

3. 辨认并记录野生花卉。有一位母亲在新英格兰地区记录野花已经超过四十年，至今仍在翻阅当年只花了七美元买下的同一本野外指南，书页间全写满了密密麻麻的批注。虽然现在有移动应用可以打卡，但老图鉴那种摩挲旧纸页的实体质感依然无可替代。

4. 观鸟。这项爱好丰俭由人，哪怕不买双筒望远镜也能直接看。如果想稍微讲究一点，只需淘一本廉价鸟类图鉴和一副支持双眼独立调焦的平价望远镜，带上一份便当找个天气晴朗的河边草地坐下，就能理直气壮地当一整天大自然的观察者。

5. 散步。老老实实穿上一双鞋直接出门走走，一分钱不花，却能非常立竿见影地改善心情。

6. 打开谷歌地球（Google Earth）寻找正在路边拉屎的狗，找到后截图收藏。目前为止已经成功抓拍到三只了。

7. 玩桌面角色扮演游戏《龙与地下城》（Dungeons & Dragons）。只要能管住自己不一口气买上十套花哨的骰子和昂贵的实体规则书，利用现成的免费资源就可以零成本一直玩下去。

8. 徒手健身（calisthenics）或居家力量训练。从标准的俯卧撑和自重深蹲开始练起，等力量逐步提升后，往双肩背包里塞进重物背在身上加重，就是一套现成的负重进阶方案。

9. 肉眼观星。只要挑一个没有严重光污染的晴朗夜晚，抬头看天就行。

10. 胡思乱想。零花费，不依赖任何外部装备，却能让你在吃早饭前凭空构想出四十七场毁灭性假想灾难，本质上就是一套自带闭环商业模式的焦虑体验。

11. 飞盘高尔夫（Disc Golf）。虽然不算绝对免费，但门槛极低，而且几乎每座城市都有现成的免费场地。一个品质优秀的专业飞盘只要二三十美元，买二手九成新的更便宜，再随便配个便宜包就能开打，运动量也非常扎实。

12. 水彩画。买一套基础款儿童水彩颜料只要五美元左右，配上一叠卡纸的花费甚至更低，就能在家里画上一整天。

13. 认真听音乐和精打细算地做饭。每天花几个小时在流媒体、Bandcamp 或电台上发掘新音乐；做饭本身是生活刚需，但把它当成爱好来钻研反而能省钱，比如花时间自己泡发干豆子就比直接买罐头豆子便宜得多，味道也更好，前提是别冲动采购昂贵的小众调料。

14. 烤面包。网上有海量的免费教程，烘焙时会让整个屋子弥漫着浓郁的香气；只要能把基础的面包揉好烤透，做出一张完美的自制披萨也就不在话下了。

15. 发呆做白日梦。它确实消耗时间，但在现在的经济大环境下，做什么事情不花时间呢？

16. 地理寻宝（Geocaching）。手机下载免费应用，带上一支笔去户外签到就行。虽然部分进阶宝藏需要付费会员，但光是免费开放的点位就足够找上好几年；为了总想着多走两步再找下一个藏宝盒，不知不觉间连身体素质都被练出来了。

17. 学编程。只要手头有一台能用的电脑，基本上就万事俱备了，所有需要的开发软件和学习资料全都能在网上免费找到。

18. 玩怀旧游戏。哪怕只有一部普通的旧手机，装上模拟器就能玩各种复古经典；任何一台过去十年到十五年间生产的旧电脑，连上网都能变身一台零花销的游戏机。

19. 去河边捡漂亮的石头、收集特别的枯枝或海玻璃，顺便在水面上打水漂。

14. 如果死后一切由你决定，你最希望发生什么？

1. 把我做成堆肥，然后在上面种一棵树。最好是湖边的垂柳，人们可以坐在枝条下挂起彩灯、看书和发呆；但千万别种枫香树，那掉一地的刺球果实简直是灾难。这种回归自然的埋葬方式既不需要复杂的墓葬，也能让世界多留下一抹实实在在的绿意。

2. 只希望被我爱过的人记住，觉得我曾让他们的生活变得好了一点点。不需要任何宏大的身后名，留下一段美好的回忆就足够了。当然，如果能顺便立一尊属于自己的纯金雕像也不错；就像基努·里维斯（Keanu）曾经说过的，我们唯一确知的是，深爱我们的人一定会想念我们。

3. 希望我真正在乎的人这辈子都不用再为钱发愁，能把积蓄平平安安留给孩子。但在现实中，很多人一生的积蓄在临终前都会被医疗系统搜刮殆尽，根本留不下什么。

4. 像玩游戏一样开一个创造模式的新存档，或者重新建一个角色，但这次要roll出一套全面碾压上一局的顶尖初始属性。

5. 最希望能和逝去的父母、家人重新团聚。甚至希望能像电影《美梦成真》（What Dreams May Come）那样醒来，看到父亲微笑着从地上拉我一把；还想见一见那些只在长辈故事里听过、却从未谋面的爷爷奶奶。

6. 绝对的虚无，存在彻底终止。一辈子已经足够漫长疲惫，只希望能迎来一场无止境的长假，不必再去当个负责任的成年人，没有未竟之事，没有对明天的焦虑，也不用再承担成为任何角色的压力。如果死后还要以某种形式在某个地方继续存在、继续应付事情，那真的会让人当场抓狂。

7. “嘿，你终于醒了。你当时也是想偷渡过境对吧？跟我们还有那边那个小偷一样，一头撞进了帝国军的伏击圈……”

8. 彻底的虚无反而让我感到极度恐惧，平日里甚至不敢去深思这件事。完全无法理解为什么有人会主动渴望“不再存在”，这让人好奇对生命的热爱是否是出厂预设好的。或许那些渴望消失的人曾在童年或成年后经历过重创，饱受创伤后应激障碍（PTSD）折磨，或者承受着常年无法缓解的肉体剧痛。如果人最终注定要消失，那么活着的意义又究竟在哪里？

9. 希望能瞬间被传送到自己人生的理想平行版本里。那是一个纯粹用来圆梦的完美世界，所有事情都精准地按照自己曾经期盼的轨迹发生。等这场量身定做的美梦圆满做完，再自然而然地彻底消逝——既不用承受永生不灭的诅咒，也不用猝不及防地跌入虚无。

10. 想要和所有陪伴过自己的宠物重逢。在爱犬去世后不久曾做过一个梦：自己坐在一片白沙滩的棕榈树下，四周色彩极其明艳平静；接着看到爱犬在它身体最健康的黄金年华全速向我奔来，兴奋地扑到怀里舔我的脸，随后安静地把头枕在我的膝盖上，一起看着浪花拍打海岸。每当现实生活陷入泥潭，这个梦境就会再次出现。如果死后的全部时间都能停留在那个沙滩上，就再无所求了。

11. 活着的人千万不要把我的死搞成什么了不起的大事。大家继续好好生活，吃美味的食物，放声大笑，更用力地去爱，绝不要因为我的离开而停滞不前。如果实在难过，悲伤一个星期就足够了，然后赶紧走出房间去晒晒太阳。

12. 宁愿被所有人彻底遗忘，仿佛自己从未存在过一样，因为回顾这一生，似乎每一步都走成了错误。

13. 遇到一个比想象中酷得多的上帝，在没有边界的迷雾白屋里耐心解答我所有的疑问。更神奇的是，每次移开视线再看过去，上帝就会在男性与女性形象之间自然切换；墙上还有一块巨大的屏幕，能根据我的注意力和大脑承受极限，以最舒适的信息密度展示关于世间万物的全景图。

14. 希望把自己的大脑捐献出去，用于慢性创伤性脑病（CTE）的病理检查与医学研究，至少能为活着的其他人提供一些帮助。

15. 成为像《星球大战》里的原力英灵（Force ghost）那样的存在，或者化身幽灵在路边的小破酒吧里喝得烂醉，又或者获得无所不知的能力，在浩瀚的宇宙维度里肆意穿梭游荡。

16. 转世投胎去体验全新的生命形态，比如变成另一个星球上的外星生物，或者转世成一只无忧无虑的狐狸，哪怕抹去前世的记忆、不再是现在的自己也没关系。

17. 接受天葬，让肉身被秃鹫与自然完全分解，干干净净地回归天地之中。

18. 千万别让我发现死去的亲人这些年其实一直飘在天花板上，全程围观我在人间烂醉如泥、胡搞瞎搞的那些破事。要是真有死后世界，我由衷希望这一条绝对不要成真。

15. 成年人曾千叮咛万嘱咐、如今你却觉得毫无意义的事情有哪些？

1. 高中和大学时老师常挂在嘴边的「永久档案（permanent record）」。那玩意听起来就像一份伴随终身、决定命运的秘密卷宗，其实纯粹是拿来吓唬小孩、让人为几次留校察看心惊胆战的手段，毕业后根本没人关心。我父母都是教师，从小就跟我说实话，所以我早就知道所谓的永久档案纯属扯淡；每次老师拿「这会记入你的档案」威胁同学，我都会当场拆穿。甚至连大学学位本身很多时候也没那么管用，换了好几个行业，几乎没一家用人单位过问过学位，就算偶尔有一两个人问起也只是随口一聊。

2. 必须去取悦每一个人。长大后才明白，大多数人光顾着为自己的事情焦虑都来不及，根本没空在意你在干什么。意识到自己在绝大多数人的一天里不过是个微不足道的背景板，这种感觉其实无比解脱。有人在确诊乳腺癌后某天突然不再化妆出门，结果什么坏事也没发生，地球照样转；还有人从小被灌输不盛装打扮不能出门、必须把衬衫扎进裤子、凡是非完全非正式的场合都得打领带，因为「仪表不够利落就会被人指指点点」，如今穿着工装短裤和 T 恤同样过得无比自在。

3. 吃饭时手肘绝不能撑在餐桌上。现在自己买了餐桌，想怎么撑就怎么撑，根本无所谓。

4. 必须无条件尊敬所有长辈。绝非如此，现实中有不少长辈根本不愿融入现代社会，事事都要别人迁就他们，也没有给年轻一代树立任何好榜样；年龄绝不是缺乏社会公德与教养的通行证，凭什么要去尊敬那些态度恶劣、粗暴无礼的人。

5. 必须信仰宗教。长大后读了许多更精彩的科幻和奇幻小说，文笔更好、读起来也更有趣。

6. 在职场里对同事严守薪资秘密、离职必须提前两周通知，以及一辈子守在同一家公司效忠。

7. 把餐桌摆得像白金汉宫宴会一样讲究繁复的规矩。

8. 为了拿文凭而盲目读大学，甚至背上一辈子都还不清的助学贷款；还有迷信常春藤盟校或顶尖名校光环，如今在许多专业领域，普通公立大学也能提供极具竞争力的教育与就业机会。

9. 好好收着那些喜姆娃娃（Hummel figurines），以为放个三十年就能升值发大财。

10. 必须生孩子。听起来或许温馨可爱，但实际现实让人完全不想经历。

11. 必须无条件偏袒有血缘关系的家人。当他们做错事时，就应该直接指出来。

12. 练习英文草写体（cursive writing）和精心设计防伪签名。小学花了大把时间练草写，甚至被逼着每天花一小时设计独一无二的签名防伪细节，现在除了签个名字几乎毫无用武之地，银行卡背面的签名也防不住任何盗刷。

13. 平衡支票簿（balancing your checkbook）或者用支票付款。现在只要手机刷一下账单明细，确认金额合理、没有盗刷就足够了。

14. 每天必须把床铺整理得一丝不苟。继父当年对铺床极其神经质，床单要是没拉平整就像床垫会染上狂犬病一样暴怒；二十多年来除了套好床单和枕套再没叠过床，生活也没出过任何问题。

15. 提防走在路上遇到流沙并陷进去。

16. 学编程。曾经被吹捧成所有人都必须掌握的生存技能，如今早已降温。

17. 凡事都要揣摩别人的眼光，或者因为害怕别人的评价而不敢做自己想做的事，甚至连去趟杂货店穿什么都要被管束纠结半天。

18. 上学和上班必须拿全勤奖。

19. 一心想着升职当管理层。环顾四周，没见过几个让人心甘情愿去交换人生的高管。

20. 必须在二十五岁前把整个人生规划得明明白白，或者必须制定严丝合缝的五年计划，把生活中的每一次绕路都当成不可挽回的失败。

21. 随手关灯省电费。过去白炽灯泡并没有大人唠叨的那么耗电，甚至算好账递给父母十美元电费都说服不了他们，如今换成发光二极管（LED）就更便宜了。

22. 牢记各种高难度数学，因为「你以后口袋里不可能随时装着计算器」；事实上出了高中校门，绝大多数人连百分比以上的数学都没再用过。

23. 只要努力工作就能在生活中出人头地。这或许是婴儿潮一代的时代红利，在如今的现实里早已行不通。

16. 每天早晨究竟是什么在支撑你爬起来去上班？

1. 最根本的动力就是缺钱。没有什么比经济责任更能把人从床上拽起来，账单总能确保我们绝不会睡过闹钟，工资到账也是世界上最靠谱的闹铃；更无奈的是，资本家居然还要你真的干活才给钱，顺便还得靠这份工混医疗保险。

2. 逻辑其实非常无情：如果我不去上班，他们就会停发工资；如果停发工资，我就要失去自己的房子，变成无家可归流落街头。破产和露宿街头的下场实在太不理想了。

3. 纯粹为了糊口，活着就必须进食消费，房租和房贷不会自己付清。如果明天突然天降横财，我绝对一秒钟都不会再继续干下去。原本以为自己想要一份事业，到头来发现想要的只是一张工资支票，哪怕还挺喜欢手头的工作，但不给钱我绝不会出现。

4. 奉行《办公室传奇》（Office Space）主角彼得·吉本斯的处世哲学：只要付出刚好不被开除的努力就够了。甚至有人正打算打两份时间重叠的工，一份是在空无一人的办公室里摸鱼的旧工作，另一份是新找的远程工，就看在旧工作被开除之前能神不知鬼不觉地混多久。

5. 这完全是一个进退两难的「第二十二条军规（Catch-22）」困境：我想要赚够不需要再上班的钱，但唯一能拿到这笔钱的途径偏偏只有去上班。

6. 家里还有猫狗要养。迫于无奈必须去喂养这个资本主义系统，好在宠物足够重要，为了它们的安全与舒适，我愿意去做任何必要的事。要不是为了猫狗，我宁可跑到树林里过脱离电网的隐居生活。

7. 虽说极度需要钱，但最让人抓狂的是我居然很擅长这份工作，哪怕我打心底里讨厌它；每天逼自己出门，很大程度上也是因为曾经无家可归过，那种日子真的让人吓破了胆。

8. 有人甚至享受工作本身。作为急救医疗服务（EMS）机构里的顶尖医护人员，开着最好的车，享有比普通急救员更多的自主权，能做更酷的事，干了大约三十年依然热爱，完全无法想象退休生活；也有厨师直言厨房的高压反而是一种动力；还有人单纯觉得工作好玩，或者喜欢有一帮不搞微观管理的领导和能聊天的朋友。

9. 一种乐观的豁达心态：以前每天清晨五点半洗澡时也怀疑人生，但转念一想，如果足够幸运活得够久，终有一天会老到无法自理，那为什么不在还能动弹的时候欣然接纳这一切？上班路上哪怕冒雨经过一排残疾人车位也能坦然走过，横竖都要活着直到死去，不如开开心心去面对。

10. 没钱的时候我对这个世界充满愤怒，而唯一平息愤怒的办法就是搞钱。可我又太懒，成不了强盗和小偷，所以每天早上只能感谢上苍，老老实实挪动屁股去打工。等还清了大笔债务，最大的愿望就是买一辆皮卡。

17. 从肾结石（kidney stones）、骨折创伤到至亲离世：你这辈子经历过最剧烈的痛是什么？

1. 肾结石（kidney stones）。我已故的妻子生过两个孩子，也得过肾结石，她总说如果有的选，她宁愿排队去再生一次孩子。发作时身体完全不知道该怎么应对这种级别的痛，直接进入休克状态，一边全身暴汗一边浑身发冷；有时钝痛一阵以为要排出来了，突然像一道雷劈下来，整个人像被电击枪击中一样瘫倒在地。还有人做了两次手术取石，每次卡住都疼到呕吐，感觉像后背被人反复捅刀子，术后还要留置一周支架，最后在完全清醒、没有麻醉的情况下硬拔出来。哪怕是近距离中过枪的人，也依然觉得肾结石是这辈子最疼的经历。

2. 养了十年的爱犬在怀里咽气。拥有一只忠犬的代价，就是最后换来一颗彻底破碎的心。看着陪伴了十几年的伙伴在眼前呼出最后一口气，那种灵魂被撕碎的感觉刻骨铭心。

3. 某天早上弯腰从洗碗机里拿东西，后背突然就垮了。我没有腰痛病史，也没有做任何奇怪或猛烈的动作，后背就这么瞬间罢工。整个人根本直不起身，在地板上爬了整整十分钟才勉强蹭到沙发上。只要一试图挺直，极其可怕的剧痛就会直冲后背，整个人彻底瘫痪，想去看医生都走不了门。荒谬的是一天半之后它又毫无征兆地彻底消失了，仿佛什么都没发生过，五年内再没复发。

4. 失去母亲的悲痛，迄今为止的人生最痛，无可比拟。

5. 岳母不打任何招呼突然登门拜访。

6. 胆结石（gallstones），尤其是由胆结石引起的胆管完全梗阻，那种剧痛甚至远超过肾结石。

7. 腰痛以及伴随的坐骨神经痛（ischias）。严重发作时，压迫神经的痛楚会让人寸步难行。

8. 牙痛。严重的蛀牙如果拖着不治，痛感完全不亚于肾结石。还有人做根管治疗（root canal）时神经感染太严重，局部麻醉药奴佛卡因（Novacaine）根本无法起效，医生便决定把药水直接打进那根发炎感染的神经里，那种剧痛简直痛不欲生；或者牙齿严重脓肿，剧痛会让人整个人直接失去知觉昏睡好几个小时。

9. 孩子夭折。在死一般的寂静中把她生下来，产后身体在本能地运转恢复，怀里却空无一物，余生都不得不面对一个彻底没有她的世界。

10. 被自以为最亲密的五位朋友拉进群聊，其中三人认识了整整七年。他们花了一个小时当面倾倒对我的真实看法，逐字逐句告诉我他们从认识第一天起就讨厌我。他们曾帮我走出抑郁、找回自我，却在一小时内把这一切砸得粉碎。那场精神崩溃和遭遇背叛的创伤，把我拖入了前所未有的至暗深渊。

11. 看着病危的父亲咽下最后一口气，而我自己三周前才刚刚成为一名父亲；或者在疫情封控期间父亲离世，自己却无论如何都赶不回去做最后的道别。

12. 小时候膝盖在粗糙的沥青路面上狠狠滑铲，破损到能亲眼看清自己的骨头是什么颜色，当时全靠肾上腺素顶着；结果一周后在学校被人绊倒，刚好用那块只隔着绷带的骨头狠狠砸在楼梯边缘的金属防滑条上，当场活活疼晕了过去。

13. 脓毒症（sepsis）发作时的全身折磨。

14. 拔智齿时牙医为了提前两小时赶去机场度假，连麻药起效的时间都不愿意等就直接上手。我疼得拼命尖叫大喊“我能感觉得到”，对方却一边硬拔一边冷酷地敷衍：“你感觉不到，这全是你脑子里的幻觉。”拔牙后并发的干槽症（dry socket）更是极度折磨，如果两边同时遭遇干槽症，那种痛甚至会超过化疗副作用，让人恨不得立刻死掉。

15. 去电影院硬着头皮看完了电影版《黑暗塔》（The Dark Tower），或者1986年《变形金刚》（Transformers）大电影里擎天柱阵亡给那一代人带来的集体心灵创伤。

16. 经历过不用药物的顺产分娩，但阑尾炎急性发作起来比顺产还要剧痛得多。

17. 在没有任何麻醉的情况下被硬生生插进一根24Fr导尿管（catheter），粗细大概有八毫米，护士只轻飘飘留下一句“这会稍微有点不舒服”，随后这根管子在体内插了整整三个月。

18. 极度严重的偏头痛（migraine）。平时偶尔发作睡一觉就能缓过来，但有一次剧烈到让人认真考虑轻生。整整在床上躺了三天，第四天虽然勉强能上班但依然头痛欲裂，断断续续疼了两个星期才停。

19. 截肢后的幻肢痛（phantom limb pain）。

20. 髋关节骨折。在这之前我觉得无痛分娩是最痛的经历，但髋部骨折带来的剧痛完全把前者比了下去。

21. 高位踝关节扭伤。我骨折过不少次，但高位扭伤的痛感完全呈指数级翻倍。

22. 放置宫内节育器（IUD）。医生护士总骗你说“就跟被蚊子轻轻夹一下差不多”，实际做起来简直痛到想要骂人。

23. 11岁时做脊柱侧弯（scoliosis）矫正手术遭遇意外，一枚螺钉或金属棒发生移位，正好死死压在一束神经上，剧痛像通电一样沿着右腿一路猛窜，根本坐不下也无法走路，那种痛苦让人恨不得立刻从自己的皮囊里逃离出去。

24. 从陡峭的楼梯上倒着摔下来，第12胸椎（T12 vertebrae）急性压缩性骨折，椎骨厚度减少了20%。感觉就像有人把一根金属棒狠狠捅进脊柱直到某个部位轰然炸开。我以前经历过骨磨骨的关节炎、没打麻药自己生拔过牙齿、肩关节脱臼过，但在这种骨折面前全都不值一提；正因为神经没有受损，身体毫无保留地全额接收了所有痛觉。

25. 癫痫发作前做的和田试验（Wada test）：需要在腹股沟处切开一个小口，把导管顺着血管一路深入送进大脑，痛到中途直接休克昏厥。

26. 严重的腰椎间盘突出（herniated lumbar disc）压迫脊髓。关节脱臼、骨折在那种烧得滚烫的白炽化剧痛面前连边都沾不上，能让人真正体会到什么叫痛到全身冷汗狂流。

27. 旋转肌袖（rotator cuff）大修手术后的第二到第三天。多根肌腱撕裂受损加上二头肌断裂修复，术后那几天痛到极点，让我意识到这世上确实有些痛苦是可以诅咒给死敌承受的。

28. 痔切除术（hemmorhoidectomy）后的并发症。还有做搜救工作时的情感折磨：平时的工作就是出面通知家属受害者已遇难；结果自己父亲在医院病危时，医生刚走出来还没开口，我就凭借职业敏感比全家人提前几分钟意识到父亲已经不在了。

29. 打篮球抢断时，对方直接一脚跺在我的膝盖外侧导致关节当场向内塌陷，前交叉韧带（ACL）、内侧副韧带（MCL）、桡侧半月板和外侧半月板全撕裂，髌骨还崩掉了一块，痛到居然没当场昏过去简直是个奇迹。

30. 前妻突然向我坦白她其实是同性恋，并且为了一个女同事彻底抛弃了我。

18. 有哪些做法省事、营养均衡还特别好吃的常驻快手菜？

1. 几乎所有蔬菜都能直接送进烤箱。切块后撒点盐、黑胡椒，淋少许橄榄油，烤熟就完事了。新鲜的直接烤，冷冻的偷懒上锅蒸，每天晚上都能堆成一大盘。小时候因为父母从罐头里倒出来微波加热或者在炖菜里煮得稀烂而讨厌的蔬菜，换成烤制几乎都能真香：红薯和胡萝卜能烤得像糖果一样甜，芦笋和抱子甘蓝香气扑鼻，整头大蒜淋橄榄油烤软后能直接像酱一样抹在面包上。唯一的例外是秋葵，黏糊糊的口感实在难以下咽。烤蔬菜的关键在于留足空间，烤盘挤得太满会让水分蒸发不掉变成水蒸气焖菜，宁可分两个烤盘也不要挤在一个盘里；偶尔换成孜然和烟熏红椒粉调味，吃剩的还能用来拌鸡蛋或做杂粮碗。

2. 用慢炖锅（Crock-Pot）煮一整锅豆子蔬菜辣肉酱（chili），顺手清掉冰箱里的各种边角料剩菜，煮好这一大锅能搭配出好几种完全不同的吃法。

3. 卷心菜一锅炒。平底锅里倒上白米饭、随心挑选的肉末、胡萝卜、甜椒、洋葱和卷心菜炒在一起，热量和油温把镬气逼出来，便宜、健康又顶饱。也有人喜欢把主食换成红薯，再用椰奶、芥末酱、蜂蜜、塔可调料、生姜和酱油调一碗酱汁拌进去，味道格外惊艳。

4. 芝士牛肉末拌饭。其实就是把牛肉末、米饭、塔可调味料、莎莎酱、奶油和芝士全扔进锅里搅匀。虽然除了莎莎酱几乎没别的蔬菜，很难称得上多么健康，但味道绝佳、极其管饱，成本还很低。

5. 红扁豆达尔（dal）。把扁豆和洋葱、咖喱粉、番茄罐头以及高汤放在一起慢炖二十分钟，出锅前拌入一把菠菜，浇在米饭上就是一顿饭。全靠储藏室常备原料，一锅出且便宜扎实。

6. 用多功能高压锅（Instant Pot）做白鸡肉辣汤，满满的高蛋白和膳食纤维，做起来省心，吃起来又香。

7. 烤鸡腿肉永远是正确答案。前一天晚上扔进腌料放冰箱，下班回家开烤，十五分钟就能烤好；趁这空档刚好够煮一份米饭或意形面（orzo），顺便把西兰花烤熟或蒸熟。

8. 简易炒饭。打两颗鸡蛋，把冰箱里现存的任何蔬菜和蛋白质切碎扔进去，简单调个味，十五分钟就能整出一盘便宜又饱腹的热饭。

9. 慢炖锅煮杂豆汤，扔一整只烟熏火鸡腿和新鲜羽衣甘蓝进去。实际备料时间不到半小时，然后慢炖八到十个小时完全不用管，满锅都是营养。

10. 豆子墨西哥卷饼（burrito）。把豆子、米饭和墨西哥薄饼卷在一起，如果再加点烤得软糯的切块红薯，味道会直接升华。

11. 简易版牧羊人派（shepherd’s pie）。底层铺手撕超市烤鸡肉，中间铺一层冷冻混合蔬菜丁，顶部抹上速食土豆泥并撒满芝士碎，送进烤箱烤透即可。

12. 超市烤鸡塔可。撕下现成的烤鸡肉，加上莎莎酱、鳄梨酱、鲜奶酪（queso fresco）、香菜、青柠汁和少许辣酱卷进饼里，几分钟就能开饭。

13. 单身汉杂烩饭。把牛肉末煎到表面焦黄，倒进冷冻混合蔬菜，等蔬菜受热变软后直接加水和生白米，盖上锅盖焖煮，让牛肉汁和汤水把米饭完全焖透，最后用蒜粉和盐调味。

14. 鹰嘴豆意面（Pasta e ceci）。将鹰嘴豆、大蒜、番茄罐头、高汤和一小撮辣椒一起慢炖，中途扔进意面和菠菜同煮，全是一锅搞定的常备干货，饱腹感十足。

15. 所谓做饭界的不可能三角：简单省事、味道好吃、健康营养，三者通常只能选两样，剩下的精力和时间得留给生活。

19. 因为某个人搞砸了，你单位出过什么最荒唐的连坐规定？

1. 上一份工作闭店时要搬室外的桌子，我不小心把桌子砸在自己脚上，桌子摔烂了，脚也严重淤青。事故发生后，公司白纸黑字在员工手册（employee handbook）里加了一条专属规定：“严禁某某某搬桌子”。哪怕我已经离职多年，这条规定估计依然白纸黑字留在里面，让后续入职的新员工一头雾水，纳闷这个连桌子都不准碰的前辈到底是何方神圣。

2. 在军队服役二十年见怪不怪，大家常开玩笑说，在部队里如果有人踩到香蕉皮滑倒，长官绝对不会组织大家进行如何正确走路的安全培训，而是会雷厉风行地下令全基地彻底禁止出现香蕉。

3. 仓库和外围建筑内严禁出现任何火源或吸烟。这条铁律始于1985年，当时有个员工为了躲雨钻进饲料棚，点烟后随手把还没熄灭的火柴一扔，整座仓库随即化为灰烬，此后便有了这条谁都不能破的死规定。

4. 办公室里拿好一点的笔必须登记签字。起因是一个成年人总是整盒整盒地把笔顺回家，最后逼得大家像在做严密的资产盘点一样，成年人每次领支笔都得签字画押，场面滑稽又无奈。

5. 以前在零售店打工时，管理层彻底禁止员工携带手机，起因就是个别员工整天抱着手机不务正业，完全缺乏自觉，最终连累所有人失去了带手机的自由。

6. 同事把WD-40喷雾喷进了自己的眼睛，结果管理层不仅没有单独处分他，反而要求全员无论在做什么工作，都必须全天候佩戴安全护目镜（safety glasses）。

7. 以前负责仪器支持时，销售经理从来不按职责向客户询问谷物分析仪具体要检测什么谷物，导致我必须每次额外把工单（work order）发邮件给客户反复确认。他拿着比我高三倍的薪水偷懒，却给我平白增加了繁重的杂务。

8. 办公室有个女同事迷上了织毛衣，每次休息都严重超时，一织就是90分钟甚至更久，最后管理层忍无可忍，彻底禁止任何人在休息室里织毛衣。

9. 超市收银台原本允许员工引导顾客去哪里排队，但因为一名收银员态度极其恶劣、动不动就不分青红皂白把顾客轰回队尾，管理层干脆下令禁止员工指引排队起点，结果现在结账区一片混乱。

10. 公司原本上下班非常宽松，只要做完工作晚到早走都没人管。唯独投资方大老板一年一次到店视察那天，公司提前一周贴海报强调全员早上9点必须到岗。结果不少人完全没当回事，老板9点10分到场时办公室空了一半。一周后，总部直接强制安装了一套严格的考勤打卡系统。

11. 以前单位有个专职仓库理货员，因为平时状态恍惚疑似滥用药物，被管理层明令禁止接触顾客，但他整理货架和处理收货却出奇利索，经理便专门给他保留了只准待在库房的特殊岗位。

20. 如果意外被警方逮捕，你会选哪位名人担任辩护律师？

1. 索尔·古德曼（Saul Goodman），或者直接找饰演他的演员 Bob Odenkirk。只要准备好不记名的一次性预付费手机（burner phone）和足够高昂的预付金就行，因为身陷囹圄时需要的不是普通的刑事律师，而是一位深谙下三滥门道的“犯罪律师”。

2. Joe Pesci，而且必须配上在《我的表兄维尼》里搭档的 Marisa Tomei 担任二席技术顾问。这两人联手在法庭上堪称算无遗策、精准到毫厘，无论法官是谁都毫无破绽。

3. George Clooney。只要让他坐在辩护席上，背后有身为顶尖国际人权律师的妻子 Amal Clooney 不断给他递小纸条，就绝对万无一失。

4. Phil Hartman。他在动画中塑造的无厘头律师 Lionel Hutz，以及“解冻野人律师”（Unfrozen Caveman Lawyer），是法庭辩护界最经典的喜剧形象。

5. Pootie Tang，靠着谁也听不懂的专属黑话就能把法庭秩序彻底搅乱。

6. Donald Trump。堪称终极的煤气灯效应操纵者（gaslighter），能把黑的说成白的、把控方绕进认知陷阱。

7. Raymond Reddington，黑白两道通吃，不仅精通法律漏洞，还有无数法庭之外的手段。

8. Barack Obama。他是真正拥有哈佛法学背景且辩才顶尖的正牌法律人。如果不把前总统算作娱乐界名人，那就换 Gerard Butler 上场。

9. Bob Loblaw，来自喜剧《发展受阻》里的经典糊涂律师。

10. Matthew McConaughey。把他的口头禅和《林肯律师》里的干练派头带上法庭；如果他档期冲突，就选《法律与秩序：特殊受害者》里的检查官 Rafael Barba。

11. 政治讽刺脱口秀主持人 Jon Stewart，凭借极其敏锐的思辨和言辞交锋，能一整天在法庭上把控方驳得体无完肤。

12. 这很大程度上取决于被捕的由头：如果被指控违反了荒谬的“鸟类法”（bird law），那就必须把选择范围彻底改换。

13. Al Pacino。只要他在法庭上当场情绪爆发、高声咆哮，单凭压倒性的强大气场就能当庭翻盘把人捞出来；当然要是他内心觉得被告确实有罪，也可能会亲手把委托人推进监狱。

14. 《律政俏佳人》里的 Elle Woods，靠着无人能及的细致观察和粉红气场逆风翻盘。

15. 如果允许挑选虚构角色，首选绝对是漫威宇宙里的盲人律师夜魔侠 Matt Murdock。

16. 《费城永远阳光灿烂》里的 Jack Kelly 舅舅，虽然举止怪异且对手部大小极其执念，但充满荒诞喜感。

17. Morgan Freeman。不管控方拿出的证据有多么铁证如山，只要他用那副被誉为上帝之声的醇厚嗓音一开口，连法官和陪审团都不会忍心投出反对票。

18. 《星际迷航》里的舰长 Jean-Luc Picard，擅长用最崇高的人道主义演说直击法庭灵魂。

19. Tom Cruise。只要他动用私人关系给特定圈子里的人打个招呼、施加一次人情影响，一个小时之内就能平安获释。

20. Danny DeVito，光是站在法庭辩护席上的荒诞身姿就足以让控辩双方乱了阵脚。

21. 喜剧团体“巨蟒剧团”的成员 John Cleese，他在踏入演艺圈之前曾实打实在剑桥大学攻读法律专业。

22. 英国喜剧演员 Bob Mortimer。除了搞笑本领之外，他在年轻时原本就是一名执业的初级事务律师（solicitor）。

23. 足球运动员 Sergio Ramos。连梅西（Messi）那样的进攻都能防得滴水不漏，在法庭上组织防守辩护自然也不在话下。

24. 老牌律政剧里的主角 Matlock，擅长在法庭戏的高潮阶段完成逆转反杀。

25. Keanu Reeves，可以让他重现《魔鬼代言人》里那种连超自然力量都奈何不得的辩护神技。

26. 动画律师 Harvey Birdman，专门处理各种匪夷所思的卡通案件。

27. 英国博学家与演员 Stephen Fry，用海量词汇和无懈可击的优雅遣词把陪审团彻底征服。

28. Sam Waterston，把他多年扮演经典检察官 Jack McCoy 的严肃气场带进法庭现场。

29. 《宋飞正传》里的招牌律师 Jackie Chiles，擅长用连珠炮式的高级形容词发动猛烈攻势。

30. 《波士顿法律》里的 Alan Shore，或者 Denny Crane。前者在结案陈词时拥有近乎催眠般的说服力，后者单凭自报家门的名头就能震慑全场。

31. Rebel Wilson，戏外确实拥有正规的法学学位，既能活跃气氛又具备专业知识。

32. 辛普森案的名律师 Johnnie Cochran，作为司法界泰斗，知名度完全不逊于好莱坞明星。

33. Charlie Sheen。他在现实生活中卷入过无数荒唐透顶的风波，却总能奇迹般地全身而退，生存技能堪称顶级。

34. Nicolas Cage，以其完全不可预测的疯批演技，能直接让整场审判在混乱中陷入停滞。

21. 历史上有哪些广为流传的常识或大事件，实际上完全是被编造出来的？

1. “历史是由胜利者书写的”这句话本身就需要打个大大的问号。最好的反例就是美国内战后的南方，败局命定论（Lost Cause）神话大行其道数十年，输掉战争的南方反而成功改写并主导了流行历史叙事。拜占庭历史里同样充满类似交锋：既有新篡位的赢家极力证明自己血统正统的史料，也有被罢黜流放到修道院的输家撰写“帝国毁灭绝不是我的责任”的回忆录。历史往往不是由胜利者写下的，而是由那些有闲心把它记录下来的人写下的；如果输家存活下来却懒得动笔，或者两头都怀揣私心，片面相信任何一方都会坠入阴谋论。即便如此，任何单方面把胜利者描绘得光伟正、把失败方抹得一团漆黑的叙述，依然必须带着警惕去审视。

2. 必须把所谓“理查德·尼克松是被深层政府（deep state）陷害”的荒唐言论扼杀在萌芽里，水门事件绝非所谓的官僚阴谋，别让这种翻案风气继续蔓延。

3. 波士顿倾茶事件（Boston Tea Party）在当时根本没有什么全民狂欢或英勇庆典。那一夜实际上被记录为波士顿有史以来最安静的夜晚之一，当地绝大部分殖民地居民完全摸不着头脑，整座城市陷入一片茫然与困惑。

4. 阿道夫·希特勒在私底下是个动辄咆哮的歇斯底里狂人，这完全是外界的刻板印象。大众之所以乐于相信他是狂躁的疯子，是因为很难接受一个举止礼貌、低调且温和的人竟然能犯下如此灭绝人性的罪行。根据他的私人秘书特劳德尔·容格（Traudl Junge）等多位身边人员的回忆，希特勒在私人场合极少发脾气，日常表现得相当克制平和。电影《帝国的毁灭》中那场著名的咆哮戏取材于真实事件，而容格当时就在现场，她事后表示自己当时极度震惊，因为她在希特勒身边工作了两年多，此前从未见过他拔高嗓门说话。

5. 所谓“狂野西部（Wild West）”基本上是上世纪中叶流行文化凭空塑造的神话。真正的牛仔生活绝大部分时间都耗在放牧和照顾牲口上，既没有没完没了的街头拔枪决斗，也没有到处横行的亡命狂徒，那是现代影视为了戏剧冲突生造出来的虚构世界。

6. 古代君王与将领战报里的敌军数字几乎全在漫天吹牛。温泉关战役里斯巴达的三百名重装步兵加上其他城邦联军阻击波斯大军或许属实，但希罗多德声称波斯军队高达两百五十万人完全是天方夜谭，以古代波斯的后勤补给能力，根本不可能在行军路线上供养如此庞大的军队。同样，尤利乌斯·凯撒声称自己在阿莱西亚战役中抵挡住了超过二十五万高卢援军的重重包围并反戈一击，大概率也只是用来进行政治造势的夸大宣传。

7. 忍者在流行文化里的经典形象纯属虚构。他们穿着紧身黑衣、蒙着面在屋顶上飞檐走壁的做派完全出自近代戏剧舞台和通俗影视。在现实中，他们是伪装成普通农夫或市井平民的情报间谍，唯有打扮得毫无破绽，才能真正隐蔽地融入人群搜集情报。

8. 在学校课本里，第一个感恩节（Thanksgiving）常被粉饰成清教徒移民与美洲原住民载歌载舞、和睦相处的温情盛宴。但现实极为残酷，移民随后设局对原住民部落展开了极其血腥的屠杀。这种美化历史的童话叙事一旦被戳穿，会让人对所有未经考证的所谓“历史常识”产生深深的信任危机。

9. 安妮·博林（Anne Boleyn）在后世流传甚广的所谓“妖媚放荡”形象，多半也是被编造出来的舆论攻势，目的只是为了把婚姻破裂的过错全甩到她头上，从而为亨利八世将其送上断头台制造道德借口。

10. 大众现代认知中的“武士道（Bushido）”在很大程度上是明治维新后的文化重构。明治维新开启后，为了凝聚国家认同并恢复天皇权威，政府极力排斥佛教等外来元素，转而推崇神道教并神化前德川时代的日本传统。然而在德川幕府建立前，那些佩刀的武士阶层大多数都是暴躁、嗜酒且极其危险的暴力狂；直到明治维新之后，官方宣传才将他们粉饰成遵循着崇高道德与荣誉准则的绅士骑士。

11. 迦太基人的宗教习俗在今天几乎成了一桩历史悬案。关于迦太基活人献祭等极度野蛮的描述，几乎全出自其死敌希腊人和罗马人的记载，在没有任何迦太基本地文献保留下来的情况下，单凭敌对阵营的诋毁根本无法还原真实的宗教面貌。

12. “中世纪人因为水源被污染而整天靠喝酒解渴”是一个流传极广的伪常识。中世纪人非常清楚如何辨别水质洁净，如果水源不干净，他们会去寻找干净的泉水、煮制草药饮品或者直接喝奶。没有哪个农民能在喝了一整天低度麦芽酒后，还醉醺醺地完成高强度的田间重体力劳动。

13. 各种政治口号里鼓吹的“某个国家曾经无比完美的黄金时代”，本质上都是一种经过美化滤镜的谎言。人们总喜欢把过去的某个特定阶段想象成没有社会矛盾的乌托邦，但现实中任何国家的任何时代都充满了苦难与弊病，过去的岁月从来没有怀旧叙事里描绘得那么美好。

22. 在别人的书架上看到哪些书，会让你瞬间产生好感？

1. 看起来真正被人翻阅过的书。不过也有例外，比如我妹妹买实体书摆在架子上，实际全靠电子阅读器或者听有声书读完，一年能刷完近三百本。把实体书买回来放书架上当战利品和纪念，平时在手机或平板上阅读图个方便，这套逻辑其实非常合理，就像有人收藏黑胶唱片却在流媒体上听歌一样。

2. 《荷鲁斯之乱》（The Horus Heresy）系列。只要在架子上看到这套大部头，客人一问“这整套讲的是什么？”，主人就可以顺理成章地开始滔滔不绝：“……这事得从一个叫埃雷波斯（Erebus）的混蛋开始说起……”

3. 库尔特·冯内古特的《五号屠场》（Slaughterhouse-Five）。在架上看到这本书，说明对方绝不会把战争浪漫化。

4. 拥有极其广泛的涉猎品类，这比放了一本公认的好书更能吸引我。哪怕架上夹杂着一两本通常被视作雷点的书，我也可以理解，因为我自己也会为了搞懂那些对立阵营的想法而特意买来看看。

5. 《魔戒》（The Lord of the Rings）以及克莱夫·巴克的黑暗奇幻小说《永远的贼》（The Thief of Always）。

6. 《卡尔文与霍布斯》（Calvin and Hobbes）漫画全集。

7. 《1977至2011年利比亚史》（A history of Libya from 1977 to 2011），透着一种极具个性的专研趣味。

8. 带有明显使用痕迹的食谱书。内页沾着酱汁油渍、空白处写满随手笔记的烹饪书，意味着主人是真的经常下厨做饭，而不是单纯买一堆漂亮书脊摆在厨房充门面。

9. 反乌托邦三部曲：《1984》、《华氏451》（Fahrenheit 451）以及《美丽新世界》（Brave New World）。

10. 特里·普拉切特（Terry Pratchett）的奇幻小说。这绝对代表着极好的幽默感，只要对方能接得住普拉切特的笑点，彼此就一定能聊得来。

11. 一本货真价实的有机化学教材。

12. 约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的作品，或者是大部头的《白鲸》（Moby Dick），能把后者通读完摆在架上，足以证明主人具备超凡的毅力。

13. 尼尔·斯蒂芬森的赛博朋克科幻《雪崩》（Snow Crash）。

14. 别再挖空心思琢磨摆什么书显得自己有品位了。老老实实去读书，把真正喜欢的书放上去，只要来访的朋友恰好也读过，它自然就是最好的破冰话题。

15. 一本恶搞的书，书名就叫《如何把给人好感信号的书摆上你的书架》（“How put green flag book on your bookshelf”）。

16. 贴合对方个人兴趣爱好的各类非虚构读物。

17. 《基督山伯爵》（The Count of Monte Cristo）或者大仲马的“三剑客”系列小说。

18. 雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的任何作品。

19. 厄休拉·勒古恩的经典科幻《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）。

20. 绝大多数介绍旗帜学（vexillology）的专业书。不过有个冷知识，海上旗帜学里通常完全没有绿色，所以字面意义上它不可能是一面“绿旗”。

21. 查克·廷格尔（Chuck Tingle）的任何恶搞荒诞小说。

22. 约瑟夫·海勒的黑色幽默讽刺经典《第二十二条军规》（Catch-22）。

23. 至少拥有一套完整的、非儿童向的长篇多卷系列书。这能说明对方拥有长期阅读的耐心，不怕长线投入，心智也没有卡在青春期。

24. 在庞大的藏书阵列里，藏着一两本与主人的其他藏书立场截然矛盾、甚至看似冒犯的书。这说明对方有着强烈的求知欲，不会待在同温层，愿意了解不同的声音。

25. 专业的国际象棋棋谱与战术解析书。

26. 《共产党宣言》（The Communist Manifesto）。

27. 乔治·奥威尔的讽刺寓言《动物农场》（Animal Farm）。

28. 梅根·惠伦·特纳的奇幻小说《神偷》（The Thief），或是阿特·斯皮格曼描绘大屠杀的图形小说《鼠族》（Maus）。

29. 两个一模一样的展示底座，一个贴着“虚构类”标签，上面立着一台电子阅读器；另一个贴着“非虚构类”标签，上面立着另一台电子阅读器。

30. 维克多·雨果的鸿篇巨著《悲惨世界》（Les Misérables）。

31. 虚构类与非虚构类的平衡搭配。如果夹杂着一些理论或哲学读物会非常加分；但如果放眼望去全是成功学、商业心理学速成法或机场畅销书，虽然算不上坏人，但我会怀疑对方的思考方式和认知品味。

32. 布芮尼·布朗的《心之图谱》（Atlas of the Heart）。如果在男性的书架上看到这本会极具好感，这说明他能够直面自己的情感层面，并且愿意主动提升情商，排除了那些深陷有毒男子气概和情感不安全感的人，而且书的装帧也很适合作为聊天由头。

33. 对方先前在口头上吹嘘自己家里有、等你登门拜访时发现真真切切摆在架子上的那些书。

34. 阿比·霍夫曼的反叛经典《偷走这本书》（Steal This Book!）。

35. 简·奥斯汀（Jane Austen）的经典小说。

36. 藏书涉猎宽广，不局限在单一主题或作者，如果能涵盖来自不同文化背景的作者作品更是大加分项。

37. 带有生活痕迹的书，能串联起主人的真实经历。我岳父办公室的书架划分成了几个区域，有医学、他本行的胃肠病学，以及历史学；其中一个书架上，一本侧脊大字印着“肛门（Anal）”的专业书旁边，紧挨着一本《埃及建筑史》，这种真实的生活反差特别有意思。

38. 《完全按摩指南》（Complete guide to massage）。

39. 一整套盒装典藏版《七龙珠》（Dragon Ball）全套漫画。

40. 只要架子上绝对没有安·兰德的《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）就行。

41. 《魔法史》（A History of Magic）。

42. 彼得·克鲁泡特金的无政府主义著作《面包与自由》（The Conquest of Bread）。

43. C·S·刘易斯的《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia）全套。

44. 书架上绝对找不出比尔·奥莱利（Bill O’Reilly）的任何政治口水书。

45. 猎奇怪异的书名，比如《犹太日本性爱料理与如何养狼》（The Jewish-Japanese Sex and Cook Book and How to Raise Wolves）。

46. 印度古代经典《欲经》（Kama Sutra）。

47. 完整的《银河系漫游指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）合集。架上有这套书的人，随身一定备好了毛巾，遇上任何突发情况也绝不会惊慌失措。

23. 分子也是结构，结构色（structural color）与色素（pigment）到底有何本质区别？

1. 真正的色素（pigment）是单一分子层面的物质，而结构蓝（structural blue）则是由大量分子排列出的特定物理结构造成的。如果把蓝蝴蝶翅膀研磨成极细的粉末，它就会彻底失去蓝色，而且你也无法从粉末中提取出任何蓝色成分，因为蓝色仅存在于其原本的物理结构中；就算把蓝色颜料研磨得无限细小，甚至缩小到最小尺寸的颗粒，单个颗粒也依然能反射蓝光并呈现蓝色。相比之下，要把胭脂虫体内的胭脂红提取出来，就必须把它彻底碾碎。另一种区分方式是看化学式：真正的色素拥有明确的化学式，例如胭脂红是 C44H43AlCa2O30；而结构蓝没有任何化学式，只要其微观几何结构能以特定方式散射光线，蓝色就会自然显现，无论这种结构是由什么材质构成的。

2. 严格从化学与材料角度来说，从胭脂虫提取的胭脂红属于染料（dye）而非颜料（pigment）；必须用铝盐或钙盐将其沉淀处理后，才能转化为胭脂红色淀（carmine lake）颜料。两者的关键区别在于：颜料是以机械方式附着在基底上的着色颗粒（就像油漆），而染料则是与基底发生化学结合的着色剂（就像染色液）。此外，如果从这种散射机制来看，地球的天空呈现蓝色，本质上也属于一种结构蓝。

3. 从光学原理来看，白光是由人眼可见的所有颜色叠加而成的。色素的显色原理是吸收（absorb）掉你不应看见的光谱色带，并反射（reflect）你能看到的色带，因此只有一部分光线返回到你的眼中。而结构色（structural colors）的核心机制是折射（refract）与散射，它本身几乎不吸收光线，只是把其他颜色的光散射开，使其无法进入眼睛，最终进入人眼的只是受影响最小或被折射聚焦的特定波长光线。

4. 在物理科学中，人们习惯区分物理现象与化学现象：前者取决于物体的几何形态与结构，后者则取决于物质内部电子的量子力学（quantum mechanical）特性。自然界绝大多数呈现蓝色的动物利用的都是物理现象，而蓝色颜料利用的则是化学现象。要让一个物体呈现蓝色，理想情况是只用蓝光照亮它，但这在自然环境中难以实现；因此最常见的方式就是利用太阳的复合波长光线，通过有机分子吸收掉所有非蓝色的光子（photons），这正是色素的基本运作方式。

5. 色素之所以呈现特定颜色，具体来自于分子层面对光的选择性吸收。色素分子中最外层结合最松散的电子，存在特定的共振频率或对应颜色；当带有该特定能量的光子掠过时，电子会吸收其能量并改变自身绕原子核运动的轨道形态，而其他频率的光线则不受干扰直接穿过，人眼正是因为缺少了被吸收掉的波长才感知到对应的颜色。

24. 对生活感到厌倦疲惫时，究竟是什么支撑着你继续活下去？

1. 必须撑到“那件事”发生。绝不能让那个讨厌的人活得比我久；我 75 岁时最主要的人生目标，就是喝掉为那一刻特意珍藏的香槟。坟还没挖好，总不能凭空去坟头撒尿；那场全天下瞩目的狂欢派对无论如何都不能错过，某种恶意与赌气俨然成了我的求生本能。

2. 只要我家猫咪还在，我就得为了它们撑下去。

3. 我得了癌症，目前成功打破了不到 1% 活过十年的医学概率，现在已经坚持到了第 12 年。我必须继续活下去，把这个生存概率彻底踩在脚下，同时也想亲眼看看到底谁能熬到最后。

4. 提前预缴了 6 个月的房贷，钱都花了就不能浪费。

5. 为了让股东利润最大化。

6. 死亡是永恒的，而活着只是暂时的，完全没必要急着赶去死。

7. 坚信天下没有任何一个母亲应该白发人送黑发人。等她离开这个世界之后，所有顾虑就真的不好说了。

8. 披萨。

9. 惹我同辈的兄弟姐妹心烦。我们都已经三十好几岁了，但互相对付依然是我每天醒来的动力。

10. 因为自我了断远比看起来要难得多；而且更害怕万一自己搞砸了没死成，反而落得身体残疾、处境更惨的下场。

11. 当年我最要好的一个朋友自行告别了世界，给我们所有人带来了毁灭性的打击。我绝不能把同样的痛苦施加给身边的任何人，尤其是我的亲兄弟。

12. 那些还在等我的微小事物：一本没读完的书、一个没去过的地方、一个感觉或许会有所不同的安静清晨；那些如果我不在了会察觉到的人，哪怕他们平时并不把挂念挂在嘴边；明白情绪总会过去、沉重感从未永久停留的认知；以及对接下来会发生什么的好奇心，哪怕在什么都不管用的日子里，这种好奇依然存在。

13. 《魔兽世界》（World of Warcraft）的新资料片，还有遥遥无期的《侠盗猎车手 6》（GTA6）。

14. 不知怎么的，身边聚集了一群在乎我的人，这让我既困惑又心烦，但我自己也忍不住去在乎他们，所以我被彻底套牢、动弹不得了。

15. 裸盖菇素（Psilocybin）。抑郁症并不只是靠提升血清素带来快乐，正常的血清素水平能让大脑产生脑源性神经营养因子（BDNF），它们就像空白的神经元，让人能够在大脑里重新写入新数据，从而彻底打破旧的破坏性死循环并建立新习惯。每当我陷入脑海深处、疲惫到连最小的事都难以承受时，它能帮我重置状态。

16. 重金属音乐（Heavy metal）。

17. 死太麻烦、太不划算了。所以我宁愿像现在这样活着，万一哪天突然撞大运拿到十个亿呢。

18. 姑妈安妮（Auntie Anne’s）蝴蝶饼的会员积分卡上已经盖了 8 个章，满 10 个就能免费兑换，怎么着也得把便宜占完再去死。

19. 错失恐惧（FOMO）。坚信总有一天加布·纽维尔（Gabe Newell）会把《半条命 3》（Half-Life 3）端出来，在那之前，就算再累我也得撑下去。

20. 两个全靠我养活的孩子。以前全凭一股赌气和恶意活着，现在全是为了他们。

21. 每个周六晚上听着弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）的歌声，配上一杯好酒。

22. 已经 64 岁了，身边有活泼可爱的孙辈，还计划明年去海外长途旅行，除此之外我就是在熬日子。

23. 很简单，我并不想死，所以就继续熬着。活着本身确实很难，但我依然想要活着。

25. 只要一人请假就全员抓狂？那些牵一发动全身的岗位

1. 餐厅里负责开门备料的厨师绝对算一个。每天凌晨别人都还没到，就要提前四小时开门备菜，要是哪天缺勤一次，整家店至少瘫痪一整天。有人平时大多凌晨三点就得开工，有天早晨醒来狂吐不止，不得不天不亮就硬着头皮给老板打电话请假，那种体验简直窒息；还有人作为店里唯一的备料厨师，因为突发搬家离职后，餐馆为了顶替他原先的工作量，不得不一口气雇了三个人。许多餐饮从业者都赞同这一点：后厨（BOH）只要有特定某一个人不在，整个营业日就彻底完了，这并不是请假员工的过错，但现实情况往往就是如此脆弱。

2. 美式橄榄球里的四分卫（quarterback）一旦缺席，整支球队基本就抓瞎了，除非球队在陪练阵容里还留着经验丰富的替补老将，否则比赛节奏会全盘崩溃，甚至让对手直接产生“只要废掉核心四分卫就能赢下比赛”的念头。

3. 空中交通管制员（air traffic controller）的缺勤常常引发巨大连锁反应，不过具体情况也取决于工作地点。有些繁忙管制区平时经常有人请病假，少一两个人倒不至于彻底瘫痪，通常是其他管制员缩短休息时间、承担翻倍的工作负荷；但对于那些长期在最低人员配置线以下运转的塔台，一旦关键岗位请假，那就不是忙不忙的问题了，而是航班根本别想飞上天。

4. 民航飞行员也是典型代表。有乘客回忆自己在万圣节当晚就碰到机长临时请病假，整趟航班不得不直接取消。虽然航司全额退了机票还补发了四百美元的代金券，但对于赶时间的旅客而言，行程彻底被打乱的代价无法弥补。

5. 拥有商业驾驶执照（CDL）的卡车司机同样手握物流命脉。如果他们突发急病不得不把车停在路边休整几天、一怒之下突然离职弃车，或者只是在路上故意磨蹭，下游的供应链就会遭遇灾难性的多米诺骨牌效应，各环节瞬间乱作一团。

6. 任何管理混乱的机构里，某个看似不起眼的岗位都可能成为致命断点。很多人在单位就处于这种境地——只要自己一天不在，全公司上下竟然找不出第二个人知道东西坏了该怎么修，缺勤一天意味着所有停摆的杂事全堆在原地等死。

7. 成人片片场的成人片助兴员（fluffer）也成了高赞回复里的调侃对象。有人开玩笑说，要是这个岗位请假旷工，那可真就变成字面意义上的“没法开工”了。

8. 某些看似远离聚光灯的市政基础设施岗位，缺了人同样会带来巨大麻烦。无论是维持居民日常用水运转的水处理厂操作员，还是暴雪天里负责清理关键干道的扫雪车司机，一旦掉链子，受影响的直接是整座城市的公共生活。

9. 医疗救治体系中的关键角色更是如此。外科医生、住院医师（resident physician）或急诊护士一旦临时空缺，很多早已排定且性命攸关的手术就必须推迟或取消，当班的其他医护人员工作压力也会直接爆表。

10. 还有一些与关键节点绑定的特殊职业：比如赶在季度末赶进度的会计人员、牙医诊所里掌控一切调度的诊所主管，或者大喜之日必须到场的法定婚礼司仪。这些岗位平时或许低调，但在特定时间节点上只要缺席一次，现场所有人都会瞬间陷入绝望。

26. 为什么有人会把超市购物车直接扔在停车场中间？

1. 好听点说是不体贴，难听点就是纯粹的恶意。把车推回去只是举手之劳，却能方便后面所有人，这恰恰是衡量一个人道德与自我管束能力的石蕊试纸（litmus test），也就是所谓的“购物车理论（Shopping cart theory）”。这种微小的日常选择最能暴露人品，他们其实缺乏基本的自律，一旦自己的需求被满足就撒手不管，把恢复秩序的麻烦全甩给别人。

2. 这种人跟那些在超市里逛到一半反悔、顺手把冷藏冷冻食品直接扔在常温货架上的懒骨头是同一批人。就因为自己懒得走几步，宁可看着好好的一盒肉或冰淇淋化掉变质。他们甚至还会为自己的烂行为找一套合情合理的说辞：“反正大家都这么干”“又没伤到谁，放轻松点”“这又碍不着你什么事”，或者理直气壮地宣称“超市雇了人来收车，我凭什么要替他们干活”。

3. 怎么着，你以为我会乖乖把购物车送回去？就凭超市要求我送？你把我当什么了，超市的走狗吗？难不成我就该当场躺下，在停车场的柏油路面上任由超市摆布，给你演一场大马路上的羞耻大戏？你在脑子里就是这么看我的？！

4. 快呼叫“购物车纠察队（CartNarc）”！那些平时从车窗往外乱扔垃圾、从来不给小费、变道不打转向灯、对餐厅服务员呼来喝去的人，多半也从来不还购物车。他们根本没有同理心，笃定这样做不会面临任何实质惩罚。甚至最滑稽的是，当他们自己的车被随风滑行的无主购物车撞出凹坑时，叫得比谁都大声。

5. 唯一一次没还车是因为当时情况实在太绝望。独自带着一个婴儿和一个刚学会走路的幼儿，后备箱塞满了东西。好不容易把两个娃都塞进儿童安全座椅绑好，一抬头才发现最近的推车存放区在天涯海角。小儿子已经在车里放声大哭，如果再跑去还车，把他们留在视线外很危险；把他们重新抱出来再绑回去，又会引爆新一轮尖叫崩溃。为了保命只能硬着头皮把车扔在原地，从那以后只要一个人带娃出门，就一定会特意挑离还车点最近的停车位。

6. 腿有残疾或者严重背痛发作时，车停在离入口极远的空旷角落，下车后必须死死扶着购物车才能借力走路。把东西卸进后备箱后，膝盖或腰部的剧痛根本支撑不了走一个来回再挪回车位。有时候会尽可能把车拖到不碍事的地方，但确实没力气送回存放区了。不过身体好的时候，也经常会在进店前顺手帮刚卸完货的人把车推走，或者一口气推三四辆进店当做补偿。

7. 刚把大号购物车装满准备推回去，结果刚走到行车道中央，防盗锁轮系统突然毫无征兆地彻底锁死。刚做完最新一轮化疗，浑身上下没有一丝力气，那辆车就像焊在柏油路面上一样动弹不得。万幸后面一位路过的司机跳下车，两个人合力才勉强把它拖到了不妨碍通行的位置。

8. 停车场的规划和外部环境也是客观原因。遇上暴雨倾盆或者酷暑难耐的天气，乱扔车的情况会严重很多；而且很多超市的推车存放点分布极其糟糕，只集中在某些区域，外围停车区根本没有覆盖，车主如果停得远，来回走一趟要横跨大半个停车场，往往就索性随手一撂。

9. 比停车场扔车更恶劣的是直接在超市货架中间扔车。在超市工作的人几乎每天都能碰到好几次：顾客推着塞了一大半的购物车，逛着逛着人就凭空消失了，直接把车遗弃在走道中间，里面往往还堆着冷冻生鲜，等店员巡道发现时里面的东西早就全化透报废了。

27. 当大脑疯狂胡思乱想停不下来时，怎么才能让它彻底“强制关机”？

1. 把它从插座上拔下来，扔进另一个房间里。拔之前记得先把电线贴上标签，不然回头再想插回去都找不着对应接口；当然也可以像某些人一样，一开始就准备一根超长延长线。

2. 去做耗尽体力的极度剧烈运动，比如拼了命去跑大陡坡。必须是那种能霸占全部注意力的运动：大重量硬拉、心率飙升的高强度间歇跑，或者去山地骑行——只要注意力敢溜号半秒，整个人就直接栽进碎石堆里了。

3. 有人会选择大麻，但心理脆弱时千万慎用。有人在刚经历婚变分居时吸食大麻，不仅没放松，反而引发了极其严重的反刍思维（rumination），甚至一度产生能看穿电视人物心思的妄想，最后吓得彻底戒断。

4. 倒上满满四指宽的烈酒。但这招极不推荐——很多人喝多了非但睡不着，反而爬起来疯狂跳舞；更要命的是，酒精带来的短暂麻痹消退后，次日神经系统的戒断反应会让焦虑成倍反扑。

5. 戴上耳机听书或播客。每天晚上挑一本有声书，强迫自己的注意力固定在故事的字里行间，听着听着脑子就不再乱跑，不知不觉就睡过去了。

6. 实话实说，从来没成功关掉过。有些时候唯一的办法就是硬挺着让那些念头在脑海里彻底跑透，虽然难受得要命，但唯一的出路只有穿过去；或者索性直接爬起来，换一件完全不相干的事做。

7. 专注在呼吸调节上。比如“4-6-8呼吸法”：吸气四秒、屏息六秒、呼气八秒，持续做五分钟；或是盒式呼吸（box breathing），脑子一旦开始跑偏就硬拉回到气息的出入上。另外，一定要果断把手机扔远点。

8. 练习观察念头，而不是顺着它思考。闭上眼睛，随便抛给自己一个极度平庸无聊的问题，比如“太阳为什么是黄色的”，然后不要用力去动脑推导，只管闭着眼在脑海里漫无目的地“搜寻”答案。只要一直保持这种放空的注视状态，很快就会睡得像个婴儿。

9. 扔给大脑一个毫无意义却极其费劲的硬骨头去啃。比如“数数刚才看的那本书里一共出现了多少个 the”，或者“把这辈子见过的所有人都在脑子里想象成土豆”。脑子忙着陷入懵圈，就根本没空继续焦虑了；或者也可以给冒出来的每个念头编上号，再努力去死记这些号码。

10. 用声音覆盖声音。可以打开老式白噪音、频率发生器，或者把音乐、电视声和电风扇的转动声混合成多层次的背景音，闭上眼任由声音灌满耳朵，只专注于分辨不同声波的质感。

11. 思绪飞转如果已经演变成病理性惊恐，必须寻求药物帮助。有人曾因极度焦虑每晚噩梦、体重骤降，直到服用抗抑郁药艾司西酞普兰（Lexapro）才让高速运转的脑子慢下来。虽然刚开始两三周情绪会有种被钝化的麻木感，但平稳服药一年多并逐步减停后生活彻底重回正轨，停药那周甚至连着做了好几天剧情堪比艾美奖的超清晰彩色大梦。

12. 认清很多时候脑子停不下来就是单纯的焦虑发作。当下的核心诱因可能一时半会儿解决不了，但至少可以掐断火上浇油的因素：切断信息流，离那些消耗你的人远一点，别看情节过载的刺激剧集，去大自然里散散步，让感官回归平静。

13. 找出童年最熟悉的无脑卡通片看，比如《兔八哥（Looney Tunes）》或者《猫和老鼠（Tom and Jerry）》，不需要任何思考就能让人彻底放松。

14. 跟脑子打心理战。跟着冥想音频练习时大脑总爱疯狂走神，直到录音播到“现在允许你的心智想它想做的任何事，完全放开限制”时，大脑反而当场死机：“呃……什么？我现在居然一个念头都没有了。”

28. 如果只能用一个词概括你的整个人生，你会选什么？

1. 虚度（Wasted）。有人沉重地选了这个词，引来其他人感叹拿它给整个人生下判词未免太过沉重；但也有不少人心有戚戚，甚至自嘲那种感觉就像在《侠盗猎车手》（GTA）里角色当场阵亡、屏幕瞬间变灰打出大字一样。

2. 凑合吧（Meh）。没有任何波澜、缺乏激情的无所谓，成了许多人不约而同留下的共同评价。

3. 遗憾（Regrets）。只有简简单单一个词，底下有人心领神会地用歌词接了一句：“多多少少总有一些。”

4. 彻底搞砸（F*cked），以及筋疲力尽（exhausting）。

5. 仅仅是存在着（Existing）。谈不上是在生活，充其量只是在维持生命体征。

6. 无法预测（Unpredictable）。你总以为自己终于把生活彻底摸透、搞明白了，结果命运随手一挥，毫无预兆地把全盘计划推倒重来。

7. 卡夫卡式（Kafkaesque）。充满着荒诞、无从抗拒的官僚感与无力脱身的困局。

8. 幸存者（Survivor）。不管经历了什么，最终的总结就只有一条：好歹硬生生熬过来了。

9. 蒙受恩典（Blessed）。这一路走来绝谈不上轻松容易，但回过头看，情况原本完全可能比现在糟糕得多。

10. 有人拒绝老老实实用一个词作答，而是把半辈子拆解成了几个阶段：前十年棒极了，随后的三十年像在坐过山车，最近这十五年才终于算得上惬意享受。

11. 棋盘（Checkerboard）。黑白相间，每一步都是未知的博弈与交替。

12. 幸运（Lucky）。不管外界怎么看，内心只觉得自己的人生纯粹是撞了大运、逃过了一劫。

13. 非自愿（Involuntary）。毕竟从一开始，谁也没有事先征求过自己的同意就被带到了这个世界上。

14. 父母各自给出了截然不同的判词：父亲的评价是“不落俗套”（Unconventional），而母亲的评价则是“神神秘秘”（Mysterious）。

15. 还有人拿语言幽默打起擦边球：有人直接把几个单词连成一串拼成“不太擅长措辞”（Notgoodwithwords），还有人搬出了电影里那串荒诞冗长的万能词“奇妙超凡（supercalifragilisticexpialidocious）”。

29. 高中时代的你，当年究竟是个怎样的人？

1. 当时整天郁郁寡欢，但自己根本毫无察觉。母亲总会关心地问我是不是得了抑郁症，我觉得这词刺耳又不对劲，每次都生气地矢口否认。直到年纪渐长，我才意识到自己当年确实就是抑郁症。人成熟之后才会明白，原来身边有那么多人都在和各种心理问题博弈；年轻时谁都不会聊这些，因为阅历太浅，既难以形成概念，也无法回头复盘。

2. 自卑、敏感、极度社交笨拙，不过我自认为当时还算善良，也是个挺讲义气的朋友。

3. 比现在笨拙得多，但不知为什么，那时候每天折腾的事情反而比现在多得多。

4. 高中刚开始那阵子抑郁又孤僻，整个人完全封闭起来；临近毕业时终于交到了朋友，性格里幽默的一面才逐渐展现出来。

5. 自信到近乎傲慢，整天傻乐。完全意识不到自己有多幸运、日子过得有多优渥，把眼前的一切好运都当成理所当然。

6. 不属于学校里的任何小圈子，但跟所有圈子里的人都能玩到一块儿。受欢迎的风云人物、边缘学生、不同肤色和不同年龄段的人我都能聊。我当时是那个专门搞艺术的学生，谁要是想在卧室墙上或者储物柜里挂点定制手绘，就会跑来跟我谈交易。大家要的大多是市面上买不到、或者家长绝对不会批准的题材，比如我就画过一张正在大麻叶前抽大麻、眼神迷离的塔斯马尼亚恶魔。

7. 跟成年后的自己判若两人。一个人变成什么样，后天其实完全是一场自主选择。

8. 大家都认识我，人缘很好，虽然算不上顶层风云人物，但朋友圈子极其广泛。和父母关系融洽，门门功课拿 A 还选了预修课程（AP），日子过得无比滋润。大家管我叫“富哥”，这也成了免遭霸凌的保护伞。我还是合唱团里的狂热分子，当时还没出柜。人人都抱怨高中生活，但对我而言那是段极好的时光。

9. 每月家长会上老师总向别人告状说“他上课跟朋友讲太多话”，到了我这里，老师的原话则是：“他在课上完全不跟任何人说话，也不互动，哪怕课上找人聊聊天、或者跟同学吵一架都行啊。”

10. 迷茫透顶，为了让自己显得有朋友，硬是跟一大帮根本合不来的人混在一起。

11. 极其软弱而且抑郁，整个人毫无自主权可言。

12. 内向但其实挺受大家喜欢，不过因为身上背负着必须在每件事上拔尖的巨大压力，私下里过得极其压抑。

13. 当年是个自命不凡的小混蛋。现在没那么浮躁了，但成了一个大得多的混蛋。

14. 严重抑郁，毫无自尊心，宛如一只穿梭在变色龙和幽灵之间的影子。

15. 差不多就是现在的我，只是年轻了 35 岁，头发更多，体重轻了 130 磅。

16. 整天沉迷于肝《使命召唤：黑色行动 3》（Call of Duty: Black Ops III）。

17. 很多地方和现在的我很像，但当年要难过得多，唯一的优势大概是那时候膝盖还不疼。

18. 不知怎么就成了一个人缘极好的书呆子。女生们都乐意和我交朋友，大概是因为我毫无攻击性和威胁感，她们甚至还会警告各自的男朋友少来找我麻烦。当时心理很脆弱，但那些很受欢迎的朋友总会在我低落或者被找茬时出面替我撑腰。

19. 当年抑郁得要命，靠扮演班级活宝到处索取关注和认可，爱看动漫爱打游戏，虽然混日子但也拼命挣扎过。家里有个鸡毛蒜皮都要尖叫吼叫的母亲，还有一个每周惹事的麻烦弟弟，去学校是我唯一能感到快乐的事。有一年想自杀被送去收容机构，重返校园时同学们纷纷给我送礼物、送拥抱，让我体会到了家里从未给过的爱。尽管现在早已不再联系，但我永远珍惜那段时光。

20. 极度渴望得到认可，甚至产生了一种扭曲的执念，以为交朋友必须显得自己很酷、很厉害，而不知道善良才是根本。实际上我朋友不多，也没多厉害；靠着小聪明不学习就能混个中等偏上的成绩，结果到了大学被现实狠狠收拾了一顿。

21. 极度抑郁，上课完全不听讲，在笔记本上写了大量的诗。因为总觉得自己是个局外人，于是在各个小圈子之间跳来跳去，想找真正懂自己的人，结果发现一个都不是。午休时大多戴着 iPod 一个人在校园里边晃悠边听歌，最喜欢的时光是高四那年每天都能画画的绘画课。

22. 当年交往了全校最帅的男生，自那之后人生便一路急速滑坡。

30. 想到西雅图，你脑海里最先浮现出的是什么？

1. 雨，以及下不完的雨。

2. 垃圾摇滚（grunge）。甚至可以具体到爱丽丝囚徒（Alice in Chains）和涅槃乐队（Nirvana）。有人提到去年夏天去意大利深山的一个小镇，当地居民完全听不懂英语，但一听说他来自西雅图，眼睛立刻亮了起来，兴奋地高喊“grunge! Nirvannnaaaa!”，那大概是对方仅会说的两个英文单词。法兰绒衬衫、失真的吉他音色与灰蒙蒙的天空，在很多人脑海里早已融为一体。

3. 经典美剧《欢乐一家亲》（Frasier），随之在脑海里响起的还有片尾曲里那句经典的“拌沙拉与炒鸡蛋”。

4. 名叫吉莫西（Jimothy）的浣熊。

5. 太空针塔（Space Needle）。

6. 派克市场（Pike Place）。本地人通常会敏锐地指出，千万别把它念成带所有格的“Pikes Place”，就像别把诺德斯特龙百货念成“Nordstroms”一样。

7. 星巴克（Starbucks），以及随处可见的优质咖啡文化与连绵葱翠的绿色森林。

8. 西雅图海鹰橄榄球队，还有随之而来的一句吐槽：“去他的水手棒球队！”

9. 摇滚传奇吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）。

10. 曾经的西雅图超音速篮球队，以及名宿肖恩·坎普（Shawn Kemp）和说唱歌手 Sir Mix-A-Lot。

11. 街头的糟糕治安与无家可归者危机。有人忘不了朝对方说自己没烟后、当场开始疯狂尖叫咆哮的流浪汉；也有人满脑子都是帐篷营地、散落的芬太尼、街头取暖的小火堆，以及小巷里刺鼻的尿味。有人回忆两年前去坐游轮住在市中心，大清早去麦当劳买咖啡，人行道正中央赫然有一坨排泄物，环卫工正拿着水管冲洗地面，旁边还有一伙流浪汉正围着拆刚顺手牵羊弄来的一整盒崭新鞋子。

12. 美剧《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy）和情景喜剧《爱卡莉》（iCarly）。

13. 艾瓦（Ivar’s）的蛤蜊浓汤。

14. 一段令人背脊发凉的早高峰记忆：一名女子把车停在 5 号州际公路的运河桥上，爬上栏杆想要轻生。警察正在努力劝说她，而后方因为交通彻底瘫痪的早高峰车流里，竟有人不断按喇叭并大喊“跳啊混蛋”。最终她真的跳了下去。

15. 华盛顿州集市那首魔性的广告洗脑歌：“小跑可以去，飞奔也可以去……千万别迟到，快去普阿拉普！”

16. 1962 年的西雅图世博会。有人回忆当时自己只有 11 岁，母亲开着车带他一路从路易斯安那州横跨大半个美国赶来看展。

17. 西雅图海洋节（Seafair）、著名的搞怪杂货店 Archie McPhee，以及西雅图中心过去曾有过的游乐园。

18. 让人意想不到的安全感反差：有人曾在半夜看见一个小哥端着屏幕大敞的 MacBook Pro 边走边看电影，这要是换在任何美东城市，当事人早就被抢了。

19. 桌面角色扮演游戏《暗影狂奔》（Shadowrun）、动作冒险游戏《最后生还者 第二部》（The Last of Us Part II），以及经典浪漫电影《西雅图夜未眠》（Sleepless in Seattle）。

20. 昂贵的房价、卷到极致的就业市场，以及体验极差、让人极其烦躁的机场。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜深度提问
下一篇
Reddit 每日精选｜问答精选