bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

110 分钟阅读42221 字
编辑页面

1. 有哪些毫无证据却让人深信不疑的事？

1. 初中时最喜欢的那件 Fall Out Boy 乐队 V 领 T 恤绝对不是无故失踪的，肯定是我外婆嫌领口开得太低偷偷扔掉了。

2. 读中学时家里养的腊肠犬根本不可能每天精准跳上我的床拉屎，而且从来只拉屎不撒尿；那分明是继母每天亲手放上去对孩子进行的精神折磨，可怜我当年还因为委屈和愤怒踢过那只狗。

3. 青少年时期去法国买过一把未开刃的《指环王》刺针剑，后来我去上大学、家里搬家，剑就再也没见过；继母坚称是搬家弄丢了，但我百分之百肯定是被她趁机扔了。

4. 猫完全清楚自己在干什么，所谓「哎呀我不小心把杯子碰掉了」纯粹是精心编排的行为艺术。它们不是在搞艺术，而是在搞心理战（psy ops）。我家那只十七岁的猫每次跳上桌子，都会死死盯着我的眼睛，直到跟我产生对视，才当着我的面把东西一件件扫下去，纯粹就是为了看我的反应。

5. 高中毕业典礼上我是毕业生代表并上台发表演讲。散场后大家都在和亲友合影，一个我完全不认识的中年男人走过来向我祝贺，真诚地说为我感到骄傲。我当时以为他只是碰巧喜欢我的演讲，礼貌道谢后他就走了。多年后我才知道，从小缺席我人生的生父其实一直生活在同一座城市，甚至清楚我的近况。那天走过来祝贺我的陌生人，百分之百就是他。

6. 1995年读大学时我和女友分手，她搬走时顺手带走了电视遥控器。一个月后我搬回老家买了台新电视。四年后我们在老家重新联系上，她来我家喝咖啡，走后我的新电视遥控器就不翼而飞了；我在沙发靠垫深处翻了个底朝天，最后翻出来的竟然是四年前旧电视的那个遥控器。她绝对是把两个遥控器都偷了，几年后又特意跑来玩了一出狸猫换太子。

7. 天气预报软件在每周初都会故意把周末的降雨概率标得特别高，诱导人们为了确认周末出行计划而整周反复打开应用，以此刷高广告曝光收益。

8. 现实本身的荒谬和离奇程度，远远超出人类目前的认知。

9. 宇宙浩瀚无垠，地球绝不可能是唯一孕育了生命的星球。

10. 长期生活在农场或农田附近的年轻人高发癌症，绝对与农药中的某种成分直接相关。大型农业企业极力压制这类科研证据，仅仅是为了规避天价的集体诉讼赔偿。

11. 在阿波罗登月计划公开筹备期间，苏联曾孤注一掷进行过一次无法安全返回地球的自杀式登月尝试，目的就是抢在美国前面登月并恶心对手。按照他们一贯只公布成功、封锁失败的行事风格，那次任务的宇航员遗体至今大概还留在太空中。

12. 迈克尔·乔丹当年根本不是为了圆棒球梦而退役，而是因为涉嫌赌球和操纵比赛分差被联盟秘密停赛了一整年；NBA 封锁了消息，并与美国职业棒球大联盟协商安排他去打棒球以保持竞技状态。

13. 真人秀节目和社交媒体网红让整个人类群体肉眼可见地变蠢了。

14. 自2009年起美国行人交通事故死亡人数停止下降并开始反弹，根本原因就是两年前 iPhone 的发售；低头看手机造成的分心驾驶和违规穿行，导致的实际致死人数远超官方统计。

15. 扎克伯格就是个披着人皮的蜥蜴人。我平时根本不信任何地外蜥蜴人阴谋论，唯独坚信他绝对是。

16. 少数精英阶层在刻意做空经济、制造衰退，好趁机以白菜价收购底层的优质资产。

17. 特朗普与埃隆·马斯克在2024年大选中暗中篡改了投票机数据。

18. 特朗普的那次集会暗杀事件从头到尾就是一场自导自演的假戏。

19. 大多数脊椎动物甚至很多无脊椎动物都拥有真正的自我意识和情感感知能力。狗、猫、牛和乌鸦有自己的挚友，章鱼聪明到能完成复杂的越狱，鲸类等海洋哺乳动物的心智水平更是接近人类。

20. 每次我回老家探望父亲，他都会凭空捏造出一些家里需要维修的毛病，只为了能让我多陪他呆一会儿。很多时候我们花两小时吭哧吭哧修好的东西，本来就是完好无损的。

21. 长期积压在心底未被妥善处理的负面情绪和精神内耗，无论你如何拼命健身、健康饮食，最终都必然会以器质性病变的形式在身体上反噬出来。

22. 闭门之后，民主党与共和党政客私底下全是一起喝酒的好朋友，拿的也是同一批亿万富翁的政治献金；台前的一切水火不容都只是一场精心编排的大戏，让选民误以为手里的选票真能改变什么。

23. 生命中有些人就是在最恰当的时机出现并彻底重塑了你，即便此后再也没有见过，他们对你产生的影响也会在很多年后才真正显现。

24. 标普500（S&P 500）企业里至少有一半的首席执行官（CEO）具有临床意义上的反社会人格障碍与精神病态。

25. 「没有痛苦就没有收获」这句口号吓退的运动新手，远比它激励的硬核健身爱好者多得多。对于极度缺乏运动的人而言，不加任何负荷的温和活动，比如像热身一样轻松散步或骑车，就已经能显著提升心肺与代谢水平；将运动与极致痛苦绑定的健身文化反而彻底阻断了普通人的健康之路。

26. 平行宇宙里存在无数个与地球完全一模一样的星球，那里有着相似的历史、战争、名人和体育赛事，发展阶段可能领先或落后我们几千年，而他们也正在仰望星空揣测着我们。

27. 《半条命3》（Half-Life 3）其实一直都在秘密研发制作中。

28. 人类的整体认知能力与这片宇宙包含的真实奥秘相比，差了不止好几个数量级。

29. 现代社会严重的阅读能力退化和专注力危机完全是人为操纵的结果，统治阶层需要顺从愚钝的大众，才能毫无阻力地推行各项意志。

30. 人类作为高度演化的群居动物，彼此之间保留着类似鸟群协同飞行的第六感。无论是在亲人离世瞬间冥冥中的感应，还是未见其人就感知到踏入房门者的怒气，都是这种尚未被科学证实的感知通道在起作用。

31. 互联网早已沦为巨大的谎言，海量互动背后全是由水军和自动化脚本控制的机器人农场，大量网站充斥着机器生成的劣质内容与极度缩短专注力的短视频；寡头平台蓄意制造廉价快感和焦虑对立，操纵大众情绪以牟取暴利。

32. 在超市选购商品时，只要你在某个货架前驻足查看，立刻就会有完全不需要该商品的顾客凑过来假装要看同一个位置；当你走开从远处观察，会发现他们根本什么都没买就离开了。

33. 基因内部编码着远古祖先的生活经历与潜意识记忆。

34. 刺杀特朗普的枪手托马斯·马修·克鲁克斯只是被情报部门忽悠的棋子，他被诱导以为自己是在执行秘密护卫测试，事发后立刻被当场灭口，成了平息舆论的替罪羊。

35. 「大规模杀伤性武器」这个词汇当年被大肆推广，仅仅是因为乔治·W·布什总念不好「核武器」这个词。

36. 当年「占领华尔街」运动触碰到了顶级富豪阶层的根本利益，统治精英随即利用社交媒体算法蓄意激化身份政治与族群仇恨，成功将公众对财阀的怒火转移成了普通人之间的内部撕裂。

37. 体育博彩合法化的真正推手是为了转移大众对美式橄榄球慢性创伤性脑病（CTE）危害的关注，通过金钱沉迷绑定球迷，挽救美国国家橄榄球联盟的商业版图。

38. 世界上存在一个真正跨越国界的超级富豪秘密同盟，他们蓄意制造经济与气候动荡，让人类疲于奔命、负债累累，从而彻底丧失反抗与掌控自身命运的能力。

39. 六年级时我用自己攒的五美元买了一只心爱的兔子并亲手做了带挂钩锁扣的兔笼，某天锁扣突然打开兔子失踪了；尽管父母三十年来坚决否认，但我百分之百笃定是我爸嫌照顾麻烦偷偷放跑的。

40. 人死后绝无来生，所有的濒死体验都只是大脑供氧不足时的神经放电；宗教的诞生不过是因为人类无法直面死亡之后的虚无。

41. 即便宇宙中存在其他地外智慧文明，人类也绝不可能与它们建立深层沟通；地球上与我们共享同一演化史的高智商哺乳动物尚且无法互通心意，两个在截然不同环境和生理机制下演化出的物种在认知上注定是无法理解的孤岛。

42. 加拿大人之所以待人极为温和友善，是因为他们每年都把内心的所有暴戾与怒火注入到了加拿大鹅体内，然后把这些鸟轰到了南方去攻击别人。

43. 泰德·卡辛斯基的核心论断是完全正确的：失控的技术爆炸终将成为整个人类的丧钟，现代人社交能力退化、认知水平滑坡，整个社会正被算法与屏幕彻底解构。

44. 詹姆斯·卡梅隆在青少年时期对泰坦尼克号产生近乎痴迷的研究狂热，起因是他祖父母的墓地旁边正好有一座泰坦尼克号遇难者的墓碑。

45. 鲜果布衣（Fruit of the Loom）以前的经典商标里绝对包含一个装满水果的丰饶角（cornucopia），无论品牌方如何拿出档案坚称从来没有过，那都是集体记忆错乱无法抹去的真实存在。

2. 是什么经历让你体重暴增？网友细数那些导致身材大变的疾病、变故与日常陷阱

1. 情绪创伤带来的暴饮暴食往往在不知不觉中发生。某次自以为能修成正果的恋爱以分手告终，随后整整六个月对任何事都提不起劲，怎么方便就怎么吃，整天窝在沙发上一动不动，还没反应过来就暴涨了40磅。另一位经历了母亲离世，短时间内猛增20磅，再加上慢性自身免疫性关节炎导致行动受限且疼痛难忍，每天能否运动全凭运气，偏偏工位离零食柜只有几步远，繁重的工作压力更让体重一发不可收拾。

2. 生孩子彻底打乱了生活节奏。每天精疲力竭，完全没有心思锻炼，为了图省事只能胡乱吃些高热量垃圾食品应付，最初半年的严重缺觉更是彻底击垮了精神状态。好不容易咬牙减掉了60磅，结果迎来第二个孩子，在两个幼儿、全职工作和缺觉的双重夹击下，体重又重新反弹了回去。

3. 没有什么复杂的原因，纯粹就是热爱美食且极度讨厌运动。虽然同情生活中遭遇各种不幸的人，但对自己来说，问题非常简单纯粹：就是管不住嘴又迈不开腿。

4. 嫁给了一个控制欲极强的自恋狂伴侣，对方不断灌输“既然已经结婚就没必要再去健身房，也不需要保持外表好看”的观念。等到下定决心逃离这段糟糕的婚姻时，体重已经一路飙升到了420磅。经过五年的努力，目前减到了310磅，虽然离目标还很远，但生活总算回到了正轨。

5. 法式洋葱蘸酱配波浪薯片，这种看似不起眼的零食组合就是让人发胖的元凶。

6. 严重的酗酒恶习。

7. 经历了长年未被确诊的成人脑垂体衰竭（adult pituitary failure）。那段日子令人绝望，医生总觉得是在撒谎或者逃避现实。抗争了整整九年，直到把内分泌系统的各项指标彻底查了一遍，才终于确诊。当垂体罢工时，机体的新陈代谢会骤降，体重便会疯狂堆积。很多人以为这种病极其罕见，但如果不去主动做专项筛查，任何疾病在账面上都会显得罕见。

8. 经历围绝经期（Peri menopause）或更年期（Menopause）。原本几十年来生了三胎身材都未曾走样、吃什么都不胖的人，步入更年期后代谢骤变，即便严格控制饮食，脂肪还是顽固地堆积在腹部。

9. 童年时期的情感创伤，外加一辈子对糖分和碳水化合物近乎痴迷的热爱。

10. 抑郁症发作。原本打算在月底的山间旅行中向女友求婚，女友却在突如其来的暴风雪车祸中不幸丧生，直到在当地新闻的社交媒体页面上看到变形的车体才得知噩耗。巨大的悲痛被深埋在心底，之后的几个月全靠外卖披萨和酒精麻痹自己，体重在极短时间内从190磅暴增到230磅。如今十二年过去，虽然组建了新的幸福家庭，但那几个月疯涨的体重却再也没能减下来。

11. 服用抗抑郁药（Antidepressants）导致的副作用。

12. 从进食障碍（eating disorder）中康复。虽然体重明显增加，但这标志着身体重获健康，完全值得。

13. 罹患多囊卵巢综合征（PCOS）。

14. 桥本甲状腺炎（Hashimotos）与甲状腺功能减退（hypothyroidism）重叠，原本大半辈子都穿小号衣服，转眼间体重飙升到213磅，尺码一路撑到了18码。

15. 服用泼尼松（Prednisone）等激素类药物。

16. 抑郁让人把食物当成唯一的慰藉，因为食物永远不会评判人。严重的肥胖反过来加剧了抑郁与挫败感，陷入恶性循环。依靠常规健身将体重从315磅减到280磅后便遭遇瓶颈，脑海里始终充斥着无法消除的进食冲动，直到使用胰高血糖素样肽-1（GLP-1）类药物才彻底抹平了大脑中的食欲杂音，成功降至208磅，腰围也大幅缩减。

17. 经历了长达十余年的慢性心理危机：配偶隐瞒药物成瘾直到彻底失控、进戒毒所甚至昏迷，自己不得不独自抚养孩子，同时还要照料性格挑剔的年迈患病母亲。在此期间尝试过各种减重方法都毫无成效，直到母亲去世、沉重的照护压力卸下后，体重在自然状态下减轻了58磅。

18. 妻子因卵巢癌离世，抑郁与借酒消愁如影随形，短短七个月内增重了25磅，如今正在努力限制饮酒并恢复步行习惯。

19. 戒烟带来的代价。为了克服烟瘾，整整一年都在不停地往嘴里塞糖果作为替代，第一年就胖了大约50磅，后续花了不少时间才重新减掉。

20. 治疗双相情感障碍和注意缺陷多动障碍（ADHD）的药物反应。刚刚通过努力减掉了70磅，为了调理心理问题开始服药，短短半年内体重就猛涨了100磅。

21. 每天长达80英里的漫长通勤，以及长期黑白颠倒的夜班工作，缺乏规律作息让身体迅速发胖。

22. 疫情隔离期间无处可去，只能整天待在家里潜心烘焙各种高热量面点，体重不知不觉飙到了200磅。

23. 两年内接连遭遇多位亲人与宠物的离世，身边的支持网络彻底分崩离析。吃东西成了唯一能带来片刻欣慰的事，久而久之演变成一种极度扭曲的持续饥饿感——哪怕胃里已经撑到想吐，大脑依然发出极度渴望进食的信号，每一刻都在煎熬中等待下一餐带来的几分钟短暂解脱。

24. 长期服用阿片类药物（Opiates）引发的严重肠胃停滞与便秘。

25. 居住环境的剧烈变迁。从加拿大温哥华搬到美国佛罗里达州奥卡拉后，过去的出行全靠步行、日常能买到丰富新鲜的果蔬；而新环境必须全程开车代步，周边充斥着高油高脂的油炸快餐与深加工食品，新鲜果蔬极为匮乏且价格高昂，生活方式被迫彻底改变。

26. 居家办公带来的危险自由度。整天距离冰箱只有十步之遥，零食唾手可得。

27. 未确诊的注意缺陷多动障碍（ADHD）加之童年情感需求的缺失，导致从小没能建立起通过运动获取多巴胺的机制，反而习惯将高热量垃圾食品作为刺激神经递质的唯一来源。

28. 患有1型糖尿病（Type 1 diabetes）并安装了胰岛素泵（insulin pump）。过去为了严格控制血糖，只能靠近乎挨饿的方式维持，身体极度消瘦；在用上闭环胰岛素泵后终于能够恢复正常饮食，体重也随之回升到了健康标准。

29. 突发胃轻瘫导致消化功能严重受损。原本热爱运动、饮食健康且极度喜欢高纤维果蔬和全谷物，但胃动力丧失后，这类健康食物会在胃部长时间滞留并引发剧痛甚至感染。为了维持生存，只能被迫转向极易分解的高加工碳水化合物和含糖饮料，短短几个月内体重便反常地猛增了30磅。

3. 外星人入侵降临：如果把你最后买的一样东西当武器，你手头有什么？

1. 女士内裤。感觉自己直接掉进了预算只有十二美元加一台烟雾机、烂到不能再烂的科幻B级片片场。但换个角度想，艾伦·雷普莉当年也是穿着内裤单挑异形；要是再拉上刚买了睫毛膏的队友，说不定还能直接带外星人领略变装文化，用魅力感化他们。

2. 一条 USB-C 充电线。听上去毫无杀伤力，但只要撑到入侵第二小时，当全场外星设备统统电量见底、全地球只有我一个人拿着兼容充电器时，局面就反转了。我根本不需要正面击溃侵略者，我直接成为了不可或缺的底层基建；谁掌控充电桩，谁就掌控了整个星际舰队，以后外星货币上都得印我的头像。

3. 一罐辣椒喷雾和一个手机充电器。要么拯救全人类，要么成为第一个让外星侵略者体验到“电量只剩 2%”这种终极焦虑的地球人。

4. 塔可钟（Taco Bell）快餐。吃完之后大家只需要把我的屁股对准外星大军的方向，剩下的交给我，人类绝对安全。

5. 一品脱本杰瑞（Ben & Jerry’s）冰淇淋。就拿着它迎战，感觉自己的胜算居然还不错。

6. 九加仑汽油。要是再配上啤酒，足够给外星人整一场惊天动地的大火。

7. 一个厨房沥水洗菜篮。直接扣在头上，飞天意面神庇佑我们。

8. 高达十七万四千美元的医院账单。外星舰队要是敢来，就让他们见识一下地球最沉重的现实打击。

9. 一袋碎芝士。我知道自己不可能在这场浩劫里活下来，但我至少做到了走的时候跟生前一样坦荡、毫无遗憾。

10. 一本八百多页的斯蒂芬·金厚小说。拿在手里沉甸甸的，绝对是一件极具威慑力的物理钝器。

11. 几包香烟。虽然起效很慢，但只要祈祷外星人的呼吸系统格外容易诱发肺癌就行。

12. 一把蕾丝哥特式遮阳伞。硬拼肯定不行，必须打心理战。在烟雾缭绕的战场上，我面无表情、一言不发地慢慢转动蕾丝伞走出来，眼神坚定得像是在这里等了他们整整三百年。没有解释，没有恐惧，只有深不可测的自信。外星指挥官的情报简报里绝对没写过眼下这副诡异场面到底是怎么回事。

13. 一个震动棒。来吧外星小伙子们，尝尝这个的厉害。

14. 刚刚给狗做了一次洗澡美容。完全不知道这在星际战争里能发挥什么作用。

15. 找了一位律师。不管外星人怎么开战，反正是得准备迎接本世纪最激烈的法庭攻防战了。

16. 一包自粘活动塑料眼珠。准备贴在外星战舰的各种监视器上搞垮他们的神经。

17. 一个铸铁平底锅。要么靠它砸死外星人拯救全人类，要么给最后幸存的人类煎松饼，横竖我都准备好了。

18. 几个捕鼠夹。昨晚刚成功夹到过一只老鼠，对付外星侵略者应该也是十拿九稳。

19. 一根八英尺长的 2x4 规格木方。手握木头直接化身硬核摔角手，来一个砸一个。

20. 刚刚结清的水费账单。但愿外星人体质怕水，不然真是一点办法都没有。

21. 两个橡胶密封垫圈，而且转头就已经弄丢了一个，胜算极其渺茫。

22. 一个低端游戏鼠标。既可以在信息战里进行数字黑客对抗，紧急关头还能拽着鼠标线当流星锤使。

23. 《深海迷航》（Subnautica）里的大眼仔毛绒公仔。战斗力为零，但至少在世界末日能给我提供一点心理安慰。

24. 两把用来给蛋糕抹奶油的抹刀。在英国买这玩意儿居然还要查验年龄，看来官方早就认定这是极其危险的违禁凶器了。

25. 一杯放温了的冰拿铁。端着一杯半冷不热的拿铁迎战外星人，人类彻底完蛋了。

26. 卡尔·马克思的《资本论》（Das Kapital）。试图向外星人宣讲理论感化他们，转念一想自己连身边的人都说服不了，还是算了。

27. 芝加哥的《变身怪医》音乐剧门票。光凭两张纸肯定没戏，但如果买票意味着整个剧组的演员能归我指挥并肩作战，那绝对稳赢，台上演员的体格和唱腔简直具有毁灭性力量。

4. 有哪些骂人话听起来极其聪明，需要琢磨半天才能反应过来？

1. 新西兰总理曾有一句名言：新西兰人每年移居澳大利亚，都会拉高这两个国家的平均智商（IQ）。这种讽刺模式在很多地方都有流传，比如几十年前北欧人就会讲瑞典人和挪威人之间的类似段子；大萧条和黑风暴时期的老人也曾用同样的逻辑调侃从俄克拉荷马州逃荒到加利福尼亚州的人：人虽然不算聪明，但过去之后依然能把两边的均值双双抬高。

2. 某个人滔滔不绝地发表了数分钟完全不知所云的长篇大论，听的人静静听完后只回了一句：“我真的很佩服你的自信。”这种讽刺极具英国式的隐忍与杀伤力，表面听起来像是一句真诚客气的夸奖，甚至像带有善意的体谅，等你大脑反应过来到底是什么意思时，往往已经过了好几秒，只能尴尬地坐立难安。

3. 最让人拍案叫绝的讽刺三连：“我很钦佩你能始终如一地坚守在现有的理解水平上。”“坦白讲，要低估你真是一件极其困难的事。”以及借用名著梗的“在某间阁楼里，肯定藏着一副你的画像，画里的你正在变得越来越聪明”。

4. 听人随口说了一句“你长着一张天生适合做广播电台的脸”，当时完全没听出弦外之音，甚至直到走开三条街之后才猛然回过味来，那种迟来的刺痛感比当场挨骂还要难受。后来还听过更绝的进阶版：“长着一张适合做电台的脸，外加一副适合印在报纸上的嗓子。”

5. 应对胡搅蛮缠最干脆利落的一句话：“我可以负责把事情向你解释清楚，但我没法替你去理解。”

6. 作家戈尔·维达尔（Gore Vidal）曾因给诺曼·梅勒（Norman Mailer）的新书写了差评，在一场派对上被梅勒当场一拳打翻在地。维达尔躺在地板上慢条斯理地来了一句：“看来诺曼·梅勒又一次词穷了。”

7. 电视剧《吸血鬼生活》（What We Do In The Shadows）里有一句妙语：“值得庆幸的是，他从未被大学教育所带来的繁复枷锁所拖累。”

8. 十六岁刚从综合中学毕业时，走进一家冲浪店，店主当场就把人录用了。干了几个月后不知因何被开除，一年后在俱乐部偶遇喝得烂醉的店主，店主开口说道：“当年录用你是看长相，后来开除你也是因为长相。”

9. 送给同事与学徒的损人金句：“天哪，你把这件简单的事干得看起来可真费劲。”“兄弟，下回申报个人所得税时，我打算直接把你填成我的抚养家属。”面对学徒则可以鼓励：“假以时日，你一定能成为一名优秀的学徒。”

10. “你脑子里就剩下两个脑细胞了，而且它俩还在拼命争夺第三名。”

11. “哪怕靴底上清清楚楚印着操作指南，你都不知道该怎么把靴子里的水倒出来。”另一句则是看似客气的“祝你度过一个你应得的日子”。

12. 评价一个完全理解不了基本常识的低能同事：“道口的栏杆已经放下了，警示红灯也在拼命闪烁……但火车压根没打算开过来。”

13. “智慧一直都在你身后拼命追赶，但无奈你跑得实在太快了。”

14. 在餐馆打工时，有个喝醉的男顾客搭讪女服务员被礼貌拒绝，随后恼羞成怒找茬挑刺，说她穿低腰裤挤出了赘肉、普通女人根本驾驭不了。女服务员头都没抬直接回敬：“就凭你的长相、身材和人品，根本配不上你指点女人穿衣打扮时表现出的那股优越感，但现实就是这么发生了。”同桌男士顿时哄堂大笑，那名男子愣在原地半天没算明白账。

15. 两人争论不休时最管用的一句话：“咱俩现在其实谁都不知道你到底在说些什么。”

16. 曾有人这样评价一位熟人：“说他能在一场哲学辩论中彻底击败一块普通红砖，这绝对是客观事实；但任何公正的旁观者都会指出，这场胜利来得并不轻松。”

17. “我本想顺着你的意思同意你，但那样的话，咱们俩可就都错了。”或者礼貌补上一句：“很抱歉，如果你是对的，我自然会同意你。”

18. “如果说人生是一场比赛，那你简直就是现实生活里的一块参与奖奖牌。”

19. 美剧《萤火虫》（Firefly）里的讽刺台词：“我原本不想认真搭理你的那些日子，眼看着可就要熬到中局了。”

20. 拒绝无效沟通的冷淡回应：“我手头既没有那么多闲工夫，也没有用来哄小孩的彩色蜡笔，来把这事给你讲明白。”

21. “我很羡慕你在完全缺乏知识储备的情况下，依然敢于侃侃而谈的底气。”

22. 两个室友平时喜欢开玩笑斗嘴，其中一个蓄着长发和大胡子，大家平时戏称他为“耶稣”。另一名室友在厨房大声抱怨全屋都能听见：“耶稣把脏盘子全扔水槽里了……还把咱家的水全变成了酒（wine）！”只听耶稣在里屋立刻回了一句：“听起来你刚才把说话的腔调全变成了怨妇的哀嚎（whine）。”另一个室友在原地愣了足足五秒才反应过来这个同音谐音梗，顿时泄了气，耶稣随后笑着走出来把盘子洗了。

23. 刚换了一个自己非常满意的发型，儿媳看了一眼淡淡地说：“你觉得这发型让你看起来变好看了，那挺好的。”

24. “你在浅水洼里都能淹得找不着北。”以及“你跑到城里谋生，等于让老家全村痛失了他们的村头傻子”。

25. “按智力水平来算，你的智商绝对能稳稳排进前 90%，甚至前 95%。”

26. 飞机降落后排队下机，过道里一名年长旅客对另一人说这本书他还没读完想再留一会儿，对方马上接话：“我猜也是，那里面确实有些生僻词太长了。”

27. “如果我想自杀，我只需要从你的自负高度跳到你的智商高度就行了。”

28. “这世界上正是因为有你这样的人存在，洗发水瓶子上才不得不印上使用说明。”

29. 后厨主厨曾对整组厨师说：“你们就像弹簧玩具一样一无是处，虽然干啥啥不行，但一脚把你们踹下楼梯的时候，看着还是挺让人开心的。”

30. 曾有人当面骂道“你就是上帝创造中指的唯一理由”，当事人听完没多想，傻笑了整整十秒钟，才后知后觉地发现全场只有自己一个人在笑。

5. 老一辈靠打屁股管教，现在的父母面对孩子使坏都怎么处理？

1. 家里有两个十几岁的孩子，从来没对他们动过一次手，吼叫也只有寥寥几次。我尽量像对待成年人一样和他们平等沟通。有人说这是中了“好孩子彩票”，但更多人觉得这不是单纯的运气，而是在婴儿时期就开始建立的榜样和信任。如果父母习惯用暴力或吼叫来解决问题，孩子自然就会学去；而当你把他们当作独立的人去尊重，他们也会报以同样的尊重。

2. 我的父母当年非常自豪自己打破了家族体罚的恶性循环，直到我快四十岁了他们还在为此自我感动。但现实是家里充满了无休止的咆哮：他们互相吼到离婚，离婚后我妈继续朝我吼；我爸虽然很少吼，但也从不阻止他的历任女友和后妈天天冲我大叫。

3. 剥夺特权比打人有效得多，也更能教会孩子什么叫因果关系。收走他们最喜欢的一件东西——总能找到他们真正在乎的，失去几次之后，他们自然就能把行为和后果联系起来。不过必须记住两点：永远不要立下自己无法冷静执行的规矩，大人的情绪不能掺和在里面；规矩必须每次都严格执行，不能今天松明天严，否则就会彻底丧失威信。另外，也要给孩子通过表现赢回特权的机会。

4. 如果孩子大到能讲道理，那就讲道理；如果他们小到听不懂道理，那就更不可能理解你为什么打他们。一位儿童心理学家曾提到，孩子和青少年最常抱怨的就是家里规矩太多，大人根本不给他们理解的时间就急着去惩罚。在给出后果之前，先确认自己是否把规则解释清楚了，并明确告知再犯就会有后果，这样反而能少当很多“恶人”。

5. 我在幼儿园工作，现代父母对待行为问题基本分化成两种极端：要么用符合年龄的语言讲道理、设定后果并言传身教，要么直接塞个 iPad 让他们闭嘴，把问题全推给屏幕，结果亲手养出折磨老师的熊孩子。老一辈靠打，本能是懒惰的管教，用恐吓逼迫顺从；如今这种“iPad 育儿”甚至比体罚还要更懒。

6. 体罚并没有真正“解决”不良行为，它只是让孩子变得惊恐又顺从。面对杂货店里尖叫打滚的孩子，世界上没有立竿见影的魔法棒，情绪调节是需要每天共同练习的。我四岁的儿子现在明白，当他情绪崩溃时，可以喝一杯凉水、向大人要个拥抱，并说出自己的感受。在冲突时刻维持界限固然会有哭闹，但帮他们认识并处理这些剧烈情绪，远比单纯动手让他们闭嘴更能为成年后的现实生活做好准备。

7. 如果一个成年人不听你的话，你绝不能上去动手；但很多人看到弱小的孩子，就觉得施加肢体暴力是理所当然的。打孩子不仅在道德上站不住脚，逻辑上也完全自相矛盾——父母一边告诫孩子“不能动手打人”，一边又用打人的方式来惩罚孩子。这只会让他们产生困惑：为什么大人可以打小孩，小孩子犯了错就活该被打？

8. 小时候被父母“按规矩”打过，我确实学到了一些东西：一旦让他们失望，他们就会伤害我；如果不明白自己错在哪也不能问，因为多问一句就是“顶嘴”；于是我学会了彻底伪装自己。我的父母并不是虐待狂，只是按照他们被养育的方式来养我，但这严重扭曲了我的性格，我直到十岁都对我爸充满恐惧。父母理应提供安全感，而不是让孩子整天如履薄冰。

9. 很多所谓的“不良行为”往往不是孩子天生恶劣，而是出于过度疲惫、饥饿、无聊或环境刺激过载。成人遇到压力大时也不会希望挨上一巴掌。多数时候孩子甚至根本不知道自己到底哪里做错了，大人以为是常识的东西对孩子而言完全是未知的，不能指望他们凭空参透规则。

10. 很多学校教职人员的感觉是：如今的大多数父母根本什么都没做。很多人从过去的过度体罚直接滑向了彻底放弃管教。替代打骂原本需要父母付出极大的耐心去建立新的规则框架，但许多家长根本没精力去落实，索性放任自流。孩子在家里毫无边界，到了学校行为失控，家长还会反过来怪罪老师管得太多。

11. 有个同学十三岁生日时特别兴奋，因为他觉得终于熬到了不再被禁足的年纪——犯了错顶多挨顿揍，而他觉得自己完全扛得住打。对他来说，被没收特权和限制自由，远比挨皮肉之苦难熬得多。

12. 作为惩罚把孩子玩了十年的 Minecraft 存档删掉，给他们心理造成的创伤远比挨一顿打要残酷得多。这种做法基本上是在确保他们一旦成年搬出去，就会彻底和你断绝往来。

13. 以前养了三个孩子时跟着“不打不成器”的说法体罚过，回想起来，挨打从来没有真正纠正过他们的行为，我非常后悔。后来帮忙照料孙辈，一口气带五个年纪相仿的孩子，我彻底放弃了任何肢体暴力，转而用温和与共情去引导，如今他们长成了非常有同理心、幽默又懂事的少年。

14. 从特殊教育的角度看，很多以往被一棒子打死为“坏规矩”的表现，在神经科学上都有更深入的解释。有些是孩子在寻求特定的神经发育刺激，有些是创伤反应，有些是屏幕或糖分上瘾，还有一部分是疫情居家隔离期间缺失了社交技能的发展。只有极少数情况是纯粹的恶意捣乱，但在外表上它们很难区分，任何大人都不该草率地判定可以用暴力来解决。

6. 对抗抑郁和焦虑，大家找到的最管用武器是什么？

1. 友谊和社群。这是唯一能支撑我活下去的东西，无论科技或社会怎样进步，都无法替代人与人之间的真切连接。但也有反向体验：有人发现越去见朋友反而越焦虑，真正见效的是建立一段健康长久的一对一亲密关系以及练习武术；还有人提到，越陷进抑郁越被朋友疏远，或者本身就没有社交圈子，在重度低谷期强行去社交反而会变成更大的痛苦来源。不过哪怕只是一个低压力的松散群体也很有用，关键是不要让它变成另一场疲惫的社交表演。

2. 出门散步和洗澡。在抑郁最严重时，全科医生（GP）建议我去散步，当时我气得不行，觉得自己病成这样怎么可能靠散步治好，但试过之后发现深吸几口新鲜空气确实有点用。另一招是逼自己洗澡：在陷入死循环、几天没出卧室或家门时，光是去洗个澡、搓搓泥就绝对有帮助，至少不会再让自己坐在发臭的气味里自怨自艾。抑郁最折磨人的地方在于你明知道做某件事会好受点，但它恰恰是你最不想做的事。哪怕一开始只逼自己出门走 5 分钟，慢慢增加到 10 分钟、20 分钟，建立起来的自律本身就是对抗抑郁的利器。

3. 规律运动、健康饮食与睡眠。这是最底层的基石，就像跑动起来的目标不容易被击中一样。有人特别推荐跳舞，因为记动作、跟着音乐律动、在群体中看到自己的进步不仅锻炼身体，还能极大地提振情绪甚至预防认知障碍症（dementia），甚至让人因此减少了抗抑郁药剂量；哪怕只是穿好衣服走到健身房门口没进去，或者只在街区周围走了一圈，迈出第一步就值得肯定。

4. 走进大自然。在山脚下生活的人分享自己每周去山间步道徒步 3 次、每次走 9 公里，最终走出了情绪低谷。大自然似乎有一种能把人从脑内死循环里彻底拉出来的力量。有回复指出植物释放的挥发物质本身就能改善情绪，而且人类数万年都是在自然中演化而来的，现代人在屏幕前被关太久，走入自然是免费、门槛最低且立竿见影的自救手段。

5. 药物治疗。抑郁会实质性改变大脑的运作方式，选择性 5-羟色胺再摄取抑制剂（SSRI）旨在让大脑受体恢复正常工作，很多人在用药后感受到了黑夜与白昼般的改善。但药物因人而异：有人因甲状腺手术意外服用了兼具抗焦虑效果的 β 受体阻滞剂普萘洛尔（propranolol），进而确诊并换用去甲肾上腺素再摄取抑制剂（NSRI）；也有人对 SSRI 完全不耐受甚至被误诊，后来发现自己是双相情感障碍，换用抗精神病药（antipsychotics）才好转。它是一种严重的疾病，该看医生就必须看医生。

6. 养宠物并照顾它们。很多抑郁源于觉得自己无足轻重、毫无价值，而照顾猫狗能让人切实体会到自己在被需要、能带来改变。有人坦言爱狗胜过爱自己，也有人说早晨猫咪嗷嗷待哺的叫声是唯一能把自己从床上拽起来的动力，回家时看到满心欢喜等在门后的动物，那种被毫无保留迎接的感觉是无法替代的。

7. 彻底切断新闻资讯。很多当代新闻经过专门设计，极具眼球冲击力并靠煽动情绪与点击诱饵（click bait）获利，共情能力强的人每天刷那些负面糟心的新闻会严重破坏心理健康。意识到新闻正在侵蚀情绪并果断远离，焦虑感就会大大降低。

8. 一名心理治疗师指出，从业越久越坚信答案就是人际连结与归属感，拥有更强归属感的人更容易从低谷中恢复。同时金钱也非常关键，长期的财务稳定、不用为了谋生去干摧毁灵魂的工作，能解决大部分精神内耗。

9. 去查查有没有维生素 B12 缺乏症。有人去打了 B12 针剂后抑郁立刻好转，很多人根本不知道维生素 B 严重缺乏会引发吓人的神经系统问题与情绪崩溃。

10. 迷幻蘑菇、氯胺酮疗法（Ketamine Therapy）或 LSD 等致幻剂治疗。在一些尝试抗抑郁药物出现严重副作用的人看来，这类新兴辅助疗法是极少数真正起效的途径。

11. 彻底退掉社交媒体，或者干脆去吃一个汁水饱满、真正美味的芝士汉堡。

7. 有史以来最遭人痛恨的人究竟是谁？

1. 如果大家能认识我的邻居 Brian，肯定会一致同意他才是全世界最差劲的人。修两家中间的篱笆时，他甚至连属于他那一半的钱都不肯掏。每个人的生活里似乎总有这么一个完全不起眼的普通人，却莫名其妙成了整条街的头号公敌，甚至本人没在这个帖子里都要在国际互联网上挨顿臭骂。

2. 借用单口喜剧演员 Norm MacDonald 的话来说：“对希特勒这家伙了解得越多，我就越不喜欢他。”虽然这个答案看起来显而易见，但有时候显而易见的答案就是对的。作为现代世界邪恶的终极化身，论历史臭名和讨厌他的人数，确实很难有其他人能超越他。

3. 如果按纯粹讨厌他的人口绝对数量来算，那必须得是特朗普。如今全球有大约 80 亿人口，在现代媒体与互联网铺天盖地的覆盖下，全世界每天几乎都能看到他的新闻；相比之下，大家在学校的历史课本里只是偶尔学到那些死去的独裁者。

4. 也有人投给了古巴比伦那个留下满屋子泥板投诉信的史上最差铜矿商人——埃-纳西尔（Ea-Nasir）。

5. 最遭人痛恨的对象往往因文化而异，除了魔鬼撒旦之外，人类几乎没有一个普世公认的反面典型。希特勒在西方是无可置疑的恶魔，但在亚洲许多地区，纳粹并没有引发那么强烈的共鸣；相反，二战时期侵华日军及其 731 部队在东亚和东南亚犯下的暴行更令人发指——那不是个别纳粹军医的个人恶行，而是一整支军队成建制地进行非人道的折磨与残害。

6. 电影《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）里那个懦弱无能、不仅放走德国战俘还眼睁睁看着战友被刺死的厄本（Upham）。

7. 你可能根本不知道他的名字，但我保证你绝对恨他。他就是发明破坏臭氧层元凶氯氟烃（CFC’s）的小托马斯·米基利（Thomas Midgley Jr.），而且更致命的是，他还开发并极力游说推广了四乙基铅（Tetraethyl Lead）作为汽油抗爆添加剂，将数百万吨铅释放进大气层。据估计全球有数十亿人受到他开发产品的影响，间接导致了数以亿计的人过早死亡。

8. 从被毁掉生活的直接受害者数量来看，成吉思汗（Genghis Khan）绝对算一个。他的蒙古铁骑横扫洗劫了亚欧大陆极其辽阔的疆土，造成了数以千万计的死亡，所有从屠杀、掠夺与奴役中幸存下来的人，毫无疑问都对他恨之入骨。

9. 比利时国王利奥波德二世（King Leopold II）同样罪恶滔天，他在刚果残酷殖民统治期间屠杀和折磨致死了超过一千万非洲人，这种规模的罪行在公众记忆中却很少被平等讨论。

10. 如果把历史时间跨度考虑进去，给人留出更漫长的岁月去咒骂，那背叛耶稣的犹大（Judas）必定榜上有名。

11. 罗马帝国的卡利古拉（Caligula）也是个十足的怪物，性格残虐变态，喜怒无常，干下过无数突破人性下限的荒唐暴行。

12. 当然也有不少人投给了更具普遍恶意的群体或生活细节：比如对儿童下手的罪犯、第一个觉得动物内脏（牛肚）是道美味佳肴的人，以及一次又一次把这个问题发到论坛上水帖的楼主本人。

8. 你小时候父母都去哪里给你买运动鞋？

1. 绝对是 Payless。每次试穿都必须在过道里来回走两圈，要是朝着地上的斜面矮镜走过去，感觉自己就像在走下坡路一样。不少人回忆自己小时候穿的都是那里的仿牌潮鞋，比如画着四条杠冒充阿迪达斯，从最初的 Prowings 一路穿到后来的滑板鞋 Airwalk。很多孩子直到上了大学才意识到，原来全身上下的鞋都来自 Payless 在别人眼里并不是什么光彩的事；但也有人感叹，如今随着这家廉价鞋连锁店的倒闭，中产阶级和工薪家庭的平价购鞋选择出现了一大片空白。

2. 家里当时非常贫困，极度渴望拥有一双 Jordan 甚至 Reebok，但父母根本负担不起。他们尽力买了外形极为相似的山寨款，结果在学校里依然免不了被同学无情嘲笑，小孩子的恶意有时真的很伤人。

3. 小时候家里虽然很穷，但母亲年轻时因为总穿不合脚的劣质鞋落下了严重的腰背毛病，所以她宁愿平时精打细算把钱一点点攒下来，也一定要带我们去当地的家族鞋店，正儿八经测量脚型并购买 Stride Rite。店老板每次都会把挑鞋、试鞋的过程办得像专属礼遇一样隆重，这成了童年里最温暖的一段核心记忆。

4. 也有母亲对鞋子有着另一套严格底线：家里经济虽然拮据，但母亲坚决不踏进 Payless 半步，因为她绝不能接受孩子穿化纤聚酯材质的鞋子导致脚臭，宁愿在有限的预算内跑遍其他鞋店寻找打折正品。

5. 经历过老百货时代的人都会提到 Kinney’s 或 Sears。当年走进 Kinney’s，顾客只要坐下，就有专业的验脚师上前量脚长，挑好样式后店员会一路小跑到后面的仓库去取鞋，场景活脱脱就像老情景喜剧里演的那样。

6. 很多人的鞋都来自跳蚤市场（Thrift shop）、Goodwill 或救世军（The Salvation Army）这类二手渠道。有人提到自己十三四岁前全靠二手物资，直到脚暴长到成人 12 码，二手货实在找不到尺码，母亲才转去沃尔玛买最便宜的平价鞋；直到 17 岁经济独立后买下人生第一双像样的好靴子，才发誓以后任何关乎双脚安全和脚底舒适的装备都绝不能省钱。

7. 还有些非同寻常的货源：有人坦言自己的老爹行事极其不靠谱，小时候穿的鞋全都是“从货车后斗掉下来的”来路不明的水货；也有幸运的孩子因为父母自己开跑步鞋专卖店，童年的鞋子直接在自家柜台上拿。

8. 还有人分享了 70 年代在古怪老鞋店的诡异经历：店铺开在阴暗摇晃的旧阁楼里，一位年纪极大的老人用一种老式机械给脚量尺寸——把脚踩进一个洞里，四周的挡块会滑出来卡紧测量。然而每次测完都会被告知是罕见的超宽脚型，店里永远没有现货，必须单独向工厂下单定制。

9. 能再生大脑和内脏的美西螈（axolotl），为什么还是会老死？

1. 美西螈（axolotl）的再生（regeneration）程序只有在遭受物理创伤时才会被激活，平时并不会持续发生，否则会带来极其巨大的代谢负担，因此它们依然无法摆脱长期的细胞衰老（cellular senescence）。而且它们并不能真正长出完整的大脑或心脏，前提是个体必须在最初的创伤中存活下来，所以根本不可能无限次刷新这些致命器官。美西螈的衰老机制在科学界依然缺乏深入理解，它们的死亡过程非常离奇：一只看起来很健康的美西螈可能还能再产卵二十年，也可能明天就毫无预警地暴毙。

2. 再生并不能战胜衰老。就像人类的皮肤可以不断再生，但皮肤照样会老化一样，生物的再生能力本身以及其他生理机能都在缓慢衰退；当美西螈再生出某一部分身体时，新长出来的组织并不是婴儿般全新的，它依然保留着衰老的底色。

3. 这很大程度上与端粒（telomeres）有关。即使具备源源不断再生细胞的能力，随着时间推移，细胞的端粒依然会持续缩短或受损，细胞最终还是会走向死亡；这也是目前解释衰老机制的主流理论，以及科学界热衷于研究没有这种端粒限制的龙虾的原因。

4. 端粒变短并不是复制时的损坏，而是复制机制需要前导链才能继续推进，导致每次复制产物都会短上一截，演化才在末端加上了非编码 DNA。但即便演化出能够重新延长端粒的酶，生物也依然无法实现永生；比如鲨鱼能存活数个世纪，但体内自由基损伤（free radical damage）的长期累积最终依然会摧毁生命。

5. 可以把再生想象成复印文件：先复印一份原始文档，再拿复印件接着去复印，如此循环往复，每次复印都会丢失一部分清晰度，随着信息逐步流失，文件最终会模糊到完全无法辨认。再生是有尽头的，连原子都会发生衰变。

6. 人类其实也在一刻不停地再生身体器官，只是我们是以单个细胞为单位进行的。我们之所以会老死，恰恰是因为身体在不断重新制造零件；老死并不是因为细胞单纯变老了，而是负责复制的细胞出现了缺陷，而有缺陷的细胞只会繁衍出更多有缺陷的细胞。

7. 如果真的有人把一只美西螈一块接一块地切除，每次都等切除部分完全长好后再切下一块，直到全身百分之百的身体部位都换成“新”长出来的，它的生物学年龄究竟会保持原样，还是会直接变成一只生物版的“特修斯之船”？

10. 如果必须选一门行医：你会挑不用看活人的科室，还是去挤痘痘？

1. 放射科医生（Radiologist）。坐在恒温、幽暗的地下室里，整天盯着发光的屏幕，几乎不需要和任何活人打交道，本质上就像个能找保险公司报销的 IT 维修工。不过也有人直言，心肺复苏（CPR）时最不希望碰到的就是放射科医生；而且健康人不会去做扫描，能看到的几乎全是重病或重伤患者。在某些亚专科，连续 7 到 10 天每天工作 10 到 12 小时是家常便饭，强制夜班与随叫随到更是常态，还得在 10 到 15 分钟内读完极复杂的立体图像并判断是否需要手术，倦怠率和被起诉率极高，未来甚至还面临被人工智能（AI）取代的风险。虽然也有人全职居家办公只负责读片口录过得很滋润，甚至丹麦还会特意把放射科医生派去澳大利亚上夜班，利用时差省下本土高昂的夜班费。

2. 皮肤科医生（Dermatologist）。整天看挤痘痘的解压视频，越重口越上头；而且日常几乎没有任何关乎生死的紧急抢救，患者皮肤一旦改善就会高高兴兴地离开，靠着替人挤出各种稀奇古怪的东西就能衣食无忧。

3. 法医病理学家（Forensic pathologist）。不需要与活人患者打交道，整天在实验室里通过客观线索抽丝剥茧，像侦探破案一样解开死因谜题，也有人想攻读法医昆虫学（Forensic entomology），根据腐败遗体上的昆虫生命周期来协助侦破凶杀案。

4. 胡椒博士（Dr Pepper），或者漫威里的毁灭博士（Doctor Doom）。

5. 麻醉科医生（Anesthesiologist），打完药看着监护仪，只要保证病人该睡的时候睡着、该醒的时候醒来，就能拿到顶尖的薪水。

6. 题目只说成为“博士或医生”，并没限定必须是医学博士。完全可以去拿个历史学博士（Doctorate in History）、数学博士或英语博士，既不用背负人命，也能理直气壮地被称为 Doctor。

7. 开着属于自己的蓝色电话亭 TARDIS 穿梭时空的“神秘博士（The Doctor）”，来自外星球，能改变容貌，手里还拿着一把万能声波起子。

8. 专门照护阿尔茨海默病（Alzheimer’s）或认知障碍症（Dementia）患者的医生。眼睁睁看着一个人的全部记忆与心智世界在脑海中一点点瓦解是极其残忍的事，只希望能陪伴他们走过最后的人生，帮他们寻得一份内心的平静。

9. 专攻接生的产科医生。深切关心女性健康，并且能见证许多家庭一生中最幸福、最值得庆贺的高光时刻。

10. 呼吸科医生（Pulmonologist）。作为一个常年深受哮喘折磨的人，比任何人都清楚自主呼吸有多么宝贵。

11. 过敏反应科医生（Allergist）。带着孩子去接受脱敏免疫疗法，医生只需流水线般每个月或每周给病人扎上一针，就能赚得盆满钵满，日常压力极小，偶尔还能碰到非常罕见的严重过敏疑难杂症。

12. 临终关怀（Hospice care）医生。在因身体残疾被迫中断学业之前，原本正准备去考医师助理（PA）学校，始终觉得陪伴生命有尊严地走完最后一程是一项极其深沉且崇高的事业。

13. 肛肠科医生（Proctologist），唯一的目的就是能名正言顺地把美剧《宋飞正传》里的同款车牌“ASSMAN”挂在自己的车上。

14. 像《豪斯医生》（House MD）那样的诊断科狂人。正好自己的髋关节也不太灵光，走路拄拐毒舌病人的气质已经完全到位了。

15. 全科医生（Family practice）或初级保健（Primary care）医生。就像自己的父母一样，一辈子扎根在基层，为身边的社区街坊带来最真切、最长久的积极影响。

16. 整形外科医生（Plastic surgeon）。病例类型丰富多样，极少需要面临九死一生的抢救险境，职业前景稳固，收入更是处于行业金字塔顶端。

17. 兽医（Veterinarian）。人类实在太烦了，如果必须治病救人，宁可去给猫狗牛羊看病。

18. 做一个真正愿意停下来耐心倾听患者倾诉的医生，因为如今太多病人进诊室后连话都没说完就被打发了。

11. 有哪些并不属于传统“治愈片（comfort movie）”的电影，反而是你的情绪避难所？

1. 《我的表兄维尼》（My Cousin Vinny）。里面的维尼凭借浑水摸鱼和各种离谱操作化险为夷，每次看都能让人笑到直不起腰。

2. 《指环王》（The Lord of the Rings）三部曲加长版。虽然免不了被吐槽“这分明是全网公认的避难所，整整11个小时的慰藉根本不是看电影，而是一种人生承诺”，但它确实陪不少人撑过了人生最低谷的艰难时光。有人在因为学业压力濒临崩溃的结婚纪念日当晚，就是靠着丈夫精心布置的一整夜重温才缓过劲来。

3. 《艳倒群雌》（To Wong Foo, Thanks for Everything! Julie Newmar）。

4. 1985年的悬疑喜剧《妙探寻凶》（Clue）。

5. 《侏罗纪公园》（Jurassic Park）。

6. 《第五元素》（The Fifth Element）。

7. 《办公空间》（Office Space）。

8. 《射杀指南》（Grosse Pointe Blank）。

9. 《好家伙》（Goodfellas）。

10. 《萤火虫之墓》（Grave of the Fireflies）。画面极具美感，但可怜的清太当年要是能放下那点骄傲自尊、老老实实留在阿姨家该有多好。

11. 叹了一口长气……《梦之安魂曲》（Requiem for a Dream）。

12. 吉卜力的《千与千寻》（Spirited Away）和《幽灵公主》（Princess Mononoke），其实《悬崖上的金鱼姬》（Ponyo）也是一部格外温馨惬意的作品。

13. 荒诞喜剧《笨怪第六感》（UHF）。抱歉，我承认自己是个无可救药的怪胎。

14. 《终结者2》（Terminator 2）和《变相怪杰》（The Mask）。

15. 科幻惊悚片《怪形》（The Thing）。不知道为什么，老家当地电视台每逢节假日电影马拉松连播时，总会雷打不动地放这部片子。

16. 《龙卷风》（Twister）。看这片子就是莫名能感受到一种难以言喻的舒服和惬意。

17. 《异形》（Alien）。

18. 1996年的初代《惊声尖叫》（Scream）。

19. 《冰血暴》（Fargo）。

20. 《大青蛙布偶秀：布偶占领曼哈顿》（The Muppets Take Manhattan）。

21. 《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）。

22. 一系列无厘头与邪典喜剧片单：《大人物拿破仑》（Napoleon Dynamite）、《我的车在哪》（Dude, Where’s My Car?）、《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski）、《魔界小小仙》（Little Nicky）、《摇滚总动员》（Airheads）、《碰碰猴》（Monkeybone）以及《超级骑警》（Super Troopers）。

23. 《国家宝藏》（National Treasure）。

24. 《全金属外壳》（Full Metal Jacket）。

25. 《潘神的迷宫》（Pan’s Labyrinth）。小女孩奥菲利亚通过遁入异界幻境来抵御现实残酷深渊的设定，堪称一部展现人类如何克服生命重创的心理学杰作。

26. 《妖魔大闹唐人街》（Big Trouble in Little China）、《鬼屋大追凶》（The House of the Devil）、《猛鬼屋》（House on Haunted Hill）和《黑暗骑士：崛起》（The Dark Knight Rises）。

27. 澳大利亚冷门片《他手里拿着炸豆丸子死去了》（He Died with a Felafel in His Hand）。虽然说不清具体缘由，但片里的每一个镜头都能让人获得纯粹的快乐和慰藉。

28. 《魔鬼司令》（Commando）。毫无疑问，永远都是这部。

29. 《捉鬼小精灵》（The Lost Boys）。

30. 《低俗小说》（Pulp Fiction）。

31. 《仲夏夜惊魂》（Midsommar）和《饥饿游戏》（The Hunger Games）前两部。在接受癌症治疗期间，正是靠着一遍又一遍地反反复复重温它们才熬了过来。

32. 《大白鲨》（Jaws）。

33. 斯蒂芬·金小说改编的《危情十日》（Misery）。

34. 《被解救的姜戈》（Django Unchained），或者说昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）的任何一部片子都能起到这种效果。

35. 《丧尸乐园》（Zombieland）。

36. 《沼泽深处的女孩》（Where the Crawdads Sing）。

37. 《无耻混蛋》（Inglourious Basterds）。

38. 听起来可能有些古怪，但绝对是维姆·文德斯的《德州巴黎》（Paris, Texas）。

39. 1939年由加里·格兰特和丽塔·海华斯主演的冒险爱情老片《唯有天使生双翼》（Only Angels Have Wings），几乎每年都要重温一次；此外还有1966年的《幽灵与炸鸡先生》（The Ghost and Mr. Chicken）、1964年的《男人的最爱》（Man’s Favorite Sport?）以及《火星上的鲁滨逊》（Robinson Crusoe on Mars）。

40. 《星球大战外传：侠盗一号》（Rogue One）。每次看的时候妻子都会笑着调侃“里面的人全死光了”，而回答永远是“这就是我爱它的原因”——实在受够了那些皆大欢喜的俗套大团圆。

41. 《最后的龙》（The Last Dragon）。

42. 动画电影《圣诞夜惊魂》（The Nightmare Before Christmas）。

43. 青少年时期会把《耍酷一族》（Mallrats）和初代《生化危机》（Resident Evil）电影的录像带塞进放映机里，没日没夜地疯狂循环播放。

44. 经典恐怖片《鬼哭神嚎》（Poltergeist）。

45. 律政悬疑剧集《法律与秩序》（Law & Order）。

46. 以前从未认真归类过，但仔细一想其实是罗宾·威廉姆斯主演的《早安越南》（Good Morning, Vietnam）。

47. 青春校园喜剧《贱女孩》（Mean Girls）。

12. 美国有哪些被吹上天、游客总被劝去打卡但实际极其让人失望的美食或餐厅？

1. Crumbl 简直让人大失所望，花那么多钱就为了买一千大卡根本没烤透的生糖面团，完全无法理解它为什么能火起来。甚至有人吐槽这根本算不上正经景点，而是所谓的“摩门教饼干”，因为糖是他们唯一被允许放纵的嗜好。它的外观和噱头确实适合拍照片发社交媒体，但味道平庸到了极点，买 Insomnia Cookies 或 Chip City 不仅便宜得多，口感也远胜于它。

2. 费城的 Pat’s 和 Geno’s 纯粹是名气大。费城本地有无数家做得更好的起司牛肉堡（cheesesteak），甚至直接去吃烤猪肉三明治（roast pork）体验都会好得多，比如 John’s Roast Pork 就极为出色。那两家店纯粹是靠着刺眼的霓虹灯招牌和开到深夜来招揽游客，排了半天长队，最后吃到的不过是夹在湿软瘪面包里的灰暗牛肉片。

3. 波特兰的 Voodoo Donuts 根本毫无特别之处。它不仅在波特兰排不上号，甚至在方圆一英里内都算不上最好的甜甜圈店，价格虚高而且出餐极慢，完全不值得特地去排队打卡。

4. 任何开在闹市区的硬石餐厅（Hard Rock Cafe）都是典型的游客陷阱，价格昂贵且食物毫无亮点。

5. Buc-ee’s 充其量就是个加油站加上卖廉价杂货的大卖场，里面的食物极其普通而且标价虚高。每次路过看到密密麻麻的巨型皮卡和满载游客的大巴专程开进去，就让人感到匪夷所思。得克萨斯明明拥有极具魅力的艺术、深厚的文化和不可思议的美食餐厅，实在没必要特地开到路边去逛一个堆满最终会填埋上千年的塑料垃圾的加油站。

6. 华盛顿特区的 Founding Farmers 对外大肆宣传所谓的“从农场到餐桌”，但实际走进去吃上一顿，体验和大学食堂毫无二致，完全没必要在此浪费时间和金钱。

7. 千万别因为别人一句“必去”就跑去亚特兰大的 The Varsity。除了店里那杯冰镇橙汁还算爽口、复古装潢有点看头之外，食物本身非常糟糕，绝对不是一个能坐下来好好吃一顿饭的地方。

8. 纽约市任何一家在旅游攻略里被单独点名的网红披萨店都不值得专程前往。纽约好吃的披萨店遍地都是，没有任何一家值得你大老远跑过去排几十分钟甚至几小时的长队。在纽约，最美味的披萨永远是离你最近、买起来最顺手的那一家。

9. 66 号公路上的 The Big Texan 凭借 72 盎司牛排挑战而闻名，作为公路旅行中猎奇搞笑的一站或许有点意思，但那块巨型牛排之所以难以挑战，很大一部分原因在于肉质实在太差。虽然可能是由于走量过大影响了品控，但随处可见的 Outback、LongHorn、Texas Roadhouse，甚至 Saltgrass 的牛排质量都明显比它高出一大截。

10. 芝加哥的 Portillo’s 被不少人奉为品尝正宗芝加哥热狗或意大利牛肉三明治的圣地，但实际体验简直是一场噩梦。点餐动线毫无逻辑，排队下单加等餐耗费了整整 45 分钟，店面环境也很邋遢；热狗味道虽然挑不出太大毛病，但绝对不值得忍受这种折磨。

11. 类似 Torchy’s Tacos、时代广场的橄榄园餐厅（Olive Garden），以及洛杉矶的 Pink’s Hot Dogs，也是被过度吹捧的典型，尤其是后者的热狗口感平庸至极。

12. 无论是西海岸的 In-N-Out 还是东海岸的 Chick-fil-A，都承载了过高的期待。包括 Shake Shack、Whataburger、Five Guys 在内的所有本土汉堡连锁，充其量也就是合格的快餐水准；它们确实比麦当劳或温蒂汉堡略强一些，但大家硬要把它们吹得仿佛超越了快餐层级，实际上它们根本无法与正经酒吧或好餐馆里现做的优质汉堡相提并论。

13. 纽约州水牛城的 Anchor Bar 虽然顶着水牛城辣鸡翅发源地的名头，但真正想吃到好鸡翅的人应该去试一试 Bar-Bill、Duff’s，或者 Gabriel’s Gate。

14. 威斯康星州麦迪逊 The Old Fashioned 的炸凝乳酪（cheese curds）水准平平无奇，在全州随便找一家酒吧餐厅、哪怕是不起眼的小酒馆都能吃到更好的，它之所以声名远播仅仅是因为正对着州议会大厦的地理优势。

15. 宾夕法尼亚州兰开斯特郊外的 Shady Maple 自助餐厅规模极其庞大，甚至有人愿意单程开车两小时专程去吃，墙上的装饰画也很独特，但端上桌的菜色水准基本等同于去超市罐头区买几罐罐头加热一下而已。

16. 新奥尔良的 Cafe Du Monde 彻底被游客淹没。在新奥尔良往往有一个规律：一家店里的游客越少，食物的品质通常就越高，而没有任何一家店的游客数量能多得过这里。真正让人惊艳的饭菜，全藏在城里那些不起眼的小苍蝇馆子里。

17. 缅因州威斯卡西特的 Red’s Eats 在旅游旺季时排队排得昏天黑地，店员甚至要给顶着烈日排队的游客发放遮阳伞以免有人中暑昏倒，然而换来的却是价格昂贵又令人扫兴的龙虾卷。隔壁马路正对面的 Sprague’s 价格更亲民、味道更可口，乔治敦的 Five Islands Lobster Co 也是极好的替代之选。

18. 印第安纳波利斯 St. Elmo Steak House 著名的辣根鲜虾盅（shrimp cocktail），本质上只是一个强效辣根酱的运载工具。强烈的辛辣刺激感完全掩盖了一切味道，他们甚至没必要浪费成本用大虾，随便替换成任何食材你都根本尝不出来。

19. 奥斯汀附近的 The Salt Lick 烤肉完全是名气大于实力，周边有大把比它更地道的得州烤肉店。电视节目里反复展示的敞开式明火烤坑纯粹是摆给游客拍照的噱头，真正的肉全是在后厨巨大的燃气烟熏炉里烤出来的。

20. Chico’s Tacos 绝不能在去看电影或去夜店狂欢前吃，吃完之后必须立刻回到住处待着；它的威力只有亲身体验过的人才懂，甚至一度让人怀疑这家店背地里是不是在给什么违法勾当充当掩护幌子。

13. 有哪些东西本打着「升级改良」的旗号，实际用起来却远不如老版本？

1. 汽车里的实体按键和旋钮。现在的触摸屏（touchscreen）简直糟糕透顶，开车时最不需要的就是在一堆功能里乱摸。开车用手机会被交警拦下罚款，但伸手去划拉中控台上那块硕大的平板电脑居然是合法的，这完全说不通。调个空调还要在三层子菜单里翻来翻去，搞得像在报税一样。家用电器也是一样，触控板往往第一个坏掉，修起来的费用甚至比整台机器还贵。

2. YouTube。真怀念以前的首页，那时推荐的都是自己真心想看的视频，而不是算法为了把你留住、让你无限往下划而塞过来的垃圾。

3. 手机取消耳机孔。这根本不是升级，而是彻头彻尾的倒退。

4. 手机无法自由拆卸更换电池。以前手机掉电太快，买块新电池换上就能满血复活，现在却不行了。好在欧盟的新法案正打算把可拆卸电池带回来，确实需要法律来管管这些到处反向升级的公司。

5. （疯狂指向身边的所有东西）。

6. 实体光盘插进去就能直接玩的游戏。现在买来光盘必须先下载一个巨大更新才能开玩，完全无法理解为什么大家会觉得这种现状是可以接受的。

7. 汽车的过度智能化。我只是想开个暖气，凭什么还要等系统先完成一次软件更新？甚至有些车企还会把你的行驶路线、出行时间和车速数据打包卖给第三方。

8. 美国最高法院（The Supreme Court）。

9. 衣服、儿童玩具和电子产品。以前的东西做出来是为了经久耐用，现在的产品则是为了容易损坏、逼你换新而设计的。做工越来越廉价，售价却越来越贵。

10. 冰箱和各种大型家电。如今每隔五到十年就得换一台新冰箱，但老一辈人家里几十年前买的冰箱至今依然运转良好，甚至能挺到世界末日。

11. 麦当劳（McDonald’s）。

12. 那些被人工繁育得畸形病态的猫狗品种，比如八哥犬、吉娃娃、英国斗牛犬、腊肠犬、曼基康猫和波斯猫。

13. 一个为普通民众服务的政府，而不是任由超级富豪摧毁一切的现状。

14. 洗衣机。以前的机械结构简单可靠，现在的智能化功能除了增加故障率毫无意义。

15. 几乎每一次微软（Microsoft）的软件更新。

16. 电影特效。如今泛滥的电脑成像（CGI）特效看起来假得不行，完全失去了早年实景特效的质感。

17. 无孔不入的营销。真的已经对各种形式的广告感到无比厌烦了。

18. 大多数应用程序（App）。每次更新都在塞入更多没用的功能和广告，反而把最核心的体验改得一塌糊涂。

19. 有线电视（Cable TV）。真怀念频道都有固定数字、可以直接按键直达的日子。现在用流媒体看电视，每次想看节目单都得在遥控器上点来点去。以前打开电视就是直播画面，按一个键就能浏览有什么节目，简单直接。

20. 各种糖果。如今里面全都是人造化学添加剂，早已没了当年的味道。

21. 智能家电的过度联网。新买的冰箱灯泡短路了，不能像以前那样随便买个灯泡换上，必须叫售后上门更换整块电路板；冰箱居然还需要连无线局域网（Wi-Fi），根本没人想在手机上看冷藏室温度。暖气壁挂炉也带了一块需要定期更新的触控屏，甚至因为死机直接熄火断暖。受够了所谓的智能家居，只想要个老式但从不出毛病的「笨蛋之家」。

22. 头戴式耳机的形态。现在市面上要么是入耳式耳塞，要么是笨重的大头戴。耳塞戴半小时耳朵就痛，还老担心掉出来弄丢；大耳机隔音好但又重又闷。以前有一种用细金属头箍压住耳塞的轻量耳机，既不会掉也不压头，现在几乎找不到了。

23. 输入法的自动更正（Autocorrect）功能。经常擅自把正确输入的单词改成风马牛不相及的词，越改越添乱。

24. 固定电话（landlines）。怀念家里只有座机的年代。只要出了门，没人会因为你一整天甚至整个周末没接电话而生气，因为大家知道你不在家。

25. 智能手机对生活的全天候侵占。虽然地图导航和即时通讯很方便，但屏幕一天二十四小时全天候狂轰滥炸，让人随时处于被联系的状态，对人类的心智健康极其有害。

26. 90年代的互联网。那时的网络自由、纯粹且去中心化，体验远胜于现在被算法和巨头垄断的网络环境。

27. 纸质书。在阅读体验上始终远远胜过 Kindle 等电子阅读器。

28. 线上问诊。完全无法接受隔着屏幕看医生，许多身体细节根本无法准确传达。

29. 电子游戏行业。除了画质、分辨率、帧率、光线追踪（ray tracing）和加载时间在进步，游戏性、完整度和设计理念几乎全在开倒车。

30. 经典版的微软邮箱（Microsoft Outlook）。老版本比现在的全新版本领先了不知道多少条街。

31. 牙线。在全面改用纯塑料材质之前，当年的牙线体验要好得多。

32. 电视机顶盒。每一次换新盒子都比旧的更难用，遥控器寿命越来越短，电视回看和数码视频录像机（DVR）功能时灵时不灵；改用网络串流盒子后延迟严重，甚至无法和不在身边的人同步聊直播剧情。

33. 便携式文档格式（PDF）。各种查看和编辑工具被改得越来越臃肿复杂。

34. 餐厅里的饭菜。预制菜和廉价工业配方大行其道，整体水平肉眼可见地下滑。

35. 没有任何智能系统的普通电视（Dumb TVs）。比现在到处是开机广告、系统卡顿的智能电视好用无数倍。大部分现代汽车也是同理，除了安全配置值得保留，机械结构复杂到根本无法自行维修，稍微碰擦修起来就贵得离谱。

36. 博物馆展览。现代展览摆满了各种互动显示屏，想看电子图片在家里看就行，大老远去博物馆是为了亲眼看货真价实的文物。

37. 家用机械内部的齿轮。比如三十年前的缝纫机，虽然笨重且功能不多，但里面的金属齿轮能用上一辈子；现在同级别的机器全都换成了塑料齿轮，用个三到五年必定老化断裂。

14. 有哪些东西恶心至极，却对身体健康大有裨益？

1. 排便虽然令人不适，但绝对好过粪便嵌塞（fecal impaction）。比排便更恶心的是粪菌移植（fecal transplants），即把健康人的粪便移植给肠道菌群失调的患者，把缺失的微生物群补充回来。误服毒物时的催吐和日常排气也是同理，过程恶心但能救命。

2. 结肠镜检查（Colonoscopy）本身的检查过程其实还好，但前期的清肠准备体验极其糟糕。有人分享两天前的经历：医生往肠道里充气把他吹得像个气球，肚子高高鼓起，醒来时剧痛无比；由于疼痛过于剧烈，全身肌肉死死紧绷，导致体内积聚的气体完全无法排出，回家的路途简直是场噩梦，最后全靠泡在热水澡里才让肌肉放松下来排出胀气。

3. 误食有毒物质之后的催吐。

4. 洋车前子壳（psyllium husks）。

5. 甜菜汁（beet juice），喝起来完全就是液态泥土的味道，但对身体确实有诸多益处。

6. 许多人讨厌发酵食品的味道，但它们对全身系统都非常有益。比如日本纳豆（natto），闻起来恶臭扑鼻，质地黏糊拉丝，却富含益生菌（probiotics）、蛋白质和维生素。

7. 在自助餐厅里展现自律与节制。这种克制让人扫兴又难受，但对身体真的有好处。

8. 羽衣甘蓝（kale）、抱子甘蓝（brussel sprouts）和苦瓜，味道难以下咽，但营养价值很高。

9. 巴克利止咳糖浆（Buckley’s），味道恶心到极点，但止咳效果立竿见影。

10. 鳕鱼肝油（cod liver oil）和鱼油是补充维生素D的极佳来源，但发酵鳕鱼肝油喝下去之后，打一整天的嗝都带着浓烈的鱼腥味。

11. 真正对症时的抗生素（antibiotics），如果不小心尝到了药粉的味道，会恶心反胃到极点。

12. 榴莲少吃一点确实对健康有益，但气味和味道实在让人难以接受。

13. 洗鼻壶（neti pot）。冲洗时的感觉就像在温热的水族箱里溺水，紧接着突然有一大块分泌物从头颅深处被冲了出来，虽然过程极其难受，但鼻窦瞬间变得前所未有的通透。

14. 破壁小球藻粉（broken cell chlorella powder）的味道恶心至极，倒进再多果汁也掩盖不住那股味道，除了闭着眼硬往下灌别无他法。

15. 早上6点去当地社区休闲中心游泳。池水里弥漫着氯气和懊悔的味道，但游完之后，整个上午直到吃午饭前，都会沉浸在一种令人讨厌的自我满足与得意之中。

16. 去做心理治疗（therapy），剖析内心的过程可能痛苦又折磨，但对精神健康不可或缺。

17. 面对各种标榜恶心却健康的偏方，也有人保持怀疑：究竟有多少东西是真正经过严谨设计的同行评审研究证实的？在健康养生领域里，现代版的“蛇油（Snake Oil）”骗局依然层出不穷，充斥着虚假宣传与信息误导。

15. “憋到发颤后释放的那一秒”：你体验过最极致的身体快感是什么？

1. 憋尿憋到整个人几乎发颤，最后冲进卫生间终于能尿出来的那一瞬间。释放最初的那一秒简直爽到不真实，身心像是卸下了千斤重担——不过千真万确要记住一条铁律：绝对不要在梦里梦见这种畅快。

2. 对于长期饱受失眠折磨的人来说，在极度疲惫且身心彻底放松的状态下自然睡着，就是无上的恩赐。有次我牙神经暴露裂开，整整三天被无休止的剧痛折磨，每次只能眯十五分钟；直到最后被全麻拔掉牙齿，回到家一口气昏睡了十三个小时，那种解脱感无与伦比。

3. 和真正产生深厚灵魂联结的人紧紧相拥，那一瞬间感受到的踏实与温热，是纯粹的极乐。

4. 刚分娩完的那一刻，整个身体突然从“孕妇状态”彻底剥离的轻盈感。胎儿滑出产道、胎盘排出的瞬间，整个人迎来了此生从未体会过的巨大释怀；甚至有人生完一周后激动的在前滚翻跳上床趴着睡，终于能自由翻身了。

5. 肚子绞痛到整个人蜷缩成一团、直不起腰，随后冷不丁放出了一个长达整整三十秒的惊天巨响连环屁。气放完了，绞痛也随之烟消云散，整个人当场复活。

6. 耳朵被厚重的耳垢彻底堵死，世界一片沉闷，直到走进诊室让医生拿着冲洗小水枪灌水，眼看着堵塞物全部被冲进盆里。或者自己用洗耳球冲洗，突然冲出一颗轴承滚珠大小的硬质耳结石，听力瞬间满格，甚至能听清空气流动的声音。

7. 用那种细钢丝制成的头皮按摩爪，顺着头顶慢慢套下来抓揉头皮，酥麻的电流感会顺着天灵盖一路炸到尾椎骨。

8. 边缘控射（Edging）与随之而来的高潮（Orgasm），极致的隐忍克制之后换来的爆发，生理层面的满足感几乎无人能比。

9. 用手指抠出那颗卡在鼻腔深处、死活擤不出来的硬鼻屎；或者在喉咙发炎异物感折磨许久后，猛地咳出一大颗顽固的扁桃体结石（tonsil stone），整个气道瞬间畅通无阻。

10. 在饱受肾结石折磨得死去活来时，护士往静脉里推入一针氢吗啡酮（Dilaudid）的瞬间，撕心裂肺的剧痛骤然褪去。

11. 在结束了一整天紧绷的工作后回到家，解开文胸、脱掉勒得喘不过气的塑身衣，或者狠狠挠被紧绷袜子勒出的那一圈深深红印，痒痛交织中升腾起极致的舒坦。

12. 肚子胀气时放屁恰好把腹痛全部排空；寒冬洗完热水澡后换上一套刚熨烫好、还带着温度的干净衣服；又或者在健身房完成大重量训练后，肌肉充血膨胀、青筋暴起的泵感。

13. 开车时警车拉着警笛风驰电掣地从旁边呼啸而过，而目标根本不是自己，心跳骤停之后又迅速落回肚子里。

14. 拿推子把头发全部剃成超短的贴皮寸头，然后立刻去冲热水澡，感受滚烫温水毫无阻隔地直接倾泻在整个头皮上的奇妙触感。

15. 十二月的周六早晨，窗外正刮着呼啸的暴风雪，而自己刚开启为期三周的带薪休假。没有闹钟，没有打卡，没有孩子或宠物需要伺候，自然醒来后身心无比暖和，慢悠悠地往左滚半圈、往右翻半圈，把厚实的被子妥帖地压在身下继续赖床。

16. 经历经鼻入路的第二次开颅脑部手术后，两周后去耳鼻喉科（ENT）复诊。当医生顺着鼻腔拔出积聚在里面的大量止血棉和分泌物时，重新大口吸进新鲜空气的感觉简直让人感动得落泪。

17. 一个酝酿已久、在鼻腔深处憋得人难受至极的大喷嚏终于痛快地打出来的瞬间。

18. 有人极其温柔地把手指穿过自己的发丝，缓缓梳理抚弄，整个人会瞬间陷进沙发般彻底卸下防备。

19. 扎在手指肉里好几天、碰一下就钻心疼的细小木刺，终于被镊子完整无缺地连根拔出，那种瞬间平复的释然比做全身按摩还要畅快。

20. 翻江倒海恶心干呕了整整几个小时，在洗手间终于痛痛快快全部吐出来的那一瞬间，整个世界都清净了。

21. 在商场里逛得腰椎间盘劳损发作、全身肌肉痉挛僵硬到几乎无法直立，冷不丁坐上展销的高功率按摩椅，把震动和揉捏档位直接推到最大。全身从脖子麻到膝盖，那种高频震动把每一处肌肉死结全部冲散的快感，让人恨不得永远不下座。

22. 被毒葛（poison ivy）蹭到膝窝，忍了几天奇痒难耐后终于失控，用指甲发了疯似地狠狠抠挠；或者用烫到发红的热水直接冲刷剧烈发作的湿疹与马蜂蜇伤，神经末梢被刺激得一路战栗到大脑皮层。

23. 在经历过搏击对决或健身房极限深蹲的大强度体力消耗后，瘫倒在地时大脑内所爆发出的多巴胺与内啡肽洪流。

24. 严重嵌甲（ingrown nail）直接扎穿肉里甚至从脚趾侧面冒尖，被外科医生连根拔除清理出隧道的瞬间，缠绕数月的噩梦立刻烟消云散。

25. 连续出差几个月无法回家，推开家门重新把几个月大的小宝宝紧紧搂进怀里的柔软触感；或是把坐完月子的妻子和刚出生的孩子平平安安接回家后，一个人坐在沙发上咽下的第一口冰镇啤酒。

16. 如果老板刚把你开除，第二天一早又打电话说是误会，你会怎么做？

1. 直接回一句「想证明真是误会，就给我大幅涨薪」。这种时候涨薪根本不是奖励，而是他们把你重新雇回来的重新入职费（rehire fee）。在考虑回去之前，必须先把大幅加薪和职位保障白纸黑字写进合同里，如果真是一场误会，公司把条件落实在纸面上绝不会有任何问题。

2. 提涨薪才肯回去，但就算答应回去上班，也得立刻开始找新工作。这时候回去唯一的目的，就是争取按自己的节奏体面抽身，一边拿薪水一边寻找下家。

3. 亲身经历过这种事，当时我直接提出要涨薪 20% 才回去，公司一周内批准并办了重新入职。通常在大企业里，如果有人快被开除或者不小心提前误裁，HR 在控制调薪幅度上会卡得极严，能拿到 20% 已经算很稳妥了。

4. 老板的号码在头天被开除时就已经被拉黑了，第二天的电话根本打不进来，就算响了也绝对不接，当场挂断。

5. 开出条件：涨薪 35%、预先定好金额的保底奖金，外加老板签字的一年期雇佣合同，签完就当无事发生一样回去上班。不过也有人觉得合同根本防不住对方找借口挑刺，还不如要一大笔预付到手的真金白银。

6. 告诉老板让他自己承受后果。我本来就很讨厌这份工作，既然被开了，得付出极大代价我才可能考虑回头；好不容易被开除高兴还来不及，根本不会给他们钻空子收回决定的机会。

7. 老老实实回去上班。成年人有账单要付，油价眼看都要涨到五美元了，现实中没有几个人能承受长时间断了收入和医疗保险，只能一边干着一边骑驴找马。

8. 趁机要一笔加薪，再加一周带薪假。

9. 我遇到过类似的事，当时是因为违反了一项刚推行的新规定被解雇。几天后老板打电话来，说管理层觉得新规之前没给大家讲清楚才导致我犯错，直接开除并不公平，于是让我回岗，并重新修订了条款使其更清晰。

10. 我曾经真遇过这事，老板当时在电话里把这叫作总部的「一连串阴差阳错」。我回去了，但立刻开始找新工作，几个月后像他们当初对我一样毫无预先通知直接辞职——周日把辞职信扔在他桌上、收拾完工位就再也没回去。周一早晨他打电话留言求我改变心意，我理都没理。荒谬的是六年之后他又给我寄了封信，要求我 30 天内搬出公寓，因为他们买下了我住的整栋楼要改造成共管公寓（condos）。

11. 关键看当时的具体情境。有次我和老板大吵一架被当场开除，结果当晚他亲自登门道歉，求我回去，还主动提出涨薪大约 5%。看在他态度真诚且亲自登门的面子上我回去了，后来我们还共事了整整三年。

12. 绝不回去，信任一旦破裂就无法修补。这就好比另一半当着你的面出轨，转头打电话说是误会一样，这种人以后根本不可能再得到信任。

13. 必须把来龙去脉彻底交代清楚。如果是他们私下物色好了替代者，结果对方临时变卦不来了才急着找我顶包，那就趁早滚蛋。

14. 以前有个老板永远记不住我的排班，有次我一大早发短信提醒他当天我在另一家兼职打工，他瞬间暴怒打电话过来。我顺口提了句「要不我直接辞职算了」，他吼着「用不着你辞，你被解雇了，玩完了！」然后挂断。第二天上午十点他又打电话来，我直接没接；后来他甚至开始找我最好的朋友传话向我道歉。

15. 这很大程度上取决于头天听到被开除的消息时，我自己嘴里到底骂了些什么难听的话。

16. 要求每周多给一天工作日休假，让我有固定的工作时间去参加其他公司的面试。

17. 先咨询律师直接起诉，或者看看离职补偿包（severance package）有没有已经发出来；只要补偿到位，拿钱走人去找下一家才是正道。

18. 在澳大利亚残障支持行业见过几乎一模一样的闹剧：一名负责高行为风险客户的护理员平时上班睡觉还威胁客户闭嘴，东窗事发后主管当场打电话开除了他。然而仅仅因为人手极度短缺，主管第二天就打电话把人又招了回来。这位主管平时犯了错也习惯甩锅给下属，甚至在我离职并向客户监护人揭发真相后，他还处心积虑试图毁掉我的社交圈和婚姻。

17. 冬天怎么才能不生病？大家有什么压箱底的防病绝招？

1. 勤洗手，洗得越多越好，并且尽量减少摸脸的次数，这真的是日常力所能及里最管用的一招。虽然经常一动“不要摸脸”的念头鼻子立刻就会发痒，但外出回家、逛完超市、做饭进食前和上完厕所后立刻彻底洗手，随身备一支润肤乳防止双手干裂，定期擦拭电灯开关与门把手，生病痊愈后马上换掉牙刷避免二次感染，依然是每天最容易落地且有效的防护。

2. 在幼儿教育行业干了二十年，身边充斥着各种冬季病毒，甚至曾经用手接住过孩子的呕吐物，但自己从没被传染过，秘诀就是严格守住卫生底线：不洗手绝对不吃任何东西，从超市或户外进门的第一件事就是冲向洗手池把手洗净。

3. 把一小瓶免洗洗手液直接挂在钥匙扣上，上完洗手间、准备吃东西，或者触碰了公共触摸屏之后立刻挤一点消毒，坚持多年后整个冬天几乎没有再生过病。

4. 也有人指出只靠洗手其实并不充分，因为大部分呼吸道病毒是通过空气传播的。除了勤洗手，更关键的是佩戴贴合严密的高防护口罩，在室内用空气净化器（air purifier）过滤空气，按时接种最新疫苗，必要时也可以配合使用抗病毒鼻喷剂（antiviral nasal sprays）。在拥挤场所尽量走楼梯不挤电梯，遇到疑似生病的人尽早拉开距离。

5. 核心秘诀就是尽可能杜绝一切非必要的人际接触，能不出门就不出门，谁也不见，谁的话也不搭理，彻底切断传染源。

6. 绝对不要生小孩，或者尽可能离小孩子远一点。那些四处跑动的人类幼崽身上到处都是病毒和细菌，生娃之前极少生病，有了幼儿之后几乎整年都在轮番生病。

7. 接骨木果（elderberries）。如果有人敢不戴防护靠近你，就抓起接骨木果朝他们扔过去，直到他们退到二十英尺之外的绝对安全距离。

8. 在零售店上班但极少生病，靠的是一套严苛的现场习惯：绝对不跟任何人握手，频繁使用洗手液消毒，坚决不摸脸；要是迎面撞上看起来病恹恹的人，必须立刻屏住呼吸，等走过去之后先用力用鼻子把气呼出去，再重新吸气。

9. 多去户外呼吸新鲜空气。很多人在冬天生病往往是因为整天憋在室内，把所有门窗紧闭，空气不流通导致病菌不断积聚和扩散；保持空气流动、多晒晒太阳能有效降低感染风险。

10. 自从坚持每年接种流感疫苗（flu shot）之后就再也没得过病。以前每次染上流感都会产生大量浓痰，甚至好几次被痰憋到窒息，尤其对哮喘患者来说这简直是保命手段。

11. 戴个肛塞（buttplug）把所有疾病彻底堵在外面。

12. 其实回想起来，所有人身体最健康的冬天就是2020年，那时候出门人人自觉戴口罩，离开公共区域后立刻做手部消毒，感染率降到了最低。

13. 防病绝招是在秋天主动生一次病，这样产生的抗体刚好能无缝覆盖整个冬季假期。

14. 听从科学常识：打全疫苗、勤洗手、家里有人生病时做好通风、生病期间避免聚会，再加上充足的睡眠、规律运动和健康饮食。

15. 在公共场所推门时，把手缩进袖子里隔着布料去握把手；如果衣服袖子不够长，就挑别人平时很少抓的冷门位置碰，比如坚立的长门把手只抓最底端，避开众人常摸的中上部。

16. 管住自己，少去舔公交车上的车窗玻璃。

17. 在寒冷季节外出佩戴FFP2口罩（FFP2 masks），提前按周期批量采购生活物资以减少去超市的频次，按时打疫苗，尽可能远离人群聚集。

18. 建议身体健康的人也务必打流感疫苗并戴好口罩。世界上有很多免疫功能低下的人群，对他们而言，健康人无意间传过去的一次普通感冒就可能致命。

19. 定期体检和验血，除流感疫苗外，符合条件的高风险人群可以接种带状疱疹（shingles）、肺炎（pneumonia）和呼吸道合胞病毒（RSV）疫苗，多吃富含抗氧化物的高纤维蔬果。还有个特殊经历：家里曾开过十七年托儿所，长期暴露在满屋鼻涕的学龄前儿童环境中，把各种感冒病毒得了个遍，反而硬生生把免疫力熬成了超人水平，后来近二十五年都没得过感冒。

20. 每天在满是病患的医院一线工作，其实防护手段万变不离其宗：无非就是规范洗手、时刻戴好医用口罩，并主动与明显的发热咳嗽患者保持间距。

21. 长期居家办公，按时补齐流感和冠状病毒病（Covid）疫苗，能不扎堆就不扎堆。

22. 卧室里放一台暖雾加湿器（warm mist humidifier），并定期用洗鼻壶（neti pot）冲洗鼻腔。不要抗拒打疫苗带来的轻微不适，打完疫苗后难受一两天本就是免疫系统起效的正常反应，能换来整冬无病非常划算；平时多用钥匙或圆珠笔去按电梯按键，避免指尖直接触碰按钮。

23. 坚持规律的高强度有氧运动，配合健康饮食和复合维生素补充，虽然很难用严谨的生理机制去准确解释，但高强度运动带来的身体状态提升确实极大地减少了生病频率。

24. 听到有人在公众场合咳嗽或打喷嚏立刻转身反方向走开，并在路过病患身旁时闭气快步通过，这招实际非常管用。

25. 彻底冬眠，直接推掉一切冬日派对，或者在转年夏天到来之前，暂时停止所有和同事朋友行吻面礼的社交习惯。

26. 车里常备消毒湿巾，逛完超市上车第一件事就是把全家人的手彻底擦拭一遍；到家后必须立刻去洗手间冲洗，只要去过环境可疑或拥挤的室内游乐场，全员进门除了洗手，必须立刻把外出的脏衣服全部换掉换成家居服。

18. 大家都跟风追捧、你暗地里却完全无法理解的热潮有哪些？

1. TikTok 的短视频推荐机制让人两极分化。有人刚开始完全无法理解，直到算法摸透偏好并精准推送感兴趣的内容后，刷视频就像上瘾一样停不下来；但也有人试用过几次，发现信息流里从头到尾都在推送毫无意义的垃圾内容，果断卸载。

2. 超级英雄电影（Superhero movies）早已让人审美疲劳。看完第一部《复仇者联盟》就觉得足够了，结果十五年过去这类电影依然一部接一部拍个没完。有曾经追完《复仇者联盟：终局之战》的观众也表示，之后的作品漫无目的又枯燥乏味，除了《洛基》剧集外根本看不下去；直到最近看了 HBO 拍得像《真探》一样严肃硬核的《灯团》（Lanterns），才意识到自己反感的不是超级英雄本身，而是该类型长期缺乏深度的故事情节与角色塑造。

3. 真人秀（Reality TV）尤其让人费解，比如卡戴珊一家成天什么正事都不做，完全搞不懂为什么有一大群人痴迷于看她们的日常。不过也有人区分了类型，表示自己绝不看相亲或富婆撕逼类节目，但烹饪烘焙类竞赛还是相当吸引人。

4. 高尔夫这项运动毫无乐趣。有人陪父亲下场打过一次球，大部分时间都缩在球车里强忍困意，整个运动给人的印象就是一群人穿着奇丑无比的长裤，在草地上极慢极慢地散步。

5. 韩流流行音乐（K-pop）。

6. 情景喜剧《公园与游憩》里全镇狂热追捧的小马“小塞巴斯蒂安”（Lil Sebastian），说到底不就只是一匹普通的小矮马而已吗？

7. 婴儿其实并没有那么可爱。亲戚生了小宝宝，全家人都在狂热赞叹小婴儿有多么招人喜欢，自己内心只有冷淡的“哦”。小狗要可爱得多，而且小狗长大之后还不会顶嘴。

8. 人工智能（AI）生成的视频不仅粗制滥造，剧情也是千篇一律的流水线套路，却偏偏在各大视频平台上收割着惊人播放量。有人吐槽家里的长辈几乎只看这类视频，翻来覆去都是退休老人职场复仇、人类收养外星生物，或者维多利亚时代的情感纠葛。

9. 珍珠奶茶与抹茶。尤其是抹茶，喝起来一股挥之不去的青草泥土味，尝试过很多次依旧难以接受。

10. 铺张大办的婚礼、在社交媒体上过度分享私生活，以及各类无聊的真人秀电视节目。

11. 露营（Camping）纯属花钱买罪受。不仅到处都是虫子，睡觉只能垫着硬邦邦的地面，还没有暖通空调（HVAC）和现代化的厨房设备可用。

12. 大麻（Marijuana）既难闻又难抽，吸一口就会呛到嗓子发干发痛，还会带来一种脑袋要脱离身体漂浮起来的不适感。现在的品种浓度被培育得极高，抽了不仅体会不到愉悦的微醺感，反而容易让人犯恶心甚至生病，戒掉多年后毫无任何遗憾。

13. 电子烟（Vaping）。

14. 各类体育赛事与美式橄榄球（American Football）。有人完全无法理解花大半天时间看一群拿着天价年薪的健壮运动员在场上追着球跑或者拿棍子击球，甚至有人愿意提前二十四小时排队只为了抢一个尾门派对（tailgate）的好车位；美式橄榄球的规则更是被商业广告切割得支离破碎，球员大部分时间都在场上干站着，退役运动员的高脑损伤率已经成为公共健康隐患，大学靠着学生球员大发横财，教练却拿着高等教育体系里的顶薪，整项运动充斥着无聊与功利。

15. 匹克球（Pickleball）。

16. 怪兽能量饮料（Monster Energy）。

17. 音乐节与拥挤的大型演唱会。连续三天被浑身汗臭、全程高举手机录像的人群包围，想喘口气还得买价格极其离谱的难吃餐食；演唱会现场所有人都在歇斯底里地大声跟唱，根本听不清自己花钱想听的歌手原声。唯一的例外是硬摇滚、重金属和朋克音乐节，在那类演出现场的撞击坑（mosh pit）里彻底释放发疯才算真正值得。

18. 把追捧昂贵咖啡当成标榜自我个性的工具，以及波士顿地区对 Dunkin 冰咖啡的盲目崇拜。每天早晨灌下一大桶咖啡风味的含糖水根本不是什么时髦生活方式，纯粹是通往糖尿病的单程车票。

19. 歌舞片与音乐剧改编电影。

20. 披头士乐队（The Beatles）。他们的作品确实有几首扎实好听的歌，但整体水平完全没有外界吹捧得那么神圣不可逾越。

21. 生蚝。无论是滑腻的口感还是味道，都让人提不起丝毫食欲。

22. 《侠盗猎车手》（GTA）系列游戏。大概在玩过《GTA 5》之后就彻底过了沉迷的年龄，如今年纪渐长，虽然依旧玩游戏，但对这类开放世界犯罪题材连看一眼的兴致都没有了。

23. 嘈杂拥挤的夜店。挤在一间光线昏暗、放着震耳欲聋音乐的黑屋子里，周围围着无数陌生人，一杯寡淡的酒水要价18美元，彼此说话完全听不清对方在讲什么，只能僵硬地互相点头假装很开心，这种体验简直形同受刑。

24. 结婚与生养孩子。

25. 电视上的歌手选秀比赛。一个人一生能真正保持兴趣的歌手满打满算也就三四个，根本无法对舞台上接连不断的新面孔产生共鸣。

26. 牛油果。前前后后尝试过无数次，依旧无法理解为什么会有那么多人对它疯狂着迷。

27. 把自己打造成网红品牌、通过自媒体变现的内容创作者（Content creator）路线。被裁员后曾被迫尝试拍摄视频推销自己，那段经历带来了前所未有的迷茫、抑郁和自我厌恶，每天对着镜头兜售自我的感觉让人反胃作呕，最终果断放弃转而申请研究生去追求真正热爱的职业。

28. 踏出家门去公共场所社交。

29. 在披萨上淋蜂蜜的吃法。

30. 日本动漫（Anime）。

31. 政治追星现象。许多人把政客当成了自己支持的职业球队去疯狂应援，完全忘记了公职人员本质上只是拿纳税人钱办事的雇员。

32. 播客（Podcasts）。慢节奏的音频闲聊极其消耗时间，远不如直接静下心去读一篇长篇深度报道来得高效。

33. 卡拉 OK。在众人面前拿着麦克风唱歌对不擅长的人而言纯粹是公开折磨。

34. 各种靠流量哗众取宠的网红群体（Influencers）。

19. 有哪些你知道了之后却宁愿自己从不知道的事情？

1. 某个周四下午我自己一个人去电影院看电影，正好撞见我老板的老板挽着一位身材丰满的红发女士走出来，那人根本不是他老婆。当时那阵尴尬的对视让我彻底确信她绝不是他妹妹。最糟糕的是我平时偶尔还会碰到他妻子，背负着这个秘密真的让我非常不适。有人甚至开玩笑说干脆借机敲诈涨薪或者去向妻子告发看戏，但也有人提醒，底层员工往往只会被殃及池池，或者干脆当作能每天下午翘班看电影的把柄。

2. 20 岁之后，人体内的五羟色胺（serotonin）和多巴胺（dopamine）受体每十年就会自行衰亡 6% 到 8%。从基因层面来说，随着年龄增长，人本来就会变得越来越缺乏动力、越来越难感到放松。有人觉得这解释了自己为何在抑郁和注意缺陷与多动障碍（ADHD）之外彻底失去干劲；不过也有人反驳说年纪越大越不能靠动力，而是要靠自律，甚至有人提到自己 48 岁晚年得子，每天看到孩子都能喜极而泣，那种多巴胺的冲击让原本提不起劲的工作都显得无所谓了。

3. 那些好莱坞明星和名人们真实的政治立场。

4. 临终喉鸣（death rattle）真正听起来是什么声音。

5. 特朗普（tRump）永远不会为他所做过的事受到真正的法律制裁。

6. 我父母当年离婚的真正原因，是我母亲拒绝打掉我。

7. 任何时候走在大街上，身边其实都有恋童癖在穿行。

8. 阿片类药物（opiates）带来的快感到底有多美妙。

9. 大脑其实是有气味的。这种气味的浓度取决于保护大脑的生理组织结构是否完好，一旦硬脑膜（dura mater）被移除或破损，气味就会明显变重。在一些极端特殊的环境下，即使肉眼看不到明显的开放性颅脑损伤，这种味道也可以作为伤情指标，甚至有时能压过现实中严重外伤伴随的大量血腥味。

10. 后悔自己手欠去搜了所谓「林赛的七星瓢虫（Lindsey’s ladybugs）」的梗。

11. 度假村里那种「与海豚共游」的项目有多残忍。那些可怜的生灵本该在大海里自由生活。如果想看海豚，完全可以去出海的游船上看野生海豚，而不是花钱去支持度假村里那种病态的圈养抚摸秀。

12. 那些负责为你我的人生做重大决策的人，有多少根本不知道自己在干什么、根本不在乎，或者纯粹凭裙带关系、个人虚荣和争名夺利来做决定。我见过数额极其庞大的公共资金仅仅因为负责人想得到上级的摸头夸奖就被胡乱拨付。很多事情的运转逻辑比公众想象的要平庸、愚蠢得多；掌握巨额资金的管账人只在乎能多计几个工时，甚至位于顶层、看似拥有制度性权力的人，也只会低头明哲保身，劝别人别出头并做好最坏打算。

13. 我父亲背叛了我母亲。全家只有我一个人知道这件事，我永远都不会对任何人讲，我有我自己的理由。

14. 养了我多年的父亲并不是我的亲生父亲。得知真相的那一刻，我的心碎了，整个世界也崩塌了。

15. 遗体在闷热的公寓里停放很多天后散发出来的气味。

16. 认识的一个已婚人士至今依然爱着我。我绝不插足任何感情关系，所以彻底切断了和她的一切联系。

17. 以前的工作需要处理儿童性虐待材料（CSAM）案件。那些被迫了解到的细节让我痛苦万分，我宁愿自己一无所知，至今仍在接受心理治疗。

18. 这世界上确实存在体型极度庞大的巨型蜘蛛，就生活在某个角落，真的非常巨大且令人恐惧。

19. 上头其实早就根本不希望我们留在这里了。

20. 几年前我参加过美国国家失踪与被剥削儿童中心（NCMEC）的技术顾问会议。在那里我得知了一些我们缺乏勇气去直面的现实，以及一些深不见底、连在公开评论里打出来都不忍心的黑暗罪恶，我真的宁愿自己从不知道。

21. 在特定的角度和外力挤压下，人类的大脑其实可以从头骨里完完整整地弹出来。

22. 一位朋友告诉我，我们共同认识的一位熟人从自己的老板兼大学同兄弟那里侵吞了近二十五万美元。夫妻俩被迫卖掉了漂亮的自住房，把钱赔给老板，然后搬进了出租屋。原本大家都对他们卖房搬家感到不解，知道真相后我再也无法用过去的眼光看待他了。

23. 这个世界在某些时刻到底能残酷到什么地步。

24. 据说人这一生在睡觉时不经意吞下的蜘蛛数量，绝对是个大于零的数字。

25. 柬埔寨大屠杀期间，红色高棉专门设立了一棵「杀婴树」，刽子手会抓着婴儿往树干上摔打致死。人类历史上发生过无数暴行，但每当想到人性堕落的深渊，我脑海里浮现的第一幅画面总是这棵树。

26. 一只眼球连带着神经组织耷拉在残破头骨外面的模样。这种画面一旦看过，一辈子都挥之不去。

27. 我父母之间根本没有什么复杂的爱情悲剧，我爸纯粹就是一个屡教不改的惯性出轨渣男。

28. 我在 2022 年做了催眠治疗，彻底弄清了自己小时候究竟经历过什么。自那之后，家庭暴力留下的创伤不仅没有愈合，反而让我比过去更加支离破碎。

29. 鸭子的生殖器构造长得有多诡异。

30. 我经历儿童性虐待（CSA）的那些具体细节。

31. 如果我独自死在家中很久没被发现，我的狗大概率会为了生存吃掉我的尸体。不过真到了那一步，我只希望救援人员赶到时它还活着。

32. 人工智能（AI）可能会彻底毁灭人类，而且速度大概会比我们所有人预想的都要快得多。

33. 慢性坐骨神经痛和背痛折磨起来有多生不如死。年轻人千万不要年纪轻轻就盲目大重量硬拉，把腰彻底搞废是一辈子的痛苦。

34. 作为企业中层管理者的血泪经验：在职场上，无论你的资历多深、专业能力多强、人脉多广，或者你自以为多么不可替代，只要高管需要削减一百万英镑开支来拿到年终奖，最直接的手段就是裁掉高薪老员工。对员工来说这如同亲人离世般痛苦，而公司只会在头两周把部门问题全甩锅给被裁的人，随后便将你彻底遗忘。

35. 真正直面死亡现场时的视觉冲击。

36. 臭虫（bedbugs）到底长什么样。一旦你见过并受过其害，床垫上的任何一个小黑点都会瞬间变成让你心惊肉跳的犯罪现场。

37. 即使年轻如三十岁出头，癌症也可能在毫无征兆的情况下一夜之间降临。

38. 全球范围内的群体监控系统实际覆盖面到底有多广。

39. 我那个最近正对我进行情感轰炸（love bombing）、让我犹豫要不要复合的前任，此刻正带着他的新欢去我们原本计划一起度假的地点旅游。

40. 从物理本质上讲，客观世界里其实并没有所谓「声音」这种实体，那只是大脑对震动的加工。

41. 人类每天平均会掉落 100 根头发，而随着年龄变大，这个脱发过程会让人感觉越来越触目惊心。

42. 网上流传的那些恐怖暴力视频，比如锤子杀人案、凯蒂猫虐杀案，光是知道它们的存在就足够让人作呕了。

43. 两党制本质上就是个骗局，不过是一体两面的同一拨利益集团在演戏。

44. 后悔自己看过那个极其血腥残酷的俄罗斯车床卷入事故视频。

45. 许多年前我看过一段行车火灾视频，一名女子被困在燃烧的汽车里，丈夫拼了命想救她却无能为力。女人的惨叫令人毛骨悚然，但丈夫那种撕心裂肺、痛不欲生的哀号，至今还在我脑海里挥之不去。

20. 既然水里的氧结合在分子内部，为什么钢（steel）沾水反而锈得更快？

1. 铁锈不仅仅是氧化铁（iron oxide），它实际上是水分子分解形成的氢氧化铁（iron hydroxides）以及溶解在水中的游离氧（free oxygen，也就是鱼类呼吸所依赖的氧）共同作用的混合物。纯水（pure water）导致的生锈其实并不迅速，水中盐分的存在才会大幅加快腐蚀速度；有时从水下打捞出的铁质文物甚至会被特意保存在纯水中，以此析出内部盐分并减少接触氧气。甚至有人调侃道，严格意义上的纯水根本就完全不会让铁生锈。

2. 钢的腐蚀本质上是一种电化学反应（electrochemical reaction），同时存在阳极区（anodic area）和阴极区（cathodic area），两极之间需要有电流流动，而这必须依赖电解质（electrolyte）的存在，水便提供了这个电解质环境。在没有水的干燥空气中，金属表面虽然仍会氧化，但形成的是一层紧密贴合、不易剥落的氧化层，反而能像铝表面的氧化层一样阻止金属进一步被腐蚀。不过也有反驳指出，水本身并不是电解质，纯去离子水（pure deionized water）如果用作电池的盐桥根本不会产生电流，水真正的作用其实是作为溶解可导电离子的溶剂介质。

3. 水能导致铁迅速锈蚀的关键在于水中含有溶解氧（dissolved oxygen）。如果把铁置于完全脱氧的水（deoxygenated water）中，它既不会生成氧化铁，也根本不会生锈；而如果把铁放进相对湿度为零的绝对干燥容器中，它确实能生成氧化铁薄膜，但同样不会演变成日常所见的松散铁锈。

4. 沿海环境的腐蚀速度尤为夸张，在距离海岸大约十公里的地方，任何金属物品放在室外只要一周就会彻底锈成废铁。一位在核电站（nuclear plant）工作的人曾提到，他们反应堆使用的高纯水纯度极高，高到哪怕直接在水下将通电的台灯插头插进插座都不会引发短路，可惜受限于涉密安全权限（clearance），外人根本无法亲眼一见。

5. 从微观物理机制来看，氧气在大部分日常环境下其实是非常迟钝的氧化剂（oxidant）。它在基态下处于三重态（triplet state），具有两个未成对电子（这也是氧气具有磁性的原因），而绝大多数日常物质处于单重态（singlet state），不存在未成对电子。量子力学规定从三重态到单重态的自旋翻转属于禁阻跃迁（forbidden transition），这使得空气中的氧气极难迅速氧化物体，反应即便发生也极为缓慢——这也解释了为何氧气虽然具有强氧化性，周围的物体却没有直接起火。水本身其实非常擅长隔绝氧气来保护物体，比如做饭前把切好的土豆泡在水里防变色就是这个原理，问题只在于生活中的绝大多数水都溶有杂质和气体。

21. 去参加高中同学聚会，最让你意想不到的是什么？

1. 我发现自己早在几年前就已经“去世”了。会场里居然立了一面“未确认的悼念墙”，我的名字赫然在列。原因仅仅是我从来不玩脸书（Facebook），聚会筹委会的人在网上随手搜了一下没找到我，就擅自判定我大概率已经不在人世了。

2. 去了三十周年的聚会，反差简直大到惊人。当年不可一世的校霸发福得厉害，生出来的孩子偏偏是当年被他欺负的那种内向书呆子；当年的体育尖子们几乎都结了第二、第三甚至第四次婚，个个大腹便便；反倒是当年最沉默寡言的边缘人，现在过得最酷。离开小镇闯荡的人和留守老家的人，完全活成了两个截然不同的物种。烟酒的摧残更是触目惊心，有人看着已经像六十多岁了。最让人难受的是，班里二百多个人，竟有相当一部分死于癌症、自杀和车祸。

3. 以前上学十二年里有个彻底的小透明，性格懦弱总被欺负，初中以后几乎就没人再理他。结果在聚会上，他成了全场最自信、最开朗、最无忧无虑的人，整个人由内而外散发着光芒，所有人都被这种翻天覆地的蜕变惊呆了。

4. 以为大家长大后性格会更多元，结果发现所有人都收敛成了同一种模板。学生时代壁垒分明的学霸、体育生、小混混全都消失了，大家无论当年什么样，现在都变成了一模一样、以家庭为中心的普通中年人。

5. 最让我意外的其实是自己的心态变化。我如今事业有成，原本有大把资本回去炫耀，但我特意把豪车留在车库里，开着最普通的代步车过去。我突然完全不在乎当年那些风云人物知不知道我现在过得多好，只顾着跟少数一直保持联络的真心朋友喝一杯，完全不需要向任何人证明什么。

6. 毕业二十年聚会上最诡异的视觉冲击是：在场的每个人都长得极其像他们自己的父母，甚至就是我记忆里他们父母二十年前一模一样的长相。

7. 人根本不会变。哪怕大家都成家立业了，走进聚会现场的瞬间，所有人都会以惊人的速度退回当年的角色和站位，依然是那几个熟悉的小圈子和小团体，空气里的味道和高中时别无二致。

8. 当年学校里飞扬跋扈的“大姐头”在社交平台上疯狂发牢骚，抱怨自己辛辛苦苦筹备聚会却没人肯帮忙。但她根本没意识到，高中生活只对她这样享受特权的人来说才是值得怀念的黄金年代，其他绝大多数人当年受尽冷眼与折磨，巴不得这辈子都别再去重温那场噩梦。

9. 当年以为高不可攀的暗恋对象，聊起来才发现如果自己当年多一点点自信，其实完全能追到手。如今我博士都毕业了，也拥有幸福的婚姻，但走出会场时还是忍不住在想，当年若是鼓起勇气表白，人生又会是什么样。

10. 毕业四十年后，聚会最大的冲击其实是减员名单。二十五岁聚会时大家还在比拼前途，到了四十甚至四十五年，重聚最大的主题悄然变成了悼念，不少人英年早逝，还活着的人也早已没了当年的棱角。

22. 男生之间会说“我爱你”吗？如果不说，男人们表达感情的平替是什么？

1. 我是个男的，我经常对我的男性朋友说“我爱你”，拥抱也是常有的事。人生苦短，没必要把表达情感搞得扭扭捏捏；有时听到一句直白的话真的很受用。不过也有人习惯说得更随意一点，比如“爱死你了兄弟（love ya, man）”，因为严肃地说“我爱你”可能会显得有点攻击性或者让人摸不着头脑。

2. 小时候和大学时我几乎从没对哥们说过这话。但到了二十多岁，随着步入成年面对现实，经历朋友各奔东西甚至离世，体会到生命有多短暂，就会开始在更深层次上感激这些友情。那时我和哥们之间才开始自然地说“我爱你”。能有一群一辈子的死党很幸运，身边几乎没几个人能拥有，所以必须珍惜。

3. 我是英国人，所以我对男性朋友表达爱意的方式就是嘲弄和辱骂他们，他们也以同样的方式回敬我。普通假朋友才会客客气气，真朋友见面直接来一句：“滚蛋，希望再也别见到你。”

4. 经常对最好的朋友说“我爱你”。为什么不呢？他本来就是个很棒的家伙。大男子主义也可以很健康，男性之间花在竞争和插科打诨上的时间太多了，正因如此，那些直截了当的情感表达才显得格外重要。

5. 大多数朋友之间都是靠互相开玩笑、互骂是同性恋来表达感情的，这就是彼此心照不宣的爱意表达方式。

6. 绝对不说。别人现在觉得能坦然说出口挺好的，但我年纪大了，从小到大都不习惯这样。如果朋友对我说我会很不舒服，我也不可能对他们说。这倒不是怕被当成同性恋，而是会打破某种默契，建立一种尴尬的先例，以后每次见面是不是都得说？有事的时候在身边顶上就够了，平时在胳膊上轻轻捶一拳，彼此心里都懂。

7. 朋友见面互甩一句“去你的”，另一人回一句“操，你也去你的”，或者击个掌（dap up）、碰个拳说句“哥们（Bro）”，感情就全在里面了。

8. 在澳大利亚、新西兰和英国，男人们的平替表达通常是一句：“稳着点，兄弟（Take it easy mate）。”

9. 如果我爱你，就代表你已经被提拔为我的家人了。你一定会切切实实感受到我爱你。坦荡且强烈的情感流露本身就是非常具有男子气概的。

10. 偶尔会直接买顿饭请他们吃。或者见面轻轻拍一下肩膀，一切尽在不言中。

11. 看到这么多人说会对朋友表达“我爱你”，作为男人其实挺扎心的。这辈子唯一对我说过“我爱你”的男性，只有我儿子。

12. 我们嘴上从来不讲“兄弟我爱你”，但源源不断互相发过去的恶毒侮辱、烂梗和恶搞短视频，就是我们的爱情语言。

13. 除非真的遇到天塌下来的大事，那时候才会认真说一句：“爱你，兄弟，好好保重自己。”平时如果突然来一句“我爱你”，鉴于我的前科，大家反而会以为我出了什么大事，开始紧张兮兮地担心起来。

23. 疲惫或低谷时，哪部百看不厌的“情绪避风港”剧集最能治愈你？

1. 《山丘之王》（King of the Hill）。堪称人类电视史上风险最低、戏剧冲突最小的剧集：四个大男人站在小巷围栏边，一边喝着啤酒，一边互道“Yep”，生活就在这平淡琐碎的日常里静静流淌，毫无压力。

2. 《灵异妙探》（Psych）。剧中充满绝妙的插科打诨与默契抛梗，无论何时随便挑一集点开，感觉都像是在跟相识多年的老朋友一起闲逛消磨时光。

3. 《费城永远阳光灿烂》（It’s Always Sunny in Philadelphia）。满屏荒诞又放飞自我的反社会搞笑，尤其是那些天马行空的离谱笑点，能瞬间冲散现实里的沉闷。

4. 《星际之门：SG-1》（Stargate SG-1）。经典的科幻冒险节奏让人百看不厌，随时打开都能沉浸其中。

5. 《造物小百科》（How It’s Made）。没有任何复杂剧情和情绪负担，只有平稳冷静的旁白配上工业流水线的制造过程，极其催眠解压。

6. 《实习医生风云》（Scrubs）。搞笑与催泪平衡得恰到好处，既有荒诞的白日梦，又有温柔真挚的情感触动。

7. 《办公室》（The Office）。熟悉的角色、尴尬又真实的笑料，无论作为背景音还是专注重温，都是绝佳的心理陪伴。

8. 《发展受阻》（Arrested Development）。密集的伏笔和台词梗常看常新，就像剧里的那句调侃：很多普通成年人其实一直处于长不大的青春期状态，既荒唐又真实。

9. 《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation），以及各类 BBC 悬疑推理剧。严谨、温和而充满理想主义的人文关怀，总能让人在喧嚣中平静下来。

10. 《开心汉堡店》（Bob’s Burgers）。一家人吵吵闹闹却无比相爱，日常的小打小闹里满是温情与治愈力。

11. 《英国烘焙大赛》（The Great British Bake Off）。没有恶意的抓马撕扯，参赛者之间只有纯粹的互助与温暖，看着面团膨胀、甜品出炉就是一种纯粹的享受。

12. 《荒唐分局》（Brooklyn Nine-Nine）。节奏轻快明朗，全员善良可爱，总能毫无负担地逗人开怀大笑。

13. 《后中之王》（The King of Queens）。经典的家庭情景喜剧，接地气的夫妻斗嘴和市井生活让人彻底放松。

14. 《白宫风云》（The West Wing）。理想主义的政治抱负与极具魅力的快节奏对白，让人看到一个充满智性美与担当的世界。

15. 《足球教练》（Ted Lasso）。温柔、积极而包容的情绪力量，总能在感到沮丧时重新注入前行的善意与希望。

16. 《迪克·范·戴克秀》（The Dick Van Dyke Show）。虽然现在才四十出头，听上去像个七十岁的老古董，但小时候在怀旧频道看这部剧长大，它始终带给人一种对未曾经历过的旧时光的奇妙怀旧感。

17. 《飞出个未来》（Futurama）。脑洞大开的科幻奇想背后，藏着对孤独与人性的细腻刻画，耐看又暖心。

18. 《间谍亚契》（Archer）。无论看多少次，里面的黑色幽默和无厘头对白都从不失手，永远能把人逗乐。

19. 《安迪·格里菲斯秀》（The Andy Griffith Show）。充满老式小镇的淳朴与安详，是远离现代焦虑的一剂良药。

20. 《巅峰拍档》（Top Gear）和《流言终结者》（MythBusters）。三个老男人胡闹折腾车，或是用炸药和实验验证奇奇怪怪的传言，纯粹、硬核且充满探索的乐趣。

21. 《废柴联盟》（Community）。奇思妙想的概念集和天马行空的恶搞，陪伴人度过了漫长而艰难的居家隔离期。

22. 《拖车公园男孩》（Trailer Park Boys）。堪称愚蠢幽默的巅峰之作，底层混混的荒唐日子虽然胡来，却能让人放空大脑大笑一场。

23. 《辛普森一家》（The Simpsons）。陪伴无数人长大的黄金年代剧集，熟悉的春田镇总是最安心的避难所。

24. 《善地》（The Good Place）。用轻松幽默的方式探讨道德哲学与生死的意义，温暖治愈之余还能带来深刻的慰藉。

25. 过去很长一段时间是《霍根英雄》（Hogan’s Heroes），现在换成了《生活大爆炸》（The Big Bang Theory），熟悉的角色和罐头笑声总能提供恰到好处的背景陪伴。

26. 《老友记》（Friends）。六个老朋友在中央公园咖啡馆的闲聊与成长，早已成为几代人疲惫时的本能选择。

27. 《陆军野战医院》（MAS*H）。在战争的荒谬与残酷中，用幽默和人性坚守尊严，笑中带泪却充满力量。

28. 《黄金女郎》（The Golden Girls）。几位银发闺蜜同住一个屋檐下的毒舌与温情，证明变老也可以是一件生机勃勃、妙趣横生的事。

29. 《摩登家庭》（Modern Family）。嬉笑怒骂却兜底接纳的非典型大家庭，随时点开任何一集都能被治愈。

30. 《富家穷路》（Schitt’s Creek）。在八周内经历两次重大的癌症手术后，整天沉浸在这部剧里反复刷了三遍，它温暖又善良的基调让人能够彻底逃离现实的痛苦与焦虑。

31. 《红矮星号》（Red Dwarf）。在经历人生中第一次痛彻心扉的失恋后，就是靠着这部英式科幻喜剧转移注意力，熬过了最艰难的情绪低谷。

32. 《识骨寻踪》（Bones）。一集一个案子的稳定节奏，加上主角团之间深厚而温馨的羁绊，非常适合不动脑子地连看好几季。

24. 到底哪款才是你心目中最无法替代的冰淇淋口味？

1. 香草看似平平无奇，但一款真正顶级的香草冰淇淋单靠自己就能站稳脚跟。其他花哨口味虽好，香草才是那款无论你在外面试了多少种新奇味道，最后回到家最想踏踏实实吃上一碗的归宿。也有人坚决反对这种说法，认为水果、坚果、巧克力等任何辅料都能给冰淇淋增添质感与层次，纯香草在这些搭配面前几乎毫无胜算。要选就选能清晰看到黑色香草籽碎粒的款，比如 Tillamook 出品的香草籽冰淇淋。

2. 薄荷巧克力碎片的口碑两极分化严重，总有人调侃它像在嚼冰镇牙膏，但爱它的人甚至需要刻意克制自己去买，因为只要买回家就能捧着一整桶直接干到底。有人甚至因为对它的狂热，被自己的丈夫当成无可救药的疯子。

3. 蓝铃（Blue Bell）的柠檬味几乎在很多地方都买不到。其实柠檬和青柠做成冰淇淋极其清爽解腻，搞不懂为什么这类柑橘风味始终没有大火起来。类似令人念念不忘的还有在墨西哥湾岸区（Gulf Shores）能吃到的青柠派冰淇淋，好吃到让人愿意天天吃。

4. 免费的冰淇淋才是永远的第一名。

5. 巧克力冰淇淋曾给不少人留下过童年阴影。七十年代有个孩子生了重病，医生开了昂贵的抗生素胶囊，一颗就要将近一美元。当时的小孩只喝过粉色或橙色的药水，喉咙反射极其敏感，根本咽不下硬胶囊。母亲灵机一动，直接把胶囊掰开，将里面的药粉均匀撒在一大碗巧克力冰淇淋上拌匀。事实证明药粉被装在胶囊里是有原因的，第一口下去苦到怀疑人生，孩子哭着抗议说难吃，母亲直接吼着命令他必须吃光，最后他只能含着眼泪把那整碗混着极苦药粉的巧克力冰淇淋全部硬塞进肚子里。

6. 开心果口味是想让自己显得讲究一点、来点生活仪式感时的最佳选择。

7. 咖啡口味拥有极其庞大且忠诚的拥趸。如果喜欢咖啡冰淇淋，一定要试试 Guernsey 出品的底特律大满贯，它的基底是焦糖浓缩咖啡，里面搅入了海盐焦糖漩涡和巧克力浓缩咖啡薄脆碎片。

8. 焦糖牛奶米布丁（Arroz con dulce de leche）口味虽然听起来极其小众甚至古怪，但入口的惊艳感难以言表。

9. 极其难找的纽约樱桃（New York cherry，有时也被叫做 whitehouse cherry），那是带着微黄蛋奶质感的浓郁香草冰淇淋，里面融合了大量货真价实的马拉斯奇诺樱桃（maraschino cherry）果肉碎。

10. 五大湖区独有的特产超人冰淇淋（Superman），鲜艳的三色拼接是很多人的童年白月光；而像奶油山核桃、奶油硬糖、石板街（Rocky road）以及纯正的兰姆葡萄，则是无论时代怎么变都不可动摇的经典。

11. 许多包装品牌也有不可替代的王牌单品：Ben & Jerry’s 的美式甜筒之梦（Americone Dream）和 Phish Food、蓝铃把奥利奥碎和曲奇面团融为一体的 Cookie Two Step、克罗格（Kroger）的焦化黄油波旁松露，以及各家出品都不会出错的驼鹿踪迹（Moose Tracks）。

12. 曾经蓝铃的 Moo-llennium Crunch 是心头挚爱，但自从网上掀起过一阵把超市冰淇淋掀开舔一口又放回冰柜的恶作剧狂潮、而该品牌至今都没有加装一次性防伪安全封条之后，很多人就彻底转投了带塑封的 Häagen-Dazs 开心果或焦糖牛奶冰淇淋。

25. 一条牛仔裤到底穿多少次才洗？从“穿一次就洗”到“穿了二十年没洗过”

1. 感觉该洗了才洗，或者闻起来该洗了才洗。判断标准很简单：闻着臭不臭？不臭就不洗；能不能自己立在地上？立不住就不洗；有没有把脏东西洒在上面？洒了但看不出来也闻不到，那就照样不洗。穿的时间因出汗情况而异，冷天可以连续穿几周不洗，热天可能两三天就得洗一次，但只要一直在穿，最多连穿一周。不过也有人提醒：等你本人都能闻到裤子有味的时候，周围人其实早在一周前就闻到了。

2. 我从来不穿牛仔裤，我只负责洗它们。

3. 穿到把东西洒在裤子上、并且污渍跟牛仔布形成肉眼可见的鲜明反差为止。

4. 没有任何固定次数，觉得该洗就洗，可能是穿了 1 天，也可能是穿了 10 次以上。甚至还有人第一眼把 10 次看成了 10 年。

5. 取决于穿去了哪里。如果是坐飞机、搭乘公共交通、去音乐厅、挤在烟雾缭绕的酒吧，或者上公厕时裤脚不小心拖到了地面，又或者穿的时候出了一身大汗，回家立刻扔进洗衣机。只要没沾上污渍也没有味道，大概会穿 3 到 4 次，可能自己多少带点洁癖。

6. 我只买预先水洗过的牛仔裤，这样一辈子都不用自己洗。

7. 穿整整一周，周末集中洗一次。出门旅行时按这个节奏打包行李会轻松很多。要是平时只在周末套一下，那就只穿一到两次；要是手头刚好有七八条轮换，穿一次就丢进脏衣篓，正好凑齐一周的洗衣周期。

8. 大概穿 15 次。当牛仔裤拿在手里感觉明显变松变垮了，就知道这是进洗衣机前的最后一次穿着。虽然弄脏或出汗随时都会洗，但对于好牛仔裤来说，这种情况并不多见。

9. 好几个星期。手里备着三条裤子轮换，只要没不小心蹭上污渍或泥巴，脱下来就直接搭在椅背上通风。

10. 大概 25 次，基本上一个季度才洗一次，除非中途弄得很脏。

11. 真正讲究的牛仔裤根本不该用水洗，应该放进冰箱冷冻杀菌。可惜现在市面上没多少正经牛仔裤了，所以穿上一周还是得洗。

12. 手里有两条 Hiut 出品的纯手工牛仔裤，买了大概 5 年，从来没洗过；甚至有人一条牛仔裤穿了 20 年，至今一次都没洗过。

13. 至少穿 5 到 7 次。平时只在环境干净的活动中穿牛仔裤；要是干粗活，会换上像 Carhartt 那样的耐磨工装裤，那种干活裤子穿两三次就会洗。

14. 我两份工作都得穿牛仔裤，有时候一条能顶五六天，有时候穿一天就彻底报废。只要肉眼看得出脏了或者闻起来不对劲，就直接洗掉。

15. 我穿的是李维斯（Levi’s）501 缩水原牛（shrink-to-fit），每次下水都有可能改变裤型和尺码。而且以前有实验测试过，一个人连续穿一个月不洗的牛仔裤，上面检测出的细菌量其实和只穿了一天的相差无几，内侧根本没有想象中那么多脏东西，完全没必要穿一次洗一次。只有外侧蹭到擦不掉的污渍，或者感觉时机到了，我才会洗。

16. 穿一次就洗，我就是喜欢衣服始终干干净净的。

17. 等它们自己能站起来走去洗衣机的时候再洗。

18. 取决于穿着它干了什么。如果只是套上牛仔裤去趟超市买菜，脱下来下周末去超市还能接着穿；要是跑到泥地里撒欢或者去骑马弄得一身脏，回家当场就得脱下来洗。

19. 取决于穿着它在里面放了多少个屁。

26. 如果家里能有一条秘密通道，你最希望它通往哪里？

1. 一条直接通往地界之外的逃生密道。地道中途最好还修一座地下掩体，里面囤满足够生活一年的各项物资，以防万一。与其说是秘密通道，不如说是一条带着彻底跑路决心的应急出口。

2. 一座能让我安安静静看书、写作的藏书室。远离一切杂音，推门进去就是彻底属于自己的精神角落。

3. 其实不需要多复杂的通道，哪怕只是从卧室直接通往洗衣房的衣物滑槽（laundry chute）都行。小时候家里走廊壁橱的地板上被锯出了一个方洞，上面倒扣着一个切掉底部的塑料垃圾桶当滑槽，顺着就能把脏衣服扔进地下室。小时候甚至会把自己塞进滑槽里滑下去，直接摔在地下室满满一筐脏衣服上，虽然简陋但好玩得不得了。现在很多自建房把洗衣房做在主卧衣帽间和一楼化妆间旁边，这种设计简直让人羡慕坏了。

4. 顺着暗道直接钻进演员约翰·马尔科维奇（John Malkovich）的脑子里，体验一把经典电影里的超现实荒诞。

5. 一间属于自己的男士休闲室（man cave），关上暗门就是打游戏、看比赛和独处的自由天地。

6. 一间只属于我的可爱小房间，谁都不许进来，除非对方掌握每天都会自动更新的秘密通行口令。

7. 通往纳尼亚（Narnia）王国的大门。躲进一件塞满冬装厚大衣、带有奇异雕刻的大衣柜里，一推开门就能直接踩进深处的常绿针叶林，甚至能和阿斯兰一起漫无目的地闲晃打发时间。

8. 一路向下通往湖底的地下空间。卧室四周装上厚厚的水下观景玻璃，躺在床上就能看着鱼群在头顶游来游去。

9. 直接通到房子的后侧，纯粹是因为在英语里“极少使用但令人意外满足的后部通道（back passage）”听起来特别像一句好笑的荤段子语双关。

10. 一间秘密房间，里面住着我所有已经离开人世的宠物，推开门就能和它们再次重聚。

11. 小时候曾做过一个极其逼真的梦，梦见家里到处都是暗道，其中一条通往阁楼，里面有着绣花软包墙面和漂亮的观景窗，能一个人坐在窗边安静看天。后来长大后真的去看了自家的阁楼，现实的简陋让我大失所望。当年还梦到本地高中其实藏着一个秘密楼层，整层楼什么都不干，专门用来运行精密的仿真模型火车。

12. 如果真有暗道，希望它能直通天堂，让我能再次见到我已故的丈夫、弟弟和双亲；哪怕只能再看一眼我丈夫也行。癌症真的太可恨了。

13. 现实生活里最实用的版本：直接挖一条通向马路正对面父母家的地道，端着碗就能过去蹭饭。

14. 一个完全不用打工上班的神奇避难所，或者一个能随时逃离当下生活、喘一口气的平行现实。

15. 只要一扇隐蔽的门，通往一间谁也找不到的秘密卫生间。在那里上厕所绝对不会有人敲门催促，拥有绝对的私人宁静。

16. 像《唐老鸭俱乐部》里史高治·麦克达克（Scrooge McDuck）那样巨大的私人金库，里面堆满闪闪发光的金币，能直接纵身跳进去游个泳。

17. 伪装成书架的暗门，推开后进入另一间卧室的壁橱，壁橱地板上有块活板暗门，顺着地道穿过房屋地下的狭窄爬行空间和后院，直通后院工具棚。工具棚地下还有第二道暗门，里面停着一辆加满油的摩托车，随时可以骑上远走高飞。这个构想来自去堪萨斯参观道尔顿帮（Dalton Gang）母亲故居暗道时的灵感。

18. 一条通往加拿大的密道，好让我能彻底逃离本土政坛的各种荒唐事。

19. 我的专属私人海岛。推开暗门直接面朝汪洋大海，地契上只有我一人的名字，没有邻居，不用交房租，也没有任何人来找我“顺便帮个小忙”。我拥有所需的一切，现实也不再需要我承担任何义务。脑袋还是那个笨脑袋，但日程表彻底清空，一天里唯一的日程会议就是决定在午饭前游泳还是午饭后游泳。 20. 独立于地下室之外的独立地下生活掩体，里面装上高尔夫模拟器、专属吧台、大屏幕电视、游戏设备和卧室，甚至能抗核打击，随时能在里面办一场全网最酷的局域网游戏派对（LAN party）。

21. 隔壁邻居家。我们住在城里，两栋房子之间的间距还不到一米，平时两家人总开玩笑说应该在地下凿通一条隧道，直接成立一个微型互助社区。

22. 我的卧室正好在车库正上方，最想要的是一根能直接滑进车库的滑梯。车停在外面，每天早上六点天还不亮、全家人都还在熟睡时我就得摸黑去上班，有个滑梯能省事太多。

23. 一家热气腾腾的深夜拉面吧，或者一间地下隐秘酒吧（speakeasy）。如果现实一点，哪怕只是个超大号的秘密步入式食品储藏间也行，因为我极度讨厌厨房台面上堆满放不下的各种杂物，只想把它们全都塞进暗门背后眼不见心不烦。

27. AI 到底对现实生活造成了什么直接影响？

1. 它让我的工作变得艰难得多。初级同事自以为掌握了捷径，在根本不懂原理的情况下把各种 AI 生成的劣质废料（AI slop）大段大段复制粘贴进项目里，最后全部要由我们这些老手来收拾烂摊子。软件开发此前就已经饱受各种降本措施的折磨，现在的代码质量更是雪上加霜，那些人甚至觉得自己用 AI 勉强搞定了一个小问题很有成就感，全然不知背后其实又捅出了五个大娄子。

2. 谷歌搜索（Google Search）已经彻底变得没法用了。排在最前列的 AI 摘要总是给出宛如高烧胡话般的离谱幻觉（hallucinations），底下还挂着免责声明提示用户它经常犯错、建议核对其他来源，那这种功能的意义究竟何在？搜出来的结果全是机器生成的胡扯和铺天盖地的广告，连带着微软的办公软件也因为塞满了各种高占用的 AI 插件而变得卡顿无比。

3. 最直接的感受是无休止的烦躁。无论办什么业务，我只想找一个活人客服沟通，而不是和一个机械僵硬的机器人兜圈子；我也根本不需要机器来教我怎么写一封简洁得体的邮件。在急诊室、快递分流、大学招生、在线旅游平台和航空公司这些需要绝对准确的场景里，已经不止一次因为这种不靠谱的自动化而出错。

4. 它让原本就不太聪明的人变得明显更蠢，并且在自身的无知中愈发自大，许多人甚至完全退化成了离不开聊天机器人的附庸，连最琐碎的小事都要先问过大语言模型（LLM）并将其奉为圭臬。不过在法律等对抗性极强的专业领域，这也创造了意想不到的破绽：老手凭借数十年扎实训练出来的功底，能一眼识破机器产出的漏洞并用它在十分钟内搞定繁重任务，但看到对面的年轻对手交出一份全由 AI 拼凑出的材料时，老律师几乎能立刻断定对方在后续开庭交锋中根本无力招架。

5. 有人因为这项技术的铺开直接失去了坚守三十五年的职业生涯；也有原本打算转行做软件开发或自幼怀揣程序员梦想的人，眼见初级岗位被彻底挤压，最终不得不忍痛彻底放弃入行的念头。

6. 虽然在日常用来随手检索偏门冷知识、排除特定电脑故障或是快速总结冗长文档时它确实极快，但现实中的商业欺骗也变多了。如果一家餐厅的菜单图片全部是用生成式工具做出来的虚假菜品，它就成了最直观的避坑标志，让人完全失去进去消费的欲望。

7. 电脑硬件价格被暴涨的需求推到了荒谬的水平，地方议会甚至以一美元的象征性价格把大片土地贱卖给根本不知道能否持续盈利的数据中心，哪怕遭遇周边居民的一致反对也强行推进。与此同时，数据中心带来的电力浪费和水资源消耗，正在实打实地转嫁给所有人。

8. 在职场上，被迫使用成了日常的折磨。许多人被要求去参加所谓的行业研讨会，听完才发现不过是皮包 AI 公司的推销广告；文档编辑软件界面中央被塞进无法关闭的悬浮图标；而企业为了缩减开支直接裁掉一半成熟团队，把工作全部扔给自动化，等系统无法胜任后再手忙脚乱地招来更便宜的新人善后。

9. 艺术与设计行业承受了近乎毁灭性的冲击。泛滥的低质生成图片彻底淹没了视觉艺术市场，原本在手作交易平台上靠微薄稿酬维持生计的插画师和自由设计师，因为老画风撞脸机器生成而被逼得丢失生计，客户也开始自以为是地靠生成工具摆弄廉价素材，直接导致接单量断崖式下滑。

10. 日常人际沟通正在变得荒诞不经。在涉及税法、政策等专业讨论时，越来越多人会用一句“AI 说这就是对的”来反驳真正的专业人士，哪怕机器引用的条款跨越了年份、混淆了联邦与州法甚至把诈骗链接当成事实。甚至有朋友在现实聚会中一旦遇到意见分歧，就不再参与交谈，而是低头死死盯着手机，换着各种刁钻的提问方式反复诱导 ChatGPT，直到机器给出一句支持他的回答才肯罢休。

11. 校园教育完全乱了套。高中教师和大学教授发现学生在各种作业乃至个人反思里无底线使用机器作弊，迫使整个评估机制全面倒退回最原始的状态，老师不得不把大量时间耗在复印机前，逼着所有学生在眼前纯靠纸笔手写答题，沦为精疲力竭的“AI 纠察员”。

12. 有科研人员陷入了自我矛盾的困境：虽然编写数据分析代码的工作周期从几个月被缩减到短短一周，极大地推动了个人产出，但在见识到它对现实资源和生态的巨大消耗后，内心深知这项技术弊大于利，却又因为身处竞争体制而无法停下依赖。

13. 在更细分的开源与硬件圈子里，连现场可编程门阵列（FPGA）的核心固件和各类重编译代码都充斥着直接让 Claude 跑出来、半生不熟就公开发布的残次品。现实中的许多环节并未变得更聪明，反而因为盲目接入这层自动化包装，让本该可靠的系统充满了随时可能崩塌的不确定性。

28. 每天准时爬起来上班，大家靠的究竟是责任感还是别无选择？

1. 全是为了钱。不得不佩服这套规则竟然能摸索出这种唯一的系统漏洞，精准拿捏住所有人，让人心甘情愿早上六点就爬起来走出家门。

2. 主要是害怕流落街头。每个月有还不完的账单和房贷，还得买吃的填饱肚子，而且冬天外头很冷，我可不想沦落到桥洞底下去挨饿受冻。为了能继续睡在屋里的这张床上，就必须每天爬起来去挣钱。

3. 楼主大概想听这种充满正能量的回答：“因为我热爱这份工作，身边的同事都很酷，而且我相信自己正在改变世界。”但现实完全相反：就是为了钱。如果能保证有足够的钱养活自己和家人，我立马走人，连句再见都不会说，头都不带回一下的。甚至有些早晨我还会特意请病假，就为了假装体验一把有钱不愁的自由生活。

4. 工作本身并不是问题，我其实很喜欢干活，喜欢创造、搭建和发展事物，那种过程非常有治愈感。真正让人抓狂的是每天早起任由资本剥削剩余价值，高层一边告诉你这待遇不配拿到体面的糊口工资，普通打工人一边还在内耗争论谁才是罪魁祸首。工作本该是为了协同合作让社会正常运转，而不是变成无休止唯利是图的消耗。

5. 我是妻子和两个孩子的唯一经济支柱，光凭这一条，就足以让我逼着自己在工作中找到热爱的理由；还有人是为了给孩子树立一个好榜样，或者给下一代创造一个比自己当年更好的起点。

6. 还有几天我就要彻底退休了。只剩下最后几个工作日，咬咬牙我也能撑过去，终于要彻底逃离这场无休止的职场竞争（rat race）了！

7. 我爬起来并不是为了上班，而是为了送精力旺盛的孩子去幼儿园，好让他赶紧把早上的电量耗光。送完之后，我去公司反而是为了歇口气，办公室可比家里安静多了。我患有新冠长期症状（long covid）且伴随慢性疲劳，碰上多动的孩子，每天醒来都又病又累，去上班反倒是种休息。

8. 作为单亲爸爸，我得一边挣钱满足基本开销，一边确保把孩子培养成能独立生活的人。与此同时，我也觉得自己的工作切实改变了许多人的生活，哪怕明天买彩票中了大奖，我依然愿意继续在这个领域干下去。

9. 确实需要钱，但大清早真正把我逼下床的其实是生理需求：膀胱憋不住了必须上厕所，毕竟总不能直接尿在床上吧。

10. 我是真的热爱自己的职业。收入相当可观，昨天老板还特意打了二十多分钟电话，夸我是全公司排名前列的业务骨干。我在人生中有明确想要达成的目标，工作就是规划的一部分，每天支撑我起床的就是内在的动力和专注。

11. 为了给家里的两只猫赚罐头钱，顺便实现想买什么就买什么的财务自由，好在家里养着全职负责照顾猫的老公。

12. 其实家里早就闹翻天了，孩子和狗一大早就满屋子乱窜，根本睡不成觉。去上班正好能从家庭的混乱里抽身喘口气，而下班回家的热闹又能冲淡工作的疲惫，两者反倒形成了绝妙的平衡，顺带还能拿一份工资补贴家用。

13. 主要是为了钱和公司给上的医疗保险（health insurance）。家里有四个孩子，每个人去参加体育训练和比赛全都要花大笔的钱。

14. 因为我知道如果自己不去，不仅会让需要救助的人健康面临风险，还会给当班的同事增添巨大的工作压力，年纪越长就越觉得肩上有这份放不下的职业责任。

29. 什么声音能让你瞬间警觉并拉满注意力？

1. 猫咪反胃干呕的声音。只要听到第一声干呕，不管之前睡得多沉，哪怕雷打不动的人也会瞬间惊醒并全速冲刺；大脑会立刻在几毫秒内测算出猫所在的位置，并疯狂计算出最快把它抱到瓷砖、木地板等任何非地毯表面的路线。有人刚在沙发上打盹就听到那声可怕的干呕，转眼间呕吐物已经从折叠桌边喷溅得满地都是；还有人今早刚在恐慌中飞奔穿过房间，总算赶在最后一秒把猫从床上抱到了木地板上。

2. 狗要呕吐或喉咙里发出咕噜怪声的前兆，甚至是癫痫发作的动静。哪怕是在大半夜，这种声音也能让人不可思议地秒醒。

3. 有人喊自己的名字，尤其是老妈在另一个房间大声叫名字的时候，无论当时在干什么，灵魂都会瞬间出窍。

4. 平时吵闹的四岁小孩突然陷入超过一分钟的死寂。对带娃的人来说，家里要是传来撞击声或沉闷的重物坠地声会让人心里一紧，但要是突然一点动静都没了，反而更让人疑神疑鬼。

5. 微软办公软件 Outlook 弹出新邮件的提示音，哪怕人在摸鱼也能瞬间被拉回现实。

6. 足球被踢飞的声音。对于视力受损或法定盲人来说，那些球已经无数次险些砸断鼻梁，只要周围突然响起球被猛抽一脚的声音，整个人就会本能地往后缩。

7. 手机屏幕朝下摔在地上的啪嗒声。不管当下手里在忙什么，那一瞬间大家都会化身短跑运动员冲过去抢救。

8. 老婆突然发出一声深长的叹气。听到这声叹息，脑子里立刻会警钟大作，开始飞速自查「我到底做错什么了」或者「孩子们又闯什么祸了」。

9. 孩子的求救声，或者孩子哭喊着找人帮忙的动静，任何人只要听到都绝对无法忽视并会立刻做出反应。

10. 战斗机划过天空的轰鸣，或是公升级重型摩托车呼啸而过的声浪。

11. 隐约听到阁楼上穿来诡异的低语声，或是身边突然有人压低声音说悄悄话。

12. 汽车碰撞的巨响，或者是警察与消防车的警笛长鸣。

13. 闹钟的声音。虽然它确实能一秒抓住所有注意力，但伴随而来的往往是铺天盖地的烦躁与痛苦。

14. 忙得不可开交时响起的手机铃声，尤其是来自前任的专属铃声。

15. 别人被噎住窒息倒不上气的声音。

16. 在绝对不应该漏水的地方，突然听到了清晰的滴水声。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜问答精选
下一篇
Reddit 每日精选｜人生讨论