bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

139 分钟阅读53588 字
编辑页面

1. 有哪些真正能在关键时刻救你一命的冷知识？

1. 在火灾中从商业建筑疏散时，如果发现楼梯间被一道门或齐腰高的围栏挡住，这就是提醒你必须立刻离开楼梯间的信号。这道门的作用是警告你已经开始走向地下室，继续往下走会彻底失去逃生通道。一位当了 25 年消防员、刚退休不久的网友也坦言，自己以前做检查时根本不知道这层用意，现在回想那些通往医院和老年公寓地下室的楼梯才恍然大悟。

2. 如果伴侣动手打了你一次，他/她就绝对会打第二次。尤其是一旦对方出现掐脖子的行为，请立刻逃跑，因为在亲密关系中，非致命性掐扼与日后的亲密伴侣谋杀存在极高的关联性，研究人员认为这是施暴者展现绝对控制权的终极手段，往往被称为“谋杀预演”。

3. 在接受全身麻醉前如果对医生隐瞒吸食大麻（weed）等毒品的情况，你很可能会在手术台上直接痛醒。麻醉医生解释道，医生根本不在乎你是否违法，但大麻等毒品进入人体后，肝脏的解毒代谢能力会被迫拉满，这会导致肝脏清除麻醉药的速度同样变快，麻醉浓度骤降就会让人在术中苏醒。另外，天生红发的人因为基因突变，需要的麻醉药剂量也会比常人多出整整 20%。无论如何，绝不要对医生或律师撒谎。

4. 使用肾上腺素自动注射笔（epipen）后必须立刻去医院急诊。这种注射笔的药效会逐渐消退，而过敏反应仍在体内持续，它只是为你争取真正的抢救时间。曾经有父母在给孩子注射后以为已经没事便去睡觉，结果孩子在半夜不幸身亡。

5. 噎住窒息时可以自己对自己做海姆立克急救法（Heimlich）。你需要找一把椅子或者坚硬的物体边缘用力顶住腹部向上冲击。如果吃东西噎住了，绝对不要因为尴尬或害怕打扰别人而一个人躲进洗手间或走廊，许多窒息死亡的人就是死于这种独自处理的念头，正确做法是立刻跑向人群拍打自己吸引注意力。

6. 如果有人在轮船上不慎坠海，你手边能抓到的所有杂物要尽可能长久地全部往海里扔。漂浮的垃圾会在水面上形成一条明显的漂浮轨迹，救援人员循着垃圾带就能迅速定位到落水者的方位。

7. 掉落的刀子没有刀柄，下落过程中绝对不要试图用手去接。

8. 人在任何年龄都有可能对任何东西突发过敏，哪怕你之前吃过、接触过无数次且毫无反应。成年人最容易新患上的过敏是贝类。同样地，任何微弱的过敏反应也随时可能恶化成致命的严重过敏，千万不要觉得平时吃完只是嘴唇微微发麻就满不在乎地继续吃。

9. 去剧院、电影院等任何公共场所坐下后，第一件事就是观察距离自己最近的两个安全出口，并提前在脑子里规划好撤离路线。火灾中很多人并不是被烧死的，而是死于人群恐慌骚乱造成的踩踏挤压，提前想好退路才能抢占生机。

10. 在密集人群中一旦感觉到人群开始像波浪一样推拉晃动，请立刻设法脱身。这是人群挤压（crowd crush）的初期征兆，此时人群密度过高，物理行为已经如同液体流动，一旦撞上瓶颈，人会被挤压在硬物或彼此身上窒息而死。无法立刻脱身时，务必双手护胸抱住手肘，为肋骨和肺部争取扩张呼吸的空间，千万不要把手高高举起，同时顺应推力稳住脚步，尽量垂直于人流方向往边缘移动。

11. 如果感到头晕想吐或快要晕厥，请立刻平躺下来，避免摔倒撞伤头部；同时把头偏向一侧，防止失去知觉或癫痫发作时被呕吐物呛窒息。

12. 过马路哪怕是绿灯也一定要左右看。就算你享有绝对的路权，一旦被车撞上，输掉生命的依然是你。

13. 出车祸后哪怕自我感觉毫无大碍，也必须去医院做全面检查。内出血通常不会立即产生剧痛，等自己真正感觉到不对劲时，往往已经错过了最佳抢救时机。

14. 对失去意识倒地的人使用自动体外除颤器（AED）是绝对安全的，设备会自动分析心律，不需要除颤时根本不会放电，只要你不用机器砸对方的脑袋，它就不会造成额外伤害，而且能大幅提升心跳骤停的生还率。

15. 如果龙卷风在你眼里看起来停在原地一动不动，那并不是它静止了，而是它正在径直朝你的方向扑来。

16. 在海里被离岸流（rip current）卷走时，千万不要迎着海浪拼命往岸上游，否则只会耗尽体力溺水；正确的做法是顺着海滩平行方向横向游动，脱离这股狭窄的水流后再掉头游回岸边。如果游不动了，可以翻过身来仰卧在水面上，耳朵浸入水中，深吸气让腹部充满空气放松漂浮，等待水流将你带出。

17. 两辆完全相同的汽车在高速上行驶，一辆时速 70 英里，一辆时速 100 英里。即使开 100 英里的司机反应更快并在完全相同的瞬间全力刹车，当时速 70 英里的车彻底停下时，原本开 100 英里的车时速仍超过 70 英里。车速仅仅增加 30 英里，制动距离几乎会翻上三倍。

18. 随着年龄增长，能否不借助外力从地板上爬起来直接关乎生死。这也是为什么很多体能教练坚持让学员做波比跳（burpees），从地上挣扎站起本身就是一项最关键的生存技能。

19. 绝对不要忽视猫的咬伤。猫牙细长且口腔内带菌极多，伤口深处极易引发严重感染甚至脓毒症，必须尽快就医消毒处理。

20. 烹饪油脂起火时千万不能浇水。水遇滚油会瞬间沸腾汽化，将带火的油滴炸向四面八方形成大火球。正确做法是立即关火，用金属锅盖或厚毯子盖住窒息灭火，或者使用非水基灭火器。

21. 如果在海滩上看到海水突然大幅度退潮，露出大片海底，说明海啸即将来临，必须争分夺秒往高处跑。

22. 在生死攸关的紧急关头，保持冷静是生还率最高的核心法则，惊慌失措的人往往最先丧命。

23. 女性从 35 岁起骨密度开始流失，更年期后流失进一步加速，65 岁以上女性有半数会因骨质疏松骨折，髋部骨折的致死率和致残率极高。女性不要只做有氧运动或追求过度干瘦，必须尽早进行负重力量训练来刺激骨骼维持密度。

24. 突如其来的“大难临头感（a sense of impending doom）”往往不是心理作祟，它可能是严重脓毒症、术后并发症或心脏病发作的生理信号，尤其是女性的心脏病发作症状通常比男性更为隐蔽。

25. 在人群中遭遇突发急症需要求救时，不要对着空气大喊“快叫救护车”，一定要指着具体的某一个人命令“你，穿红衣服的，立刻打 911”。否则由于旁观者效应，所有人都会以为别人已经打了，结果根本没人拨通电话。

26. 狂犬病在症状发作后的致死率是 100%，但在潜伏期内注射疫苗的阻断成功率也是 100%。只要存在潜在暴露，哪怕早晨醒来在卧室里发现一只蝙蝠且身上没看到明显伤口，也必须立刻去打疫苗，因为蝙蝠的牙齿极其微小，咬伤往往毫无知觉。

27. 遭遇强风暴或龙卷风警报时，在家里一定要先把鞋子穿好。一旦房屋被毁，你才不会赤脚踩在满地的碎玻璃和残骸上动弹不得。

28. 面对失去意识的糖尿病患者，除非能百分之百确定其处于极高血糖状态，否则绝对不能盲目注射胰岛素，因为低血糖昏迷注射胰岛素会直接致命。

29. 感觉自己身处险境时一定要及时向旁人求助，不要害怕显得不礼貌。把自身的不适告知酒吧服务员、身边的同伴甚至刚刚遇见的熟人，打破礼貌的伪装大声拒绝或求救，往往能立刻遏制潜在的侵害。

30. 枪械保险上的红色标记意味着处于待发击发状态，行内俗称“见红即死（red is dead）”。

31. 绝经后的女性如果再次出现类似“月经”的阴道出血，在彻底排查前一律应视为恶性肿瘤信号，必须立刻去医院检查。

32. 胃食管反流病（GERD）如果表现为长期的慢性咽痛或烧心，必须尽早干预治疗，长期的反流损伤可能导致食管黏变异甚至癌变。

33. 绝对不能将漂白剂（bleach）和氨水（ammonia）混合，两者反应会迅速释放出剧毒的氯胺气体（chloramine gas）。

34. 下楼梯时千万不要双手插兜，一旦踩空身体将彻底失去平衡和自救支撑的能力。

35. 野外遇到蛇时，不要去背什么辨别毒蛇的花纹顺口溜，直接远离它。不挑逗、不触碰、不合影，蛇类通常不会主动攻击，更不要尝试去杀蛇。

36. 怀疑脑震荡或头部受创的人，绝不能由他自己来判断“我没事”。大脑受伤后的当事人往往意识迟钝或出于不想扫兴的心理谎称状态良好，脑部损伤必须由专业医生诊断。

37. 车内满员且长时间开启内循环时，二氧化碳（Co2）浓度的飙升速度远超想象，这会直接导致驾驶员反应迟钝、嗜睡走神，长途自驾一定要定期切换外循环通风。

38. 农场里的牲畜极具危险性，无论是牛、马、羊、猪甚至鸡都不要盲目靠近，它们不是家养宠物，一旦被踢伤、顶伤或抓咬，极易因深层伤口细菌迅速转为全身性脓毒症。

39. 真实的溺水往往是无声无息的，根本不像电影里那样大喊大叫、拼命扑腾，溺水者通常只是直立在水中上下起伏，无法呼救也无法挥手。

40. 高层建筑发生火灾时一定要往下走，消防车的云梯通常只能到达 5 到 7 层，直升机也不会到楼顶接人。如果行动不便无法下楼，尽量转移到防烟楼梯间平台，让顺流而下的其他逃生者通知消防员具体位置。

41. 在没有草坪洒水器的地方如果突然听到类似喷淋头的沙沙声，那是响尾蛇发出的警告，必须立刻停步后撤。

42. 哪怕是奥运游泳冠军，划皮划艇时也必须老老实实穿上救生衣，平静水面下的暗流、翻艇后的撞击失能夺走过太多自负游泳高手的生命。

43. 如果在雪崩中不幸被大雪掩埋，尝试自救挖洞前先朝面前吐一口唾沫，通过唾液顺着重力下垂的方向判断哪边是上方，防止在惊慌中把求生通道挖向更深的地底。

2. 如果能把你人生的任意一项数值提升4%，你会选哪项？

1. 运气。这个暗中影响其他所有属性的底层数值只要提升4%，基本就无人能敌了。正如《上古卷轴》（The Elder Scrolls）里的设定：运气影响你所做的一切，却不单独统辖任何技能。玩二十一点（Blackjack）哪怕不用基础策略都能稳定盈利，赌场的轮盘和抛硬币一旦胜率被硬生生拔到50%以上，就是合法的无限印钞机，就算最终被赌场拉黑也早已暴富。不过必须限定是好运，倒霉的概率可千万别跟着涨。

2. 我与目前地球首富之间净资产差距的4%。有人仔细算过这笔账：就算你现在兜里只有10万美元，而世界首富坐拥一万亿美元，这4%的差额也能让你瞬间拿到近400亿美元。

3. 选什么完全取决于底层的计算规则到底是加算还是乘算。如果是乘算，原本1%的概率只会变成1.04%，那就必须找一个基数极大的指标，比如每天消耗的总热量；但如果是加算，原本1%直接飙到5%，那就必须选基数原本极低但权重逆天的属性——比如银行账户的日利率直接加4个百分点，或者每过一秒我就永久化身为全能神明的概率直接从0%加到4%。

4. 暴击率（Crit chance）。无论是打怪掉落还是现实生活，刀刀暴击的快感谁都拒绝不了。

5. 每买一张彩票就中头奖的概率。要是按绝对百分比加上4%，每抽25次就能中一次大奖，甚至哪怕只是变成4.00000000000000000000000000000000000000000001%，中奖率也是成万亿倍的暴增。

6. 投资组合的年化投资回报率（ROI）。每年如果都能稳定跑赢市场基准收益率4个百分点，金融界至今根本没有人能做到这种持久的超额收益。

7. 癌症存活率。去他的癌症，多哪怕4%的生还希望都是无价的。

8. 幸福感。翻了很久都没看到有人提这个。客观审视自己已经取得的成就和身边爱自己的人，我原本理应比现在快乐得多，心理感受的落差最需要被补足。

9. 执行功能（Executive functioning），或者说让脑雾减少4%、思维清晰度提高4%。对于深陷拖延和内耗的人来说，能顺畅启动并执行大脑指令比什么都强。

10. 身高。从5英尺9英寸（约175厘米）稳稳长到将近5英尺11英寸（约180厘米），正好跨过一道关键分水岭。

11. 基础代谢率（Basal metabolic rate）。每天凭空多烧掉80大卡热量，意味着在不改变任何生活习惯的前提下，每天临睡前都能心安理得地吃下一块巧克力曲奇，一直吃到寿命终了。

12. （低头看了一眼）这个部位的尺寸增加4%算不算？

13. 职业竞技层面的运动表现。普通人可能不以为意，但对顶尖运动员来说，4%的提升足以粉碎一切世界纪录：1500米跑能直接甩开原纪录大约9秒，马拉松能将世界纪录直接砍掉4.5分钟。

14. 我母亲即将进行的心脏瓣膜置换手术的成功率。

15. 在任意一天遇见一生挚爱的概率。原本在茫茫人海中遇到真爱的几率低到近乎于零，一旦每天有4%的几率触发，数学期望上用不了多久就必定能相遇；每天资产增加固然好，但遇到能相伴一生的人远比多拿点钱珍贵得多。

16. 只要在脑海里想要某样东西就能直接心想事成的概率，而且这个机制还要能无限次重复触发。

3. 红了十几年还没过气？那些质量从不滑坡的初代内容创作者

1. Technology Connections 的 Alec 简直是长青创作者的典范。他不仅连视频字幕都亲自写脚本而不是用自动生成，而且完全不接任何商业赞助，甚至因为从赞助平台 Patreon 获得的收入过多，直接把大笔款项捐给了一堆慈善机构。他的视频有种神奇的魔力：你原本会觉得“我为什么要去花一个小时看讲吊顶风扇的视频，我家又没有，我也没见谁用过”，结果一小时后你会忍不住感叹吊扇太不可思议了，每个人都该买一台。哪怕一开始觉得他像个无所不知的技术宅，看久了也会被那种温和又扎实的慢热魅力深深吸引。

2. NileRed 虽然更新频率不如早期那么高，但只要一发视频就是重磅炸弹，比如“用塑料手套做辣酱”或者“把空气变成烈酒”。他那种“从中国网购了一台可能涉嫌违法的量产机器，但未来十年都不打算在视频里用”的松弛感非常让人着迷。更难得的是他的语气永远冷静克制，绝不夸张渲染实验结果，展现了科学探索该有的好奇心而不是狂热煽情；即便有些老粉觉得早期硬核拆解有机化学反应的细节更硬核，现在稍微偏向搞大场面，但依然是极其高水准的硬核长视频。

3. Markiplier 简直像拥有核动力级别的注意缺陷多动障碍（ADHD）。他半路跑去做了一部在大银幕公映且票房大卖的商业电影，拍完转头就若无其事地回平台继续做游戏实况解说（Let’s play）和播客。在同期的顶流主播转型或淡出之后，他依然稳坐游戏解说领域的头把交椅。更绝的是他的内容像陈年老酒一样越酿越香，脱离了早期大喊大叫的风格，变得沉稳而幽默，就像是在给当年那些陪着他一起长大的成年观众做视频。

4. RedLetterMedia 是真正的元老级频道，内容框架在极早的时候就已经完全成型。看他们五年前和一周前的视频，制作水准几乎毫无波动，唯一的差别只是几位主持人的发型换了。现在他们甚至从单纯的主流商业片影评，转向纯粹聊自己真正喜欢的电影，那种常青的探讨氛围和 Rich Evans 的存在简直是上天的恩赐。

5. Lockpicking Lawyer 总是干脆利落地把各种号称坚不可摧的锁在几十秒内挑开，从不拖泥带水，视频极短但杀伤力极强。

6. Map Men（Jay Foreman 与 Mark Cooper-Jones）和 Tom Scott 都是能把极度枯燥的冷门地理、冷知识或工程奇观讲得跌宕起伏的代表，Tom Scott 甚至在短暂休息后又带着高水准内容回来了。

7. TheSlowMoGuys 的慢动作摄影每次都让人会心一笑。考虑到他们处理海量超高速摄影素材的工作量和拍摄成本，视频不可能日更，但只要发布就必定是视觉奇观。

8. Abroad in Japan 扎根日本生活多年，尤其是那些偏严肃的深度纪录片风格视频，叙事水准一直在线。

9. Primitive Technology 始终保持着无解说、纯徒手的沉浸式硬核风格，在丛林里默默敲石头烧黏土，如今眼看着都要徒手敲进铁器时代了。

10. Steve1989MREInfo 多年如一日地用温和专业的语调开箱世界各地的军用口粮，连几十年前甚至上百年前的陈年干粮都能面不改色地尝上一口。

11. Etho（EthosLab）是游戏《我的世界（Minecraft）》圈子里最稳定、最清流的存在。这么多年过去依然能把原版生存模式玩得充满新意，而且始终保持完全匿名、零争议，深受整个社区爱戴。

12. Jenny Nicholson 的长视频分析具有极其恐怖的吸引力。哪怕观众平时对《星球大战》或主题乐园酒店毫无兴趣，也能不知不觉坐着把她长达四个小时的深度拆解一口气看完。

13. Northernlion 在过去十五年里基本上就是在高强度做同一件高水准的事：一边玩独立游戏一边口若悬河地进行极具密度的生活杂谈与单口喜剧表演。

14. Townsends 十几年如一日专注复原 18 世纪的北美历史生活与传统烹饪，从服装、炊具到古法食谱都还原得细致入微。

15. Practical Engineering 的作者始终在稳定输出硬核且易懂的土木与基础设施工程科普，模型演示极其扎实。

16. Overly Sarcastic Productions 十多年来持续把古典文学、世界神话与历史人物做成风趣又深刻的总结，Red 的简笔画与套路拆解越来越炉火纯青，Blue 的历史梳理也极有分量，幻灯片式的深度对谈更是干货满满。

17. Tasting History 的 Max Miller 每次都会严格按照古代历史文献的配方复原一道菜肴，并在烹饪间隙穿插详实的历史文化背景，更新节奏与成片质量常年稳定。

18. Dropout（前身为 CollegeHumor）在传统网络喜剧短片没落后成功转型为会员制流媒体，靠着层出不穷的高质量喜剧综艺和桌上角色扮演游戏节目重新焕发活力。

19. Food Wishes 的 Chef John 堪称美食视频领域的开山鼻祖兼天花板，标志性的升调断句和幽默语调数十年未变，菜谱永远实用且容易上手。

20. History Buffs 在长达十年的时间里只做了大约一百条视频，但每一期对历史题材电影的考据都细致到令人发指，把大片里的事实硬伤挨个挑出来的同时还保持了极佳的幽默感。

21. Ashens 几十年来依然雷打不动地坐在那张标志性的棕色皮沙发上，用冷静刻薄的英国腔评测世界各地千奇百怪的廉价劣质小玩意。

22. ElectroBOOM 将扎实的电气工程硬核知识与恰到好处的物理自虐搞笑完美融合，在不断被电击和炸电容的包袱中把原理讲得清清楚楚。

23. Colin Furze 在自家庭院地下挖疯狂避难所和秘密隧道的工程已经持续更新了数年，每次看他用狂暴的机械和天马行空的想象力施工都让人热血沸腾。

24. Doug DeMuro 如今即使靠汽车拍卖网站赚得盆满钵满，视频里也依然穿着宽松的赠品文化衫和大工装短裤，不知疲倦地带观众把每辆新车老车里那些古怪琐碎的奇葩功能扒个底朝天。

25. Dan 和 Phil 从 2006 年与 2009 年开始创作，十几年间不仅没有陷入恶性争议，还把彼此的默契延续到了播客和线下巡演中，成功陪着一代年轻观众平稳走过青春期。

26. Yahtzee 从早期的毒舌游戏快嘴评测《Zero Punctuation》一路说到现在的《Fully Ramblomatic》，犀利刻薄的比喻和极具个人风格的语速十几年来从未衰减。

4. 加油站员工分享：店里最让人上瘾的顾客都在买什么、买多勤？

1. 虽然社会对此习以为常，但每天早晨都有同一批二三十个人进来买 10 到 15 美元的能量饮料，根本不知道他们怎么负担得起。有人解释说这往往是蓝领工人的自我疗愈方式：一方面缺乏规划意识，趁着加油站开门冲动消费；另一方面可能伴随着未确诊的注意缺陷多动障碍（ADHD），靠咖啡因模拟去甲肾上腺素和多巴胺。有卡车司机表示自己每天雷打不动买两罐无糖红牛，一年就要花掉 2000 美元；也有人在当兵时每天灌四五百毫克咖啡因，退役后确诊 ADHD 并服用了 Adderall，才彻底戒掉咖啡因且睡眠质量大增。但也有人透露身边的同事每天喝两三罐红牛，在 26 岁就因心脏病发作离世。

2. 以前值大夜班时，当地法规规定凌晨 2 点到 6 点禁售酒精。每天早晨 6 点一到，就有个手抖得极为厉害的老大爷准时进来买 6 小瓶肉桂威士忌（Fireball）。这种小容量烈酒往往是大问题的标志，有人戒酒前每天正好拿腰包装 6 小瓶度日。还有人在清晨开门时，会看到手抖得连银行卡密码都按不准的顾客急着买下当天的第一提六联包啤酒。

3. 刮刮乐彩票绝对是大头。很多沉迷其中的人甚至都不玩游戏过程，他们早已把条形码的位置背得滚瓜烂熟，刮开条码就立刻在机器上扫码查中没中，日复一日地在镇上各个加油站之间巡回购买。有人每晚雷打不动买 110 美元的彩票，还有顾客在得来速窗口开车绕圈连轴买上好几个小时，把刚到手的整份工资刮得精光然后痛哭。还有人哪怕中了 500 美元奖金，也会毫不犹豫全部换成新彩票继续刮。

4. 加油站本质上就是一家“成瘾满足中心”，尼古丁、汽油、咖啡因、赌博、酒精、糖分和四氢大麻酚（THC）一应俱全。有人半夜进来买大罐啤酒，一次只买一罐，嘴上说着“喝完这罐就睡”，结果一晚上能连续跑来六趟，整个人肉眼可见地越来越醉。等到凌晨法定时限前几分钟，还会迎来一波抢购酒精的高峰。

5. 卡痛叶（Kratom）制品可以说是最可怕的一类。店员亲眼看着原本充满活力、举止正常的顾客被它变成毫无生气的行尸走肉。有个三十多岁的常客因为失业不得不搬回父母家住，后来甚至偷拿与自己同名的父亲的信用卡来店里疯狂抢购，最终被加油站彻底拉黑。

6. 在治安较差街区的小型便利店里，经常会有看起来衣着体面、生活体面的顾客，同时买走完全不好写的劣质玻璃笔和钢丝清洁球。很多新手店员起初摸不着头脑，后来才知道这两种东西组合起来是吸毒者用来制作吸管和过滤网的常用工具。

7. 卡车休息站和偏远加油站里的老虎机也是吞钱无底洞。经常能看到跑长途的卡车司机在机器前一坐就是好几天，不知疲倦地往里塞 20 美元钞票。在印第安纳州老虎机尚未合法时，有家加油站在库房偷偷摆了三台，有位常客整天坐在里面机械地点按屏幕，以至于家人找不着他时，甚至直接往加油站打电话，让店员转告他“记得回家吃感恩节大餐”。

8. 某些生活习惯的成瘾同样让人叹为观止。有位患有糖尿病、双脚行动不便的严重肥胖女士，每天都来买两个熊掌面包、一块零食蛋糕和一瓶健怡汽水，明知更便宜的超市就在不远处，但一旦买一整盒她就会一次性吃光；还有位 65 岁依然干着建筑工地的老人，每天雷打不动进店买走 6 大瓶 2 升装可乐。

9. 最让人匪夷所思的不是特定成瘾，而是无目的的频繁光顾。有的顾客住在附近，一天能进店好几趟：一会儿买个冰淇淋，过一小时来买清洁用品，再过一小时来打一杯冰沙，隔一会儿又跑来买张刮刮乐，让人完全无法想象其真实的生活状态究竟是怎样的。

5. 你听过声音最美的女歌手是谁？

1. Karen Carpenter 的声音就像纯净又温润的天鹅绒。她从来不需要大声嘶吼或炫耀夸张的声乐技巧，那种毫不费力的忧伤与通透感无人能及。即便出生在她走红几十年后，一想到这个问题脑海里第一个浮现的依然是她，《Merry Christmas Darling》至今听来还是会起一身鸡皮疙瘩；而且鲜为人知的是，她当年在架子鼓上的演奏水平也是大师级别。

2. Whitney Houston 的嗓音堪称绝对的完美。当年在电影《Cinderella》幕后排练对唱时，她给 Brandy 示范唱腔，一开口宛如雷鸣般的天使降临，把 Brandy 整得哭笑不得。她在 1991 年超级碗（Super Bowl）上演唱的美国国歌《星条旗之歌（The Star-Spangled Banner）》更是难以逾越的天花板。

3. Sade 拥有无可替代的声线，醇厚又充满质感。

4. Alison Krauss 的声音宛如天籁，空灵且不可思议。

5. Ella Fitzgerald 的音色与爵士韵味是永恒的经典。

6. The Cranberries 的主唱 Dolores O’Riordan，标志性的咽音与爱尔兰唱腔有着摄人心魄的感染力。

7. Heart 乐队的 Ann Wilson，摇滚嗓音里兼具极致的爆发力与美感。

8. Evanescence 的主唱 Amy Lee，兼具古典美声与哥特摇滚的力量。

9. Linda Ronstadt 拥有极其丰厚且富有穿透力的声线，能驾驭从摇滚、乡村到墨西哥民谣的各种曲风。

10. Florence + The Machine 的主唱 Florence Welch，歌声如同神话史诗般恢弘；或者像《第五元素》里那位外星歌姬 Diva Plavalaguna 一样令人震撼。

11. Mazzy Star 的主唱 Hope Sandoval，慵懒低语中带着迷离而脆弱的美感。

12. Sarah McLachlan 拥有绝对音高（perfect pitch），声音华丽且旋律极具感染力。我和父亲生前最喜欢一起听她唱歌，五年前父亲去世后，我有很长一段时间都不敢再放她的歌；直到去年我和母亲一起去看她的现场演唱会，那种美妙又充满情感的体验让人热泪盈眶，她的歌声永远连结着我对父亲的记忆。

13. Lea Salonga 的嗓音纯净无瑕，不仅是百老汇的顶尖唱将，也是无数人童年迪士尼动画原声的灵魂所在。

14. Julie Andrews 从《音乐之声》到《欢乐满人间》，清晰透明的咬字与音色如同教科书般优雅。

15. The Mamas & the Papas 的 Mama Cass，声音温暖深情，每一次听都让人忍不住湿了眼眶。

16. Enya 层层叠叠的吟唱把凯尔特音乐的空灵与神秘推向了极致。

17. Nina Simone 的声音带着岁月的沧桑、苦涩与力量，粗粝中藏着极具震撼力的美。

18. Eva Cassidy 的嗓音纯粹而哀伤，翻唱的《Over the Rainbow》与《Fields of Gold》洗尽铅华。

19. Kelly Clarkson 的现场唱功被严重低估了，声音兼具强大的机能与细腻的情感表达。

20. Lady Gaga 实际上拥有一副极其动听且功底扎实的嗓音，摘下前卫造型后在爵士与流行抒情曲中的发挥格外惊艳。

21. Paramore 的主唱 Hayley Williams，爆发力惊人且音准极佳。

22. Portishead 的主唱 Beth Gibbons，声音带着Trip-Hop特有的碎裂感与幽暗美感。

23. Celine Dion 宏大又丝滑的高音控制力，是流行乐坛难以逾越的标准。

24. Annie Lennox 兼具冰冷的力量感与灵魂乐的深情，冷艳而极具穿透力。

25. Norah Jones 温暖如午后阳光的烟熏嗓音，听起来让人全身放松。

26. Adele 的烟熏嗓带着天然的厚重与破碎感，叙事感极强。

27. 美的声音其实可以分为不同特质：力量型有 Annie Lennox、Florence Welch 和 Whitney Houston；细腻空灵型有 Hope Sandoval、Beth Gibbons 以及 Cocteau Twins 的 Elizabeth Fraser；辨识度极高型有 Mariah Carey、Courtney Love、Sade、Nina Simone、Nico 和 Björk；而像 June Pointer、Alicia Keys、Ann Wilson 以及 Billie Eilish 则是唱功或音色往往被低估的代表。

28. 许多人推崇的是极具力量或非常独特的嗓子，但纯粹的“优美”见仁见智，k.d. lang 丝滑纯净的嗓音才是最动听的范本。

29. Patsy Cline 在经典乡村音乐里的嗓音圆润深情，带着天然的哀怨美感。

30. Roberta Flack 的演唱细腻如耳畔私语，《Killing Me Softly with His Song》展现了对弱音的极致掌控。

31. Loreena McKennitt 的声音带着古老凯尔特与中东民谣的神秘色彩，悠远而空灵。

32. Cocteau Twins 的 Elizabeth Fraser，那种超越具象语言的吟唱宛如来自仙境。

33. Tracy Chapman 唱《Fast Car》的嗓音与表现力让人难忘。尤其是在她成名前临时顶替缺席演出登上温布利球场的那次，嘈杂吵闹的几万人瞬间鸦雀无声，唱毕全场爆发雷鸣般的掌声。

34. Sinead O’Connor 的歌声如同易碎的瓷器，同时又燃烧着原始的愤怒与纯洁。

35. Sara Bareilles 的音色清澈、真假音转换流畅自如，对很多人来说这就是最完美的嗓音。

36. 挪威歌手 AURORA 的声线轻盈空灵又充满原始的生命力，宛如北欧森林里的小精灵。

37. 以前更迷恋 Alison Krauss，后来深深爱上了民谣歌手 Gillian Welch 质朴悠扬的嗓子；另外 Fleetwood Mac 已故的 Christine McVie 也是不可多得的瑰宝。

38. Fiona Apple 独特、低沉且充满神经质情绪的嗓音有着极强的个人印记。

39. Etta James 兼具蓝调的粗犷与灵魂乐的柔情，《At Last》里的开头一开嗓便能定住全场。

40. Lauryn Hill 每次开口都让人由衷感叹怎么会有人拥有如此动人的声音，说唱与深情转音浑然天成。

41. Amy Winehouse 比绝大多数现代歌手都更让人触动，如今每次听到她的歌声，心碎感都会加倍袭来。

42. Tori Kelly 也是一位声乐机能与音色都极其出众、却常被大众低估的实力派女声。

43. Dolly Parton 甜美而富有生命力的声线与叙事感，是一生听不腻的心头挚爱。

6. 若人类演化出第四种视锥细胞（cone），品红色（magenta）会消失吗？

1. 四色视觉者（tetrachromats）其实早已存在，且绝大多数都是女性，因为相关编码基因位于 X 染色体上。她们体内的第四种视锥细胞（cone）通常是由中波受体轻微突变而来，敏感峰值落在现有红绿光谱之间，因此她们并不会看到凭空出现的全新色彩，而是在既有色谱的渐变中辨别出常人看不出的微小色阶。有在艺术学院接受过检测的亲历者表示，这种体质让自己对黄绿和红橙之间的霓虹色调极度敏感，甚至看到某些刺眼的嫩绿灯光就会立刻引发头痛；也有布艺与蕾丝创作者提到，自己去买布时能一眼看出两匹在别人眼里完全相同的布料存在明显的颜色差异。

2. 莫奈（Claude Monet）的白内障手术是一个常被拿来参考的著名案例。他当年因白内障摘除了眼球晶状体，而晶状体原本负责过滤掉部分紫外线（ultraviolet）。在晶状体被移除后，他自称能看到一种介于紫色和白色之间的新颜色，就像橙色介于黄色和红色之间一样，这也直接导致他在晚期画作中大量使用特殊的紫白色调，试图描摹出常人无法看见的光感。

3. 品红色（magenta）不仅不会消失，反而会继续存在。品红在彩虹光谱中根本没有对应的单一波长，它从来就不是彩虹里的实体颜色，而是大脑在接收到红光与蓝光同时刺激、且没有绿光介入时凭空构建的混合感知。如果人类演化出第四种能感应极长或极短波长的受体，只要这枚新受体没有被激发，眼睛仅受到红蓝刺激时，大脑依然会如实把它渲染部品红；这就如同原本色盲的人演化出正常三色视觉后，并不会因此就看不见白色一样。

4. 增加第四种受体改变的是整个色彩空间的几何维度。在现有的三色视觉下，红绿蓝三种输入将我们的感知映射在一个平面的色轮（color wheel）上，品红正好闭合了红蓝两端的缝隙；如果引入第四种视锥细胞（例如紫外），平面的色轮就会扩展为一个三维的色球。在这个高维空间中，纯粹由红蓝激发的品红依旧位于原来的位置，但系统会衍生出更多未知的混合维度，比如当红、蓝与紫外受体同时激活时，大脑将会合成出完全无法用现有概念描述的全新感受。

5. 所有颜色本质上都是大脑自导自演的产物，波长与感知之间从来没有一对一的固定映射。同一种颜色体验可以由无数种截然不同的光谱组合激发出来，也就是所谓的同色异谱（metamerism）现象，正如当年全网争论那条究竟是白金还是蓝黑的裙子一样。品红对应的是两端被激发而中间凹陷的马鞍形光谱，就算多演化出一种受体，品红也只是对应更复杂一点的光谱切片而已，并不会在认知中湮灭。

6. 人类的生理结构本身就留有耐人寻味的漏洞，比如纯光谱中的紫罗兰色来源。很多人以为光谱末端只有感受短波的蓝视锥细胞在工作，应该只看到蓝色，但事实上感受长波的红视锥细胞在紫外附近的超短波区域存在轻微的“响应泄漏”。当极短波长的光线射入眼睛时，红受体会微弱地再次激活，大脑捕捉到蓝信号中混入的一丝红意，才让我们区分出了纯正的紫罗兰色与普通蓝色。

7. 我们的眼睛本质上就是一套高精度的无线电天线阵列，视锥细胞与视杆细胞（rods）不过是调谐在特定波段的接收器。如果打破可见光窗口去演化红外线（IR）或紫外线（UV）的接收能力，世界会变成完全不同的模样，比如通信基站会在眼中变成能够穿透墙壁发光的全新色彩源。事实上，人类眼中本就存在介于蓝绿之间的视杆细胞，但人类并没有借此看到更多基础色，这证明色彩不仅取决于前端口径有多宽，更取决于视神经如何在多条通路之间做差分对比与感知加工。

7. 哪部电影片尾字幕一出，会让你当场愣住：“等等，这就完了？”

1. 第一次看《巨蟒与圣杯》（Monty Python and the Holy Grail）时年纪太小，完全没看懂那种刻意为之的荒诞感。现代警察突然冲进镜头把所有骑士全抓了，摄影机直接被盖住，简直是字面意义上的撂挑子甩锅式结局（cop out ending）。约翰·克里斯（John Cleese）在访谈里提过，他女儿当年看完这个结局简直出离愤怒，用极其嫌弃的语气说自己“恨透了”。很多人就算成年后第一次看，字幕出来时也同样呆坐在那里怀疑人生。

2. 当年在影院看《指环王：护戒使者》（The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring），对原著一无所知，也完全不知道这是一部三部曲（trilogy）。整部片精彩到让人根本感受不到时间流逝，佛罗多和山姆刚迈开步子、音乐响起时全场就出了字幕，让人当场发懵：魔戒还在他们手里，怎么就突然结束了？很多人当时整个人正全神贯注，恨不得一口气跟着他们走到末日火山，结果硬是在第二部上映前把托尔金的全套原著甚至《精灵宝钻》（The Silmarillion）都给啃完了。

3. 看《蜘蛛侠：纵横宇宙》（Spider-Man: Across the Spider-Verse）时，满心以为那场全城蜘蛛侠大追逐只是电影中段的高潮，正准备看迈尔斯大显身手，银幕上突然蹦出大大的“未完待续（To Be Continued）”。很多完全不知道这是上下两部曲的观众瞬间产生了一种被背叛的感觉，所有故事线一个都没收尾，硬生生把观众吊在半空等了整整三年。

4. 在坐得满满当当的大影院看《未来水世界》（Waterworld），刚放到结尾出字幕，放映厅里突然有个哥们儿扯着嗓子大吼了一声“啥玩意儿？！”，全场观众瞬间跟着哄堂大笑。

5. 2021年版《沙丘》（Dune）虽然很棒，但收尾的时间点实在太诡异了，给人一种故事才刚刚展开、正要进入正题却戛然而止的感觉，感觉至少应该顺着剧情演到保罗完全融入弗雷曼人之后。

6. 许多人看《老无所依》（No Country for Old Men）时都习惯性地期待传统惊悚片的大决战，结果杀手安东安然离去，贝尔老警长坐在桌前缓缓讲完自己的梦境，屏幕就直接黑了出字幕。有人用数字视频录像机（TiVo）录下来看，播完时坚信是录像中途截断了，特地跑到流媒体上重新翻出来看，才发现原片就是这么演的。那种被“抢劫”了结局的失落感往往要缓个十几分钟，等回过神来意识到这就是导演故意打破类型套路的用意，这个结尾反而比那些大团圆决战让人回味更久。

7. 《断讯》（Leave the World Behind）汇集了一大批顶级演员，整部片的前提悬念也铺得极好，结果末日危机刚刚逼近，剧情就突然停在了一个让人摸不着头脑的地方，没有任何真正的收尾。

8. 《神秘村》（The Village）看完后也是只能愣坐在座位上，倒不是因为剧情反转有多震撼，而是打心底里觉得这不该是全片的终点，后面应该还有更实在的内容才对。

9. 《黄金罗盘》（The Golden Compass）作为奇幻小说改编电影其实还原得相当惊艳，结果整部电影偏偏在距离原著第一部结束还差整整最后一章的关键高潮处硬生生刹车，让人无比抓狂。

10. 《炸药屋》（House of Dynamite）给所有人喂了一剂核末日的憋屈感。整整铺设了三条平行时间线，结果没有一条线跨过了核爆冲击的那一刻，全片就在即将爆发的瞬间收工。

11. 斯皮尔伯格导演的《人工智能》（A.I. Artificial Intelligence）在影院放映时堪称奇景。播到大概四分之三时，剧情氛围看起来完全像是结局，半个放映厅的观众已经起身准备离场，结果画面一转电影还在继续，大家赶紧尴尬地坐回座位；过了二十分钟又来了一次极像结尾的段落，大家再次站起来又被迫坐下；直到最后真正演完，所有人都面面相觑：“这回……是真的完了吗？”

12. 小时候家里老人去看《乱世佳人》（Gone With the Wind），看了一半就直接回家了，一问才知道是因为她老人家不认识银幕上打出的“中场休息（Intermission）”是什么意思，以为电影已经全片终了。

13. 《谍影重重4》（The Bourne Legacy）的结尾极其敷衍。反派杀手骑摩托追击男女主时遭遇车祸摔了出去，镜头根本没交代他到底死没死，所有人都以为他马上会爬起来继续追杀，结果男女主角直接慢悠悠爬上一艘渔船扬帆远航，电影就此结束。

14. 最近的《后室》（Backrooms）和《生化危机》（Resident Evil）新片都给人同样的感觉，前半段铺垫得极好，感觉正在全力为第三幕大决战蓄力，结果情绪刚被调动起来，银幕就突然黑屏出字幕，让人恨不得呼吁电影解说博主们赶紧出一期“电影必须有头有尾”的专题。

15. 1969年版《偷天换日》（The Italian Job）最后一幕，整辆满载金条的大巴车在悬崖边上摇摇欲坠、处于微妙的平衡之中，主角说了一句“等一下伙计们，我有主意了”，随后就出了片尾名单。很多小时候看这部片的人当时都忍不住转头问家长：“下一集什么时候播？”

8. 养狗有哪些极其实用却常被忽视的日常绝招？

1. 一只累趴的狗就是一只乖狗，而且还是一只快乐的狗。让狗消耗精力和脑力是主人的职责，很多行为问题纯粹是因为主人的供给不足；家里如果有一只精力旺盛的幼犬，每天光是陪玩消耗它就能让人没空抑郁，而脑力刺激消耗体力的速度往往比纯体力运动快上一倍。但也要注意，幼犬有时就像幼童，过度疲劳时反而会烦躁发脾气。

2. 带待领养的狗参加领养活动前，先带它充分奔跑、消耗体力。曾经帮收容所寄养犬只时，每次周六活动前都会先带狗去长距离散步并在院子里跟其他狗追逐疯玩，到了活动现场，即使身处挤满五十只狗的停车场，它也能表现得极为安静顺从，成为全场最听话的狗，领养成功率极高。

3. 如果狗已经老了、行动困难，别等到来不及才买推车或露营拉车。很多人的本能反应是缩短散步时间甚至不再带它们出门，但这会让它们的世界急剧缩小；有了推车或拉车，老狗随时能停下来闻闻看，累了就坐回车里继续看世界、吹吹风、见见人，这能让它们生命最后阶段的精彩程度翻倍。

4. 认真做唤回训练（recall）并教它听懂“不”。现实中没有任何召回能力、对主人的制止指令毫无反应的狗多到令人难以置信，最基础的服从性训练能省去未来绝大部分麻烦。

5. 散步时多安排闻嗅散步（sniff walk），别急着把它们从每一处灌木丛拽走。散步到底是给谁散的？让狗停下来闻个够就像是让它们阅读邻里八卦，脑力消耗极大，散步体验反而会平静顺畅得多。

6. 门口常备一条干毛巾，进门前顺手给狗擦干净爪子，能省去无数次拖地和大扫除的麻烦。

7. 教狗学会“借过（Excuse me）”。当狗挡在过道或厨房中间时，对它说一声“借过”，然后脚步不停地径直往前走，做出仿佛要直接穿过它的架势；一旦它主动让开，立刻口头夸奖，但不要给零食也不要伸手抚摸把它引回自己的空间。久而久之，它一听到这句口令就会主动挪开，极大减少绊倒人的风险。

8. 狗有自己的性格、喜好与需求，遇到分歧要学会各退一步。如果强行违背它们的天性去扭转行为，最终只会得到一只焦虑且叛逆的狗，把它们当家庭成员予以尊重，它们也会以配合来回应。

9. 有院子不等于不用遛狗。即使家里有带围栏的院子，狗依然需要外出散步来获取环境刺激和运动量；据统计有接近一半的养狗人甚至做不到每周遛一次狗。

10. 不想让狗乞食，就绝对不要在自己吃饭时给它喂任何东西，一次例外都不能开。

11. 如果不想让狗跳上客厅的好沙发，就在家人常待的房间角落给它放一张专属的旧扶手椅。在路边捡一张写着免费领取的旧单人沙发搬回家，每次进客厅就让它跳上“专属座椅”并给予强化，久而久之它会自动把那里当成自己的领地，再也不会打主沙发的注意。

12. 如果狗对吸尘器狂吠，不要去训斥狗，而是去“训斥吸尘器”。当着狗的面用力拍一下吸尘器，严厉地喊一声“不行！”，然后把吸尘器关掉几秒钟；狗一旦意识到你已经识别到了这个“威胁”并将其彻底控制住，通常就会安静下来并后撤。另一种办法是在吸尘器关机时对它大加抚摸夸奖，让狗觉得这是个好东西并给奖励，等它脱敏后再逐步开机适应。

13. 出门遛狗前先把拾便袋口完全搓开。尤其是牵着有反应激惹倾向的大狗时，一边要拉紧牵引绳观察周围是否有其他狗经过，一边摸黑在没有路灯的草地上手忙脚乱搓塑料袋，体验极差；提前把袋子展开备好能极大减轻出门的狼狈感。

14. 教会狗“定点等待（place）”指令，而不只是坐下或趴下。让它明白这个指令代表“去那个专属位置趴好放松”，这样在做饭、开门拿快递、搬运日用品或者打扫卫生时，脚边就不会永远跟着一个毛茸茸的监工。

15. 航空箱训练（crate training）并不是虐待，犬类天生具有洞穴本能，规范的笼养能为它们提供一个具有安全感的私人空间，这是缓解狗狗焦虑、培养良好生活习惯的核心基石。

16. 在房间各处藏几粒零食让狗玩寻宝游戏，比如沙发底下、桌腿旁或毯子褶皱里，这种闻嗅与寻找的过程对它们而言是极佳的智力消耗。

17. 每天早上烧开水给狗的食盆和水盆烫洗消毒，能彻底避免碗底滋生黏稠的生物薄膜（biofilm）；同时要明确区分抛掷玩具和耐咬咀嚼玩具的使用场景，玩具不要一次性全拿出来，保持轮换能让它们长期保持新鲜感。

18. 挑选一只匹配你当下生活方式的狗，而不是去选一只匹配你“理想中生活”的狗。如果你平时就不爱运动，千万别指望养一只高运动量的犬种能逼自己变自律，这只会给双方带来无尽的折磨。

19. 狗如果有小脾气或者感到不安，轻轻揉揉它们的耳朵根部，绝大多数狗都会立刻软化下来享受抚摸。

20. 散步途中时不时随口叫一声狗的名字，只要它回头看你，就立刻奖励一粒零食。这能有效建立它对你的关注和信任，即使绳子意外脱落，也能大幅降低它头也不回狂奔而去的概率。

21. 别把狗过度拟人化。狗有自己的物种属性，它们并不具备人类那种报复心或羞耻感，理解并尊重它们的真实思维方式，才能避免用人类的道德假设去错误惩罚它们。

22. 平时多用简单的短语跟狗说话，把日常惯例讲给它听。比如明确区分“我们要出门一趟，马上回来”和“想不想出去散步”，一旦狗分清了这两句话的区别，当你换鞋出门时它就不会以为被抛下而狂吠，而是能安心回沙发上趴着。

23. 冻一个填满花生酱和狗粮的经典漏食玩具（Kong），能在你想安静时换来至少四十五分钟的彻底清静。

24. 天气恶劣不想在户外吹风淋雨时，可以带系好牵引绳的狗去允许宠物进入的大型家居建材超市逛过道。那里气味丰富、人来人往，对狗来说是极好的室内环境脱敏与丰富化刺激。

25. 用整根完整的胡萝卜当耐嚼零食。胡萝卜口感爽脆耐啃，富含纤维且热量极低，价格也远比市售加工零食便宜得多。

26. 在客厅、卧室、车里等常待的角落放几个零食罐，只要看到狗做出任何你喜欢的安静举动——比如主动走开趴下、听到异响没有吠叫而是保持放松——就立刻随手给一颗零食进行捕捉标记，长期坚持下来狗会越来越懂得如何主动表现良好。

27. 早上起床后绝不要第一件事就喂饭。醒来后第一件事带它出门排便，让狗把“主人起床”与“出门上厕所”绑定，而不是与“吃早饭”绑定；这样当你偶尔想睡懒觉时，狗就不会因为肚子饿而准点跳上床催你起床。

28. 如果狗因病需要每天做护理（如术后擦拭眼周分泌物），在家里固定一个位置快速完成操作并立刻给高价值零食。狗建立起反射后会为了零食主动忍耐并不再剧烈挣扎。

29. 多给身边的狗拍些视频，记录下它们散步的步态、专属的小怪癖、叫声甚至睡觉打呼和嚼东西的声音。当它们因衰老或疾病离去后，这些带着生活细节的影像会成为最珍贵的回忆。

9. 如果明天一觉醒来美国实行了全民医保（universal healthcare），你会立刻做什么？

1. 立刻去预约看医生，把备忘录里积攒的一整堆“该去检查一下”的项目一口气全看了。很多人总爱拿“实行全民医保（universal healthcare）排队会太长”当借口，但现实是如今去门诊急诊中心（urgent care）排队本来就要至少六个小时，反正都要耗着，不如免费排。有人两年前撕裂了内侧副韧带与半月板（MCL/meniscus），即使拿着政府编制享受着政府医疗保险（health insurance），依然自费不起手术费用，只能每天忍痛硬扛；还有快满 40 岁的人，只想把拖了很久的全面体检踏踏实实做一遍。

2. 一名空军退役人员表示，自己一直享受着类似全民医保的待遇，这种体验是彻底改变人生的：你可以自由跳槽、去初创小公司上班，或者自己创业，哪怕辞职休假几个月也不用担心断保。他 60 岁就能安然退休，而身边收入高得多的朋友为了熬到能享受联邦医疗保险（Medicare）的法定年龄，只能咬牙硬撑着上班。医保与工作彻底解绑后，再也不用为了凑满免赔额（deductible）而战战兢兢地计算就医周期。

3. 很多普通人的婚姻大事甚至都被医保捆绑着。有网友和妻子原本打算 2021 年领证，但为了继续蹭岳父名下的军人家属医疗保险计划（Tricare），两人硬是把结婚登记推迟到了去年；幸好当初做了这个决定，妻子 2022 年住进重症监护室（ICU）的全部开销才得以全额报销。还有退伍军人的女儿感叹，自己一年只有 40 个小时的带薪休假（PTO）加 3 天病假，而父亲当年在部队里享有 30 天休假加所有联邦法定假日，现行体制对普通打工者苛刻得让人喘不过气。

4. 会有数以万计的大龄员工立刻提交退休申请。许多人如今留在职场的唯一原因，就是为了填补熬到联邦医疗保险资格前的空窗期。他们一旦退下来，会给年轻人腾出巨量的岗位空缺，这本该是双赢的局面，唯独会让那些盘算着买下一座私人岛屿的商业保险公司首席执行官（CEO）感到难受。

5. 住在马萨诸塞州、买着顶级商业保险的退休夫妇指出，他们家就在波士顿附近，周围尽是世界一流的医院、医学院和名医，但预约一位专科医生依然要等上好几个月，当初找一位全科医生（GP）甚至排了 8 个月；开车一小时外的乡村医院妇产科更是在接连倒闭。所谓的“全民医保会导致漫长排队和死亡审查”完全是谎言，因为保险公司现在每天都在扮演事实上的死亡审查者，恶性疾病诊断是全美个人破产的第一大诱因，即便买了医保也会让人倾家荡产、失去房子。

6. 去找医生把那些自己急需、却长年被保险公司拒赔的处方药开出来；或者终于能去预约做手术——那些明明每天都让人痛不欲生，却被保险公司冷血打上“非必需择期手术（elective surgery）”标签的各类治疗。

7. 放声痛哭，然后立刻和伴侣去领证结婚。一位患有多发性硬化症（MS）的残障领域心理咨询师提到，自己每年的药费高达 5 万美元，目前全凭贫困身份才能拿到免费药品；可一旦与伴侣合法结婚，家庭收入一合并就会超标，生生被剥夺用药救济，整个家庭的收入瞬间就会被腰斩。对于残障人士群体来说，这种制度性障碍剥夺了他们组建家庭的权利。

8. 立刻辞掉现有的工作。要么去换一份自己真心喜欢、更有趣的工作，要么转做独立咨询顾问，甚至直接计划提早退休。许多人即便罹患癌症等重疾、甚至深知当下的工作正是诱发疾病的罪魁祸首，但为了维持雇主提供的医疗保险，只能被死死绑架在工位上不敢动弹。

9. 取消每个月高达 1600 美元的私人商业保险账单，或者把每个月原本用来交保费的 800 美元省下来拿去加速偿还学生贷款，顺便把折磨已久的膝盖治好、给心脏做个全面检查；也有人打算立刻去耳鼻喉科（ENT）治疗常年复发的流鼻血，此前哪怕只去咨询一次报价就接近 900 美元，更不用说去做昂贵的肠镜检查（colonoscopy）或配副眼镜。

10. 扎堆涌进牙科诊所。很多人准备在近二十年来第一次去看牙医，不用再担心看完牙得卖掉半个肝和一个肾才能把账单结清，大家最急切想确认的一件事，就是这套全民医保到底包不包括牙科和眼科。

11. 赶紧把钱存进健康储蓄账户（HSA），同时立即游说参议员立法整顿美国医学会（AMA），彻底取消每年对医学博士（MD）和整骨医学博士（DO）学位名额的人为限制。如果医学生的名额上限不放开，全民医保落地后就会演变成底层排长队的 K 型医疗体制，必须从源头增加医生供给。

12. 一名急诊科（ER）医生表示自己会喜极而泣，但紧接着可能会担心自己要面临“无事可做”的危机——因为在目前的急诊室里，至少有一半的病人如果能在平时获得及时的门诊常规照护，根本不用被拖到必须进急诊抢救的地步。

13. 赶紧带着父亲去看医生。母亲前几年突发疾病进了重症监护室，虽然保住了性命却落下了瘫痪，即便家里有医保，巨额开销也让父亲濒临破产，以至于父亲自己身体出了问题却连一分钱都舍不得花；那个为全家人牺牲了一切的顶梁柱，在最需要医疗救助的时候，却不得不把自己排在所有人后面。

14. 很多来自欧洲和亚洲的网友表示完全无法理解美国人为什么能忍受这种现状，因为在大多数发达国家全民医保早已是习以为常的基本保障；也有美国网友自嘲，如果一觉醒来真有这回事，自己第一反应会怀疑自己是不是已经死了或者根本不在美国，因为既得利益集团和党派对立绝不会让这片土地轻易迎来这一天。

10. 有哪些值得每个人至少体验一次的人生活动？

1. 拥有一段足够长、长到完全不用去想下一项责任的绝对自由。大学毕业后先打工攒下几千美元，买一张没有返程日期的机票去东南亚背包旅行四个多月。每天醒来只知道接下来是一场冒险，没有任何现实琐事来压榨神经，那种整个人如同漂浮在云端般轻盈的日子，一辈子都忘不掉。也有人把这种时刻定格在跳槽的交接期：上一份工作刚辞掉，下一份入职还在两周后，由于薪资结算周期的延迟，账户还在照常进账，真正享受了一把带薪放空；或者在被裁员后拿着丰厚的补偿金，揣着已敲定半半年后入职的承诺，毫无负担地去学建模、看世界。

2. 一句来自心底、真正真诚的“干得漂亮”。也有人认为比这更上一层楼的，是来自你在乎或尊敬的人由衷对你说出一句“我为你感到骄傲”。

3. 爱情。它或许转瞬即逝，但你真正身处其中时所感受到的美好是无可比拟的，尤其是那种真实且毫无保留的无条件之爱。

4. 某天毫无预兆地在比平时早得多的时间自然醒来，精神极其饱满，索性就从那一刻直接开启一天的活动。

5. 拿到录用通知（offer）到正式入职之间的那段空白期。中间留出一个月的时间去彻底度假，整个人在精神上达到了前所未有的最佳状态。

6. 亲眼目睹一次日全食（total solar eclipse），或者在极光与几乎零光污染的荒野夜空下仰望银河。静静躺在地上看着浩瀚星海，切身体会到自己与整个宇宙相比是多么微不足道。

7. 去一个文化、宗教完全陌生的地方旅行。不一定非要走得极度遥远，只要足以打破你原有的认知框架即可，在这个过程中你会重新看清自己与这个世界。

8. 在经历了一整天筋疲力尽的重体力劳动后，仰头喝下一大口冰镇饮料。快乐有时就是这么纯粹且不讲道理。

9. 在暴雨倾盆、雷声轰鸣、乌云压得天色昏暗的公路上开车，四周空无一人，把车载音响里最喜欢的音乐音量拧到最大。

10. 一次同时让两个女人失望。

11. 进入心流状态（flow state），全神贯注地投入到一件超越你自身局限的事物中。

12. 彻底独立地独居一段时间。

13. 完成一件你原本以为自己绝对做不到的事情。比如把整台汽车的发动机亲手拆下来完成全面大修，边学边干，直到第一次重新点火、活塞环紧密贴合、引擎平稳运转的那一刻，那种成就感无可替代；又或者是在山里独自露营意外迷路，在没有手机信号的情况下全凭毅力徒步三天走回人类文明。

14. 麦角酸二乙酰胺（LSD）体验。在一百五十微克以上的剂量下，避开喧闹的人群与演唱会，独自置身大自然中度过五个小时以上，不听带歌词的音乐，真正去毫无阻碍地“感受”他人的视角与情感，体验在完全清醒状态下几乎无法企及的纯粹同理心。

15. 英国难得碰上的大晴天，刚好赶上你的休息日。中这种巧合的概率堪比中彩票，只是身边的百万富翁少一点而已。

16. 和最好的哥们儿一起自驾去纽博格林赛道（Nürburgring）酣畅淋漓地刷上几圈。

17. 周一早晨惊醒时心惊肉跳地以为自己彻底迟到了，下一秒猛然反应过来今天其实是周日。

18. 蒸一场热气腾腾的正宗热桑拿，然后转身一头扎进冰封湖面上凿出的冰窟窿里。

19. 和朋友一起在音乐节的锐舞（rave）派对上尽情释放。

20. 毫无计划地独自在一个发展中国家漫游，并试着主动融入当地人、和他们交流。

21. 保持10%到12%的体脂率，同时身上拥有相当扎实的肌肉量。

22. 从一段你原以为自己永远也迈不过去的情感创伤中彻底痊愈，无论那段创伤具体是什么，也无论它在别人眼里看起来多么微不足道。

23. 年轻时在异国他乡经历一次意料之外的疯狂冒险。二十多岁在欧洲生活时，原本只是周末去俱乐部跳舞，凌晨四点偶遇一群女生邀请去邻镇参加活动，结果直接开启了宛如电影《宿醉》般的整整三天：睡在陌生人家里、和新认识的朋友吃午餐、在不知名的城市街头闲逛、甚至因为恶作剧被警察追着跑，在路边接受陌生姑娘分享的比萨并边吃边聊人生。日后每当现实生活充满压力，这段完全自由的记忆总能让人重新喘过气来。

24. 从万米高空跳伞，以全新的俯瞰视角去直面脚下的地球。

25. 在群山环抱、空无一人的宁静湖泊上独自划皮划艇（kayaking）。

26. 一天行将结束、黄昏悄然降临的时刻，没有任何电话打扰，也没有任何人需要你立刻去处理什么，呼吸在一瞬间变得不再沉重。

27. 拥有一个能让你托付全部信任的朋友，那种即使你惹了滔天大祸需要半夜掩埋线索、对方就算遭受严刑拷打也绝不出卖你的铁哥们。人这一辈子能碰上一个就不错了，千万别把它搞砸。

28. 亲眼见证身边的某个人终于找到了他们生来就注定要去做的事情。

11. 预算200美元以内，有哪些好用到让你见人就安利的神器？

1. 一把质量过硬的充电电钻（cordless drill）。日常居家维修或组装项目只要有了它就会轻松极多，正常用上很多年毫无问题。Makita、Milwaukee 或 DeWalt 都不会踩雷。人成年之后，往往就会根据自己选定的电动工具电池系统被分进不同的“阵营”。如果只是轻度使用的普通房主，买一套便宜的 Ryobi 就足够稳定服役十几年。它装上清洁刷头还能变成电动刷，清理淋浴间省时又省力。不过这也是一种“入门毒瘾”——一开始你只想买个电钻，随后就会忍不住添置冲击起子、吹叶机、打磨机、圆锯和摆动多功能工具；甚至为了打引孔时不反复更换批头，最后索性再买第二把钻。

2. 一副好用的降噪耳机（noise-canceling headphones）。无论是通勤、出差还是在嘈杂的户外环境中，戴上后整个世界瞬间清净，绝对是200美元以内提升幸福感最明显的投资之一。

3. 电饭煲（rice cooker）。虽然很多人倾向于避开单一功能的厨房小家电，但电饭煲操作极其简单省心，永远能煮出软硬适中的完美米饭，而且价格大多非常便宜。相比以前总买微波加热即食米饭，买一台电饭煲很快就能省回本钱。

4. 坐浴盆配件（bidet attachment）。特别是当你租房搬家，或者卫生间没有多余空间和专用管道安装完整智能马桶时，这种可以直接加装在现有马桶上的喷水配件简直是刚需。

5. 游戏《星露谷物语》（Stardew Valley）。在电脑或主机上买一份只要10到15美元，却能实打实换来几百个小时的充实内容与纯粹快乐，几乎值得推荐给所有玩家。

6. 超大容量的充电宝（power bank）。每天晚上给它充满电扔进随身背包里，出门在外手机电量告急时再也不用四处狼狈找插座，甚至窝在沙发上就能直接给笔记本电脑供电，不必非得挤在离墙插最近的别扭硬椅子上。

7. 一个好枕头。每天三分之一的时间都在床上度过，一个真正承托颈椎的好枕头对睡眠质量的改善立竿见影。

8. 电动牙刷（electric toothbrush）。清洁效率和牙龈健康远非普通手动牙刷可比，像 Oral-B Pro 1000 这样基础且便宜的款式就足够实用耐用。

9. 日出唤醒灯闹钟（light up alarm clock）。它会在半小时内从微光逐渐变亮至柔和光线，模拟太阳升起的过程，而不是用刺耳的铃声强行把人吓醒。用上它之后就像被自然晨光照醒一样，能彻底改变起床困难的状态。

10. 甘醇酸（glycolic acid）。洗完澡后在腋下涂抹一点能彻底消除体味；睡前涂在干裂的脚后跟上，隔天清晨就能明显软化好转；手臂上的毛周角化（俗称草莓皮）睡前涂一次，第二天也能消退大半。一瓶才15美元左右，效果堪称神奇。

11. 空气炸锅（air fryer）。升温迅速且省时，烹饪很多食材都能替代传统大烤箱，日常加热炸物或快速做一顿饭极其方便。

12. 一把优质的办公椅。对于久坐办公或伏案工作的人来说，符合人体工学的舒适支撑能拯救腰椎和背部，每一分钱都花得物有所值。

13. 带长手柄的沐浴丝瓜络（loofah on a stick）。如果是孕妇准备去医院待产，尤其是做剖腹产手术，强烈建议备一个。产后恢复期伤口剧痛根本无法弯腰，有一根长柄刷能在洗澡时彻底清洗下身和脚部，顶多花10美元，却是住院期间的救命神器。

14. 一次全面的血液检查（bloodwork）。定期花不到200美元测一下各项生理指标，比盲目吃各种保健品更有价值，能及时排查身体潜在隐患。

15. 一台除湿机（dehumidifier）。在潮湿阴冷的季节或地下室里，除湿机能迅速消除空气中的黏腻感，防止衣物发霉和墙面结露，房间体感温度也能大幅提升。

16. 复古游戏掌机（retro handheld）。如果你受够了高昂的电脑硬件价格，百元级别的复古掌机是绝佳替代品。不需要网络连接，随身带出门就能离线畅玩成千上万款经典老游戏。

17. 《地下城狂欢狂客卡尔》（Dungeon Crawler Carl）全部8本有声书。花不到200美元就能把全套有声书拿下，极高水准的配音和爆笑爽快的剧情足以提供数百小时的顶级娱乐体验。

18. 睡眠耳机发带。它既是一个舒适遮光的睡眠眼罩，又内置了轻薄平整的扬声器，侧躺也不会硌耳朵。对于倒班倒夜班的工人、失眠需要听白噪音或冥想入睡的人，以及经常在陌生地界出差过夜的人来说，完全是相见恨晚的助眠神器。

19. 一把真正的手工日式主厨刀（chef knife）。不必迷信流水线大厂品牌，200美元以内就能买到一把保养得当可以用一辈子的优质手工刀具。切菜手感就像从底盘散架的破车瞬间换乘奔驰S级轿车，做饭的乐趣会完全被颠覆。

20. 一条头层牛皮腰带（full grain leather belt）。廉价压合皮带用个一两年就会开裂掉皮，而一条用料扎实的头层牛皮带不仅结实耐磨，而且越用越有质感，用上几十年都不会坏。

21. 翻新版的维他美仕（Vitamix）破壁机。虽然全新机往往溢价较高，但官翻版用200美元左右就能拿下，强大的搅碎和破壁性能足以彻底改变厨房制作果昔和酱料的体验。

22. 灭蝇盐枪（Bug-a-salt）。用普通食用盐当“子弹”的气动打虫枪，家里出现苍蝇、飞虫或爬虫时一击必杀，比传统的苍蝇拍好用太多，而且解压又好玩。

23. 织物蒸汽清洁机（steam cleaner）。家里有小孩或养宠物的话绝对不可或缺，能把沙发、地毯和汽车座椅上的深层污渍、异味以及打翻的污垢彻底吸洗干净。

24. 10英尺（约3米）长的加长手机充电线。只要体验过躺在床上或沙发上无论怎么翻身都不受插座束缚的自由，就再也回不去短线了。

25. 维氏（Victorinox）带齿番茄刀。十来美元的小刀，锋利程度和切割手感极佳，切西红柿、面包和软皮水果时毫不费力，厨房实用度极高。

26. 沃拿多（Vornado）空气循环扇。风力强劲而且运转安静，合理摆放能快速带动整屋空气流通，即便使用几十年只要正常维护依然能稳定运转，夏夜闷热时全靠它降温救命。

27. 白噪音机（white noise machine）。放在卧室能有效掩盖马路噪音、邻居动静和突发杂音，营造出平稳舒适的声音环境，大幅减少半夜惊醒的频率。

28. 慢炖锅（Crock pot）。想炖汤、煮豆子或做辣肉酱时把食材扔进去即可，不需要人守在旁边搅动看火；搭配慢炖锅专用衬垫袋使用，吃完提起来一扔，洗锅也毫不费劲。

29. 电热床垫垫褥（heated mattress pad）。比起传统电热毯，铺在床单下方的电热床垫加热更加均匀，睡前预热半小时，钻进被窝时全身暖烘烘，冬天幸福感极高。

30. 带抽真空收纳袋和便携抽气泵的旅行背包，配合防丢追踪器（AirTag）。抽真空能大幅压缩衣群体积，让随身行李容量翻倍；在钱包、钥匙、护照包和行李箱里放好蓝牙追踪器，出门旅行再也不用提心吊胆担心遗失贵重物品。

31. 宜家（IKEA）超长金属鞋拔子。无论年轻人还是长辈，站着就能轻松把靴子和硬皮鞋滑进去，免去弯腰硬塞拔脚的折磨，紧急关头拿在手里甚至还能当防身工具。

32. 经典的“便便刀”（poop knife）。家里管道排污不畅时的常备应急利器，懂得自然懂，关键时刻能避免马桶严重堵塞漫溢的巨大尴尬。

12. 在你心中，哪款游戏称得上无可争议的 10 分满分神作？

1. Portal 2 堪称绝对的杰作，第一部虽然极具开创性但稍有瑕疵，而续作无论是在谜题设计、叙事幽默还是节奏把控上都挑不出毛病。顺便一提，它的双人合作模式也是公认的“友谊粉碎机”，一不留神就会把队友坑下深渊，但过程带来的快乐毫无疑问值得满分。

2. Super Mario 64 作为 N64 的首发护航之作，彻底革新了三维动作游戏的交互逻辑。即便放到今天重玩，整个游戏的画面基调、如梦似幻的氛围和背景音乐依然能瞬间把人拽进另一个世界，光是站在城堡里听着背景配乐漫步，就有一种在现实之外探索隐秘天地的感动。虽然受限于时代其视角控制偶有别扭，但作为史上首次开辟这种维度的先驱，其跨越式的突破此后再未重现。

3. Outer Wilds 是一场无需多言的满分神作，在 22 分钟的循环里一次次追寻宇宙的终局。不过客观来说，它的初期上手门槛非常高，缓慢铺垫的节奏和略显笨拙的飞船操控很容易让人在摸清门道前被劝退；更有玩家表示由于视角晃动，即便拉满视野参数（FOV），玩十分钟也会产生强烈的眩晕感，不得不在暗室里平躺两个小时，但只要能克服最初的障碍，那种在深空中聆听乐器合鸣的震撼将终身难忘。

4. StarCraft 与 Warcraft 统治了即时战略（RTS）游戏数十年，凭借登峰造极的阵营平衡性奠定了现代电子竞技（esports）的基础。更重要的是，它们衍生出了网络游戏时代的奇迹《魔兽世界》，而《魔兽争霸 3》的地图编辑器更是亲手孕育了 MOBA 这一全新的游戏类型。

5. Red Dead Redemption 2 创造了一个至今在细节和沉浸感上几乎无人能及的虚拟世界，从自然风光、生态互动到帮派成员的日常交流，每一处刻画都细致得惊人。只要电脑硬件足够强悍，同世代的开放世界里几乎只有首发配置拉满且毫无恶性缺陷的 Cyberpunk 2077 能在视觉与叙事体验上与它站在同一高度。

6. Stardew Valley 在治愈与模拟经营这一赛道上至今没有对手。它将农耕、采矿、钓鱼与小镇人际交往融合成了一种无比舒适的循环，无论什么时候打开，都能让人在漫长而宁静的节奏中获得彻底的放松。

7. Baldur’s Gate 3 是一部极其罕见的作品，几乎很难找到哪款游戏能让你耗费上百个小时通关后，不仅没有漫长冒险带来的疲惫，反而会立刻毫不犹豫地新建一个存档开启第二轮旅程。

8. 还有很多作品在各自的领域内做到了极致：Factorio 让人深陷工厂自动化的计算与扩张中无法自拔；Kerbal Space Program 虽然门槛硬核且小众，但在航天与轨道力学爱好者眼中是无可挑剔的浪漫；Terraria 即使玩了 1200 个小时依然能让人给出满分评价；而像 Balatro 这类将规则提炼到纯粹极致的卡牌构筑游戏，从游玩机制本身来说同样挑不出任何毛病。

13. 哪些商业模式看似蠢到不可思议，背后却赚得盆满钵满？

1. 传销和金字塔骗局的经典话术反转：在细说之前必须强调，这显然是个三角形而不是金字塔，所以它完全合法；甚至也可以叫它反向漏斗（reverse funnel）或梯形商业模式。真正的暴利往往始于所有人达成默契、不再过问这笔钱到底从哪来，只要包装成多层次投资多边形，总有人深信不疑。

2. 倒卖泥土给房地产开发商：把地基垫高三英寸。一个工地花钱找人把成卡车的土运走，十英里外的另一个工地却花大价钱抢着买这批土。本质上就是收了这家的清运费把泥土拉走，转头再高价卖给隔壁邻居。很多废弃物回收都是这个逻辑，就像古代有人收钱掏粪坑再把尿液卖给皮革厂一样；在一些多山多坡的小镇，平整地块开发殆尽后剩下的全是易涝洼地，有大型商场光是到处买土填平地基就耗费了整整两年。

3. 电视布道（televangelism）和其他形式的宗教敛财。这一套把营销玩到了极致，几百年前布道团队一发力，就能换来世世代代源源不断的忠实信徒和真金白银的奉献款。

4. 在露营地偶遇过一位靠自己打拼实现财务自由的富豪，问他是做什么行业的，竟然是生产和销售派对用的彩色纸屑。

5. 任何跟加密货币沾边的项目。

6. 专做企业对企业（B2B）后勤供应的公司：专门给大企业提供工位隔断和办公家具。现在几乎没有大公司自己采购这些了，要么随租约附带，要么全包给第三方。还有专门提供真假绿植租赁养护、定期给饮水机换水、配送擦手纸的公司，业务全是客户自己动动手就能买到的耗材，却在闷声发大财。

7. 社区图书馆摸索出了一套无本万利的筹款流水线：每年发通知征集二手书捐赠，然后用一个周末办大型义卖，销售和布展全是志愿者，成本为零。最绝的是，大家捐出来的书里，相当一部分就是前几年从义卖上买回去看完的。图书馆不花一分钱，把同一批书年复一年地卖给同一群人，循环印钱。

8. 参观过最豪华的一栋八位数豪宅，主人竟然是专门给高中校队动员大会做徽章、丝带和蝴蝶结的，家里停着两架私人飞机。如果有人拉我去投资做丝带和胸章生意，我绝对会觉得他脑子坏掉了。

9. 瓶装自来水和罐装空气：如果向古罗马哲学家解释，未来人类会斥巨资铺设覆盖全城的管道网络，花几分钱就能把干净饮用水直接送到每家每户水龙头，但人们却宁愿多花 4000% 的溢价去买经过廉价过滤的自来水，装进一次性塑料瓶再贴上“工匠山泉”的标签，他一定会认为这是地球上最愚蠢的物种。饮料巨头们建立百亿帝国靠的不是发明液体，而是成功说服大家免费的自来水不安全，并把塑料垃圾包装成了生活方式。

10. Funko Pops 玩偶公仔：人们花钱买来连包装盒都不拆，直接摆在架子上吃一辈子灰。概念蠢得离谱却卖出海量，更讽刺的是商家还专门生产保护外包装盒的塑料保护套，简直是消费主义的巅峰。

11. 赌场和彩票：人人都知道庄家稳赚不赔，但永远有人排着队去送钱。

12. 把管理责任甩锅外包：高管拿天价薪酬原本是因为理论上责任最重，所有问责都该止步于领导者。但如果花大价钱请一个声名显赫的外部咨询机构，哪怕最后业务被搞得一败涂地，高管也可以双手一摊：我是听取了行业顶级专家的建议，谁能料到会这样？责任被稀释得一干二净，难怪没本事的继承人一遇事就急忙呼叫德勤（Deloitte）。

13. 授权许可（licensing）：只要把东西做出来一次，就能长年向想使用的企业收取特许权使用费。

14. “要配一份薯条吗？”或者“大桶爆米花只加一美元二十五美分”：这种不起眼的微小加价推销（upselling），叠加起来能产生难以想象的巨额利润。

15. 收费看 F1 赛车转播：以往赛事转播里镜头无孔不入全塞满了广告，赛车和车手浑身贴满赞助商商标，每年狂揽数十亿美元；如今转播方居然反过来向观众收转播费。原本以为没人愿意付费看广告，结果大家还是老老实实掏钱。

16. 铅笔顶端的小橡皮擦：用完就没了，发明这个易损耗小零件的人赚翻了。

17. 万圣节快闪店：租下几百间空置商铺，卖两个月万圣节道具破烂，狂揽十几亿美元后关店走人，等下一年再来一遍。

18. 软件即服务（SaaS）与订阅制：让人怀念软件可以终身买断的年代，现在的订阅模式就是钝刀子慢慢割肉放血。

19. 某些国会议员的生财之道：内部人交易（insider trading）。

20. 高端服装租赁平台：每个月交几十到上百美元租金，然而很多人平时网购免费试穿三十天、不满意的退货，能达到完全一样的效果。

21. 自助仓储（self-storage）与自助洗衣店：商业模式简单到滑稽，只要租给别人一个带锁的储物铁盒子，每个月就能坐着数钱。

22. 倒卖和评级宝可梦卡牌：只要做大规模并像正经商业一样去运作，利润相当惊人。

23. 把豪车租给说唱歌手、网红和主播摆拍，按天甚至按小时收高昂租金。

24. 商场里的手机贴膜摊：一张小推车加几张塑料薄膜，看起来是最没技术含量的生意。进货成本几乎为零，给刚摔碎膜的路人贴一张五分钟收十五到二十美元，没有库存压力，也没有食品损耗，整天坐着刷手机，午饭后排个长队，赚得比许多写字楼白领还要多。

25. 床垫专卖店：同一个路口常年扎堆开着好几家，店里永远冷冷清清，却能安安稳稳开上几十年。床垫的加价率高得离谱，制造成本一百美元的床垫可以卖到两千美元，每周只要开张卖掉两三张，就足以付清租金并实现巨额盈利。

26. 向中东国家出口沙子：沙漠里的风蚀沙太细太圆滑，无法用于建筑混凝土，因此不得不花大价钱从其他国家进口建筑用砂。

14. 不招初级开发（juniors），下一代高级开发者（senior developers）何处寻？

1. 现实是我们很可能根本迎不来下一代高级开发者（senior developers）。哪怕是如今少数能找到工作的初级开发者（juniors），也大多在人工智能（AI）的轰炸下陷入“脑腐”，根本没有建立起职业晋升所需的内化知识体系。即便大家都在靠直觉与感觉进行所谓的氛围写代码（vibe coding），AI 的二阶负面效应也极具破坏力。现在不少大学计算机课程居然转向“AI 优先”，简直不可理喻：学生把所有作业都扔给 AI，连输出结果看都不看，构建耐久系统所必需的系统性思维从未成型；甚至有大学教授坚称 AI 编程比人类强，遇到写不出的代码就怪文档太差，更有教授透露许多临近毕业的学生连基础循环语句（for loop）都写不出来。这种断代一旦遭遇生态壁垒或技术封锁，全球软件业都将陷入类似缺少 COBOL 程序员的巨大危机。

2. 拍板的决策层根本不在乎五年后的事。高管们的视野精确锁定在接下来的两个季度财报上，只要裁员缩编让短期利润好看、管理层能拿到巨额奖金就行。作为工程经理（EMs），每次招聘季都在拼死力争多招两名新人而不是空降高薪人员，但高层只追求即时价值。管理层心里完全清楚自己在亲手扼杀人才梯队，但他们笃定危机爆发时自己早就跳槽套现走人了。三到五年后，各大企业必然会为自己亲手制造的“资深人才荒”痛哭流涕，届时只能再次掀起恶性溢价抢人战。

3. 只要老程序员的大脑没有被 AI 彻底腐蚀，资深技术人员未来的薪资只会高得惊人。技能萎缩将成为绝大多数从业者的致命伤，真正懂底层代码和系统设计的硬实力将成为稀世珍宝。很多成熟团队在过去五年里几乎只招资深骨干，新员工寥寥无几，团队平均年龄不断攀升。老一辈开发者因为断层暂时获得了极高的职业安全感，但梯队空心化的隐患迟早会反噬整个行业。

4. 软件行业未来可能会演变成类似装配线维修工的按需外包承包制。代码库（codebase）日常维护成本越来越低，自 2022 年初以来我负责维护的一套系统，在将近五年时间里总共就提交过两次代码修改；平时大部分时间不过是在给人发应用程序编程接口文档（API docs），或者去参加那些因为别人不肯读文档而毫无意义的拉扯会议。

5. 下一代资深开发者的蓄水池可能会转移到亚洲和印度。欧美科技大厂正在经历持续的裁员潮，而海外地区的 IT 产业仍在扩张，很多跨国企业未来大概率会把断代的人才缺口完全寄托于离岸外包。

6. 这就像五十年来几乎没人主动去学的古老语言 FORTRAN，它至今仍深植在关键系统的底层运转中。如今在市面上找一个懂行的人堪比登天，少数掌握这门技能的老程序员正在拿着匪夷所思的天价薪资。未来纯手工编写高可靠代码的人，地位可能也会变成这样。

7. 现在的死结在于，AI 极其依赖经验丰富的老手掌舵才能产出真正可用的代码。缺乏实战基础的新人坐在电脑前烧了一整天代币（tokens），生成的往往是一堆无法上线的废铜烂铁。而许多企业如今又非有 AI 使用经验者不招，大学里靠模型作弊混过关的毕业生完全不理解代码底层的运行逻辑，这种招募机制几乎从根源上斩断了新人的成长闭环。

8. 软件工程师的角色注定会加速向系统架构设计、技术选型和业务逻辑把控迁移。衡量一个人从初级迈向高级的标准，将取决于能否在 AI 模型未经充分测试便粗制滥造落地的时代，独立构建出安全可靠的工程闭环。

9. 作为从业 25 年以上的软件架构师（architect），最近几个月看到的现实反而恰恰相反：很多公司因为初级员工能用 AI 跑腿，便直接把庞大项目交给缺乏经验的新人，反过来削减资深岗位。新人没有老兵的指导与监督，在 AI 的纵容下频繁制造低级隐患；更荒唐的是不少管理层用 AI 炮制出通篇长篇大论的战略文档，自己看都不看就奉为圭臬，从顶层逻辑上直接带偏团队方向。

10. 抱持乐观预期的人则认为，AI 就像当年高级语言取代汇编、面向对象编程（OOP）或虚拟机（Virtual Machines）普及带来的技术跃迁。技术门槛每降低一次，业务的复杂度和整体产业规模就会呈指数级爆发，创造出更多高级职位与服务需求。一旦全社会的开发产能被拉高，企业对功能交付的预期激增，自然又会反过来需要大批初级开发者入场支撑基建。

11. 传统意义上的软件开发岗位可能正步入历史终局。很多行业在彻底自动化时都会经历三步走：最初是金字塔式的梯队，随后是底层被 AI 机械化收割，最终演变成只有少数白发资深人士督导大群 AI 代理的高龄空心结构。前沿实验室的首要目标之一就是实现 AI 完美自我编程，一旦闭环形成，企业对人类劳动力的依赖将归零，编程或许最终会回归为少数极客纯粹出于热爱的个人业余追求。

12. 很多公司宁可高薪从外部空降资深开发者，也不愿投入资源提拔内部后辈。结果新招来的“二十年资历老将”提交代码时连合并冲突（merge conflicts）的符号都弄不明白，代码报错了还一脸无辜地辩解不是自己加的，拿着高薪却连基本版本管理都无法自理。

13. 团队两年前原本打算招募一位年轻新人，配合两名中年开发者全面吃透即将退休的两位三十五年老臣留下的内部软件。结果今年团队全面引入了 Claude Code 等智能工具，管理层立刻判定不再需要招任何初级开发。目睹自己曾经热爱且赖以成长的职业通道被工具硬生生切断，不少从业者深感焦虑与无奈。

14. 舆论场中往往充斥着严重的幸存者偏差（Survivor bias）。那些保持理性节奏、照常招聘并耐心培养初级工程师的正常企业，从来不会在论坛上成为抓人眼球的爆款话题，铺天盖地的裁员哀号并不代表整个软件行业的所有梯队在现实中瞬间蒸发。

15. 抱怨管理层短视并不能解决职业出路问题。三四十年前软件开发根本不算正规职业，半个世纪前高校甚至没有对应的专科设置，这个行业自始至终都是由技术实践和个人自驱力硬生生踩出来的。如今坐拥互联网海量资源与 AI 辅助，攻克核心技能甚至不再需要受限于四年制大学文凭。只要有足够的热忱与自我要求，即便大厂关上校招通道，真正的开发者依然能凭借自我训练脱颖而出。

15. 身体上有哪些普遍被当作缺陷的特征，却让你觉得格外迷人？

1. 视力不好、离不开眼镜的姑娘。我们的眼睛可没坏，只是需要一点外部光学辅助！戴眼镜的女生身上有一种难以言喻的知性吸引力。

2. 无论男女，突出的高鼻梁甚至大鼻子都极具魅力，哪怕带着驼峰也没关系。硬朗挺拔的鼻梁会给人一种坚毅、强大甚至神秘的深邃感，就像一个精致的蝴蝶结把整张脸的五官聚拢起来。当年女演员 Jennifer Grey 去做了缩鼻手术，结果彻底失去了个人辨识度，甚至断送了演艺事业；很多人为了追求千篇一律的模板小翘鼻去整容，反而把自身最独特的辨识度削没了。

3. 男生眼底挂着的黑眼圈，或者那种带着一丝疲态的眼神，不知为什么莫名让人心动。

4. 突出的虎牙或犬齿。当一个男生笑起来露出两侧尖尖的犬齿时，会带着一种让人无法抗拒的危险与野性，帅得离谱。

5. “壮胖”型的男人：平时热爱健身举铁，但同时也管不住嘴热爱美食。身上有结实的力量感，外面又裹着一层软乎乎的肉，安全感直接拉满。

6. 女生微凸的小腹。有点肉感的小肚腩抱起来软绵绵的，比起棱角分明的腹肌，这种自然的丰腴感其实极其性感。

7. 不完美的牙齿。不是满口烂牙，而是单颗略微突出的小虎牙、牙列轻微不齐，或者两颗门牙之间有一道牙缝。流水线般齐整雪白的烤瓷牙反而会让人掉进恐怖谷（uncanny valley）效应，不完美的牙齿才让人觉得你是一个鲜活的人类。我女朋友门牙中间就有一道牙缝，平时笑起来可爱极了，除了她趁我不备用牙缝当水枪滋我的时候。

8. 男人的秃顶。很多人视脱发为大敌，但利落的光头本身自带一种硬朗荷尔蒙。

9. 身上留下的伤疤。每一道疤痕都像是一段经历的刻痕，透着一股经历风浪后的故事感。

10. 假胯宽以及臀腿上自然的橘皮组织（cellulite）。很多人对臀部两侧的凹陷和皮肤纹理感到焦虑，但那种凹凸起伏的真实肉感其实极具风情。

11. 歪歪的笑容。不是标准对称的微笑，而是笑起来嘴角微微翘向一侧，神情带着狡黠与顽皮。就像演员 Natalie Dormer 那种因轻微神经损伤而略显不对称的标志性笑容，有一种让人移不开眼的致命吸引力。

12. 皮肤上的生长纹与减重后略显松弛的痕迹。那些留在腰胯、臀部和大腿上的银白纹路不仅不难看，反而有种大地般舒展的真实美感。

13. 骨瘦如柴的体型。特别消瘦、修长甚至像竹竿一样的男生其实非常有少年感，完全不需要焦虑地拼命胡吃海塞增肌，清瘦本身就是一种风格。

14. 四十岁上下的人眼角笑起来堆起的鱼尾纹。那种眼角细纹带着岁月沉淀出的松弛与从容，比毫无瑕疵的平滑脸颊迷人得多。

15. 年纪轻轻就冒出来的几缕银发，或者灰白斑驳的头发配上胡茬，自带一种儒雅又成熟的气度。

16. 走路轻微内八字。曾有男生觉得我内八字的样子特别可爱，但也遇到过前任说不敢和我结婚，因为怕我走红毯时被亲戚看到内八会让他觉得丢人。

17. 粗粝突出的眉骨，带着一种原始粗犷的野性感；还有因受过伤而稍微折断过、愈合后的鼻梁，总有种硬汉特有的沧桑。

18. 牙套，以及完全不施粉黛的真实素颜。脸上即便带有一点点轻微的粉刺、泛红或雀斑，也比盖着厚重粉底的面具要动人得多。

19. 屁股下巴，也就是下巴正中间有道天生的小凹陷，笑起来格外有辨识度。

20. 白癜风（vitiligo）在皮肤上留下的斑驳图案，有着如水墨画般独特的艺术美感。

21. 身体局部区域的色素沉着（hyperpigmentation）。之前交往过一个女生，她臀部由于色素沉着有一块深色印记，平时对此自卑得要命，但实际相处中我只觉得那块印记性感得令人着迷。

16. 你在现实生活中亲眼见过的最富有的人是谁？

1. 我两岁女儿在幼儿园里最好的朋友，爸爸把自己的游戏软件公司卖了几十亿美元，但我起初完全不知情。他们全家非常低调和善，开着一辆两千年代中期的本田雅阁（Honda Accord）。我们请他们到家里那套一千平方英尺的小房子吃肉酱意面，他们带了份水果沙拉做甜点；后来他们回请，我们顺路去缺德舅（Trader Joe’s）买了瓶十二美元的红酒，结果到了现场是私人厨师端出菲力牛排，我们配着两百美元一块的牛排喝着十二块钱的酒，宾主尽欢。

2. 我丈夫的高中及大学挚友现在拥有自己的对冲基金（hedge fund），是个千万富翁。但他还是当年那个穿盖璞（Gap）牛仔裤、脚踩运动鞋、开丰田汉兰达（Toyota Highlander）的人。他每次来我们这儿，依然会问能不能借住在我们家，还会让我丈夫在晚餐时烤法吉塔（fajitas）牛肉卷饼，接地气得不可思议。

3. 很多这个身家阶层的人其实非常渴望普通人的日常，只要你能把他们当成普通人看待，而不是一个行走的钱包，就能一直做朋友。但也要保持分寸，无论关系多好，朋友之间总会有口角，而跟身家数十亿的富豪闹翻，普通人注定是输家。

4. 也有类似的反差经历：我咬牙把有严重焦虑症的女儿转入当地唯一的非宗教私立学校，她最近跟班上一位女生成了好朋友并受邀参加泳池生日派对。刚到庄园时女儿很沮丧，因为视线里只有一个充气滑梯，根本没看到游泳池——后来才发现，真正的泳池在庄园的另一侧，大到从前院根本看不到。

5. 大约十七年前我给一位亿万富翁打工，他常年穿着蓝牛仔裤、开马自达，但他同时在怀俄明州拥有一座面积相当于一座小型城市的私人牧场。

6. 见过埃隆·马斯克（Elon Musk）。如果身边的人让他觉得无聊，他真的会当场从餐桌旁站起来，话说到一半直接拔腿就走。

7. 读大学时我曾为一个拥有一支全美知名赛车车队的老板打工。他是世界上最和善的人，每天都自掏腰包给我买午餐。有一次我休假回来顺手给他带了一盒普通巧克力，他的表现就像收到了此生最好的礼物。他身家接近一亿美元，但看他待人接物的样子你绝对猜不到。

8. 我的舅舅是当年帮科学教（Scientology）争取到免税地位的律师。他策划并领导了对美国国家税务局（IRS）的诉讼围攻，指使数百家科学教会同时起诉税务局，最终迫使对方就数十亿美元的税款达成和解并给予宗教豁免。他曾亲口说过：“我根本不喜欢科学教徒，但我喜欢他们的钱。”

9. 在达拉斯商场的电影院碰见过马克·库班（Mark Cuban）。我朋友看到他一个人在那买爆米花，我走上前问他是不是马克·库班，他回了句：“那他妈还用说！”

10. 在亚特兰大的一家教会体育夏令营工作时见过福来鸡（Chick-fil-A）的创始人特鲁特·凯茜（Truett Cathy）和他的儿子丹，他们全额资助了这个营地并每天提供免费炸鸡。此外，我还见过已故的对冲基金数学巨擘吉姆·西蒙斯（Jim Simons），他曾来我家吃晚餐，因为我父亲也是理论数学家，西蒙斯当时想挖我父亲去纽约石溪大学牵头建一个新实验室，那会儿他身家就已有数百亿美元了。

11. 2016 年杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）在华盛顿州麦地那的豪宅举办展会，我帮当时的女友去协助办活动。贝索斯本人非常客气，还特意感谢了我们帮忙，但他那位私人助理的态度却极其刻薄且居高临下。

12. 曾经做过私人司机，给不少亿万富翁和说唱明星开过车。那些富豪随手给一百美元小费的架势，就跟普通人甩出一块钱纸币一样随意。

13. 遇到过一位科技亿万富豪，当时他喝得酩酊大醉，瘫在我朋友家的沙发上，拉着我聊了半天他的灰指甲。

14. 大学毕业刚入职微软就见到了比尔·盖茨和史蒂夫·鲍尔默；另一位网友则表示遇见过梅琳达·盖茨（Melinda Gates），态度极其亲切温和，完全没有高人一等的架子。

15. 曾经跟一位身家大概两亿五千万美元的富豪进行过一场突击面试。我当场告诉他我觉得自己不适合这个职位，主要原因是在网上查了一圈，所有认识他的人都评价他是个彻头彻尾的阴险小人。

16. 见过喜利得（Hilti）建筑工具集团的掌门人迈克尔·喜利得（Michael Hilti），身家几十亿美元，但人非常温和随和。

17. 我以前工作那家公司的老板是纽约的一位亿万富豪，身高一米九三，大学时曾是全美明星运动员。后来他年过八旬，只能坐在轮椅上由专人推着走。这让我深刻感受到了时间的价值，我敢打赌，他绝对愿意散尽千亿家财，只换一次能自己站起来散步的机会。

18. 我负责市政资产拍卖时，有个亿万富翁跑来拍走了几辆生锈的全地形车（ATV）和一辆破旧的拖车，准备运去他在怀俄明州的牧场。他开着一辆近三十万美元的路虎，后面挂着租来的拖车，在一群普通二手拍卖买家里显得格格不入。

19. 二十五年前给一位制药巨头的高管打过工。他在乡下有一座极其宏伟的庄园，但他常年飞到世界各地出差，一年到头几乎不住，庄园里雇佣的全职佣人仆从享受这栋豪宅的时间比他本人多得多。

20. 曾在高中篮球赛的走廊里偶遇迈克尔·乔丹，当时他的儿子正在打一场全美转播的比赛；还有人为韦恩·牛顿（Wayne Newton）的豪宅装过光纤网络，以及在 2013 年比特币才几百美元时，在机房机架前跟后来暴富的早期创业者们一起弯腰理线插网线。

21. 很多年前在英国读书时见过某海湾王室的王子，当时是顺位继承人之一，年纪只有十五岁但看起来成熟沉稳，举手投足温文尔雅，散发着顶级富贵气，校门外停着非常低调但严密的安保力量。

22. 送外卖送去过一栋带护城河和吊桥的超级豪宅，虽然不知道房主是干什么的，但这阵仗已经说明了一切。

23. 曾在巴巴多斯度假时在一家酒吧里偶遇已故加拿大富豪、渥太华参议员冰球队老板尤金·梅尔尼克（Eugene Melnyk）。那是在加勒比海的大热天，酒吧里所有电视竟然全都在放加拿大冰球季后赛，正觉得诡异时才发现角落里坐着自斟自饮的他，原来那家酒吧就是他开的。

24. 以前共事过的一个富豪以及他圈子里的几个亿万富翁，绝大多数都非常不快乐、内心极其痛苦，这在最初非常颠覆我的认知。

25. 前男友的继父曾是英国最富有的人之一，但为人极其差劲。一起去牙买加度假时，他对待普通人的方式令人无地自容：他会故意给微不足道的小费，还要轻蔑地补充说自己有的是钱不在乎施舍；甚至请雇来的司机进高档餐厅吃午饭时，对人家说“随便点，你这辈子估计再也没机会吃这种饭了”。

17. 海明威说「判断一个人是否值得信任的最好方式就是信任他」，你在生活中有过这种经历吗？

1. 先给对方一点信任，看他们会怎么对待。对的人会赢得更多信任，错的人很快就会原形毕露。信任就像信用卡，最开始给你一个默认额度，不足以造成毁灭性打击，但足够测试你的为人，剩下的全看个人表现。也有人为此付出过惨痛代价：在小生意陷入困境时雇用了高中最好的朋友，不顾劝阻把账目和客户全部托付，结果对方卷走 4000 美元后彻底人间蒸发，虽然度过了人生中最糟糕的一年，但也彻底看清了这个人。

2. 上周六给客户送货，货物和工人都已抵达现场，对方却临时反悔取消。他们之前提出要几样非标配的额外物品，我们在市场上自费采购且无法退货，每个步骤都提前发给客户确认过细节并获得了批准。结果对方老板报错了规格，整个订单直接作废。即便如此，做生意的原则依然是先尽量满足客户的定制需求并予以信任。

3. 信任就是先把房子钥匙交到别人手里，尽管你根本不知道他们会不会洗劫一空。前任借开过一次车，回来时保险杠多了一道划痕却只字不提，那便成了最后一次。但也有相反的体验：借给邻居家小孩割草机，下班回家发现机器被清洗得干干净净、加满了汽油，把手上还贴了感谢便签；如今那个孩子已经 24 岁，每年冬天依然会主动跑来帮忙铲雪。信任只给一次，守住信任需要自己争取，你永远不可能提前拿到保证，只能事后见分晓。

4. 开修理铺经常会让客人先把修好的东西拿走，告诉他们「回头再付就行」。用这种方式看清一个人的品性速度惊人。只信行动，别信口头承诺，只要给别人机会，他们的所作所为会把一切底细都暴露无遗。

5. 换新发型师就是最典型的例子。无论你前期做了多么详尽的研究、看了多少评价、跟多少老顾客聊过，到了某个节点，你终究只能闭上眼睛把头发交到对方手里剪下去。

6. 把流媒体账号分享给表弟，两天之内密码就被改了，还凭空多出来三个陌生人的独立资料档，自己反而被锁在号外。海明威当年可体会不到亲戚强占流媒体账户的离谱场面。

7. 观察一个人如何对待其他人也是一面镜子。如果他们随便向你透露别人的隐私，回头就会把你的秘密到处宣扬；如果他们在工作中偷摸顺手牵羊，迟早也会偷你的东西；如果他们在感情中出轨，同样会背叛你。如果在基本操守上都不靠谱，就根本不值得信任。

8. 养育即将步入大学或社会的青少年格外考验心态。就算孩子平日很优秀，你也必须眼睁睁看着他们做一些看似愚蠢的决定，只能放手让他们自己碰壁摸索。父母完全有能力管控生活的每个细节，强迫他们去复习没准备好的考试，或是阻止他们在零下气温里穿短裤，但过度插手会让孩子永远无法理解真实世界。这时候唯一能做的，就是信任自己教给过他们做人的底线，相信他们能为自己做决定。

9. 这其实适用于任何事情：想知道自己能不能做成某件事，最好的办法就是亲自去试一次。

10. 画了十年谷仓绗缝画，每个月做两三块，绝大部分是按客户需求定制的尺寸和颜色，一律交货时才收款。十年间只有过一次跑单，对方没来提货，电话催促后依然失联。十年只碰到这么一回，已经非常令人意外。

11. 告诉一个女孩她究竟用什么方式才能彻底伤到我。

12. 每次试图通过信任某人来验证对方是否靠谱，结果都证明根本信不过。

13. 结婚就是一场豪赌，事实证明这是个极好的决定；但对另一些人而言，结婚则是彻底的灾难与错误。

14. 借点钱给别人，看看对方会不会主动归还。借出的金额控制在就算丢了也无所谓的范围内，如果不还，就等于花极小的代价买清了一个人的嘴脸。更有甚者会为了赖账而故意躲着走，花点小钱把这种人彻底请出自己的生活反而相当划算。

15. 认识才三个月的新同事在赶去面试前车坏了，二话没说直接把车钥匙递了过去。对方还车时加满了油，甚至还想硬塞 20 英镑当答谢费。两人自此成了多年的挚友。有时候要想验证一个人，就得直接把车钥匙交出去。

16. 凡是花大把时间标榜自己多么值得信任的人，往往最不可信。靠谱的人从来靠行动说话，而不是靠嘴皮子。

17. 年初状态极差时向共同好友痛哭倾诉，把生活中的负面情绪迁怒到前任的新女友身上，结果这位所谓的「朋友」转头就把聊天记录截给了新女友。向另一个朋友抱怨希望这些破事彻底消失，对方居然借题发挥直接向前任和新女友发出了死亡威胁。

18. 婚礼上凭直觉相信自己只是想放个屁，结果彻底翻车，再也不敢轻信自己的直觉。

19. 和朋友之间互相借钱从不需要催，心里清楚即便当时约定的还款安排出现意外，大家也一定会把钱还上，彼此从未出过岔子，这种信任无可替代。

20. 克服过度焦虑、不再事事插手，放手让丈夫独自带孩子，才真正看清他照顾起孩子来有多靠谱。

21. 想看清一个人的教养与人品，观察他们如何对待餐厅服务员就够了。

22. 应聘了一份写着远程办公的工作，跑去办公室签合同（Offer）时上面却写着「工作地点：布拉格」。向招聘人员提出质疑，对方宣称「合同模板都是这样写的，我们已经远程办公 12 年了」。签下合同 3 个月后，公司全面推行强制重返办公室（RTO）。本地线下岗位的薪水原本明显高于远程，轻易听信承诺不仅浪费了大把时间，还让简历上又多了一段尴尬的短期经历。

23. 所有亲密关系皆是如此。我们会跟朋友和伴侣分享绝不会对隔壁邻居说的心里话，而这种信任一旦遭到践踏，关系也就走到了尽头。

24. 海明威的意思是，信任可以是一种主动选择，即决定把某人视作值得信任的人，这本质上是一场人际关系的实验。

25. 整个职业就是建立在信任他人能各司其职的基础上。制定详细方案后，必须全权交由不同经验水平的成员去执行。能做到的唯有明确设定预期，坦诚表达对他们能力的信任，然后放手观察。人们爆发出的潜力往往出人意料，当然，过程中的翻车与失败也绝不在少数。

18. 灰胡子流浪汉敲门邀你踏上戒指与时空冒险，你会怎么做？

1. 礼貌拒绝，并把他热情推荐给隔壁最烦人的邻居。完全可以说：“天哪听起来太好玩了！但我二十分钟后有个电话会议。不过隔壁的汤姆最近刚失业，大把闲暇时间，什么冒险都肯干！”哪怕那邻居最后真带着一枚戒指、一身晒黑的皮肤和满肚子传奇归来，年年夏天隔着篱笆炫耀他的奇幻三部曲，至少眼前的清静是实打实的。这根本不算放弃任务，这叫聪明的业务外包，顺便还能彻底甩掉讨厌的邻居。

2. 这种假设的前提是有人敲门我就会开。现实中直接把门反锁，隔着门大喊：“谢谢不必了！我们这儿不再接待任何访客、祝好者或远亲！”如今大家早就不给陌生人开门了，很多人住在门禁森严的公寓里，门铃坏了两年都懒得报修；更有人直言要是过了晚上七点有人上门砸门吵醒刚哄睡的幼儿，手里摸出来的可不会是魔杖，而是顶上膛的真家伙。

3. 毫不犹豫立刻系好鞋带跟上去。在如今的经济环境和打工重压下，如果一个魔法流浪汉能给出一个免交半年房租或逃离社畜生活的支线任务，绝大多数人都会立刻给公司打电话请假。最好的情况是去体验一场酷炫传奇，最坏的情况不过是回不来不用再上班，怎么算都稳赚不赔。

4. 同意前必须设立严密的时间悖论验证机制。既然涉及时间旅行，就要求对方证明可行性：答应同行的一个前提，是任务结束后必须能穿越回敲门前的那一刻，在门垫底下压一张纸条确认自己还活着且一切都很值得。说完当场掀开门垫看一眼，没看见字条就绝不出门。还有人表示如果对方声称是未来的自己派来的，就必须先对出自己五岁时专门为此类场景设定的秘密安全口令，对不上直接送客。

5. 必须赶在矮人大军找上门之前赶紧溜。如果门口真的是那个长着灰胡子的老头，下一秒可能就会有十三个矮人挤进厨房，把储藏室里的奶酪、咸肉和面包吃得一干二净，这时候逃跑不仅是为了冒险，更是为了保住家里那点存粮。

6. 表面上奉若上宾，暗地里截胡任务。热情地请老人进屋，奉上热腾腾的饭菜、洗个热水澡，提供干净毛巾和剃须刀让他打理常年风尘。趁他在浴室洗澡的空当，迅速翻遍他的旧行囊，搜出藏宝地图、古老符文和发着蓝光的神秘小瓶子，接着直接叫上自己的狐朋狗友——属于我们自己的冒险队正式成立，老头就留在家看门吧。

7. 去不去完全取决于对方的气场与口音。如果这位老流浪汉操着一口严肃纯正的经典英国老派口音，神态自若，那百分之百是甘道夫降临，果断入队；但如果是个眼神飘忽、不停狂眨眼的邋遢疯子，还是老老实实伸手去摸门后备着的防身工具。

8. 坚决拿家具把门死死顶住。这大概率不是奇幻史诗，而是疯狂的前女友或前妻从未来派回来的刺客，企图把你强行拖回过去的烂摊子，好把未来的日子毁得比当年还要彻底。

9. 打声招呼拿上装备就走。回头冲屋里喊一句“亲爱的我马上回来”，顺手带上防身用的实况角色扮演（LARP）道具剑、以备不时之需的随身药品，甚至备齐开锁工具。人生就图个精彩，既然现实里也没别的大事在忙，那就踏上这场前途未卜的旅程。

19. 有哪些容易被忽视却可能致命的健康预警信号？

1. 长期缺乏高质量睡眠会大幅缩短寿命，但很多人很容易把“每天醒来都精疲力竭”合理化，误以为这就是成年人的常态。不少人以为自己天生只是无法早起，拖了十年才查出患有严重的阻塞性睡眠呼吸暂停（sleep apnea），夜间每小时暂停呼吸数十次；甚至有人在等红绿灯或说话间隙都会突然睡着。这类问题不一定会伴随震天响的打鼾，日常早晨头痛或不可抗拒的白天嗜睡也是典型指征，及早佩戴持续气道正压通气（CPAP）机往往能彻底改变生存质量。

2. 身体某一特定部位出现持续一个月以上且无法用外伤解释的固定隐痛，千万不能硬扛。有位做了三十多年汽修的工人平时不抽烟、极少饮酒且体格健壮，后来脖子出现持续隐痛并拖延了五个月，直到痛得无法下床送医才确诊为侵袭性淋巴癌（lymph nodes 区域的恶性肿瘤），由于错过早期干预时机，确诊八周后便不幸离世。

3. 腹泻稀便持续数天不愈、腹部脂肪毫无预兆地急剧堆积，以及平时性格温和的人突然性情大变，都可能是身体机能紊乱或神经心理病变的早期迹象。此外还要特别留意走路姿态的改变，如果出现双脚明显拖地、足下垂的步态，不可轻易归咎于疲劳。

4. 青光眼（glaucoma）在早期通常没有任何明显不适，很多患者直到视野缺损严重到走路频繁撞翻物品、撞上门框才察觉异样，唯有定期进行眼科专项检查才能及早筛查。

5. 短时间内毫无缘由的体重暴增往往是严重积水的警讯。有人在一周内体重突增约 11 公斤，原以为只是节后饮食失调与生理期水肿，结果是病毒性心肌炎（viral myocarditis）引发了突发性心力衰竭，射血分数骤降至 17%，若非及时送医几乎危及生命。

6. 女性性欲的突然彻底丧失往往会被忽视甚至被医生当作“正常现象”对待，但这也可能是内分泌或恶性病变的外在投射。有患者在性欲骤然清零后多方求医被拒，最终查出乳房内潜藏着极具侵袭性的激素依赖型肿瘤，性欲骤降正是唯一的早期表征。

7. 手指突然整体肿胀形似“香肠指”，常是充血性心力衰竭等严重心血管问题的外在体征。

8. 言语含糊或吞咽微弱困难极易被当成普通咽喉不适，但人类单次吞咽需要数十块肌肉在七个阶段内高度精密配合，吞咽或构音的轻微失灵往往是肌萎缩侧索硬化（ALS）等运动神经元疾病最早期的危险信号，三四十岁以上人群尤其需要警惕。

9. 在生活方式完全没有改变的前提下体重骤降，常是恶性肿瘤或内分泌病变的预警。肿瘤科临床中经常见到患者在两三个月内莫名消瘦十几公斤却不当回事，直到出现其他严重并发症才去急诊，这也常是胰腺癌或甲状腺机能异常的早期表现。

10. 单侧耳朵听力在短短一夜之间断崖式下跌，常被误认为是耳垢栓塞，但很多时候属于突发性感音神经性耳聋（sudden sensorineural loss）。这类病症必须在发病一至两周内立即使用糖皮质激素治疗，拖延不仅无法自愈，还极易造成永久性听力丧失。

11. 突然出现极端狂热的宗教执念或突发性宗教皈依，往往是严重心理危机或精神疾病的征兆，属于狂躁发作和精神分裂等精神障碍的经典表现，但由于涉及信仰问题，身边的家属往往很难及时识别。

12. 尿液中反复出现肉眼可见的血迹哪怕毫无痛感也必须彻底排查，因为早期膀胱癌通常不伴随任何疼痛，很多患者恰恰因为不痛而一再拖延，最终延误治疗。

13. 便纸带血或便血常被当成普通痔疮自行忍受，但这同样是直肠癌和结肠癌的典型警讯，因为羞于启齿而拖延往往会导致确诊时已步入晚期。

14. 阑尾炎早期发作时并不总是剧烈的右下腹痛，很多时候其初期症状与越来越严重的顽固便秘几乎没有区别。

15. 持续数周的面部、眉毛或嘴唇局部肌肉阵发性抽搐不可轻视。有人在抽搐近一年并自行缓解后彻底放松警惕，直到单眼失明就诊才确诊为多发性硬化（multiple sclerosis），前期的抽搐很可能正是早期神经脱髓鞘病变的征兆。

16. 走路拖着脚步、步态变得迟缓拖沓绝非理所当然的“衰老现象”。曾有长期站立工作的店员走路拖步被误认为是骨骼劳损，最终查出是正常压力脑积水（normal pressure hydrocephalus），在植入分流管引流后步态完全恢复了正常。

17. 味觉突然发生根本性改变，有时并非普通的伤风感冒残留症状，而是潜藏的严重感染甚至是早期中枢神经系统病变的信号。

20. 35岁以上的人回看：20多岁养成的哪些坏习惯，会在30多岁时惨痛反扑？

1. 拖延（procrastination），尤其是推迟储蓄与理财。年轻时总觉得以后有的是时间和机会挣钱，既没买房也没做任何投资，稍微有点闲钱就拿去玩乐，这种思维一直延续到30岁出头。到了40多岁回看，才发现自己积累的退休财富已经严重落后，不得不拼命压缩开支补缴，远不如早年在指数基金（index fund）里哪怕只定期存入极少金额来得轻松。尽早借助复利（compounding interest）的威力，哪怕金额再微不足道，只要坚持定投也会产生天壤之别。

2. 习惯性逃避社交责任。年轻时总嫌社交麻烦，动不动就拒绝聚会或临时取消，等到别人彻底不再发出邀请时，才发现自己落入了连可以逃避的局都没有的境地。年轻时结识朋友相对容易，年纪越大越难建立新的社交关系；朋友往往是结识更多新朋友的跳板，一旦任由早期的关系网络断裂，后期的交际圈会以极快的速度萎缩。

3. 过度摄入精制糖。很多年轻时代谢快、看着怎么吃甜食都不发胖的人，对精制糖的危害毫无防备，经常整桶整箱地吃甜甜圈和甜点，直到30多岁体检直接查出糖尿病。还有人即便原本吃得健康，中途逐渐依赖高热量快餐当晚餐，很快就饱受睡眠质量下滑、脑雾（brain fog）以及糖尿病前期指标的困扰。

4. 长期久坐且严重缺乏日常活动。现代生活让人们习惯了上班在工位坐一天，下班回家继续坐在沙发上看电视、刷手机或打游戏。「不用则废」在身体机能上表现得格外无情；不需要去大重量深蹲或挑战极限马拉松，但每天必须保证最基本的走动与伸展，一旦度过了二十岁出头的新陈代谢红利期，进入朝九晚五的节奏后，欠下的身体账单会立刻找上门来。

5. 出门从不涂防晒，完全忽视防晒指数（SPF）对皮肤光老化的防护作用。

6. 长期保持糟糕的颈部姿势和坐姿。来自物理治疗师的建议指出，三十岁后爆发的颈椎和脊柱问题大多源于二十多岁时日积月累的不良姿势，最典型的就是头部过度前倾以及习惯性单侧倚靠——比如右手握鼠标办公时，左小臂常年垫在过低的手椅扶手上，导致整根脊柱持续向左侧弯。在任何长时间维持的静态活动中，都应利用椅背支撑，让头部保持在肩膀正上方，使脊椎各关节维持在中立状态。

7. 酗酒与高频饮酒。年轻时把喝到断片当成好玩的社交文化，以为只要白天偶尔去健身房就能抵消，但酒精往往伴随着暴饮暴食和严重失眠；有些人更演变为长达几十年的酒精依赖，直到彻底失去工作、健康和家庭才幡然醒悟。彻底戒酒后，精力水平、认知思考能力以及人际关系才会迎来系统性的改善。

8. 沉迷刷手机。到了三十多岁会真切地感到时间流逝越来越快，特别是在接受药物治疗注意缺陷多动障碍（ADHD）并恢复清醒状态后，回看自己在二十多岁无节制地滑动屏幕、吞咽杂乱垃圾信息而浪费的成千上万个小时，会产生极深的虚度感与悔恨。

9. 肆无忌惮地挥霍与透支。年轻时把每一分收入都花光，甚至刷爆多张信用卡去环游世界或冲动消费，导致到了快三十岁或三十岁出头时，只能在巨大的经济压力下狼狈地填补债务漏洞；还有人把本该长期定投的资金拿去频繁做短线投机交易，白白错过了积累原始资本的黄金期。

10. 在二十出头时擅自停戴牙齿保持器。到了近35岁牙齿严重移位，不得不自费重新佩戴隐形矫治器（Invisalign）进行痛苦的二次矫正。

11. 长期过度加班，为了工作透支自己的身心底线。

12. 习惯性逃避一切困难。无论是有压力的对话、混乱的个人账单，还是内心反复响起的直觉预警，年轻时总以为拖延能让麻烦自行消失，最终只会让问题恶化到不可收拾。

13. 纯粹为了少走几步台阶而频繁从高处直接跳下。这种看似省事的小动作省不下几秒钟，却会对膝盖和脚踝关节造成不可逆的慢性冲击损伤。

14. 长期穿缺乏支撑力的鞋子。二十岁时常年踩着扁平的人字拖到处走，随着年龄增长足弓耐受力下降，如今只要穿轻薄的拖鞋或便鞋就会剧烈脚痛，日常只能换上有充分缓震的运动跑鞋。

15. 习惯性熬夜摧毁了健康的睡眠节律。长期晚睡不仅导致慢性睡眠不足，还会在潜意识里形成一种病态的补偿心理，觉得只要在晚上10点45分之前睡觉就像是被剥夺了属于自己的自由时间；哪怕明知早睡能换来清爽的早晨，还是会不由自主地熬到深夜，随后在清晨痛苦不堪地醒来。

16. 口腔卫生清洁不彻底。不少人年轻时即便每天按时刷牙，却因为缺钱或嫌麻烦而从不用牙线，也极少看牙医；再加上嗜糖，到了三十岁出头牙釉质已严重磨损变薄，牙龈萎缩导致全口牙齿敏感酸痛。

17. 没有更早地生育孩子。随着年龄增长体能显著衰退，在三十多岁带孩子所面临的精力透支，远比二十多岁时更难招架。

18. 吸烟与吸食电子烟。刚抽烟的那几年身体没有出现明显异样，往往让人产生坏结果永远不会落到自己头上的侥幸心理，直到健康指标亮起红灯才追悔莫及。

19. 从事需要长期站立的工作，却从未穿过医用减压袜（compression socks），加上不良饮食，上了年纪后下肢静脉与关节的酸痛会变成挥之不去的顽疾。

20. 过于我行我素导致性格极度僵化。年轻时把所有精力都放在按自己的意愿过日子上，完全不愿为了他人或集体做出丝毫妥协，直到结婚建立家庭后，这种僵化的行为模式造成了极大的沟通障碍，不得不依靠长期的心理咨询来重新调整为人处世的弹性。

21. 长期摄入油炸、高酸性食物并每天狂灌多杯咖啡，导致严重的胃食管反流病（GERD），肠胃黏膜彻底受损，甚至一触碰刺激性饮食就会连带引发剧烈偏头痛。

22. 参加摇滚音乐节、派对或高分贝演出时拒绝佩戴耳塞，最终换来了伴随余生的永久性耳鸣。

23. 从未在独居时培养起井井有条的家务习惯。年轻时懒得随手物归原位或定期清洁，等到快40岁面临两个孩子和整个家庭琐事时，才手忙脚乱地从头学习如何操持家务，给日常生活带来了极大的精神内耗。

21. 你读过最黑暗的一本书是什么？

1. 科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的《血色子午线》（Blood Meridian）残暴到了极点。整本书从头到尾几乎只存在一次正面的善意互动——主角快要脱水濒死时，有人递给了他一小口水；除此之外全是无休止的屠戮与残忍。许多导演试图把它改编成电影，但都无功而返，因为没有任何办法能把它拍得符合大众口味，根本拉不到能收回成本的受众规模。甚至有人形容，麦卡锡写这本书就像是有人握着猴爪许愿说「给我来个原汁原味的牛仔与印第安人故事」后的产物。

2. 根本读不了，因为屋里太黑（too dark）了，什么都看不见。

3. 阿古斯蒂娜·巴斯特里卡（Agustina Bazterrica）的《食人肉》（Tender Is the Flesh），把人类作为牲畜饲养屠宰的设定压抑到了极点。

4. 达尔顿·特朗勃（Dalton Trumbo）的《强尼上战场》（Johnny Got His Gun），一个在战场上失去四肢、面部被毁、丧失所有感官却依然神智清醒的士兵，被永远困在自己的躯壳里。

5. 埃利·威塞尔（Elie Wiesel）的《夜》（Night），大屠杀幸存者的亲历记录，沉重得让人喘不过气。

6. 卡勒德·胡赛尼（Khaled Hosseini）的《灿烂千阳》（A Thousand Splendid Suns）。作为一名女性，这部小说带来的心理阴影格外深刻，尤其是意识到书中描写的苦难在现实中依然真真切切地发生着。

7. 科马克·麦卡锡的《路》（The Road）。自从当了父母之后，阅读这本书会让你无时无刻不在体会那种想要倾尽一切去保护一个极度脆弱的孩子的恐惧与无助；其中那个关于地窖的场景，比许多直白的残虐画面还要令人毛骨悚然。

8. 《我的奋斗》（Mein Kampf）。原本阅读是想看看作者的思维模式到底是如何形成的，以为能从中找到他童年遭遇创伤或人生变故的心理痕迹，结果发现根本没有——他从小到大自始至终都是那么极端仇恨与歧视。

9. 厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的《屠场》（The Jungle）。高中时被迫阅读这本书，读到一半就忍不住痛哭，残酷到最后完全没办法读完。

10. 杰克·凯彻姆（Jack Ketchum）的《邻家女孩》（The Girl Next Door），根据西尔维娅·利肯斯（Sylvia Likens）遭监护人虐杀的真实凶案改编，残忍程度超出人类底线。

11. 乔治·奥威尔（George Orwell）的《1984》。重读时才重新感受到它是多么荒凉与绝望。可怕的不仅是书中发生的那些惨事，而是这一切都是统治者为了从大众身上榨取每一盎司权力而精心计算、故意施加的；现实中也总有人为了维持自身权力而不惜一切代价，这正是整本书最残酷的核心。

12. 弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的《洛丽塔》（Lolita）。它比任何极端血腥的书籍都更让人恶心，因为全书的讲述者在滔滔不绝地美化自己、为可怕的侵害行为涂脂抹粉，他通过完全控制叙事视角，在文字中对受害者进行着二次伤害。

13. 柳原汉雅（Hanya Yanagihara）的《渺小一生》（A Little Life）。虽然这本书存在不少争议，但作为一个成年男人，第一次在阅读中切身体会到死亡与痛苦究竟是一种怎样的绝望与煎熬。

14. 史蒂文·L·佩克（Steven L. Peck）的《地狱短暂停留》（A Short Stay in Hell），把存在主义维度的无限时间与徒劳绝望描写得让人不寒而栗。

15. 查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski）的《邮局》（Post Office），真实展现了朝九晚五流水线式劳动的消磨与恐怖；而如果谈严肃非虚构，理查德·普雷斯顿（Richard Preston）讲述埃博拉病毒的《血疫》（The Hot Zone）则带来了纯粹的现实惊悚。

16. 帕特里克·聚斯金德（Patrick Süskind）的《香水》（Perfume），对病态执念与剥离人性的描摹令人脊背发凉。

17. 耶日·科辛斯基（Jerzy Kosiński）的《被涂污的鸟》（The Painted Bird），讲述二战时期一个流浪小男孩遭遇的极端恶念，极其黑暗却又异常震撼。

18. 内维尔·舒特（Nevil Shute）的《海滩上》（On the Beach）。它以一种诡异的温和平静描绘核战后人类走向灭绝的过程，正是这种反常的从容与日常感让整本书的绝望变得更加刺骨。

19. 克雷格·迪卢埃（Craig DiLouie）的《受苦的孩子》（Suffer the Children）。设定是全世界的孩子在同一天死去，三天后复活，但他们必须喝人血才能维持生命；更残忍的是，他们每隔一小时就得喝掉一品脱血，否则就会再次死去并在下一次复活前不断腐烂，逼迫父母为了让孩子活着而陷入道德深渊。

22. 如果美国在 2027 年再次爆发大萧条（Great Depression），社会现实会变成什么样？

1. 免费救济厨房（Soup kitchens）把 iPad 翻转过来索要 20% 的小费，工作人员一边看着你一边说：“抱歉你失业无家可归还吃不起饭，但在领汤之前先请回答屏幕上的几个问题。”甚至最低小费选项其实是 30%，而且你得先在手机应用里完成登录，工作人员还会死盯着屏幕施压逼你多给点。

2. 这将是有史以来“最伟大的萧条”，大家都会眼里含着泪水走上前来说：“先生，谢谢你带来了有史以来最伟大的大萧条（Great Depression）。”

3. 到时候大概率看不到街头排队领面包或空无一人的马路，而是一切看起来都完全正常，直到你发现根本没人买得起任何东西——经济早已火光冲天，但房东依然理直气壮地找你要一个月 2400 美元的单间房租。

4. 境况会比上一次糟糕得多，因为绝大多数现代人早就丧失了帮老一辈挺过上一次危机的生活技能。一百年前的人更顽强、不依赖高科技，且自给自足的能力强得多。

5. 节俭度日会突然被包装成一种很酷炫、很时髦的生活潮流。

6. 很多年轻人会因为父母再也掏不出昂贵的大学学费而大批退学。

7. 无论民间怎样艰难，海湖庄园和白宫里的派对照样夜夜笙歌。

8. 街上不会出现漫长的领救济面包队伍，更普遍的景象是每个人都在默默把手里的信用卡刷到额度爆表，只为了勉强维持眼下的生存。

9. 亿万富翁们会公开在媒体上抱怨，指责大众买他们家产品的积极性不够高。

10. 就像 1933 年一样，大萧条并不是瞬间把整个国家完全抹平，而是局部、区域性并且一波波袭来。当时大部分人其实保住了工作，但某些行业和地区被彻底摧毁。2027 年也会是这样：被私募股权（private equity）收购的企业和行业可能遭遇灭顶之灾，而私人自营小实体则因填补空白迎来扩张；旧金山可能满街排队，堪萨斯州却照常运转，因为经济从来不是在地理上均匀分布的。

11. 约 30% 的人口都在挨饿，但心里依然感到欣慰，因为学校里终于有几个跨性别孩子被禁止打篮球了。

12. 整体就像现在的样子，但全面恶化。住房、医疗、食物、能源和汽油这些基本生存物资的通胀早已失控。官方统计的失业率（Unemployment Rate）看似不高，但根本没算救济金领满到期被踢出统计的人，也没算有劳动能力却被划为残障的人，以及数百万因年龄过大或彻底放弃求职的人；若算上隐形失业，实际失业规模早已触目惊心。

13. 社交媒体会把海量的虚假信息以百倍速度传播和放大。

14. 感觉就像之前的大衰退，区别在于当年是你邻居失业，而这次无论如何找不到工作的人变成了你自己。

15. 整个社会景观大概会变得跟电影《头号玩家》一模一样。

16. 三年前在医院当代客泊车员时，43 名员工里只有 5 个人超过 22 岁；现在 35 岁以下的只剩 3 个人，其余全都是找不到原本工作的办公室白领。

17. 必须尽快提升自己的生存韧性，只想着逃进避难所解决不了问题。自然环境累积的危机正在清算，叠加全球动荡、人工智能（AI）、高昂的油价和食品成本，局势恶化的速度会远超预期。

18. 某些政客为了自保和逃避司法追责会不择手段集中权力，可能出现选举取消、失业激增、物价飞涨与股市暴跌，甚至爆发多起激进群体事件来保住政治特权。

19. 政治应对会陷入循环拉扯：左翼团体先在网上剖析危机根源于未受约束的监管缺陷；随后中道派借机掌权推行表面的网络热点政策，却尽量免除大企业和股东的整顿代价，使指标上的复苏陷入停滞；紧接着右翼群体利用网络写手大肆宣称危机仍在继续，借机煽动情绪。

20. 行业的崩溃会变成每周都有的常态，并且在科技助推下速度空前，银行挤兑将以光速发生。底层民众会深陷贫困与犯罪，而超级富豪虽然缩减部分开支，但绝不会受到伤筋动骨的打击。

21. 人们严重低估了家长养不起孩子时会引发的财产犯罪。大型连锁超市会面临大量直接绕开收银台拿了就走的零元购，严重到只能关停门店、改为纯自提或强制先付款；与此同时，制毒、色情行业以及本土电信诈骗都会为了挣快钱而全面爆发。

22. 至少网络上的讽刺梗图水准会达到前所未有的顶峰。

23. 基本上就是 2008 年的金融海啸，外加一条普通面包要卖 20 美元。

24. 可能会走向全面的社会崩溃。如今人口规模远大于百年前且高度密集，缺乏自给自足生产水和食物能力的人将直接面临生存考验。一旦社会陷入绝境，无法团结应对的结果就是严重的混乱与伤亡。

25. 人们开着巨大的运动型多用途汽车（SUV）驱车 20 英里赶到最近的食物救济站，在长队里怠速排上 4 个小时，只为了领一箱救济粮再开 20 英里回家。

26. 这会是一场漫长阴跌的下行过程，其实早已拉开序幕。更多家庭不得不挤进同一栋单户住宅合住，二手车价格快赶上新车，人们在物价飞涨中拼命压缩开支、苦苦支撑，直到某个平衡点被彻底打破。

27. 大家不再是站在街头排队领汤，而是躲在漆黑的屋子里拿着手机疯狂刷负面新闻，而台上的人只会互相甩锅，在创造就业上毫无建树。

28. 切断所有贸易伙伴之时，再加上人工智能的技术泡沫彻底破裂，大萧条的面貌就会完整展现。

29. 现实已经在发生：无家可归家庭与帐篷区激增、补充营养援助计划（SNAP）等福利受阻导致食物赈济处大排长龙、失去医保造成非正常死亡，以及过低的法定最低工资逼得人身兼两三份工，叠加频繁的气候灾害，生活只会每况愈下。

30. 只要去看看旧金山或者贫民区的流浪汉帐篷营地，未来全美各地大概都会变成那个样子。

31. 上一次萧条和二战催生了庞大的中产阶层，但如果现在再来一次，中产阶层不会只是缩水，而是会被彻底消灭，全员分化吸收进赤贫或巨富的两极。

32. 对人工智能与自动化的仇恨情绪会彻底爆发，要么逼迫政府推出全民基本收入（Universal Basic Income）来安抚大众，要么被剥夺前景的失业青年会对数据中心发起大规模破坏与袭击。

33. 现代人拥有车辆的比例远高于过去，因此会演变成规模庞大的“住在车里的流民营”；但以目前的车贷违约状况来看，情况一旦彻底恶化，连这些车也会很快被金融机构拖走收回。

34. 粮食供应或许依然充足，真正的命脉是高昂的住房负担，以及庞大的婴儿潮一代步入老年后带给年轻人的沉重赡养压力。除非政府对住房市场和生活必需品价格实施强力干预，否则这趟慢速下坡路很难在短期内见底。

23. 密封箱内的飞轮（flywheel）靠内摩擦完全停转后，整个箱子的质量会改变吗？

1. 一个很有用的对比是拿两个温度完全相同、其他条件也一模一样的箱子来比较，唯一的区别是一个里面装着高速旋转的飞轮（flywheel）。旋转的那个箱子因为拥有转动能量，质量会多出 $E_{\text{rot}}/c^2$。如果让它在内部自行刹车停下来，箱子会发热，但依然保留着这份额外的质量；只有当你把这部分能量释放出去、让它冷却回原本的温度时，箱子的质量才会正好减少相当于释放能量的质能等价部分。有人追问这种多出来的质量究竟以什么形式存在、飞轮上是否凭空多了原子或粒子。

2. 只要箱子本身完全与外界绝热隔离，不管里面的飞轮是在高速旋转还是彻底停下来，箱子的质量都分毫不差地保持不变，而且停下来耗费了多长时间也完全无所谓。但如果你把热量辐射到了外界，能量离开了这个系统，质量确实就会随之减少。回到最开始的假设，如果准备两个初始温度完全一样的箱子，唯一的区别是一个带飞轮旋转、一个不转，那么带飞轮旋转的箱子确实有极其微量的一点额外质量；等旋转的箱子停下来并彻底冷却到最初温度后，两者的质量就又完全一样了。

3. 飞轮的宏观动能转变成了箱内分子的无规则热运动动能，也就是热量。如果这是一个封闭系统，箱子拥有的总能量没有变，质量也就完全相同。但如果它不是封闭系统，热量能以光子形式向宇宙辐射散失，箱子就会逐渐降温、失去能量，进而失去极微量的质量。

4. 假设箱子里装有一组完全对冲的反向轮子，输入 10 千瓦的能量把它们转起来。测定其质量后再让轮子刹停，测得的重量和旋转时是一模一样的，因为箱子内部的内容物仍然锁着这笔能量。在现实中，它会以热量和辐射的形式散失出去：起旋前是净重，旋转时可能重了大约 4 纳克，变热并刹停后也依然是重了 4 纳克。它究竟会如何失去这部分重量才是有趣的地方，这取决于这个理论上的箱子密封程度到底有多高，即使是电学和热学上的完美绝热体，会不会以引力影响和中微子形式流失能量。

5. 只要热量完全留存在箱内，质量就绝对守恒；但要是箱子与外界存在热传递，那就不会保持不变。所谓“没有任何东西进出箱子”，前提必须是彻底与世隔绝、连热量都无法向外传导，既然总能量没有变，总质量自然原封不动。有人附和只要绝对密封、没有热量流失到环境中，质量就毫无疑问是一样的，只是谁也不知道里面的猫究竟是死是活。

6. 只要能量留存在系统内部，无论它转化成什么形态，质量都会一模一样。而且在刹车这个情景下，能量并不会百分之百全变成热量：当内部的飞轮停转时，为了角动量守恒，密封的外箱本身会开始反向旋转，因此一部分能量其实进入了密封箱自身的转动能量中。但只要这笔能量没有脱离系统，箱子的总质量就没有任何变化。

24. 当别人甩来一句“又没人问你意见”，该怎么回怼？

1. 冷冷回一句：“……可你现在不还是在受用嘛。”

2. 这种话本质上就是极其粗暴且轻蔑的人身打压，它其实只传达了一个信号：是时候停止和这个人废话了。帖子里大部分看似机智犀利的回嘴，放在现实生活中真说出口其实尴尬得要命；最体面的回应反而是保持沉默，报以微笑点头，然后彻底移开视线——不把有限的生命浪费在不值得的人身上。

3. 简短顶回去：“我也没向你申请许可啊。”或者“万幸，我说话从来不需要向任何人请示。”

4. 权当没听见，直接回一句“话说回来（anyway）”，或者冷冷瞪对方一眼跟上一句“正如我刚才所说的……”，然后若无其事地继续讲完自己的话。

5. 摆出大度施舍的姿态：“但我还是把意见给你了，因为我这个人就是这么慷慨。顺便说一句，不用谢。”又或者笑着告诉对方：“我知道啊，我今天纯粹是在做免费样品派发，就算我送你的礼物了。”

6. 把逻辑原样反弹回去：“也没人问你对我的意见有什么看法啊”，或者直接回一句“刚才也没人问你的意见”，然后接着往下说。这招屡试不爽，因为对方往往根本找不出话来接。

7. 先在心里迅速自省一下，搞清楚这场互动里到底是我失礼在先，还是纯粹遇上了浑人。很多时候不请自来的意见确实招人厌烦，如果真是我冒失多嘴，我会道歉并体面退场；但如果对方完全是在无理取闹，我就会直截了当地纠正他，并指出来现场究竟是谁刚才问了我的看法。

8. 头也不回地直接走人。在日常中要是有人敢这么无礼地对我说话，我绝不会再跟他有任何交流；即使是在职场环境下，我也会立刻抽身离场，并且在未来的每一次对话中，无论对方事后怎么求我，我都绝不再发表任何一个字的意见——既然求仁，那就得仁。

9. 直接从智商层面降维打击：“我又没在跟你说话，我是在跟在场的聪明人交谈”，或者挑明了说：“我看你刚才半天都没憋出一句有脑子的发言，觉得你正需要补点智慧。”

10. “这就是生活的奇妙之处：人这辈子总会碰上一堆自己没要过的破烂玩意儿，但还是得硬着头皮受着。所以，好好受着吧。”

11. 摊开双手自嘲一番：“没办法，我这人做事向来习惯超出别人的预期。”

12. 把责任甩回对方头上：“明明就是你主动求着我说的——你刚才往这段对话里倒了那么多蠢话，把所有人的智商都拉低了，我不过是在帮你收拾你捅出来的篓子。”

13. “事实可不是个人意见，用不着你来问。”

14. 故作惊讶地打量对方：“哎呀，我还真不知道这里轮到你当家作主了，毕竟你看上去一点也不像管事的。”

15. 掏出荒诞派作风：等对方刚吐出“又没人问……”这半句话，立刻把一整个椰蓉奶油派狠狠拍在他脸上，捏一下他的鼻子，然后狂笑着蹦蹦跳跳扬长而去。

25. 有哪些原本极为美好的事物，后来被企业的贪婪彻底毁了？

1. 世间万物概莫能外，除了好市多（Costco），那确实是个例外。现代大企业简直是反向的迈达斯国王（King Midas），任何东西只要沾上它们那双恶心的手，原本的纯粹就会荡然无存。

2. 早期互联网是纯粹的信息与交流天地，比起如今铺天盖地的消费诱导不知好了多少倍。后来企业把电脑搬上办公桌，便拉开了滑坡的序幕；如今人手一部智能手机，企业趁机砍掉人工客服让人“去官网自行查询”，整个网络沦为算法操纵的垃圾废土。人们不再能探索新鲜事物，屏幕上充斥着同质化推流和滑雪度假广告，甚至连洗个内裤都需要掏出手机做双重认证（2FA）。

3. 曾经的民航客机是一段包含体面腿部伸展空间和热腾腾餐食的惬意旅程，如今却退化成了空中的廉价大巴，航空公司恨不得连乘客呼吸的空气都按口计费。

4. 流媒体服务刚兴起时，Netflix 每个月花 7 美元就能包揽几乎所有想看的内容，没有繁琐的版权割裂与层出不穷的广告层级，而如今却被各大资本拆解成了无休止的订阅账单。

5. 人们近年来才真正认清那个把生活各处改造成垃圾体验的幕后黑手：私募股权（private equity）。过去在批发店花几块钱就能买一大包水牛城鸡翅，如今一包只有十几只劣质鸡翅却要卖 9 美元。剔除通胀因素后，物品的真实成本本应维持稳定，如今的价格飞涨远远跑赢了通货膨胀，完全是贪婪在作祟。许多人出于习惯购买的老牌子，一旦被私募股权收购，品质就早已面目全非。

6. 母亲因癌症去世前住在临终关怀中心，那里的护工充满耐心与慈爱。五年后父亲面临同样的境遇，那家机构却已被营利性组织收购，不仅对住院照护设置了苛刻限制，还严格压缩护工上门服务的时间。显然有精明的工商管理硕士（MBA）盯上了临终关怀，并认为“将死亡变现”是一门绝佳的生意。

7. 过去邻里关系融洽、生病才吃药，人们彼此信任；如今手机每隔几秒就弹出一则处方药广告，屏幕里充斥着被操纵的体育博彩，外卖软件上一顿普通快餐动辄几十美元，而平台甚至不把奔波的骑手算作自己的正式员工，所有规则的修改都只为给背后的巨头聚敛更多财富。

8. 住宅市场原本关乎安居乐业，如今却有大量投资机构和大型企业大举入场扫货，人为推高购房门槛，迫使普通家庭不得不一辈子租房生活。

9. 青少年体育运动原本是为了让孩子们锻炼身体、学习规则和结交朋友，如今却演变成极度内卷的竞赛场。家长背负沉重的财务压力，砸下成千上万的费用购买会员、聘请教练、置办顶级装备，只为博取球探青睐或争取大学奖学金。把房子抵押去打球的孩子无法体会运动的快乐，而工薪阶层的孩子甚至连入场的门槛都摸不到。

10. 就连公共海滩也难逃商业轰炸。正坐在海边眺望水面放空时，眼前突然慢悠悠开过一艘拖着巨大数字广告牌的驳船，紧接着天空中又飞过一架拉着全国性红酒品牌横幅的宣传飞机，这个星球上似乎已经找不到一处不被强行推销的角落。

11. 阿拉巴马州 10 号州际公路 53 号出口曾有一处充满奇思妙想的绿洲旅行中心，里面画满了手绘壁画，走廊挂满复古路标，收银台甚至被做成了一整艘海盗船。后来年迈的店主将它卖给了一家大公司，新东家立刻把壁画铲平、拆光路标，海盗船也被拆毁得七零八落，冷酷地宣称不需要这些毫无意义的胡闹。

12. 迪士尼乐园原本充满梦幻与快乐，但如今在园区里的每一步都伴随着锱铢必较的变相收费，让人时时刻刻感到自己在被巧立名目地榨取最后一分钱。

13. 二十世纪九十年代到二十一世纪初是电子游戏的黄金期，买下一款游戏就能享受完整的设计与乐趣。后来战利品箱（loot boxes）、内置微交易和强制广告大行其道，硬生生把真实货币洗成游戏代币，将娱乐体验切割得支离破碎。

26. 有哪些你觉得极其恶心、但别人似乎完全不以为意的事情？

1. 随手扔垃圾。明明可以把垃圾留到下一个加油站再扔，很多人却直接扔在路上。以前我在农机供应店上班，帮一名顾客往皮卡车后斗装货，他一开门车里的垃圾就滚落一地；他看了看垃圾又看着我笑，拍拍我的肩膀说“你能搞定这个吧？”，然后径直坐回车里。我笑着回了句“当然可以，先生”，随即把地上的垃圾捡起来，趁着继续装货神不知鬼不觉地塞回了他的车里。

2. 随地扔烟头。很多人根本意识不到烟头就是垃圾。以前有个朋友来公寓找我，在门口抽完烟顺手把烟头扔在地上，我妈正好在旁边和朋友聊天，直接走过去说“你会把它捡起来扔掉的，对吧？”朋友一开始还以为她在开玩笑或讽刺，直到空气安静了几秒，我妈认真说“我没开玩笑，请捡起来扔掉”，他当场彻底愣住了。

3. 用完健身房器材不擦汗。有人甚至理直气壮地说自己不擦是因为“知道自己很干净”；还有人以为擦器械只是特定时期的临时要求。有人在器械区遇到一位大爷练完一个器械就留下满身汗水拍拍屁股走人，上前提醒对方按规矩擦干净，大爷反而跑去向工作人员投诉被针对，结果被工作人员当场警告违反了健身房规则。

4. 指甲锉的质感。那种磨砂的触感让人从心底发毛，还有人觉得超细纤维布（microfiber cloth）摸起来同样折磨。

5. 任由宠物狗舔自己的嘴巴，完全不在意狗嘴里会有什么细菌。

6. 吃东西时弄得嘴边和脸上到处都是却不立刻擦掉。更让人受不了的是，有些人正准备咬下一口，嘴巴张开时还能清清楚楚看到舌头上上一口没咽下去的食物残渣。

7. 脏兮兮、不修边幅的脚，尤其是那些留着又长又脏脚趾甲的脚。

8. 随地吐痰。无论是大街上的人还是赛场上的运动员，这种行为在公共场合到处蔓延，既不卫生又极不尊重他人。

9. 上完厕所不洗手。有些人小便后完全不洗手就走出来；更过分的是上完大号不洗手，转头就去茶水间拿公用披萨吃。还有人指出，很多男性上厕所前手摸过各种脏东西，小便时直接用没洗过的手抓隐私部位，完事后还不洗手，两头都不讲卫生。

10. 吃东西时发出的各种声音：吧唧嘴、张着嘴咀嚼、嘴里塞满食物还不停说话、吃完吮吸手指最后发出“啵”的一声，或者张着嘴嚼口香糖。对于恐音症（misophonia）患者来说，这些声音简直是在神经上反复践踏。

11. 铺天盖地的广告。完全无法理解为什么有人能忍受成天在毫无防护的情况下肉身硬抗广告，连个广告拦截插件都不装。

12. 手上沾到粉笔灰的感觉，干涩发紧的触感让人难以忍受。

13. 亲戚之间互相亲吻嘴唇。

14. 在公共场合外放手机看视频或打电话。

15. 一把抹刀插进多种抹酱里。结果就是黄油里混着果酱，花生酱里沾着人造黄油，各种酱料里全都是面包屑。甚至有人开一盒新黄油，发现里面赫然混着上一顿抹上去的肝酱残渣。

16. 说话时嘴里拉出黏稠的唾沫丝，虽然知道对方可能无法控制，但看着真的让人胃里翻江倒海。

17. 在公共场合剪指甲。除了在专门的美甲店花钱做护理，任何在公共场所剪指甲的行为都应该被制止。

18. 回家不脱鞋直接进屋走动，甚至穿着鞋直接躺在床上。

19. 回家后穿着“外穿衣服”直接坐床上，或者健身完不换衣服就往家里的沙发和家具上坐。想想在健身房里，别人流着汗的臀部坐在器械上，你坐上去蹭了一身汗渍，回家再直接坐到干净的躺椅上，简直让人窒息。

20. 边吃法棍或三明治边泡在汤里导致面包变得湿黏软烂的口感。

21. 和不太了解的陌生人发生无保护措施的行为，甚至在彼此根本不熟悉的情况下盲目生下孩子。

22. 在公共卫生间里公然打电话。

23. 即使是夫妻也无法接受共用同一支牙刷。

24. 去别人家做客时，就算发现餐具根本没洗干净，为了显得有礼貌、不惹主人尴尬而硬着头皮吃下去。

25. 在餐桌前当着大家的面擤鼻涕。

26. 卫生间里铺地毯，长期处于潮湿环境极易滋生污垢和霉菌。

27. 摇粒绒的触感，很多人从小就极度抗拒穿任何内衬带摇粒绒的衣物。

28. 用手摩擦气球时发出的尖锐吱吱声。

29. 舔一下手指再去数钞票的操作。

30. 煮熟的鸡肉里那些口感软烂黏糊、半生不熟般的部分。

31. 卫生间里在距离马桶不到三米范围内悬挂、且没有任何墙壁或门隔开的擦手巾，每次冲水都会有气溶胶落在上面。

27. 导致发现癌症（cancer）的那些极其严重且警报拉满的初期症状是什么？

1. 我朋友背痛了好几个月，某天上班时突然发消息说自己晕倒了，症状像中风一样吓人。我催她去全科医生（GP）那里，其实更希望她直接去急诊室（ED）做计算机断层扫描（CT scan）。全科医生觉得只是惊恐发作，但还是开了急诊转诊单；急诊医生也以为是惊恐发作，为了保险还是拍了 CT。结果发现她脊柱有白血病（Leukaemia），胃上方还有一个大肿瘤。医生说如果单是白血病化疗就能治，但胃癌让她只剩六个月生命。后来她参加了一种针对胃部肿瘤的新药临床试验，迅速进入缓解期并维持了数年，可惜胃癌最终复发且无法治愈，她选择了放弃治疗。

2. 我妈妈最好的朋友也是战胜过一次癌症，复发时她说第一次治疗是人生中最痛苦的经历，绝不想再经历一次，便任由病情发展，几个月后就去世了。她生前是个极其有主见的人，本身也是一名护士，非常清楚自己将面临什么。

3. 疑病症（hypochondria）患者和健康强迫症（health OCD）真不该点进这种帖子，很多人一边嘴上说着害怕、还在等自己的化验结果，一边还是管不住手把每一条评论都读完了。

4. 我丈夫在更衣室的镜子里借着和平时不同的光线，发现自己可能黄疸了。随后他被确诊为胰腺癌（pancreatic cancer），一个月后做了惠普尔手术（Whipple procedure），三个月后又开始了为期半年的化疗。那是 2011 年初的事，如今他快 70 岁了，依然健康地活着。

5. 我叔叔某天早上醒来突然双目失明，检查发现脑部有癌性肿瘤。在此之前除了一些不算严重的头痛外毫无预兆。他人上了年纪，行动也早不如前，但在失明后依然顽强地与癌症抗争了十年才去世。他晚年神志有些退化，但总会紧紧握住晚辈的手问你开不开心。

6. 我以前是宠物美容师。有天抱一只金毛寻回犬洗澡时胸口被它顶了一下，第二天胸口疼，我以为只是肋骨挫伤就没去管。疼痛过阵子会消失，接着又复发，反反复复拖了六个月，直到某天疼得连头都无法从枕头上抬起来。一查竟是四期浸润性导管癌（IDC），并且已经骨转移到了胸骨，整个上半截胸骨都被癌细胞蚕食成虫蛀状了。

7. 医生一直坚称我只是太胖，肚子疼是因为子宫肌瘤，结果发生剧烈卵巢扭转送医时才发现是一个重达 2 公斤的卵巢囊肿。

8. 32 岁时我开始间歇性便血，整整一年里多位男医生都言之凿凿说是痔疮。直到我去做常规妇科检查，妇产科医生（OBGYN）检查后立刻把我转诊给胃肠道专科医生，我反复央求才做上了结肠镜检查，结果查出三期结肠癌（colon cancer）。

9. 我姻亲婶婶体重偏重，某天她跟医生反映自己爬不上楼梯了，医生随口敷衍说是因为超重。她据理力争说自己保持这个体重很多年了，以前向来能爬上去，最终靠着固执逼医生开了检查。结果查出晚期癌症，肿瘤已经压塌了一侧肺部。2016 年医生预估她只能活 5 年，但在她坚持要求尝试试验性化疗后，病情一直维持稳定。

10. 我同事突然开始失声，起初医生以为是胃酸倒流损伤了声带，吃药无效后做了扫描，才发现胸部和喉咙附近有大量白细胞聚集，最终确诊为 B 细胞淋巴瘤（B cell lymphoma），幸运的是化疗后完全缓解了。

11. 玩电子游戏时我的整条右臂突然完全麻木，连鼠标都握不住。起初我以为是旧伤导致的神经受压，但麻木反复发作，后来演变成了局部癫痫发作，手臂像被附身一样不受控地甩动，甚至有次午睡在抽搐中惊醒。去检查才发现了严重问题。

12. 快五十岁时，我的月经突然变得极其恐怖，排出的血块大得像在生水母，出血量大到必须前后连着用两张夜用卫生巾，经期前还会连着几天褐色点滴出血。我以为只是围绝经期的正常反应，直到年度宫颈涂片检查时提了一句，才查出子宫内膜上皮内瘤变（EIN）这一癌前病变，随后切除了整个子宫、卵巢和输卵管。

13. 最可怕的是有些癌症没有任何警报。我手腕上长了个肿块，大家都以为是普通囊肿，切除后才发现是血管肉瘤（Angiosarcoma）。我一度是该病最年轻的患者，这是一种极其罕见且危险的癌症。

14. 我岳母的背痛恶化得极快，仅仅几周就从轻微隐痛变成卧床不起，最后查出脊柱长了肿瘤。

15. 我前夫和朋友去露营，半夜突发癫痫抽搐，朋友被狗叫吵醒才发现。送医发现脑部长了一个高尔夫球大小的肿瘤，此前毫无征兆。虽然切除了，但属于极具侵袭性的类型，依靠家人的悉心照料和严格调理，他又顽强生活了大约七年才离世。

16. 我好朋友是指甲上出现了细小的黑点，去查发现是甲状腺癌（Thyroid cancer）。

17. 我妈妈是在绝经后突然出现阴道出血，查出来是子宫内膜癌（Endometrial Cancer）。绝经后的异常出血千万不要抱侥幸心理，一定要立刻去查。

18. 我父母骑摩托车旅行，第一晚我父亲就晕倒在浴室并撞伤了头。送医扫描发现脑部有垒球大小的胶质母细胞瘤（glioblastoma）。在此之前他已经头痛了好几年，但没有任何医生往癌症的方向怀疑过。

19. 作为一名护士，我接诊过一位结肠肿块患者。她只是有些腹痛，但因为姐姐年轻时得过结肠癌，深知有家族史才立刻去排查，万幸发现得足够及时。

20. 我父亲总是极度疲惫，而且骨头隐隐作痛，去医院一查确诊是白血病。

21. 越来越频繁的头痛，加上晨起或从坐姿站立时眼前会发黑几秒钟且不伴随眩晕，这很可能是脑肿瘤的信号。这种症状会在数月或数年间慢慢累积，很容易让人拖延就医。

22. 哪怕睡了整整一晚，早起洗完澡后甚至累到必须躺下歇会儿才能去吹头发，这种异乎寻常的极度疲劳最终查出了甲状腺癌。

23. 50 岁那年我以为只是放了个屁，结果弄脏了裤子，清理时惊恐地发现直肠大量出血。急诊做了计算机断层扫描（CT）、磁共振成像（MRI）和紧急结肠镜，确诊为四期结肠癌，最终手术切除了大约 2 米长的结肠。消化道大量出血必须争分夺秒去急诊。

24. 我妈妈是因为结肠破裂被送进抢救室上了呼吸机，才发现患有结肠癌。她是林奇综合征（Lynch syndrome）患者，术后又抗争了三年，有相关遗传风险的人务必定期做筛查。

25. 我曾严重潮热、疯狂盗汗，偶尔伴随极其剧烈的腹痛。两年前去急诊只被开了缓泻药打发回家，直到两个月前剧痛复发，才查出体内有一个 5 厘米大的罕见激素分泌转移性肿瘤。

26. 我妹妹在一夜之间性格大变，对丈夫和孩子变得冷漠且抗拒对视，随后开始抱怨头痛。因为她是急救人员得以迅速安排了脑部扫描，查出胶质母细胞瘤，尽管经历两次手术和放化疗，我们还是在一岁内失去了她。

27. 我妻子 28 岁时从停车场走到车站仅仅两百米就突然喘不上气。常规的心电图、血压、肺功能、血检和胸部透视全显示正常，医院只开了哮喘吸入剂。但随后几天她连从床走到淋浴间都喘不匀气，再次送急诊深入检查才终于查出重病。

28. 我脖子上突然冒出来一个小硬块，不痛不痒但肉眼可见，去检查才发现已经有 13 个恶性淋巴结转移。

29. 发现大便带血去查，确诊是二期结肠癌，好在手术切除后恢复良好。

30. 我在一年半内体重暴增了将近 67 公斤，连续看了五位医生都被打发说只是胖，第六位医生验血发现激素彻底失调，顺藤摸瓜查出无法手术的脑肿瘤，当时预估活不过两年。在经历残酷的放化疗后，22 年过去了，我依然活着。

31. 发小胃痛了大约三周，去医院检查直接查出晚期癌症，六周后人就走了。

32. 急诊室遇到过一位尿血且消瘦的患者，扫了 CT 发现大概率是肾癌且已经扩散了。

33. 44 岁时我的一侧乳头突然发生内陷，赶紧找医生做了乳腺钼靶和超声检查，查出早期乳腺癌。肿瘤很小且刚好长在乳头正后方，所以平时根本摸不出肿块，幸好发现得早没有淋巴结转移。

34. 我阿姨刚退休环游全国，感觉比平时更容易疲倦，以为只是缺维生素，去医院一查居然是肝癌和胰腺癌晚期，医生说最多活六个月，确诊不到一个月人就去世了。

35. 突发严重胃痛，疼到无法站立甚至说不出话。急诊起初怀疑是胆结石，住院观察做了一系列检查，一周后被通知确诊了胰腺癌。

36. 非经期出血伴随持续的清亮液体分泌物，查出是一期宫颈癌并治愈了；第二次得癌则是下腹和盆腔剧痛、排便习惯改变、尿频以及让人起不来床的极度疲劳，起初竟被误诊为焦虑症，据理力争做了 CT 才确诊是晚期卵巢癌。身体出现不明原因的出血和严重疲劳绝不能忽视。

37. 20 岁时发现一侧睾丸长了个小硬块，过了几周变得越来越敏感，连跑步都会痛。虽然睾丸癌治愈率极高，但拖延不得，立刻就医并接受了化疗，至今已快 30 年没复发。

38. 急性阑尾炎发作切除，病理活检却在阑尾上意外发现了类癌（carcinoid tumor），万幸早早切除至今未复发。

39. 很多可怕的癌症在初期往往都伪装成很容易被忽视的小毛病。

40. 我 71 岁的父亲每隔十五到二十分钟就得跑一趟厕所，伴随剧烈排尿疼痛，起初被当成肾结石治疗，换了医生做放射影像才发现所谓的结石其实是二期膀胱癌肿瘤。

41. 单侧腿部肿胀，去医院查出髂静脉上长了癌性肿块，压迫血管导致了血栓。

42. 胃束带引起心率过快和疼痛，取出来之后我主动要求检查心脏，结果在心脏和肺部之间发现了一个高尔夫球大小的二期胸腺瘤（thymoma）。

43. 极其疯狂的盗汗，每晚醒来衣服湿透到必须换衣服并在床上垫毛巾，起初以为只是病毒感染或室温问题，直到几周后脖子上的淋巴结肿大，才确诊为霍奇金淋巴瘤（Hodgkin lymphoma）。

44. 朋友 12 岁时睾丸突发剧痛，医生怀疑是睾丸扭转安排检查，结果查出睾丸癌并切除了一侧，如今他成家立业生活很好。

45. 倒垃圾转身回屋时突然感觉像脸上挨了一拳，随后出现持续一周的眩晕发作，去急诊做核磁共振查出脑部有一个 5 厘米的肿块。

46. 好友出现背痛随后尿血，确诊为二期肾细胞癌（renal cell carcinoma），最后切除了一颗肾脏。

47. 父亲的未婚妻突然变得健忘、思维混乱，查出脑肿瘤并做了手术，但三个月前还是不幸离世了。

48. 右耳失聪、视力模糊且鼻塞持续加重了整整两年，最终查出是三期鼻咽癌（nasopharyngeal carcinoma）。

49. 我丈夫肩膀疼痛，以为是肩颈问题，实际是癌性肿瘤引起的淋巴结肿大压迫所致，确诊为胆管癌且已转移到胃膜，抗争了两年后在 48 岁去世。

28. 你手里有什么稀罕物件，能确信全世界99.99%的人都没见过或拥有？

1. 刚刚经历了一场下班高峰期通勤之后，我非常确定，这世上唯一拥有转向灯的人就是我。

2. 一封来自自然纪录片主持人大卫·阿滕伯勒爵士（Sir David Attenborough）本人的亲笔信，因为他认识我叔叔。

3. 一台盲文打字机（Brailler）。它是一种专门用来打出盲文的机械打字机。随着电脑和智能手机的普及，这类机器越来越少见了，但仍有特定用处。可惜现在极其难找能拆开它修理活动机械结构的人。

4. 一台极其罕见的 1940 年代 Royal 品牌打字机，曾由可口可乐公司的一位高管专用。它带有一个定制字模，默认状态下会打出“Coca”，按下换挡键就会打出“Cola”，而且字体完全还原了标志性的可口可乐花体手写标。据我所知，这在全世界是独一无二的一台。

5. 一张由罗杰·摩尔（Roger Moore）签名的肖恩·康纳利（Sean Connery）剧照。

6. 我的这颗肾结石。世上的结石千千万，但唯独这颗完全属于我。

7. 一瓶未开封的香槟，来自 1988 年百老汇音乐剧《歌剧魅影》（Phantom of the Opera）首演之夜的派对。

8. 我的合法妻子！

9. 一本由枪炮与玫瑰主唱 Axl Rose 自己编剧且亲笔签名的图画小说，据说当年只公开发售了大约 300 本。

10. 一台纯手工自制的特雷门琴（theremin）。

11. 我家里有一盒 2001 年 4 月就已经过期的合味道方便面。这些年我经历过无数次搬家，它不知为何每一次都神不知鬼不觉地跟着我打包搬走，直到几年前我收拾东西才偶然发现它的存在。敢肯定全天下没人会留着跟我一模一样的这桶面。

12. 一张从未拆封过的宝可梦“远古超梦”（Ancient Mew）卡牌。

13. 一套由罐头铁皮改造的手工餐具。这是我曾曾祖父在南北战争期间，作为联邦军战俘被关押在利比监狱（Libby Prison）时亲手打磨出来的。如果家里发生火灾或紧急疏散，除了人和宠物，这是我第一件必须带走的物品。

14. 一个干缩人头（Tsantsa）、一颗尼安德特人臼齿，以及一个人皮钥匙扣。

15. 一只永远找不到另一半的落单旧袜子。我很确定全世界只有我还在固执地留着它。

16. 一款早年间推出的春丽限定款街机摇杆。

17. 一片从受损的火神式轰炸机（Vulcan bomber）发动机压缩机里拆卸下来的金属叶片。

18. 一台能一次性搞定去皮、去核并切片的苹果处理工具。烘焙时非常趁手。这套机械结构早在 19 世纪就诞生了，但现代大多数人根本认不出它是干什么用的。

19. 好几种不同品类的蝙蝠标本，手里甚至还有几只自然风干的木乃伊化蝙蝠。

20. 一张我站在尚未完工的城市轨道交通隧道深处的合影。当时隧道还没对公众开放，总承包商的首席工程师刚好要带人进去视察，我父亲辗转托了好几层关系，得知我极度痴迷轨道工程后，对方破例同意让我同行。那时我才 13 岁，个头矮小，父亲好不容易给我找来一套合身的个人防护装备（PPE）。照片抓拍得非常精准，正好有一列试车从我身后三米远的地方呼啸而过。

21. 一封温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）写来的亲笔信，内容是在信里痛骂我曾祖父是个彻头彻尾的笨蛋。

22. 1988 年特哈诺音乐奖（Tejano Music Awards）节目单上，拉丁歌后塞莱娜（Selena）留下的亲笔签名。

23. 两本被严格翻译成拉丁文并且保留了原本押韵节奏的苏斯博士童话书，分别是《戴帽子的猫》和《绿鸡蛋和火腿》。要让全球 99.99% 的人都没有，意味着同时买到这两本冷门限量出版物的人数不能超过几十万人，以这两本书极其惨淡的实际印量来看，绝对达标。

24. 一副真正的纯象牙材质骰子。

25. 一座货真价实的卓越体育表现年度大奖（ESPY）奖杯。

26. 英国朋克乐队 Disorder 的限量版黑胶唱片，全球一共只压了 500 张。

27. 一份由主演艾伦·阿尔达（Alan Alda）签名的经典美剧《风流医生俏护士》（MASH）剧本。

28. 一块前韩国总统赠送的金劳力士腕表，不过当年这块表最初并不是直接送给我的。

29. 如果按照常年泡在论坛里的单身汉标准来算：一个与妻子和孩子们无比融洽且幸福的家庭关系。

30. 一份邪典电影《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Picture Show）当年的原始分镜头剧本。

31. 一张万智牌（Magic: The Gathering）最初版阿尔法（Alpha）黑莲花卡牌，这大概是我拥有的最昂贵且稀有的物件。

32. 两个绝对不可能被任何人复制的奇特晶球，因为全世界一共只有两个。我未婚夫的祖父曾跟随奥本海默在洛斯阿拉莫斯工作，上世纪 50 年代他参与了一个研发辐射探测材料的团队。当时实验室里有巨大的化学反应池，当某种化学成分在聚苯乙烯中反应时，池面浮起了两个质感如同实心玻璃的透明球体，内部还凝固着微小的气泡。祖父把它们捞出来带回了家。只要将它们置于任何辐射环境中，球体就会泛起紫光。就在拿到这两个球两三个月后，那栋实验大楼发生了严重爆炸，后续的研究项目也彻底终止废弃。

33. 一批小众独立乐队的现场演出母带或 Demo 磁带，当年很多都只翻录了 100 到 300 盒，在如今这个流媒体时代，还能完整保存这些磁带的人屈指可数。

34. 我是个经典老车狂热粉。每当我买到一辆车况极佳的普利茅斯梭鱼（Plymouth Barracuda）后，就会忍不住再去二手市场淘两辆一模一样的凑成三台；同样的操作我还用在了普利茅斯“公路奔跑者”（Plymouth Roadrunner）以及雪佛兰诺瓦（Chevy Nova）上。这些车型虽然不算极度罕见，但同时把每款车都买上整整三辆的人肯定绝无仅有。

35. 1970 年代美剧《加州公路巡警》（CHiPs）迪斯科主题曲在日本发行的 45 转黑胶单曲，封套上带有两位主演亲笔签下的剧中角色名与本名。

36. 一大块几个世纪前坠落在中国境内的铁陨石碎块。那是一颗很大的陨石，因为含铁品质极其低劣，历史上从未被用于任何工业冶炼。我把它养在圣物罐里，常常觉得自己正端详着一块比任何人类名字都要古老数十亿年的神明血肉。

37. 一台可以正常通电运转的不明飞行物（UFO）探测器。

38. 一台辣妹合唱团（Spice Girls）主题联名款拍立得相机。

39. 一把货真价实的二战时期日本武士刀。

40. 一台 1978 年出产的《花花公子》主题弹珠机。

41. 一卷我 1978 年出生全过程的家庭录像带，所幸掌镜的家人是越过我母亲的肩膀拍摄的。

42. 我自己博士毕业论文的硬皮精装本，全世界统共只有学校和导师手里存档的那三本。

43. 极其离奇的重口味古怪收藏：人类头盖骨盖、人骨念珠、狒狒手臂、眼镜蛇药酒、天蝎威士忌、人工缝合的伪双头鸭标本、乌鸦标本、响尾蛇头骨、婴猴头骨、髭猴头骨、犀鸟头骨，以及经过透明骨骼染色的魔鬼鱼标本。

44. 曾经在一场黑客松编程竞赛上拿到的奖杯，表彰我开发出了“最佳红牛主题应用”。更难得的是随奖杯赠送的一部黑莓 Z10 开发者限定版工程手机。

45. 一张犹他东部学院史前博物馆的泛黄纸质导览图，上面有古生物学者唐·伯奇（Don Burge）在 2000 年留下的亲笔签名，当时他带我们参观了博物馆库房并展示了刚刚组装出的加斯顿龙骨架。

46. 一整轴从未启封过的工业级纯金属锰丝。

47. 一幅猫王在录音棚录制名曲《猎狗》（Hound Dog）时的带框限量签名摄影照，全球据说仅印制了 300 张。

48. 一个从纽约拉瓜迪亚机场跑道上退役拆下来的真实滑行道指示灯。

29. 体育界有哪些注定永远无法被打破的纪录，背后原因是什么？

1. 赛扬（Cy Young）职业生涯留下了 749 次完投（Complete Games）与 511 场胜投（Wins）。作为对比，目前现役投手的最高完投纪录只有 26 次，而投了整整 21 个赛季、斩获三座赛扬奖并入选十次全明星的贾斯汀·韦兰德（Justin Verlander）退役时也才累积了 266 胜。现代棒球的战术和投手保护机制彻底变了，哪怕投手正在投无安打比赛（no hitters），只要球数偏高就会被直接换下，根本不可能再有人积累足够的局数去撼动这些数字，除非未来棒球改打三局制，或者投手装上机械臂。

2. 拉斐尔·纳达尔（Rafael Nadal）拿下了 14 座法国网球公开赛（French Open）单打冠军。这项纪录要求运动员在至少长达 14 年的时间里始终处于世界最顶尖水准，而在男子网坛，超过 30 岁还能保持巅峰本就极为罕见，只要遭遇任何一次伤病或爆冷失利，就意味着得多等一年。在法网历史上，夺冠次数第二多的是 26 岁就退役的比约·博格（Björn Borg），只有 6 次。如今男子网坛竞争极其激烈，连打破德约科维奇（Novak Djokovic）的 24 座大满贯纪录都几乎无望，纳达尔的红土神话更是不可能被复制。

3. 唐纳德·布拉德曼（Don Bradman）在板球运动中拥有高达 99.94 的生涯击球率（batting average）。击球率的计算方法是总得分除以出局次数，一名优秀的击球手均值大概在 40 左右，划时代的巨星能达到 50，历史第二名也只有 61。很多球员在生涯巅峰期可能短暂打出八九十的数据，随后便会回归均值，而布拉德曼的整个职业生涯都保持在 99.94。如果他在职业生涯最后一次击球中能拿到 4 分，均值就能凑整到 100，但他最终以 0 分出局。这个数字在所有体育项目的统计分布中，都是距离均值标准差最夸张的孤品。

4. 马克斯·维斯塔潘（Max Verstappen）以 17 岁之龄开启一级方程式赛车生涯，创造了史上最年轻出赛车手的纪录。在他参赛后，国际汽联修改了准入规则，明确要求车手必须年满 18 岁才能获得超级驾照，这项纪录在规则层面被彻底锁死。与此形成对照的是兰斯·斯托尔（Lance Stroll）在排位赛第一节出局的次数纪录，别的车手表现差到这个地步早就被解雇了，但他父亲是车队老板，因而能源源不断刷新纪录。

5. 美剧《奉子成婚》里的阿尔·邦迪（Al Bundy）在 1966 年芝加哥城市锦标赛里代表波尔克高中出战，单场完成了 4 次达阵（touchdowns）。当时球队落后 3 个达阵，教练都想放弃了，他硬是在最后几秒完成制胜一击。这项虚构纪录已经诞生整整 60 年，在球迷梗图里从来没人能超越。

6. 韦恩·格雷茨基（Wayne Gretzky）在冰球界留下的统计数据。他的统治力已经夸张到仅凭助攻数就超过了历史上任何其他球员的助攻与进球总和，只要翻开冰球的纪录榜单，他几乎把顶层全部占满。

7. 卡尔·瑞普肯（Cal Ripken Jr.）连续出战 2632 场比赛的铁人纪录。在赛程密集、伤病频繁的现代职业棒球大联盟中，这种日复一日、长达十数年全勤出战的持久力几乎不可再现。

8. 老费尔南多·塔蒂斯（Fernando Tatìs Sr.）在单局比赛中轰出了两记满贯全垒打（grand slams）。要想打破这项纪录，一名打者必须在同一个半局内击出三记满贯全垒打，这不仅需要全队在单局内连续打出极其罕见的大比分攻势，还要轮转三次且每次垒上都恰好满垒，理论上根本不可能发生。

9. 约翰尼·范德·米尔（Johnny Vander Meer）在 1938 年连续投出了两场无安打比赛。要想刷新这个成就，后人必须连投三场无安打比赛，其难度完全不亚于赛扬的胜投纪录。

10. 瑞奇·亨德森（Rickey Henderson）的 1406 次盗垒（Stolen Base）纪录让后人望尘莫及，排在历史第二的卢·布洛克（Lou Brock）只有 938 次，亨德森比他多出了将近三分之一。另外，美式橄榄球传奇外接手杰里·赖斯（Jerry Rice）在 NFL 征战了 20 年，保持着 22895 码的生涯接球码数（receiving yards）以及 197 次接球达阵，后辈如果要打破他的接球码数，必须连续 15 年以上每赛季平均砍下 1500 码。

11. 乔·托马斯（Joe Thomas）从新秀赛季开始，连续出战了 10363 次档位（snaps），整整 11 个赛季没有因为轮换或伤病缺席过哪怕一次攻防档位，这种极端的铁人耐力在对抗激烈的截锋位置上堪称奇迹。

12. 乌韦·霍恩（Uwe Hohn）在 1984 年掷出了 104.80 米的男子标枪（javelin throw）纪录。田径管理机构为了避免标枪直接扎进体育场另一端的看台伤及观众，随后重新修改了标枪的重心和外形设计，刻意降低其空气动力学滑翔性能，因此这项原规格下的世界纪录永远不会再被改写。

13. 泰格·伍兹（Tiger Woods）累计位居世界第一长达 683 周，其中包含连续 281 周霸榜。排名第二的格雷格·诺曼（Greg Norman）总共只有 331 周，现役顶尖选手要想追上伍兹，至少需要在世界第一的位置上再坐九年之久，而且连伍兹创下的第二长连续霸榜纪录（264 周）至今也没人能企及。

14. 布鲁诺·萨马蒂诺（Bruno Sammartino）在职业摔角界保持了长达 2803 天的世界冠军统治期。现代职业摔角注重剧情轮转与周期更迭，近几十年来最长的统治期也不过一千三百多天，两千八百多天的纪录在商业运作模式下再无可能重现。

15. 泰瑞·福克斯（Terry Fox）在右腿截肢装上义肢的情况下，连续 143 天每天跑完一场全程马拉松，横跨了 5300 多公里，这种凭借单条健全腿展现出的钢铁意志和壮举无人能及。

16. 单赛季 389 次三振（strikeouts）的现代投手无法逾越之壁。如今联盟的三振率虽然很高，但投手单季通常只投一百七十到两百局左右，想要达到 389 次三振，即便保持极高的三振效率也需要投满大约 270 局，而上一次有投手投到 270 局已经是接近三十年前的事了。类似不可撼动的还有诺兰·莱恩（Nolan Ryan）生涯 7 场无安打比赛与历史三振总数，以及乔·迪马吉奥（Joe DiMaggio）的连续 56 场安打纪录。

17. 横纲白鹏翔在现代相扑界创下了 63 连胜的统治级战绩，在顶尖相扑力士对抗剧烈且充满爆冷的环境中，这种稳定性几乎无法被超越。

18. 胡里奥·塞萨尔·查韦斯（Julio César Chávez）在职业拳击生涯中保持了前 96 场职业比赛连续不败，在容错率极低、强手如林的职业拳坛，这样的常胜纪录令人匪夷所思。

19. 汤姆·布雷迪（Tom Brady）赢得 7 次超级碗（Super Bowls）冠军，这一数字甚至超过了绝大多数 NFL 球队建队以来的队史总夺冠次数。

20. 2011 年挪威足球赛场上，约内·萨缪尔森（Jone Samuelsen）在距球门 57 米开外用一记头球完成了超远距离破门，这种防守解围碰巧顶进空门的巧合几乎不可能再现第二例。

21. 埃德温·摩西（Edwin Moses）在男子 400米栏（400m hurdles）项目中统治了长达九年，连续赢得 122 场正式比赛，在门槛极低、竞争者云集的径赛项目里展现出长达近十年的绝对垄断。

22. 马里兰大学男子长曲棍球队创造了连续 101 个赛季胜率未曾低于五成的神级纪录，一支球队建队百年从未经历过一次输球多于赢球的赛季。

23. 肯·克里莫（Ken Climo）在上世纪 90 年代拿下了 12 次飞盘高尔夫世界冠军。随着这项运动职业化程度加深、竞争水平大幅上升，后辈不仅要面临更加激烈的年轻对手冲击，还要克服常年伤病与衰老，很难再有人能复制当年的绝对统治。

24. 威尔特·张伯伦（Wilt Chamberlain）在单赛季创下场均 27.2 个篮板以及单场 100 分的神迹，更夸张的是他曾创造过单赛季场均出场 48.52 分钟的纪录，甚至超过了一场没有加时赛的常规比赛总时长（48 分钟）。现代篮球注重负荷管理和轮换，没有人会再打满整季所有时间。

25. 意大利女子击剑名将瓦伦蒂娜·韦扎利（Valentina Vezzali）斩获了 6 枚奥运金牌在内的 9 枚奥运奖牌，并在世锦赛拿下 16 次冠军。她从 1996 年亚特兰大一路征战到 2012 年伦敦奥运会，甚至在产后两周就夺得世界金牌，直到 40 岁仍在摘牌，在竞争极其残酷的欧洲击剑界保持了二十多年的统治地位。

26. 杰克·克里斯普（Jack Crisp）在身体对抗极度凶残、极易导致严重伤病的澳式橄榄球赛场上，连续出战了 286 场比赛，十多年来稳坐首发且从未因伤缺席。

27. 布雷特·法弗（Brett Favre）创下的常规赛连续 297 场四分卫首发出战纪录。四分卫是全场遭受撞击最频繁、最容易受伤的位置之一，即便伴随长期的伤病困扰，他依然一场不落地站上了赛场。

28. 皮特·罗斯（Pete Rose）的生涯 4256 支安打纪录。在现代棒球投球球速极高、防守布阵精密且打者追求长打而非触球率的环境下，打出超过四千支安打的门槛已经高不可攀。

29. 罗尼·奥沙利文（Ronnie O’Sullivan）在 1997 年仅用时 5 分 08 秒就打出了一杆 147 满分杆，在斯诺克这种讲究走位与节奏的运动中，平均每几秒出一杆且全程零失误，速度快到后人连接近都困难。

30. 1920 年纽约洋基队投手卡尔·梅斯（Carl Mays）投出一记触身球击中雷·查普曼（Ray Chapman）头部致其不幸身亡，梅斯因此留下了单球致死 1 名球员的纪录，这项悲剧永远不可能也不应该被任何人打破。

30. 在道德层面上，有哪些行为让你觉得真正令人作呕？

1. 伤害任何毫无还手之力的弱者，无论是无辜者、孩子、动物还是残障人士。这几乎是不做烂人的底线三要素，任何倚仗优势去剥削、凌辱或毁掉脆弱群体生活的行为都令人作呕。

2. 让计算机算法或者唯利是图的保险中介来决定一个病人是否能拿到维持生命所需的药物。把商业利润置于人命之上，甚至认为普通人不配享有医疗保障，是极其冷酷的道德倒退。

3. 让恋童癖坐上权力之位。这往往不仅是失职，更是赤裸裸的操控手段：先给他们想要的东西，再用把柄进行勒索，从而彻底掌控掌权者及其手中的公权力，这也是典型的 Epstein 手法。

4. 任何剥夺他人知情同意权（informed consent）的行为。不过也有人调侃，照这个标准，惊喜生日派对大概也得算在里面了。

5. 为了自身利益心安理得地牺牲他人的福祉。最恶劣也最常见的一种，莫过于父母为了满足自己的虚荣或利益，毫不犹豫地牺牲亲生骨肉的利益。

6. 专挑老年人下手的诈骗行为。尤其针对患有阿尔茨海默病（Alzheimer’s）等认知障碍的老人，在他们人生的最后几年里，这类骗局几乎像附骨之疽一样如影随形。

7. 试图通过法律将自己的宗教信仰强加给所有人。在思想的自由市场里，任何人都可以宣讲自己的主张，其他人也有权接受或拒绝；但当自己的教条无法说服别人时，就动用立法机关去强行规训他人，是极其恶劣的行径。

8. 穿袜子配凉鞋。虽然也有反驳的声音弱弱地表示：你们先听我说，这样穿其实真的很舒服。

9. 出轨与对伴侣的背叛，以及把生下来的孩子彻底弃之不顾的家庭冷暴力。

10. 百万身家的政客极力向公众灌输一种歪理，把用纳税人的钱去救助底层说成是一种形同道德堕落的“施舍”，可事实上，公众本该为自己的血汗钱能切实帮助到身处困境的人而感到欣慰。

11. 把孩子当成个人私产而非独立个体：因为孩子考上大学离开家乡就扬言断绝关系；孩子确诊了疾病却拒绝就医、只知道盲目祈祷；或者为了不让孩子接触多元人群、真实科学与历史而强行关在家里搞家庭学校（homeschooling）。

12. 无孔不入的手机赌博广告。利用人们掏出手机打发无聊的每一秒，包装上各种花哨的转盘、奖励箱，甚至把赌博换皮包装成所谓的“预测市场（prediction markets）”，让成瘾机制渗透到生活的每个缝隙。

13. 故意的愚昧与盲从：只因为谎言和幻觉对自己更方便、更舒适，就决绝地抗拒真相。这种态度与人类社会的进步背道而驰。

14. 趁人之危落井下石。在别人已经精疲力竭、毫无还手精力的时候，逼迫对方接受苛刻借贷或在背后恶意中伤，这种趁虚而入的卑劣往往会给人留下长久的阴影。

15. 法西斯主义（fascism）。那种披着旗帜与口号、如同惊恐幼童撒泼一般的狂暴与狭隘，既危险又荒唐，就像在黑暗的楼梯上踩到一摊冰冷的呕吐物一样让人反胃。

16. 在大量人口连基本温饱都难以维系的世界上坐拥数以十亿计的财富，却依然对普通人的困境无动于衷。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
林诗栋男单夺金，拾荒老人领社保，贷款中介清空朋友圈 ｜ 2026-09-28 微博热搜