bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

144 分钟阅读55684 字
编辑页面

1. 从医几十年的医护人员，在 Z 世代身上见得最多的异常病症是什么？

1. 焦虑障碍（Anxiety disorders）和肠易激综合征（IBS）绝对排在断崖式的第一位。肠脑轴（gut-brain connection）的相互影响完全是真实的，现在的年轻人承受着从未有人教他们应对的持续压力。与此同时，各种自身免疫性疾病的爆发年龄也比过去提前了太多。不少人认为这除了心理压力，还和充斥着添加剂的超加工食品、手机与社交媒体带来的过度信息轰炸，以及新冠感染后引发的肥大细胞风暴和病毒后遗症密切相关。

2. 年轻女性中暴发的自身免疫性疾病和皮肤问题多到令人震惊。很多不到三十岁甚至十几岁的年轻女孩突然患上顽固的毛囊炎，尝试了类固醇、抗生素、抗真菌药、红光、无麸质饮食等所有手段都无法根除；类风湿关节炎（RA）在二三十岁人群中的确诊率也高得反常。有家长提到自己的三个孩子步入十几岁后，全都毫无预兆地出现头晕、虚弱、肌肉关节疼痛和消化不良，做昂贵检查也查不出根源，甚至只能休学退回家中，整个年轻一代的身体系统似乎在莫名崩溃。

3. 医院系统一旦宕机换成手写纸质病历，就会发现年轻护士没有自动纠错根本不会拼写。很多人不仅连常见疾病和药物名称都念不准、拼不对，甚至在急诊分诊单上把腹泻（diarrhea）写错，或者把咳嗽（cough）直接拼成带“f”的词。还有人把八月拼成“Ahgust”，并借口说自己有注意缺陷多动障碍（ADHD）；面对纸质医嘱，年轻医生甚至不知道该如何手算药物剂量。

4. 眼科角膜专科医生接诊到的年轻干眼症患者明显暴增，核心原因就是屏幕时间过长，盯着电脑、平板和手机时长时间发呆凝视，眨眼频率大幅降低。再加上一些年轻人过度护肤、频繁使用视黄醇类（Retinals and retinoids）成分，以及缺乏户外活动，二十出头乃至刚三十岁就发展出严重的睑板腺功能障碍（meibomian gland dysfunction），不得不戴硅胶密封眼镜来人工保湿。

5. 救护车急救人员接诊到了大量极度年轻化的肥胖、糖尿病以及行为失控患者。学校里发生暴力冲突叫救护车的频率越来越高，甚至有小学六年级学生效仿职业摔角，直接用金属折叠椅把校长打晕；还有特教老师被学生用水杯当场砸破头皮导致严重脑震荡。更令人心碎的是，甚至有年仅12岁的女孩既进过阿片类药物戒断所，又因为妊娠并发症被送上救护车。

6. 过去在急诊室里，肾结石基本是40岁以上人群才会得的病，在2000年之前几乎看不到年轻人患病；但现在年轻患者得肾结石已经屡见不鲜。医护人员推测这与年轻人把高咖啡因能量饮料当水喝、日常严重脱水密切相关，此外滥用网购的大剂量维生素D3（Vitamin D3）补充剂而未搭配维生素K2（Vitamin K2），也是诱发结石的潜在诱因。

7. 肿瘤科临床专科护士（Oncology NP）指出，三十岁以下确诊四期结直肠癌（colon cancer）的年轻患者多得极其可怕。许多外科医生也反馈二十几岁的女性肠癌发病率激增。以前年轻人出现排便异常很容易被当作肠易激综合征敷衍过去，如今不少医生只要听到年轻人反映排便习惯微小改变，就会立刻安排肠镜检查。普遍推测这与高脂少纤维饮食、食品中的化学添加剂、微塑料沉积以及肠道菌群失调有关，建议年轻人多补充膳食纤维并提早筛查。

8. 电子烟成瘾（Vape addicts）正在年轻人中制造大批极度消瘦的病患。对高浓度尼古丁的长期依赖彻底摧毁了食欲，并伴随着严重的焦虑症，许多年轻男性骨瘦如柴，主诉吞咽困难，最后被查出嗜酸性粒细胞性食管炎（EoE）。不仅如此，年轻人中滥用高纯度可卡因的比例也在上升，甚至大量年轻女性在服用激素避孕药的同时毫无顾忌地高频抽电子烟。

9. 嗜酸性粒细胞性食管炎（EoE）在这代年轻人中极为常见。这是一种慢性免疫系统疾病，大量嗜酸性粒细胞在食管聚集导致炎症和吞咽困难，很多人吃东西甚至站起时就会像被软木塞卡住气道一样剧烈喘息、发出怪声。许多患者只能定期做食管球囊扩张手术，或依靠昂贵的生物制剂维持，而这类疾病往往还伴随着严重的过敏体质和胃食管反流病（GERD）。

10. 普遍的虚无、缺乏自我认同感以及无法活在当下的浮躁情绪在年轻人中蔓延。年轻一代成长在手机不离手的环境里，过早失去了面对面的家庭与社群连接，甚至连传统的寓言故事都不再知晓。现实中极度内卷的就业环境、停滞的薪资与微薄的社会保障，让年轻人在巨大的生存压力下如同生活在狭小牢笼中的圈养动物，演变出类似动物园假性精神病（zoochosis）的反常心理状态。

11. 智能手机给20岁的年轻人带来了60岁才有的颈椎。整天低头45度蜷缩着刷手机，导致年轻人普遍出现严重的头部前倾体态，甚至年纪轻轻就患上了原本只属于老年人群体的颈椎关节炎和颈椎间盘突出。

12. 滥用氯胺酮（Ketamine）导致的“氯胺酮膀胱”（Ketamine bladder）正在英国等地急剧蔓延，且患者越来越低龄化。有儿童医院甚至不得不针对年仅13岁就出现严重不可逆膀胱损伤的青少年设立专门门诊，这类病变不仅极度痛苦，往往还会造成终身残疾。

13. 体位性心动过速综合征（POTS）、肥大细胞活化综合征（MCAS）以及基因检测难以查出的过度活动型埃勒斯-当洛斯综合征（hEDS）在年轻群体中呈现爆发式讨论与确诊。虽然部分医护人员怀疑社交网络让这些复杂的医学标签泛滥化，但也有大量患者指出，多次新冠感染后引发的自主神经功能紊乱是诱发这些慢性病的重要推手，医学界对女性病症认知的进步也让过去被忽视的病痛终于有了名字。

14. 严重的心血管硬化和冠脉搭桥手术正在急剧年轻化。重症监护室护士反映，过去做四根搭桥大手术的都是七八十岁的老人，但现在越来越多的40岁上下年轻人血管就已经完全堵塞，需要接受同等规模的开胸手术。长期熬夜、超加工食品、电子烟泛滥以及新冠对人体血管系统的潜在破坏，都被认为是重要诱因。

15. 大麻剧吐综合征（CHS）和妊娠期大麻剧吐在急诊中越发频繁。随着大麻普及且纯度大幅提高，很多年轻患者（包括孕妇）试图用吸食大麻来缓解孕吐或日常恶心，结果反而陷入悖论性的剧烈呕吐循环中。这种病症的一个典型特征是患者发现洗极热的热水澡能暂时压制恶心，因此许多脱水入院的患者发病时几乎整天都泡在浴室里。

16. 年轻患者对自身病史的冷漠与无知让医护人员极度抓狂。很多人长期服用多种治疗ADHD、焦虑和抑郁的药物，但当被问到自己对什么药严重过敏时，只能答出“我差点死掉”，却连药物名字都说不出来；有些人甚至分不清自己患的是1型还是2型糖尿病。同时，他们对轻微身体不适缺乏耐受力和基础常识，感冒发烧一天就急着跑医院要求药到病除，在没有器质性病变的情况下连胶囊都吞不下去，却在开方前只字不提。

17. 年轻人群中的恶性黑色素瘤（melanoma）等皮肤癌发病率不降反升。尽管这一代人大部分时间都在室内上网，但社交平台上盛行的“防晒霜有毒”反智言论，加上年轻人为了追求小麦色皮肤而在午休时间频繁去美黑沙龙照紫外线灯，导致高危恶性皮肤病变在极年轻的群体中频频发生。

18. 性传播感染（STI）在二十多岁的年轻人中隐匿而猖獗。感染科医生报告不仅频繁看到本该在几十年前才多见的晚期梅毒（tertiary syphilis），甚至出现梅毒螺旋体入侵眼球的病例，儿科同行也接连报告先天性梅毒。年轻人对性健康检查的忽视和长达数年的不治疗，正在酝酿严重的长期隐患。

19. 横纹肌溶解综合征（Rhabdo）在急诊的年轻患者中并不罕见。除了极少数过度狂热的交叉训练（CrossFit）和马拉松爱好者外，更多情况是长期缺乏运动的年轻人一时兴起，第一次去上高强度的动感单车课，身体不堪重负导致肌肉细胞大量坏死崩溃。

20. 昼夜节律与睡眠周期的彻底紊乱是摧毁年轻人健康的基础元凶。智能手机的夜间蓝光、昼夜颠倒的作息再加上成箱灌入的能量饮料，直接削弱了年轻人的免疫系统，加剧全身性慢性炎症并破坏肠道微生物环境，成为诱发消化道与自身免疫风暴的绝佳温床。

21. 神经内科诊室里出现了大量因严重腰背痛就诊的二十多岁年轻女性，影像检查不仅显示椎间盘突出，甚至出现了本该在绝经后女性身上才有的椎骨退行性改变。除了久坐不动导致核心肌群衰退，另一个极端则是在健身房毫无保护、姿势变形地盲目冲大重量，直接毁掉了年轻人的脊柱。

2. 约会对象是百亿富豪的子女，对方父亲甩给你600万美元让你滚蛋，你接不接？

1. 直接坐地起价要一千万。富商如果愿意随手扔出600万美元来解决麻烦，说明我收的“精神损失费”显然还不够高。不过也有人提醒这可能是个圈套：一旦你开始讨价还价，对方就会把谈判录音甩给孩子看，然后一分钱不给你；更有人打趣说别把富豪逼急了，毕竟找个杀手可能只要700万。还有个绝妙的破局法：先说需要考虑一晚，当晚就如实向伴侣全盘托出，第二天找富豪要一千万，支票一兑现就按协议“分手”，等钱到账了再把伴侣追回来——毕竟富豪最欣赏的两件事，向来就是钻合同空子和精明的财务决策。

2. 认真问他一句：“为什么？说真的，我到底哪里不好？”虽然我自己很清楚自己浑身都是毛病，但他到底以为他看穿了什么？这种“有钱父亲拿钱打发穷酸女婿”的桥段，在影视剧里早就演烂了，本质上多半是个忠诚度测试：如果你拿钱走人，说明你只是图钱，富豪护崽成功；如果你果断拒绝，说明你是真爱，富豪同样心满意足。所以真想让富豪彻底吃瘪，唯一的解法反而是：一分钱不拿，但依然把他的孩子甩了。

3. 现实中真有人吃过这种红利：我以前给一个蠢蛋老板打工，他这辈子做过唯一聪明的事，就是娶了一位低调、聪明且漂亮的亿万富翁千金，对方家里还出资扶持他的公司。结果这人居然迷上了自己招来的女员工并婚内出轨，最后两人离了婚。不久后我去他办公室拿文件，亲眼看见桌上放着一张面额高达25000美元的月度配偶赡养费支票——出轨了富豪千金，居然还能下半辈子每个月雷打不动白领2.5万美元，有些人的狗屎运真的难以想象。

4. 拿钱走人才是最理智的选择。如果一位亿万富豪明确表达了不想让你待在他孩子身边，无论你接不接受，你最终都会消失。你面对的不是普通人，而是一个拥有绝对资源、能轻易毁掉你人生的庞然大物；如果他连拿巨款买断感情这种手段都使得出来，谁知道被拒绝后还会使出什么下三滥招数，这种家庭本来就不该踏进去。

5. 必须得是税后拿到手600万美元。不过拿了这笔钱之后，我唯一的难题大概就是怎么跟我现在的合法妻子解释这笔巨款是哪来的。

6. 现实里确实发生过低配版的真实事件：我哥女友的父亲开了一家汽车经销店，当年曾给我哥一个选择，只要跟他女儿分手，就可以开走一辆二手皮卡或者拿走一块劳力士手表。我哥当场拒绝了，女友得知真相后彻底跟她父亲闹翻。如今六年过去了，他们依然非常幸福地在一起，事实证明他当年选对了。

7. 先找交往对象通个气。如果直接把富豪顶回去，可能会导致伴侣被彻底剥夺家族继承权，所以伴侣必须拥有知情权和决定权。我自己穷过，继续穷下去也无所谓，但我绝不会把感情建立在寄希望于改变阶级上。

8. 堂堂亿万富翁未免太抠门了，甩个一亿美元出来对他来说根本不痛不痒，给600万打发叫花子呢？而且这笔钱在法律上根本就属于不可强制执行的协议，完全可以把钱收下，然后压根不履行分手的承诺。

9. 这得看两个人目前的关系究竟到了哪一步。如果只是一般约会，那我立马拿上600万跟对方说：“抱歉宝贝，我刚发现了600万个我们不合适的理由”；但如果是真正的灵魂伴侣，给我全美的国内生产总值（GDP）我都不会换——我丈夫当年可是肉身扑过来替我挡过汽车的，过命的感情无价。

10. “才开价600万？你家孩子可是花了800万雇我假装约会，就为了让你别再到处安排那些烦人的豪门相亲。”

11. 假装深情地拒绝他，义正言辞地说“真爱无价”；如果他立刻加码翻倍到1200万美元，那我只能勉为其难承认刚才说得太草率了；要是他就此作罢，那我可真就亏大发了。

12. 这种商业买卖必须找顶尖律师严谨把关：富豪不仅得加钱，还得全额报销我指定的律师费来做合同审查；此外，这笔款项必须以合理的资产转让比如8594表格（Form 8594）或者合法赠与的形式定性，否则光是那一年的税就能把我薅秃。

3. 有哪些现代人默认的“潜规则”社交礼仪，是你坚决拒绝遵守的？

1. 我坚决不即时回复未接来电和短信。现在的很多人觉得只要你没秒回，要么是在故意冷落他们，要么就是出了意外。我很怀念九十年代末到两千年初的手机文化，那时根本没有这种窒息的期待。朋友曾对我说过一句话彻底改变了我：“手机是为了我的方便而存在的，不是为了方便你们。”能被随时联系上，绝不等于我有义务随时在线。要是没在看手机，我只会在有空时再回；如果有人为没秒回而道歉，我也总觉得没必要，异步沟通本就该各按各的节奏来。

2. 开车握有先行权（right of way）时，坚决不随意停下来让别人左转或插队。驾车最重要的是可预测性，千万别滥当好心人，安全第一。不少骑自行车的人也深有体会：在路口等待穿行多车道时，常有热心司机停下车、笑容满面地挥手示意你过去，殊不知这是在把你往死路上引；如果你坚守规则不肯走，他们还会觉得自己被冒犯了而大发雷霆。在十字路口，该你走就果断走，放弃自己的路权根本不是在帮别人。

3. 别人提出要买单时，我最多客气地推脱一次。如果对方坚持要付，我就立刻欣然接受。我实在没有精力跟人在收银台前推来搡去演戏，而且少花钱何乐而不为。假使你本来就不想掏钱、指望着我反复拒绝，那从一开始这种提议就是虚情假意的。

4. “同一套衣服不能穿去参加两场不同活动”的讲究，尤其是出席同一圈朋友的婚礼时。我才不管这种破规矩，我就有一条专门应对各种婚礼的裙子，穿过无数次。大多数人根本不在意，而要是真有人为此觉得被冒犯，那我也不屑于跟这种人来往。

5. 聚餐聚会时盘子里剩的最后一口菜，只要没人说要吃，我绝对毫不客气地吃掉。最受不了所有人都在装矜持，最后眼睁睁看着服务员把菜倒掉。我现在甚至会随身带外卖盒打包，完全不在乎别人怎么看；时间一长大家摸透了我的脾气，活动结束时还会主动问我要不要把剩下的好吃的全打包带走，能白蹭好几天的饭。

6. 同事或朋友在旁边故意长吁短叹、弄出动静引诱别人主动问“你怎么了”时，我一律装聋作哑。有事请直说，别用这种被动攻击（passive aggressive）的姿态逼人猜心思；想要什么直接开口，拐弯抹角的要求我通通无视。

7. 某些人的观点明明毫无事实依据、满嘴胡说八道且根本不知道自己在讲什么，我坚决拒绝出于所谓礼貌而“尊重他的观点”。还有那种因为对方是长辈或恶霸就让人“多包涵”的风气——许多人因懦弱或怕麻烦选择沉默，但我绝不会惯着混蛋，更不会帮他们自欺欺人地维持所谓的好人形象。

8. 在办公聊天软件里发消息，只打一句“在吗”或者“Hi”然后干等回复的人，哪怕已读我也坚决不理。除非在打招呼的同一行里直接把具体问题问清楚，否则我绝不参与这种低效的即时通讯捉迷藏。

9. 明明吃饱了或者身体不适，却非要为了照顾别人面子硬塞食物。一句客气的“不用了，谢谢”配上微笑就应该足够了，别拿任何“你没尝过某某手艺就是不给面子”的情感绑架来压人。

10. 仅仅因为“大家都是亲戚”，就捏着鼻子硬邀一堆八竿子打不着、平时根本不说话的人来参加婚礼，甚至继续忍受家族里人品极差的亲戚。如果某些人骨子里就是烂人，有血缘关系也不能成为免死金牌，该断交就果断断交。

11. 逢人便讲的“感谢你的服役（Thank you for your service）”。如果不清楚对方究竟在军队里干了什么，我绝不会机械式地念这句客套话。见过太多有辱军装、甚至触犯了《统一军事司法法典》（UCMJ）的人；我只尊敬那些真正光荣服役的人，但别指望我仅仅因为一个人穿过制服就随声附和廉价的爱国口号，真要支持不如在政策投票时维护老兵利益。

12. 结账柜台那套强行索要小费的文化。去快餐店买个甜甜圈，或者在屏幕前自己点单、自己取餐、自己收拾桌子，转过来的付款平板上赫然跳出25%、30%乃至35%的小费选项，简直荒唐透顶。甚至有人在医院做超声检查时都被机器提示要不要给超声操作员小费，这种全面失控的索取彻底让我退出了非堂食环境的小费游戏。

13. 在公厕隔间里，当隔壁有人旁若无人地大声打电话时，自己还要蹑手蹑脚假装不出声。既然对方都不觉得在公厕聊天尴尬，我也绝不委屈自己刻意保持安静。

14. 公司里那种每逢有人晋升或拿奖就全员回复的连环恭贺邮件链。看着邮箱被几十上百封公式化的客套话塞满，我坚决不跟风点那个“全部回复”。

15. 对身居高位或名利双收的人给予额外的特殊敬意。从看门大爷到名牌医生，我对待所有人都同样礼貌客气，但绝不会因为对方社会地位高就卑躬屈膝多敬三分。

16. “早到15分钟才算准时”的所谓职场金科玉律。如果对方要求我下午五点到，我就五点整踏进门；要是希望我四点四十五到，就请直接把时间约在四点四十五，不要玩这种道德绑架的时间游戏。

17. 把送现金当成不走心的禁忌。所谓“礼轻情意重”在很多时候就是句空话；除非我能拿到对方拿不到的特殊资源，否则送实物极容易踩雷变成闲置垃圾，而现金能给对方带来百分之百的实际购买力价值。

18. 去别人家做客，主人客套说“人来就行，什么都别带”，结果空手去了反而被人在背后戳脊梁骨嚼舌根。我一向听话听表面意思，客套是你的选择，当真就是我的权利；如果你非要搞当面一套背后一套的虚伪客套，那就别怪我照单全收。

19. 收到别人夸奖时必须假意推脱、贬低自己的习惯。很多女性从小被教育要拒绝一切赞美，但我现在只会大大方方微笑着说声谢谢。反过来，如果有身材比我好的人向我倾诉减肥的苦恼，我也不会阴阳怪气地嫌对方凡尔赛，而是正常倾听对方吐槽。

20. 所谓的“死者为大”。一个人活着的时候如果是人渣，绝不会仅仅因为他心脏停止跳动就突然变成值得歌颂的圣人，我绝不在悼念时对恶人违心吹捧。

21. 不打招呼就突然上门敲门的行为。现代生活里几乎没有任何亲友会不提前发个消息就突然造访，现在敲门的基本上百分之百是推销员或者闲杂人等，我一律当没听见不开门。

22. 人行道上低头盯着手机走路、指望别人主动躲避的人，我坚决不让路。我遵守规则靠右走，如果你迎面走来不看路，我绝不会替一个成年人承担防撞责任。

23. 西餐餐桌礼仪里切肉后必须把叉子换回右手的规矩。只要我还在用刀，我就一直用左手拿叉送吃的，吃得舒服自在最重要；同样，我也坚决不在乎手肘不能搁在餐桌上的所谓死板讲究。

24. 女性仅仅因为性别就必须时刻并拢双腿或跷二郎腿的坐姿要求。怎么坐着舒服我就怎么坐，长时间维持那种反人类的姿势导致双腿麻木酸痛毫无意义；走在路上更拒绝任何陌生男性居高临下地命令我“笑一个”。

25. 收到语音留言却非要用语音留言回过去。我一律回文字，既高效又尊重彼此的时间；在网络打字时，我也坚决拒绝给自杀、死亡等正常中性词汇打码或写错别字进行自我阉割。

4. 在豪华酒店、高档餐厅与私人飞机工作的员工，见过富人做过哪些极其下作的事？

1. 很多年前我在一家高端度假酒店做代客泊车员（valet）。有位常客自称祖父是中美洲某国的军阀，每次来吃早午餐车子从来不正经开进落客区，永远在逆行插队，每次还笑嘻嘻地说「天哪哈哈我又开反了吗？」。她从不给小费，车里是我见过最脏的。多年后我在一家露天咖啡馆喝咖啡，看到一辆巨型越野车迎面逆行开过来直接骑在人行道上停下，走下来的正是她。

2. 我在一家带有半私人高尔夫球场的顶级酒店当经理。前洋基队投手 David Wells 参加完比赛去吧台点酒，尝了一口觉得不够烈，直接把酒杯朝女调酒师砸过去，还一路追骂她是蠢货。我赶紧把调酒师护送到后厨，然后出去通知取消他的酒水供应并请赞助人带他离开。他当场对我破口大骂，说了你能想到的所有脏话。当时他烂醉如泥，我其实体格比他还壮，要不是为了保住饭碗全力克制去化解冲突，我真的很想跟他打一架。

3. 在我们这种只有一两只地头蛇的小镇上，有个有钱女人经常大摇大摆把车停在残疾人专用车位里。她根本不在乎罚单，因为那点钱对她来说不痛不痒；而镇上又没有拖车公司可以把车拖走。直到有一次，一位真正挂着残疾人车牌的车主直接把车横在她前面堵得严严实实，这才是对付这种人最有效的办法。有人说得很对：如果对一种违法行为的惩罚仅仅是罚款，那这项法律就只对穷人有效。

4. 在百乐宫（Bellagio）的牛排馆门外，一位豪赌客直接在走廊里当众小便，而且全程挑衅似地盯着目击者的眼睛施加心理压迫。通知餐厅后，管理层只是叫保洁过来把尿迹拖干净，然后若无其事地让他继续回包厢用餐。

5. 当年送披萨时我很快就发现一个规律：住的宅子越大、开的车越浮夸的客户，给小费往往是最抠门、最差劲的。

6. 在一家极其高档的度假村露天餐厅，有个没穿纸尿裤的幼童在晚餐期间直接拉在了地面上。那对有钱父母完全无动于衷，直到经理低声下气拿来一叠布餐巾客客气气请他们收拾。这对父母用布餐巾把排泄物抓起来后，反手直接把沾满粪便的餐巾塞回了经理手里。

7. 拳手 Floyd Mayweather 经常带一群应召女郎来逛奢侈品店买礼物。其中一个女孩挑中了一款标价 3000 美元的包，他直勾勾看着女孩的眼睛冷冷地说「你根本不值这个价，去拿个钱包差不多」，那个女孩只能非常尴尬地把包放了回去。

8. 很多人只要遇到极其微小的琐事不合心意，就立刻搬出人脉和特权进行威胁，叫嚣着自己认识参议员或法官，扬言不给折扣就毁掉你的生活。最可悲的是，这些手眼通天的人确实有一通投诉就让勉强维生的基层员工丢掉工作的权力，而且他们无比享受踩在别人头上的快感。

9. 在服务百万富翁和亿万富翁的乡村俱乐部里，几乎每场聚会都能看到有人喝到尿裤子、在餐厅里当场呕吐或者直接醉倒不省人事。这些有钱人喝得烂醉如泥的时候，跟大街上的醉汉一样狼狈失态。

10. 毛伊岛突发大火期间，一些富豪游客和度假房业主完全不顾服务人员连自己的亲友是否生还都不知道，蛮横地勒令员工必须立刻把他们的行李空运到其他地方，好让他们无缝衔接继续度假。

11. 在私人航空领域工作时，某知名披萨连锁品牌的老板乘私人飞机抵达，让一名年轻女孩上机，完事后再把人送回给疑似她父亲的人，随后还在大厅里跟飞行员洋洋得意地吹嘘这档子事。

12. 趁着妻子和孩子在楼下泳池游泳的间隙，在酒店客房内故意对着进门打扫的女保洁员暴露身体。

13. 珠宝店的一位熟客一口气买下五枚一模一样的高档钻戒，一枚带回家送给妻子，另外四枚分别送给各自的情妇。

14. 在机场餐饮部（F&B）的前厅（FoH）当值时遇到某位知名外国明星带着保镖、经纪人等一大群随从用餐。厨房和前厅拿出了远超标准的专业水平招待，所有要求都照顾得妥妥当当，结账时这位巨星却当面八卦地盘问服务人员一个人干这些活究竟能拿多少微薄的薪水。

15. 某位客人在奢侈品皮具店大吼大叫非要办理一笔 5000 美元的退货，不仅没有任何购买凭证，拿出来的包店员根本不认得，她却声称自己是歌手 Usher 的母亲，凭记忆就必须给她退现金。

16. 在价值数千万美元的私人公务机上，那些高管机主的生活习惯极其邋遢。他们开着近十万美元的豪车直接停到停机坪，车内塞满陈年垃圾甚至比垃圾桶还脏；飞机飞回来时同样惨不忍睹，马桶不冲、食物垃圾到处乱扔，甚至有位高管每次乘机都要修剪指甲并直接把碎甲屑弹在地毯缝隙里。

17. 有位富豪因为想更换藏书的方向，就把价值数百万美元的稀有古籍直接当废纸扔掉，理由是嫌挂牌出售或办捐赠还要花时间精力和资源去监督，他信不过任何人经手。

18. 在超级游艇上服务那些超级富豪家庭时最令人窒息的细节，是他们洗完澡总是把湿漉漉的浴巾直接扔在床上等佣人来换，这说明他们这辈子从未亲手挂过毛巾；更有甚者竟然直接拿毛巾擦屁股来代替卫生纸。

19. 私人乡村俱乐部只要调高一点季度最低消费，平时光鲜的富豪们就会像巨婴一样发飙砸东西、破口大骂并威胁退会。有位会员为了抗议每季度必须消费 100 美元餐饮的规定，连续两个月每天在谷歌主页给自家俱乐部刷一星差评，呼吁大家去加入他打算另建的俱乐部，声称自己是在为会员权益而战。

20. 某富豪带全家来买车，同行的女儿男友态度极其恶劣，在销售招待买家时颐指气使命令销售去拿气泡水。被拒绝后他还出言不逊，销售当场警告如果他听不懂拒绝的意思就滚回车里待着，并直接对买家表示必须让此人离开展厅，否则立即终止这台全球限量 50 台的孤品豪车交易。

21. 曼哈顿某知名豪华酒店办完大型宴会后，推车上一盘盘完全没被动过的精美食物被原封不动整车倒进垃圾桶，如果基层员工敢私自拿走一口充饥，就会被立刻开除。

22. 洛杉矶高级餐厅的服务员透露演员 Tim Allen 私底下极难伺候，不仅给小费非常吝啬，还立规矩严禁服务员与他有任何眼神接触，态度冷漠到完全不把身边工作的服务人员当人看。

23. 婚礼乐队在私人俱乐部暖场演奏结束后，按惯例到冷餐区享用点心。一位富豪宾客径直走过来，露出一脸不怀好意的怪笑，当着乐手的面直接伸出两根手指插进公用蘸酱碗里挖了一大坨塞进嘴里，丢下一句「味道真赞」便得意洋洋地走开。

24. 某些在镜头前以谦卑布道、普度众生形象示人的知名传教士，私下里其实是个满嘴污言秽语的酒鬼，疯狂挥霍暴食最昂贵的大餐，并对身边的服务人员极尽苛刻羞辱之能事。

25. 动用自身的地位、权势和法律手段对承包商或服务人员赖账，用微不足道的小瑕疵做借口拒绝支付报酬甚至恐吓要起诉对方。克扣那些对自己轻如鸿毛、对底层劳动者却是活命钱的报酬，是最卑劣的行径。

26. 吹牛老爹（Diddy）曾入住某家顶级奢华酒店，退房之后留下的客房凌乱肮脏到极点，保洁团队整整耗费了三天才彻底清理干净。

27. 纽约喷气机队（New York Jets）早年在万豪酒店包房狂欢后，整个派对房间的窗帘、地毯上全是被喷溅的呕吐物，沾满污物的床单被胡乱裹成一团扔在墙角，全留给客房保洁去收拾。

28. 奢华酒店前台和礼宾人员经常被客人私下打听哪里能买到违禁药品或招妓，其中最下作恶劣的客人竟然要求工作人员帮其物色未成年人性工作者。

29. 纽约一家高端小众专卖店里，一名年过五旬的富商客人因为年轻女店员没有全程只围着他一个人转，便当众提高嗓门大声辱骂女店员直到对方几乎落泪。年轻店长当场出面制止并直接下逐客令，警告如果无法文明尊重员工就必须滚出店铺。

30. 某位身家不菲的客人入住高档酒店后在浴室喝得酩酊大醉被反锁在里面，因为手机落在卧室，为了引起注意居然掏出打火机去烤天花板上的消防喷淋头，导致管道里积存多年、恶臭浑浊的陈年污水倾泻而出，把整间豪华客房淹得一塌糊涂。

31. 某位频繁搭乘私人飞机的富豪长期严重酗酒导致肝衰竭，每次都要地勤人员把他从飞机上抬下来。后来他动用社会关系和特权插队获取了志愿者的肝脏移植，手术康复后不仅继续以恶劣态度对待服务人员，甚至立刻重蹈覆辙继续肆无忌惮地酗酒。

32. 高端度假村的礼宾部经常接到匪夷所思的奇葩要求，比如有客人在最后一刻临时要求包下一架直升机，仅仅是为了飞回家去取一副落在家里的太阳镜，在他们眼里工作人员存在的唯一意义就是随叫随到摆平他们生活中所有的微小不顺心。

33. 高端定制家居建材运输车在途中遭遇车祸导致货物全毁且司机重伤送医，大量一线（A-list）名人的室内设计师助理不仅对受伤司机的安危不闻不问，反而疯狂打电话恶毒辱骂客服人员，歇斯底里地宣泄自己的客户被耽误了一周金色水龙头工期。

34. 专门负责为富人定制奢华假期的旅行顾问遇到过一名客户，为了在热门爆满的演出中抢到轮椅专属的好位置，谎称自己是残疾人，等团队把全套行程和交通改签完毕后，才发现对方仅仅是为了看戏省事而临时装病。

35. 纽约高档公寓楼的某位住户习惯性把重口味成人色情杂志直接大敞着扔在楼层公共垃圾回收区，哪怕邻居和物业多次提醒楼内有很多幼童进出希望他收敛，他依旧我行我素公开乱扔。

36. 像 Donald Fagen 这种知名音乐人入住酒店时对员工极尽羞辱，频繁使用侮辱性的种族歧视词汇；不少名流吸毒酗酒后把藏毒的洗漱包（dop kits）忘在房间，随后惊慌失措地给前台打电话谎称遗落了救命的正规处方药。

5. 从一次性买断软件到免于被拍摄的隐私：千禧一代盘点2000年代习以为常如今却成奢侈的体验

1. 买软件只需一次性付款，之后再也不用跟那家公司产生任何瓜葛。当时的软件开箱即用，极少需要更新，买下的电影和 CD 就是自己的永久资产。就像当年的 Photoshop 就是单纯的 Photoshop，买了就能用一辈子；有人当年从大学书店领到一套免费的 MS Office，既能装在学校电脑上，又能拷回家里的电脑做幻灯片。如今买任何东西都变成了购买访问许可（license），而不是真正拥有它。

2. 毫无录像顾虑的纯粹隐私。能出门痛痛快快疯玩、犯错甚至出糗，完全不用担心周围有谁举着手机拍视频当做网络素材。有人推测这正是夜店文化衰落的原因之一——智能手机问世的那一刻，“像无人注视般跳舞”的洒脱就彻底死去了，整整一代人被规训得时刻监视并曝光任何特立独行的人。

3. 早期虽然有了手机，但没有任何人默认你必须时刻保持在线并秒回消息。如今手机成了唾手可得的注意力黑洞，在无所事事的空闲碎片里，人们不再留给自己的思绪一点空间去梳理生活与烦恼，而是立刻掏出手机寻找刺激，心理状态也随之急剧恶化。

4. 靠一份中等水平的薪水就能买得起属于自己的房子。

5. 隔三差五去电影院看一场电影。

6. 不被手机彻底绑架。直到 2009 至 2010 年前后，手机的核心功能仍然只是打电话和发短信。BlackBerry Pearl 在 2006 年让移动邮件开始普及，iPhone 在 2007 年刚面世的前两三年主要是科技发烧友和富人的玩具，Facebook 到 2008 年才推出移动端应用，Instagram 则要到 2010 年才诞生。那时在街上散步真的可以放空思考，吃晚饭时除了跟对面的人聊天别无他事，拍照纯粹是为了留存记忆而非制作内容，只要不主动点进新闻网站的评论区，就根本不必被迫接收任何人的高见。

7. 价格公道、普通人负担得起的演唱会门票。

8. 以前的广告只会规矩地缩在网页边栏，现在的广告体验比过去恶劣十倍，读一篇文章每隔一个自然段就强行插进一条广告，翻到下一段前还要关掉一层弹窗。

9. 去超市买日用杂货不会觉得肉痛。

10. 毫无打扰、完全免除广告的纯粹娱乐体验。如今流媒体到处见缝插针植入广告，而当年只要往影碟机里放一张 CD 或 DVD 就能清清静静享受。

11. 能够顺畅看完本地体育主队整个赛季的每一场比赛转播。

12. 在网上注册账号不需要强制绑定手机号进行验证。

13. 几个朋友挤在同一个房间里本地同屏合作（co-op）打游戏。

14. 和朋友出门下馆子、在外留宿或自驾游完全不会伤筋动骨。当年读大学时，朋友一路开车几个小时赶来汇合，大家凑点油钱，挤在小旅馆，吃几次外卖，再去夜店喝上几杯、打打街机，仅凭打零工的微薄收入就能轻松承担。路边一家 2010 年关门的小炸鱼薯条店窗户上至今留着当年的价目表，5 英镑就能买下一顿分量大到吃不完的饭菜。

15. 互联网曾经有着较高的准入门槛，你必须拥有一台电脑并具备一定的操作常识。自从智能手机成为现代生活的必需品，所有人都涌入网络，社交媒体的内容质量便遭遇了雪崩式下滑。

16. 快餐不仅味道比现在扎实，价格还比现在便宜了 80%。

17. 去商场能买到质地厚实、穿上几十年都不会坏的百分之百纯棉衣物。

18. 上大学时四人合租一套公寓，单间月租只要 90 欧元，靠着父母每周给的 50 欧元生活费就能过上非常体面的学生生活；如今租一间 60 平方米的一居室，加上水电杂费每月要掏将近 1000 欧元，光是维持基本生活本身就已经变成了一种奢侈。

19. 坐飞机提供正餐、免费托运行李，安检不必经历严苛的脱衣摸身，亲友还能一路送到登机口迎接。

20. 真正让人尽兴的夜店氛围。音乐没有故作高深的架子，大家是真的在舞池里流汗晃动，拍下的照片模糊随性，酒水钱也不会贵到仿佛要掏空家底。

21. 普遍意义上的安静与平和。现在的世界转得更快、更嘈杂、过度互联且时刻紧绷，想要寻得片刻宁静，如今竟然成了一种需要提前谋划、刻意追寻甚至花钱才能买到的奢侈享受。

22. 没有充斥大量商业流水线垃圾内容的互联网环境。

23. 走在街上不必时时担心自己沦为别人视频通话或 TikTok 镜头的背景板，随便做点日常动作也不用提防被人拍下传成网络热梗。

24. 走过别人家门口时，不会冷不丁听到智能门铃播报语音提示它正在录像。

25. 拥有真正属于自己的独立网络自留地，比如买个独立域名，搭建一个自己说了算的网站或博客。如今所有内容都被死死捆绑在各大内容聚合平台上。

26. 枯燥平淡、引不起大众神经紧绷的传统政治新闻。

27. 下班路上顺手抓一条 Twix 巧克力，完全不需要在脑子里盘算这点零钱会不会打破当月的严苛预算。

28. 出门骑车、散心、去酒吧或徒步时能够百分之百活在当下。过去翻盖手机一进山就失去信号，短信和通话都要按量计费，没有十万火急的事根本不会有人打扰。如今休假为了不被随时传唤，必须郑重其事通报所有人自己要“闭关”；去年去坦桑尼亚阿鲁沙国家公园度假，刚开机 30 秒想拍个花豹，屏幕上立刻弹来了家里人的 FaceTime 视频通话请求。

29. 拥有纯粹的无聊时光，并任由这种无聊驱使自己走到户外去做点什么，而不是一有空档就立刻被手头的屏幕填满。

30. 随处可见且真正营业到深夜的 24 小时便利店与餐馆。

31. 结识新朋友时，不是轻飘飘互换社交账号然后隔着屏幕窥探彼此的生活，而是必须拨通电话、留言、认真敲定碰面计划并付出实际心力。新闻也不会一天 24 小时怼在眼前制造焦虑，过去只有固定时段的新闻广播，除非主动去翻报纸，否则根本不会整天浸泡在信息轰炸里。

32. 电子产品不是为了迅速报废而设计的，电池老化了就能直接拆开换一块。如今给钥匙买个寻物防丢器，没电了只能整件扔掉，包装盒上竟然还堂而皇之地印着“本包装可回收”。

33. 身体有个头疼脑热就能放心去挂号看医生，放在如今去一趟诊所简直成了昂贵的负担。

34. 连草坪上都没有被遗弃注射器针头的干净城市公园。

35. 去迪士尼乐园（Disney World）度假。过去普通中产家庭每年能轻松带全家去玩好几趟；如今一家人去过个周末就要花掉两三千美元，普通家庭带孩子去一次都得咬牙下决心，这项曾经的童年标配如今已彻底成了富人的专属消遣。

36. iPod classic 堪称人类数码消费品的巅峰之作，此后的一切都像是陷入后资本主义的熵增，以及人类精神无可挽回的滑坡。

6. 如何看待康奈尔大学（Cornell University）掩盖女学生遭侵害事件？

1. 我感到愤怒，但一点也不意外。这种问题在高等教育机构里普遍存在，我深知身边的亲友就经历过。很多人甚至没有意识到大学校园里的侵害有多频繁，大家常劝女性别去参军以防遭受侵害，但现实中大学一年级女生遭遇性侵（SA）的风险比 17 到 24 岁的现役军人高出 51%，军队的报案率不仅远高于平民群体，起诉并定罪的比例也是平民司法管辖区的数倍。

2. 这种事也曾发生在我身上。我上大学前以为只要不参加派对、不喝酒就能避开危险，结果在一个完全清醒的场合，被一个正处于约会阶段的熟人侵犯了。事后我遭到了荡妇羞辱，被他和他的朋友多次骚扰，宿舍半夜被他们闯入，忍受了数个月的恶意报复。这件事几乎毁了我，我花了许多年才重新找回正常生活；而侵害我的人却每学期都登上院长嘉许名单（Dean’s list），过得顺风顺水。

3. 令人发指，但也完全在预料之中。这些高校依旧没有汲取教训，正面应对问题其实对形象更好，而不是以所谓保护声誉为名进行掩盖。我读本科时，有朋友把遭受侵害的事告诉了主管，那位女主管居然说：“你确定要上报吗？你得仔细想想，这一失足会毁了他的一生，他以后可是打算当医生的。”这些机构为了袒护男性所做的一切简直让人作呕。

4. 作为常春藤盟校（Ivy League）的女性毕业生，这种破事早就是公开的秘密，尤其是在那些历史悠久的传统兄弟会里，做尽坏事却无需承担任何后果。我刚入学时，高年级学生就明确告诫过我们哪些兄弟会的派对绝对不能去，因为那些男生“干什么都能脱身”。

5. 我实在无法理解，为什么发生在大学校园里的暴力犯罪突然就不算犯罪了，学校凭什么有权决定如何处置？这些机构压根不是法庭，当年在教育法第九条修正案（Title IX）改革期间试图严肃对待，结果往往是搞砸调查反被起诉。就连我们的宿舍宿管助理（RA）当年都私下提醒，遇到事一定要直接报警，千万别找校警。

6. 真正的犯罪情节没有让我惊讶，原本以为校方会用“各执一词”当借口敷衍了事；真正让我大跌眼镜的是，学校管理层明明认定了这些男生的过错，给出的惩罚居然是“罚写反思论文”。证据已经如此确凿，聊天截图传得满天飞，涉案人数清清楚楚，管理层居然认为写论文是一项合理的惩罚？这完全是在把受害者的痛苦当成公关危机来打发。

7. 兄弟会体系持续滋生这种恶行，不断延续特权阶层的老男孩网络。任何关于“兄弟情谊”或人脉纽带的辩解，都无法说服我这个体系不应该被彻底废除。

8. 在这个国家，只要你足够有钱，强奸就几乎算不上罪行；毕竟只有极少比例的施害者会真正进监狱坐上一天。我很佩服她勇敢站出来报案，很多女性选择沉默完全情有可原，因为在大多数情况下施害者根本不会被定罪，受害者反而要承受被骂荡妇、被威胁“毁了好男人前途”的二次伤害。她应当直接对学校和所有侵害人提起民事诉讼。

9. 这起事件中被公开名字的七个人——Matthew Ingalls、Johnathan Newell、Winston Lee、Gillio Lopes、Diego Sarabia、Scott Norris 和 Scott Kretzschmar，就算逃过了刑事处罚，他们下半辈子也休想甩掉这个污名。无论民事诉讼结果如何，他们的名字已经被永远刻在了耻辱柱上。

10. 最令人绝望的是，涉事的整个群聊里至少有二十多个兄弟会成员，在看到那些侮辱性的言论和行径时，居然没有哪怕一个人站出来制止、提供帮助或报警。没有一个人觉得这不正常，冷漠到了极点。

11. 2000 年代初我在康奈尔读书时，哈佛大学曾发布研究称自己是盟校中校园强奸率最低的；但随后的调查报道发现，包括哈佛在内的所有常春藤盟校都在系统性压制报案。辅导员有成套的说辞劝说受害者不要向警方报案，美其名曰“为了身心康复”，实际上只是为了让数据好看。当年哈佛官方一年仅上报 3 起，调查却发现盟校每年校内性侵至少有 30 到 50 起。名校为了保护捐赠基金和品牌资产而置学生安全于不顾，这套体系早已彻底失灵。

7. 在所有玩过的游戏里，哪一款曾给你带来过史上最大的心理落差？

1. 让我失望最深的绝对是 Spore。当年的宣传把它吹上了天，发售前我把所有报道、试玩和截图翻了个底朝天，甚至因为常去的店提前到货而在发售前一天就拿到盘，加上信任的杂志打了满分，我的期待值直接爆表；但真正玩到手才发现它完全没兑现当年的承诺，本质上就是四个粗糙拼凑在一起的小游戏。虽然早期捏生物确实很有趣，可一旦征服母星进入太空阶段就变得极其乏味。那年我才十六岁，对游戏的满腔热情被它浇了个透心凉，从此彻底改变了我对游戏宣发和炒作的态度。不过如果完全没经历过当年的营销狂热、后来偶然把它当小游戏玩的人，反而会觉得乐趣十足。

2. Anthem 是一场巨大的遗憾。它的机甲飞行手感、战斗玩法和潜力明明都是顶级的，但实际端出来的成品内容极度匮乏。当年无数人把它喊成《天命》（Destiny）杀手，只要肯花精力打磨本来大有可为；然而高层只想跟风做一款实时服务型游戏（live service game），整个项目缺乏灵魂，最终落得暴死收场。

3. SimCity 2013 版亲手毁掉了这个经典系列，也顺带埋葬了 Maxis 工作室。对于一款核心是单人建造的游戏，强行要求全程联网简直荒唐透顶，2013 年发售当天服务器直接被冲垮。最讽刺的是，EA 当时信誓旦旦声称架构上绝不可能通过补丁剥离联网机制，结果一周后就有民间玩家把单机离线补丁做了出来。虽然它的暴死催生了后来的《城市：天际线》（Cities: Skylines），但这个系列本身的陨落依然令人痛心。

4. 对我个人而言是 Dragon Age: The Veilguard。前作留下了一个巨大的悬念式结尾（cliffhanger），我整整等了十年。这是我一生中最爱的系列，我原本以为就算 gameplay 不够顶尖，只要有我最痴迷的世界观构建我也一样会爱它；结果新作用极其糟糕的剧本把原本深邃迷人的世界观拆了个精光，主线几乎对前作的悬念避而不谈，整部游戏玩起来像是在受刑，甚至反向污染了我对前作的美好回忆。

5. Red Dead Online 刚推出时非常好玩，但 Rockstar 放弃得实在太早了，明明有极高的上限却被草草搁置。

6. Kerbal Space Program 2 的灾难级表现直到现在提起来都让人怒火中烧。

7. Starfield 发售前的阵仗无比宏大，描绘成可以在群星间自由探索的开放世界。发售之后大家发现所谓的降落只是一段黑屏过场视频，进个门都得读盘，星球上的据点千篇一律全是复制粘贴，太空探索的沉浸感甚至像 PS2 时代的老古董。我抱着对复古科幻美学的喜爱硬撑着玩了 90 个小时，期盼它后面会渐入佳境，但它从头到尾都平淡粗糙得令人绝望。

8. Cyberpunk 2077 的首发是一场必须被载入史册的灾难。虽然后续版本把它修复成了不少人的年度最爱，但在发售初期，尤其是在上一代主机上的灾难表现，几乎让夸奖它变成了一种政治不正确。

9. Duke Nukem Forever 让人等了足足十五年，这也是我人生中唯一预购过的游戏，结果拿到手是一坨纯粹的垃圾。

10. No Man’s Sky 首发时的落差巨大，直到制作组用了好几年时间疯狂更新填坑，才慢慢把口碑救了回来。

11. 还有当年众筹大火的 Mighty No. 9，宣传时承载了无数老玩家的情怀，最终交出的答卷却让人大跌眼镜。

12. John Romero 当年的 Daikatana，宣发时仿佛要登入游戏神殿，实际出来时就是一堆垃圾。

13. Mass Effect 3 的结局至今让我难以释怀。当年为了见证薛帕德的故事终局，我连续熬了三十多个小时一口气通关，结果那敷衍的三色结局直接把我整抑郁了好几天。

14. Star Citizen 绝对是有史以来最大的落差，拖延至今圈了无数钱，简直就是一场彻头彻尾的骗局。

15. Aliens: Colonial Marines 靠实机预告片把期待值拉满，玩家预购到手后发现到处是代码错误，首发即暴死。

16. Halo Infinite 的单人战役和多人底层对战其实底子极好，编剧回归也让人重新看到了老光环的影子，官方甚至宣称要运营十年；结果首发之后陷入了漫长的停更期，地图和核心内容迟迟不补，光顾着出各种氪金皮肤，彻底挥霍了重回巅峰的机会。

17. Fable 是一次奇妙的失望：制作人 Peter Molyneux 在宣传阶段吹得天花乱坠，声称玩家从幼年到老年的每一个微小决定都会实时改变外貌、道德和周围世界；虽然最终端出来的成品本身非常优秀，甚至称得上时代神作，但我每次玩的时候，依然无法忘怀它相比最初承诺所缩水的那部分。

18. Civilization VII 把机制削弱得太厉害了，丢失了老版本那种真正需要绞尽脑汁布局思考的策略深度。

19. Command & Conquer 4 这款游戏从根本上就不应该被做出来。

20. Hogwarts Legacy 本质上只是个画质华丽的跑腿模拟器，任务和探索奖励毫无满足感可言。

21. South Park: Snow Day 在前两部口碑极佳的回合制角色扮演神作之后，居然端出了一款粗制滥造的垃圾软件（shovelware）。

22. 任何试图给自己贴上 4A 标签的噱头游戏，比如 Skull and Bones 这种雷声大雨点小的半成品。

23. Diablo 3 从前作算起让玩家苦等了十一年，2008 年初次公布时全场狂欢；结果首发不仅服务器全线瘫痪，还硬塞了充值制胜（P2W）的现金拍卖行，最高难度数值崩坏到毫无道理，对死忠粉而言无异于迎面一记闷棍。

24. REPLACED 跳票了将近十年，拥有我见过最惊艳的像素美术风格；然而实际玩到手后，它就像是一部各方面都学砸了的低配大作，套用了流水线式的平台跳跃和极度无趣的简化战斗，剧情乏善可陈，玩了两个小时就彻底丧失了所有兴趣。

25. 雅达利 2600 上的 E.T. the Extra-Terrestrial，那是足以引发行业崩盘的历史级失望。

8. 小时候被父母严厉禁止拥有的东西，成年后你买了什么来补偿自己？

1. 黑色的一切：衣服、鞋子、包、床上用品、沙发、厨房甚至汽车。小时候我妈坚决不让我穿任何深色衣服，只能穿粉色和紫色。现在我让我的孩子们想穿什么就穿什么，我儿子曾经连着穿了一整年蜘蛛侠紧身衣，成了全世界最快乐的小家伙。

2. 黑色衣服和哥特装扮。小时候父母吓坏了，以为我穿黑色就会去跟瘾君子混在一起，我要黑色的衣服他们就买深蓝色代替，每周只准穿一次全黑。我只能把喜欢的衣服和化妆品藏在学校储物柜里，到校后再换上。到了18岁他们终于放弃了，毕业舞会上我穿了梦想中的全黑礼服，配黑色指甲和浓黑眼妆。现在我90%的衣柜都是黑色带点极客图案的衣服。搞笑的是，我当年纯粹只是个喜欢装酷的中二动漫宅，连香烟都没碰过一口。

3. 扎染（tie-dye）T恤。我妈妈出于某种不可理喻的原因极度讨厌扎染，所以我成年后买了一堆，虽然我也依然喜欢黑灰配色。

4. 所有的万圣节装饰品和骷髅头相关的东西。我妈信教到了走火入魔的地步，坚持认为这些东西都是魔鬼的象征。小时候我只能躲在窗帘后面，看着邻居家所有孩子开开心心去讨糖，自己一个人哭，而我爸妈会关掉所有灯并把门廊封起来，我妈还会说“你长大了就会明白的”。现在我三十多岁了，有两个孩子，每年万圣节我都会把孩子们穿着万圣节戏服的照片寄给她——糖果里可没有魔鬼，妈妈！

5. 史努比（Snoopy）手摇刨冰机。我伴侣小时候家里很穷，特别想要当年酷小孩人手一台的史努比手摇刨冰机。前几年的圣诞节我给他们买了一台，用来做刨冰简直就是工业垃圾，但它现在摆在我们的书架上，被当成最珍贵的宝贝。

6. 森贝儿家族（Sylvanian Families）玩偶。小时候家里太穷买不起，但我每年圣诞节愿望清单上都会写。几年前我在店里看到一套极可爱的玩偶，突然一阵难过，随即反应过来：“等等，我都30岁了，自己有工作能挣钱，我想买谁还能拦着我？”虽然只是买了一套很小的动物家庭，但带回家拆开盒子的那一瞬间，我真的感觉自己像是在过圣诞节的孩子。

7. Hello Kitty。我大概7岁的时候，我妈擅自决定我已经“长大了”，不再需要小女孩的卧室。我原本那间从西尔斯百货买的粉色公主房，一夜之间被换成了橙色和秋天调的沉闷风格，娃娃也全被收走了。几十年后我终于有机会，把自己的卫生间全部装成了粉色 Hello Kitty 风，外加彩虹独角兽装饰，就当是对当年的反击。

8. Pop-Tarts 夹心饼干和夏威夷果汁（Hawaiian Punch）。我妈小时候从不买任何甜食，搬出去住后的第一次超市大采购，我立马冲去买了一盒 Pop-Tarts 和一瓶夏威夷果汁。长话短说：味道极其糟糕，我再也没买过第二次。

9. 带孩子在超市结账时，每次都给他们买样小零食。小时候站在收银台前，我连看一眼收银台旁边的架子都不被允许。所以当我有了自己的孩子，我每次都表现得像是“本来就该拿一件”一样，他们甚至都不用开口求我。这一颗颗巧克力，一块接一块地治愈了童年的我。

10. 19岁那年一口气读完了所有《哈利·波特》（Harry Potter）小说。当年这套书风靡全球，但信教极度虔诚的父母以“涉及巫术”为由严厉禁止我读。

11. 全新的衣服。小时候我只能捡表姐穿剩下的旧衣服穿，而且她态度极差，只要有人夸我衣服好看，她一定要特意跳出来大声强调这是她先穿过的。

12. 把空调温度想调多低就调多低。

13. 所有小时候父母买不起的玩具，主要是变形金刚（Transformers）。

14. 痛快使用洗碗机。小时候家里明明有洗碗机，但父母坚决不让用，理由是太费水；也有人的父母说家里根本不需要洗碗机，因为孩子就是洗碗机，无论周末玩到多晚回家，都必须把水槽里的碗洗干净才能睡觉。

15. 各种叫得出名字的品牌货，小时候家里只买无名杂牌。

16. 偶尔用童年错过的零食犒劳自己。我母亲在三个孩子里只虐待我一个，最喜欢用食物当惩罚手段，逼我眼睁睁看着其他兄弟姐妹吃点心零食。成年之后，拥有吃任何东西的自由让我感到无比治愈，再也没有人能掌控我的饭碗。

17. 领养小猫。小时候因为严重过敏家里绝不让养猫。自己刚搬出去独立生活，宜家（IKEA）的床垫都还没送上门，我就已经领养了第一只猫。快十年过去了，虽然每天得靠吃五种不同的抗过敏药维持，但我一点都不后悔。

18. 想买什么主机就买什么主机。我父母当年极其痛恨电子游戏，现在我40岁了，想玩什么就玩什么。

19. 把房间刷成橙色。小时候外婆总警告我“橙色是疯狂的颜色”，坚决不让我用。

20. 只要想要就能立刻买下的东西，比如高级望远镜、电动独轮车、3D 打印机。小时候我们连带武器造型的玩具都被严禁接触，如今我自己在家里挂了一把亲手拼装的《星球大战》绝地武士光剑。

21. 培乐多（Play-Doh）彩泥玩具。我妻子小时候妈妈从来不给买，理由是怕彩泥卡在地毯缝里。买下我们自己的房子后，我给她买了一套培乐多工坊。她就玩了一次，彩泥果然死死粘进了地毯里。

22. 一个人独享一整盒麦片，不需要分享，不需要向任何人请示，只有我和我的童年创伤。

23. 洋娃娃和蕾丝蓬蓬裙。我父亲有严重的重男轻女思想，因为没生出儿子，就试图把我和姐妹们全改造成男孩，不准我们玩洋娃娃，不准穿裙子、化妆甚至编辫子，衣服全是大号男装，头发也被剪得像假小子。现在大家都知道我是一个极度富有少女心的人，家里展示柜里摆着价值大约一万美元的娃娃收藏。

24. 随心所欲地买书、买巧克力、买突然看顺眼的玩具和织毛衣用的毛线。尽管父母当年的唠叨至今还在耳边回响，说什么“图书馆多的是书”“牙齿会烂掉”“纯属浪费钱”，但我为自己的消费感到无比开心。

25. 高品质的床垫和昂贵的床品。小时候家里紧巴巴的，睡的是外祖父母淘汰下来的旧床垫。后来结了婚，前夫又是个控制欲极强的混蛋，什么都不让我买。离婚之后，我买了一张很好的床垫，花了大把钱买了顶级的床单、羽绒被和毯子，躺上去的那一刻感到了巨大的幸福。

26. 父母很有钱却对孩子极度吝啬造成的补偿心理。我父母住大房子开好车，却坚持认为钱是他们的而不是孩子的，我的衣服全是亲戚淘汰的旧衣或者廉价瑕疵尾货，裤子总是短一截，每年只准剪一两次头发且剪得奇短无比。长大后我几乎把所有被剥夺的体面都给自己重新买了一遍。

27. 各种“新奇”食材，比如牛油果、长叶莴苣、鹰嘴豆泥、新鲜蔬果和各种香料调味品。小时候父母极其挑食，家里翻来覆去就是肉末、肉丸意面和罐头蔬果。长大后我拼命尝试各种没见过的食物，最后把自己逼成了一个厨艺大师。

28. 速食调味包和汉堡帮手（Hamburger Helper）。电视广告里看着特别香，但我妈嫌弃这是“穷人吃的食品”严禁买回家。自己租了第一间公寓后我天天吃，发现它们真的和广告里一样好吃。

29. 红色 Radio Flyer 经典手拉车。小时候父母总以“那是男孩子玩的玩具”为由拒绝我，成年后我立刻买了一辆，而且对自己的孩子也绝不按性别限制玩具。

30. 喝个够的无糖汽水。小时候家里绝对禁止出现任何汽水，只有出门遇到特殊场合才能沾一点。现在虽然对含糖汽水不感兴趣了，但冰箱里的无糖可乐几乎从不断档。

31. 全脂牛奶。小时候家里永远只有脱脂牛奶，那玩意儿根本就是“假装成牛奶的白水”。

32. 70岁时买下了一整套森贝儿家族（Calico Critters）的玩具屋、老鼠一家以及全套小家具。我小时候玩的是铁皮娃娃屋，总觉得缺了点什么，如今年过古稀，我给这些可爱的小动物穿上在手工网站上买的小衣服，并用各种奶酪的名字给它们挨个命名。

33. 膨膨泥（Floam）和动力沙（kinetic sand）。现在我自己当了家长，终于完全理解当年我妈为什么死活不让我碰这些玩意儿了，但我依然爱玩。

34. 19岁那年偷偷在大学宿舍里买了一只养在笼子里的仓鼠。小时候求了父母整个童年都没能如愿，那只小家伙把塑料跑球滚得满走廊响，陪伴了我整个大学四年。

35. 一把大砍刀（machete）。成年后我完全能理解父母当年为什么不让我拥有这东西，但这是我自己挣的钱，把它挂在衣柜里比买枪便宜得多，也安全得多。

9. 如果意外继承一亿美元现金且打算先低调几个月，什么细节会瞬间暴露？

1. 在 Reddit 上发一个细节可疑且极其具体的帖子，基本上就等于向全世界公开自己的财务状况；甚至还会突然对税务律师（tax attorneys）表现出异乎寻常的浓厚兴趣。

2. 当大家发现去肯德基买全家桶时，居然毫不犹豫地加购了额外酱料，或者发现汽车的油箱竟然一次性加得满满当当，周围人立刻就会意识到出大事了。

3. 这事其实早就发生过，谁能想到自己居然在尼日利亚有皇室血统，现在只等对方收到汇过去的五千美元或英镑手续费，就能随时通知大家领钱了。

4. 打算花整整一年时间慢慢来：先开一家摄影副业当幌子，声称自己已经钻研了四十多周、拍了几千张照片，从中挑出十来张不算太烂的并吹成大作，比如「记录繁华街道的匿名性与社会的映射」；接着建一个极其简陋的网站，随后假装惊喜地宣称有匿名艺术藏家看上了自己的作品，名正言顺地请假飞往巴巴多斯去见买家洗白财富。

5. 坐在豪宅的黄金宝座上，头戴高礼帽，单眼夹着单片眼镜，用圣杯抿着红酒，面对质问满脸无辜地反问：「什么？有钱？我？怎么可能！」

6. 上班时彻底摆出一副「关我屁事、爱谁谁」的极致摆烂态度。

7. 很可能会彻底忘了办离职手续，直接坐上飞往异域度假胜地的航班，以至于同事们怀疑遭遇不测甚至报了失踪案。

8. 根本不可能做到先低调几个月，第一件事就是冲去找做事更有条理、更不冲动的哥哥以及当会计的嫂子，摊牌说「听着，我们手头有一亿美元，这是我想做的事和每月期望开销，千万别让我把这把好牌打烂」。

9. 周围的人很快就会注意到身边多了一位全职管家。

10. 身边亲友的学生贷款或医疗债务突然被某位「匿名善心人」全额结清；自己也能毫无顾虑地去修双学位而不用担心学费；父母的车子从机械故障到车身钣金一次性修好，兄弟换上新车；本地学区设立了新的专项资助金，科学课重新买得起本生灯，语言课人手一本新教材——就算想花一千万在自己身上都不知道怎么花，不如拉着整个社区一起过上好日子。

11. 彻底拉黑并切断与所有有毒亲戚的联系，远走高飞搬到遥远的地方搞投资、买房产。

12. 对自己而言，低调的意思就是直接润到另一个国家买套房子，要在那里低调，而不是留在这里。

13. 每天直接坐着印有自己头像的直升机去公司上班。

14. 根本不可能忍住不买，新房子和新车子绝对第一时间提上日程。

15. 终于有底气去买正版授权，看看付费版的 WinRAR 到底长什么样。

16. 在自己辞职的前一周，给关系好的每位同事各发三百万美元让他们集体当天直接走人，然后自己留下来看公司高层陷入彻底的混乱，给天天嚷嚷着「分分钟就能找人顶替你们」的管理层好好上一课，接着彻底人间蒸发。

17. 虽然能忍住不买兰博基尼，但家里会开始源源不断地收到中高档数码产品；别人或许看不出来，但快递小哥绝对心知肚明——新相机、镜头、好几台新服务器、顶配游戏主机以及一堆智能家居配件会疯狂送上门。

18. 整个人肉眼可见地彻底放松，脸上的压力感消失得无影无踪，常年挂着合不拢嘴的灿烂笑容，整天蹦蹦跳跳，陷入一种极度纯粹的幸福感中。

19. 在 Chipotle 点快餐时居然毫不犹豫地加了牛油果酱，家人看到这一幕绝对当场识破。

20. 房子和后院开始大规模翻新重建，院子里甚至修出了一条漂流河，想藏都藏不住。

21. 会在英国科茨沃尔德买下一栋带土地的 150 年老石屋，买一辆不是特斯拉的纯电动车，并且立刻雇一名家政保洁。

22. 整天随身扛着一个印着巨大美元符号的麻布粗布袋到处晃悠。

23. 在没有任何下家计划的情况下，直接干脆利落地把工作给辞了。

24. 负责监控的联邦调查局（FBI）探员会发现搜索记录里全都是财务规划师以及「如何管理意外之财（how to manage a windfall）」。

25. 连续好几个月在社交圈里彻底查无此人。

26. 因为聘请了私人营养师，个人的健康和气色发生了脱胎换骨般的大幅改善。

27. 盖一栋五六层高的历史主义风格街区公寓，用两万五千平米的面积以极低的每平米五欧元出租，每月收十二万五千欧元租金，大部分用于日常维护并给租客省钱过好日子，自己只抽两万五千欧元，就能让子孙后代衣食无忧。

28. 家门前开始有高级应召女郎和可卡因贩子频繁出入。

29. 门前突然停满了各种超级跑车。

30. 先放在账上吃利息，顶多把家里的外墙板和屋顶修缮一下，完全不搞大动作。

31. 注册一家有限责任公司（LLC），让自己女儿当首席执行官（CEO），女婿负责公司车队运输，用合理的薪资和商业医疗保险把雇佣税和社保记录安排得明明白白。

32. 把钱全投进标准普尔 500 指数（S&P 500），每个月只提一小笔工资当作零花钱。

33. 偷偷搬到一片兼作流浪狗庇护所的农场里，从此谁也找不到。

34. 在老家周围买下两百套房子，以低于市场价的租金租出去，只要租客不惹是生非，退租时就把所有租金全额返还给他们。

35. 随身行头换成高礼帽、做工华丽的手杖和单片眼镜。

36. 突然开始极致低调，不做任何重大决定也不买大件，这种反常举动本身就是最大的破绽。

37. 客人专用的客用卫生间里，悄悄换上了双层加厚卷纸。

38. 全丢进投资组合让它钱生钱跑赢通胀，只拿利息当开销，生活维持现状，根本不会有人发现。

39. 对外宣称自己跳槽换了一份极具上升空间的高薪工作，生活水准提升全靠这份工资和理财收益，用标准的话术把钱洗白。

40. 去银行兑换一百万美元的二十五美分硬币，腰上别着以前街机厅店员专用的硬币分发器皮带，兜里揣着几百美元的卷筒硬币，买所有东西都伴随着咔哒咔哒的投币声用硬币付款。

10. 你在几岁时状态最好、最有魅力？

1. 6岁那年，体温直接烧到104华氏度（约40摄氏度），把我妈吓得够呛。当时简直是字面意义上的“火热”，刚满6岁就迎来了人生巅峰，甚至得靠紧急医疗介入才能降温。

2. 52岁吧，虽然我现在其实才36岁，但我坚信最好的状态还在后头。

3. 就是现在，而且状态还在持续走高。年过三十之后，每年收到的夸奖和赞美反而比前一年还要多。

4. 今年38岁，刚当上一岁女儿的父亲，日常被工作和带娃折腾得精疲力竭。过去身材一直算有些肌肉，但现在才真正处于这辈子的最佳体态，力量达到顶峰，心理上也坚不可摧；今年还彻底还清了房贷，对家庭、工作和生活都感到无比充实。当注意力真正由外转向内、不再在乎别人的眼光时，哪怕现在处于人生中最不可能去约会谈恋爱的时候，却也是自己感觉最有魅力的一刻。

5. 大概是17岁。真希望能回到当年的长相，也挺懊恼为什么那时候满脑子还觉得自己奇丑无比。

6. 41岁。这辈子还从没有像现在这样，能同时吸引到跨越各个年龄段的目光。

7. 33岁。作为一名男性，当年买了一辆自行车后便开始疯狂骑行。虽然此前打了多年竞技篮球，但骑自行车神奇地把我身上残存的婴儿肥和顽固脂肪全融化了。认识多年的女性朋友见到我都会愣住再看一眼，直呼我怎么突然变得这么帅；走在街上甚至真有路人女生为之侧目，整个人仿佛置身广告或电影镜头里，那确实是一段极有意思的时光。

8. 25到30岁之间，可惜直到现在上了年纪才真正后知后觉地意识到。

9. 21岁那会儿走到哪里都有人主动搭讪。现在26岁了，要是能把这一百来磅体重减掉，应该还能重回当年的风采。

10. 身体巅峰在28岁，衣着品味在32岁更上一层楼，而最自信的状态则到了35岁才真正到来。

11. 17到18岁，那是在剪短头发、发福变胖之前，也是眼神里原有的光彩彻底熄灭之前。

12. 28岁，或者说就是此时此刻。过去两年里开始极度认真地对待锻炼、饮食和护肤，也摸清了最适合自己身形和脸型的发型、妆容与穿搭。全身心投入的努力带来了肉眼可见的正向改变，整个人变得前所未有地自信。

13. 三十岁出头那几年。长相还算过得去，手头有了些积蓄，还开始骑上了摩托车。

14. 遗憾的是29岁。小时候并不爱运动，后来才活跃起来，那年在希腊和土耳其连续徒步了三个月，身体练得比以往任何时候都精瘦且肌肉分明，又刚做完激光视力矫正手术（LASIK）摘掉了眼镜；留着薄须、剃了光头、皮肤晒得很深，甚至带着点不好惹的气场。尴尬的是护照照片还是多年前拍的——那会儿还是个皮肤苍白、顶着四岁时母亲给选的发型的微胖大学生，因为外貌变化太大，一路上不得不费尽口舌向安检人员证明这真的是本人，毕竟那张旧照看起来简直像是我为了偷护照而杀害的一个无辜小孩。

15. 30到40岁是一段极佳的黄金期。虽然现在41岁怀孕暂时打断了这个连胜势头，但相信很快就能重回巅峰。

16. 40多岁时对自己的满意程度超过以往任何阶段。大约13年前体重曾达到700磅，后来咬牙减掉了将近400磅，如今身高6英尺4英寸、体重保持在315磅。尽管中间生了女儿、生活节奏被打乱导致反弹了60磅，但三年前重新对自己严加约束，又甩掉了200磅体重，现在的自信心比以往任何时候都更加坚定。

17. 19岁，大约就在三个月前——整个夏天屋里连台空调都没有，热得永生难忘。

18. 看长相是二十岁上下，但论身体素质和体型，绝对是现在三十岁出头的时候更胜一筹。

19. 40岁。练成了这辈子最好的体型，现在从异性那里获得的关注比以往任何年纪都多。

20. 22岁，那是整整十年前的事了。那也是人生中唯一一次真正身材极好的阶段，可惜当时根本没有好好珍惜，后来彻底放任自流，一路滑落到了如今最糟糕的体型。

21. 应该要等到彻底熬完住院医师和专科培训、拿到主治医师薪水的那一天。

22. 16到18岁那会儿留着微长的头发，身材精瘦，晒成小麦色，拥有6英尺高的游泳运动员骨架。后来头发日渐稀疏，体重一路飙升，那副引以为傲的身板也就彻底不复存在了。

11. 有哪些功成名就的名人，实际上看起来过得极不快乐？

1. Ariana Grande。除非完全身不由己，否则她现在的状态明显是在过度节食，瘦到皮包骨头的程度甚至让人无法专心欣赏新 MV 的艺术表现；她的笑容通常勉强而僵硬，恋情一段接一段毫无空窗期，团队似乎也不闻不问。当年曼彻斯特演出爆炸案造成22人遇难，那种沉重的内疚感和创伤极可能一直在侵蚀她，加上少儿频道童星纪录片揭露的行业剥削，令人心碎。

2. Elon Musk。坐拥数千亿美元的身家，却常常在凌晨两点像个青春期少年一样在 X 上和网友互撕对骂。他极其渴望被大众喜爱、被认为是个酷家伙，现实中却常年睡在办公室的沙发或睡袋里，滥用大量氯胺酮（ketamine），活像个没有朋友且精神痛苦的怪人。

3. Justin Bieber。年少成名至今，状态始终肉眼可见地写满了疲惫与不快乐。

4. Ben Affleck。他的神情总是沉重得像全世界的痛苦都压在身上，以至于频频被做成各种悲伤表情包，尤其是在和 JLo 一起露面时尤为明显。

5. Donald Trump。哪怕出身优渥、一生顺遂，却一辈子必须抢占所有功劳、极度记仇、完全受不了被嘲弄，始终处于一种怨恨而愤怒的深层不快乐中。

6. Ed Sheeran。他近来显然正在熬过一段相当艰难的低谷期。

7. Britney Spears。非常不忍心这么说，但她当下的真实状态明显很不对劲。

8. Taylor Swift。并不觉得她有自己公开宣称的那么幸福和沉浸在爱河中。

9. 童星出身的群体。年少时在行业里过早遭遇剥削与虐待，甚至没有机会建立“名人”之外的任何自我认同，一旦外界聚光灯褪去，就觉得整个人生只剩虚无。

10. David Attenborough 爵士。在最近的纪录片里，他的神情中总能看到对人类深深的失望。

11. Elliot Page。在近期的采访中看起来既落寞又孤独。承受了15年扮演漂亮女孩带来的严重性别不安（gender dysphoria），出柜后又遭遇持续的网络暴力和接戏困难，性别转变本身似乎也未能彻底解决潜在的情绪创伤。

12. Jim Carrey 以及绝大多数喜剧演员。他在大众面前总带着掩饰不住的悲伤，将快乐带给别人的喜剧演员自身往往最为痛苦。

13. Will Smith。家庭风波之外，他在人生的各个层面都暴露出了极强的不安全感；他极度渴望被视作受尊重的严肃艺术家、渴望演员奖项的认可、渴望黑人群体的认同，永远无法感到真正满足。

14. 几乎所有顶流名人。名气既是赐福也是诅咒，彻底失去所有隐私，任何琐事第二天都会登上八卦头条并被公众无情审判；他们滥用药物和酒精根本不是为了寻欢作乐，而是背后的精神压迫实在太重。

15. Brad Pitt。因酗酒搞垮了家庭，近年的新片水准一落千丈，还将大把闲暇与金钱耗费在通过漫长的诉讼折磨前妻上。

16. Robbie Williams。职业生涯的大部分时间里，心理状态似乎就从没真正健康过。

17. Jimmy Fallon。在其他场合客串露面时，举止状态夸张紧绷得像个吸嗨了的提线木偶。

18. Katie Price。生活一片狼藉，始终处于无法摆脱的混乱与不适中。

19. 英国的威廉与凯特（Will and Kate）。他们在公众面前展露的恩爱与幸福，看起来更像是一套精心维持的礼仪面具。

20. Oprah。尽管一直兜售各种新时代的灵性互助人设，整个人底子里却透着一种沉闷的痛苦感。

21. Zooey Deschanel。她多次明确表示自己的真实性格绝不像荧幕上那些古灵精怪、元气满满的角色，但粉丝总是强加这种期待，让她感到精疲力竭。

22. Ryan Reynolds。看起来永远不需要睡觉，无论何时何地都处于高度亢奋、随时在表演的“开机”状态，甚至言谈举止间像在极力隐藏真实的自我。

23. Jason Sudeikis。虽然说不上具体原因，但他整个人散发出的气场总给人一种绝望般的痛苦感。

24. Joe Rogan。最近显得格外落寞，大概是快要把能请到节目里采访的傻子都找光了。

25. Shia LaBeouf。毫无疑问是个演技惊人的好演员，但精神状态显然已经到了需要严肃专业救助的地步。

26. Jonah Hill。整个人时刻紧绷得仿佛随时准备和世界打一架。

27. Beyonce。偶尔看起来像会因为常去的咖啡店杏仁奶断货而抓狂，以至于忘了自己坐拥豪宅与数亿身家。

28. 德国顶流歌手 Shirin David。在 Netflix 为她拍摄的个人纪录片里，即便达成了自己设定的每一项商业与名利指标，整个人也展现出极度的痛苦与低落。

12. 你看过压力最大、让人最喘不过气的电视剧是哪一部？

1. 很多人首先推选《熊家餐馆》（The Bear），尤其是第二季的《七鱼宴》（Fishes）那一集。看那一集时不得不按了三次暂停，喘了好大一口气才敢继续。不少人表示看的时候全程神经紧绷，眼睛死死盯着背景里的母亲（Jamie Lee Curtis 饰），提心吊胆地等待她情绪失控彻底爆发。对于在类似家庭环境中长大、亲身面对过酗酒或成瘾者亲属的人来说，那场充满吼叫、辱骂与情绪崩溃的圣诞晚餐简直就是童年恶梦的重演，甚至直接引发了创伤后应激障碍（PTSD）闪回。不过也有人提醒，熬过这一集后紧接着的《叉子》（Forks）就是最好的解药与治愈。

2. 真实的餐饮后厨从业人员直言根本不敢看《熊家餐馆》（The Bear）。一位上着 14 小时夜班、趁着在卫生间喘息的配菜厨师表示，店里再次人手不足，看这剧直接触发了严重的 PTSD。厨房里每集 30 分钟不间断的叫喊声、出票机不断吐出点菜单的声音和濒临失控的混乱节奏，能让人的身体迅速紧绷、心率飙升、狂冒冷汗，就像自己翘了一场根本不存在的夜班。此外，还有人吐槽该剧在艾美奖钻空子搞奖项分类欺诈（category fraud），明明让人压力大到窒息，却跑去报喜剧类，把一众真正的优秀喜剧片挤得毫无获奖空间。

3. 《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）带来的窒息感让人久久无法平静。大部分集数播完之后，观众往往只能陷入震惊的死寂。有人戴着智能手环看这部剧，结果设备误以为主人正在进行高强度健身，因为心跳实在太快了；还有人连刷前三季时全程痛哭，因为剧里展现的荒诞与压迫感与现实社会发展的轨迹高度重合，看着屏幕就像是在直面一个正在步步逼近的反乌托邦未来。

4. 《黑钱胜地》（Ozark）也是高压剧集的代表。从第一集开始，观众就常常意识到自己已经屏住呼吸憋了很久，因为整部剧的紧张节奏从来不给人喘息的机会。最可怕的是悬在头顶的未知感——你永远不知道在下一个瞬间，谁会突然丧命，又会因为什么荒谬的理由横尸当场。

5. 迷你剧《切尔诺贝利》（Chernobyl）从头到尾都笼罩着令人绝望的压抑氛围。剧中展现的灾难场景充满了致命的沉重感，面对体制谎言、无形辐射与不可逆毁灭时的深深无力，压得人胸口喘不上气来。

6. 《无耻之徒》（Shameless）虽然是一部好剧，但里面的每一个角色多多少少都自私又混蛋。看着他们不断做出糟糕透顶的选择、亲手搞砸原本可以变好的人生，整个观影过程极其煎熬折磨，让人又爱又恨。

7. 《绝命毒师》（Breaking Bad）和《风骚律师》（Better Call Saul）里的紧张感往往来自无法回头的深渊。在《绝命毒师》中，光是毒贩 Tuco 不可预测的癫狂举止就足以让人心悸失常；而到了《风骚律师》最后一季，看到主角开始重新滑向耍心机搞破坏的深渊时，心里满是揪心。尤其是经典的沙漠运钞集（Bagman），最震撼的是观众明明知道这是一部前传（prequel）、主角注定能活下来，但镜头营造出的绝境依然能把人吓得神经紧绷。

8. 有些剧带来的压力不是恐惧，而是极致的替人尴尬（second hand embarrassment）。看美版《办公室》（The Office）的前几集，或者看主角向孩子们许下离谱承诺的《斯科特的那些孩子》（Scott’s Tots）一集，那种无地自容的尴尬感让人不得不中途弃剧，缓了一年才敢硬着头皮回来把它看完；《消消气》（Curb Your Enthusiasm）同样是社交尴尬的巅峰之作，剧情总能把荒唐的人际摩擦推向极端，让人整个人蜷缩成一团对着电视大喊“求求你别再搞砸了”。

9. 从事暖通空调（HVAC）安装的专业人员则被美剧《逐星女》（Stargirl）给惹恼了。剧中明明设定是一个掌握高科技的超级豪门家庭，结果镜头拍到他们家地下室时，墙上居然挂着最廉价的温控器，风管管道系统安装得歪歪扭扭、极其拙劣，让行内人看得血压直线上升。

10. 《黑镜》（Black Mirror）则会引发严重的心智恐慌。看了一集之后焦虑感就直接冲破天花板，因为里面的科技寓言和人性阴暗面离现实生活实在太近，几乎每一集看完都会让人陷入沉重的存在主义危机。

11. 医疗剧《紧急救护》（The Pitt）让不少同时在餐厅和医院打过工的人感到双重折磨。剧中急诊室的高压环境真实到毫无安全距离，心跳加速、手心出汗是常态，很多人看着看着就会忍不住自问：“我花时间看这个到底是在娱乐自己，还是在纯粹受罪？”

12. 《嗜血法医》（Dexter）第四季把悬疑惊悚做到了极致。感恩节那一集里三一杀手 Arthur Mitchell 展现出的家庭恐怖氛围令人毛骨悚然；到了季终集的最后几分钟，某种大难临头的可怕预感笼罩全身，当男主角打电话过去、屋里却传来妻子手机铃声的瞬间，心脏几乎骤停。

13. 《人生切割术》（Severance）第一季的季终集被很多人评为看电视经历过最令人神经紧绷的时刻。多条线索同时推进，所有悬念和危机在高潮处急速收紧，紧迫感拉满到让人手心全是冷汗。

14. 《怒呛人生》（Beef）给人的心理压力来自于逐渐失控的代入感。刚开始看时，觉得屏幕里因为路怒症而互相死磕的男女简直不可理喻、全员疯批；但随着剧情一层层剥开内心防线，观众却惊恐地发现自己越来越理解他们，甚至在他们那些偏激绝望的行为里看到了自己平时的压抑与歇斯底里。

15. 经典老剧同样让人坐立不安。《越狱》（Prison Break）是许多人人生中第一部每一集都让人悬在椅子边缘不敢放松的神剧，生死一线的逃亡计划扣人心弦；而《24小时》（24）虽然剧情十分夸张，但每一集实时推进一小时的设定，让整整一天无休止的危机狂潮压得人喘不过气。

16. 《马男波杰克》（BoJack Horseman）虽然是一部动画片，但其中几集对抑郁、自毁和无力感的刻画比任何真人写实剧都要残酷，那种把人直接拽入情绪深渊的窒息感，让人久久无法走出来。

17. 现实中的时事新闻常常比任何虚构剧集都更让人焦虑。无论是每天打开电视看到的纷争乱象，还是令人摸不着头脑的各项政令，看着周遭现实一点点滑向混乱，那种真实无助的生活压力让新闻成了最让人窒息的节目。

18. 就连美食竞技真人秀《盖伊的超市大狂热》（Guy’s Grocery Games）也能让人心跳加速。节目组总是想出各种折磨大厨的损招，比如限定只能在偶数编号的货架上找食材，做菜做到一半又突然宣布所有人必须强行接管竞争对手的半成品接着做，这种完全不可控的混乱场面比看刑侦剧还要命。

19. 虽然《原钻》（Uncut Gems）是一部电影而非电视剧，但在许多人心中它的窒息感无可比拟。男主角从头到尾在绝境里疯狂走钢丝、毫无间歇的催债与赌博戏码，把焦虑与恐慌推到了极致。

13. 一辈子租房不买房可行吗？在生活自由与资产积累之间的现实抉择

1. 有人买房是为了扎根，有人租房则是为了花钱买免于处理管道漏水紧急情况的自由。家里洗衣机或热水器坏了，打一个电话给房东就能迅速修好，不用自掏腰包承担大笔意外开支，省心省力。

2. 这种免于维修的自由往往只是幻想。很多时候租房并没有摆脱管道故障，反而意味着必须先联系房东或物业经理（property manager），不仅要忍受对方长达数周甚至数年的拖延，等来的往往还是最廉价凑合的糊弄式修补；不仅如此，租客还得忍受连体邻居引发的跑水灾难。修房的成本其实早就从房租里扣除了，租客不是免除了紧急情况，只是获得了一个对别人发脾气的机会。

3. 从物业管理从业者的角度来看，自购房屋动辄数千美元的隐性维护成本常常被低估。修剪草坪、比价找水管工、更换大件家电、应付业主协会（HOA）的各种规矩都令人精疲力竭，越来越多房主卖掉房子转而签两年租约住进联排别墅，就是图个省心。

4. 租了十年房后，最难忍受的是每年对租金上涨和被房东勒令搬家的慢性焦虑。到了四十岁以后，拖家带口一次次打包搬家会变得愈发折磨，拥有一套属于自己的房子带来的心理踏实感是租房无法比拟的。

5. 租房最大的痛点在于无法掌控居住品质。东西坏了不想跟房东扯皮，而且自己倾向于买耐用优质的配件，但房东只会换最便宜凑合的东西。

6. 长期租房还是买房本质上是一场关于你会在一个地方住多久的计算与下注，而不是一种道德评判或人生人设。如果身处昂贵的大都市且生活常有变动，租房保持流动性很明智；如果打算长期定居且每月按揭贷款（mortgage）支出可控，买房更划算。最糟糕的做法是因为亲戚觉得不买房是人生失败而盲目买房，算清经济账，抛开道德绑架才是关键。

7. 对许多人而言，不买房根本不是一种主动选择，而是因为太穷或年过半百还没攒够首付，现实里毫无买房的可能。

8. 过去五到十年里，维修工人和各类承包商的费用暴涨，除非自己动手能力极强、能包揽大部分房屋修缮，否则如今单看财务账目，租房很可能比买房更具性价比。

9. 刚买下人生第一套共有公寓（condo）的人体会到了前所未有的踏实感。租了半辈子房，终于能环顾四周宣布这里的一切都归自己所有，可以随心所欲把墙壁刷成喜欢的颜色、把衣帽间改成理想的格局。

10. 租房面临两个无解的问题：一是租金年年看涨，晚年缺乏财务安全感；二是房子不是自己的，租客不愿投入心力改善，房东在租客离开前也不愿翻修，居住空间永远缺乏归属感与生活尊严。

11. 买房可以用三十年固定月供锁定主要的居住成本，三十年后贷款还清只需缴纳税费，房子还能变现或传给后代；而租房三十年后租金往往翻倍甚至数倍，不仅要继续支付没有上限的房租，手里还没有任何资产。

12. 很多人对舆论场上试图将一辈子租房正常化的风向感到警惕，认为这是在引导大众习惯被资本剥削并放弃积累不动产。

13. 有人卖掉房子换到新城市工作本打算一直租房，结果遭遇房租飞涨，两年内被迫搬了两次家，不堪其扰后最终还是选择买房，至少能把绝大部分居住支出牢牢锁定。

14. 一辈子租房被严重低估了。保持极高的生活灵活性和充裕的流动资金，远胜过背负三十年沉重枷锁沦为房穷人（house-poor）。

15. 住在租金管制公寓里的人指出，尽管租金比当初涨了一倍，但同一条街上的房价已从十万美元飙升到一百二十万美元，靠自己的收入连想都不敢想买房，每月的房贷能吞噬全部收入。

16. 月供稳定性的优势随时间急剧放大。十二年前买房时的月供与当地平均租金完全一致，十二年后周边租金翻了一倍，而固定的房屋月供因为保险微调仅上涨了5%。

17. 租房完全错失了积累房屋净值（equity）的机会。就算房价一分不涨，每月偿还贷款本金本身就是一种强制储蓄，几年下来也能积攒数万美元的净值，而租房只会把钱填进别人的资产账户。

18. 长期租房意味着随时受制于房东，可能面临三十天内搬走的突发通知，退休后也没有可以用来以房养老、缩减居住规模或套现旅行的固定资产，更无法给下一代留下任何托底的财富。

19. 租房与买房的分歧主要取决于人生阶段：年轻时需要随时跳槽和搬迁的自由，租房是理想选择；步入中晚年后追求确定性与安全感，买房才能托底。

20. 在缺乏租客权益保护的国家，老旧出租屋发霉严重且居住环境恶劣，租客几乎每隔一年就不得不重新找房搬迁，面对无休止的涨租毫无招架之力。

21. 1998年花8.2万美元买下老房子的人分享道，自己常年动手修缮、铲雪、除树，付出了大量无偿劳动，如今房屋市值涨到28.5万美元，增值的二十余万正好抵平了多年的辛苦汗水，同时每月包括托管账户（escrow）在内的供款仅750美元，远低于租房成本，且即将彻底还清。

22. 租住在非营利性质合作公寓（co-op）里的住户提供了另一种视角：租客本身持有股份，机构运营去情绪化且没有贪婪的溢价涨租与糊弄式维修；在这种模式下，租金是你需要支付的已知最高上限，而银行房贷往往只是已知最低下限，后续还有不可预知的维修费用和天灾风险。

23. 对勤恳工作四十年的普通家庭来说，房产增值是养老规划中最核心的财富支柱，如果一辈子只租房，退休时将错失一大笔赖以生存的资产。

24. 租房让人无法忍受的还在于隐私与改造权的丧失：外人经过提前通知就有权合法进入你的私人住宅；同时你无法按意愿铺设墙内网线或安装固定壁架，即使得到允许，也没有人愿意自掏腰包为房东的资产做嫁衣，甚至可能因此招来涨租。

25. 有人分享外祖父母的真实经历：两人一生辛勤本分，外祖母甚至拥有常春藤盟校金融学位，却依然一辈子买不起房，只能长期租住在临街商铺的阁楼上；外祖母患癌去世后外祖父无力独自承担房租，只能寄居在年轻晚辈家中，最终因无力承担专业护理院费用而抱憾离世。现实中即使走对每一步，依然可能因为贫穷而无法拥有一间遮风挡雨的房子。

26. 也有人经历过令人窒息的业主协会纠纷后卖掉公寓转去租房，摆脱了无休止的公摊纠纷和邻里撕扯，心理健康立即得到了显著恢复。

14. 你这辈子亲身遇到过最邪恶的人是谁？

1. 我外婆。在我母亲只有14岁且刚失去父亲时，外婆以“管不住这野丫头”为由同意她嫁给一个成年男人。后来母亲染上毒瘾，外婆发现母亲怀了我便把我抢走，随后送养给一对虐待我的年老夫妇；她还故意隐瞒我的医疗病历导致我终身残疾。等我十八九岁见到她时，她竟然自豪地把这些全盘托出，声称一切都是“上帝的指引”。

2. 我的母亲。她周围永远笼罩着阴云，靠欣赏别人的痛苦获取快乐。有人的母亲甚至在“9·11”恐怖袭击当天试图割断十三岁孩子的喉咙；还有人的母亲日常以折磨家人为乐，故意把孩子种的花拔光扔掉、把家电扔进雨里泡烂，对外人却瞬间切换成阳光灿烂的另一副嘴脸。

3. 我父亲。他曾经把我按在床上掐我的脖子，对我和母亲极其暴虐，但对外人永远是一副和善风趣的模样。他去世后，家人因为世俗压力还逼我在悼词里为他说好话。另一位有着相同经历的人提到，当自己告诉岳父父亲其实是个彻头彻尾的混蛋时，岳父震惊不已，而母亲甚至怀疑父亲年轻时曾背负过命案。

4. 一位毫无缘由针对我的同班同学。我们平时毫无交集，他却在公交车上拒绝坐在我附近，日常投来死亡凝视，体育课上甚至故意把我打到流鼻血。如今我们都在法学院读书，虽然不在一个班，他依然会时不时投来极其诡异的恶毒视线。

5. 我奶奶。在我母亲住院期间，九岁的我因为没给父亲做晚饭，被她一把推下陡峭的楼梯；七岁我出麻疹生病在家时，她拿厚重的玻璃烟灰缸砸我，骂我是装病。她殴打甚至猥亵子女，在祖父病危弥留之际公开出轨，还插足亲妹妹的婚姻，把整个家庭拖入无休止的痛苦之中。

6. 少年管教所（Juvie）里的一名看守。他彻底摧毁了我的身体与心智，在长期的高压虐待与精神操控下，年幼的我甚至一度以为彼此之间存在爱意。直到成年接受心理治疗后，我才意识到那到底是什么。我被关进去时只有9岁，出来时11岁。

7. 我的前老板。她靠微观管理和精神折磨逼走了整个部门的人，让所有人陷入自我怀疑。我为了保住心理健康不得不辞掉那份收入不错的工作。等部门里折磨不到其他人时，她甚至把魔爪伸向了自己当初的亲信。

8. 从小学一直同校到高中的同窗。他在小学时就会往别人放在地上的外套上撒尿、在学校纵火，却仗着父亲是教会教区的律师免遭开除。高中毕业典礼当晚，他就在派对上开枪打伤了人；三十年后，他又因联邦贩毒罪名被判入狱十余年。

9. 我父亲。他对我与母亲实施了近二十年的精神和肉体折磨，动辄拿刀架在脖子上、因没放好碗盘就扬言暴打、虐待宠物，同时严重酗酒吸毒。当他突发疾病倒在沙发上痛苦呻吟时，我和母亲只是平静地叫了救护车并在旁看着；他在医院死亡后，我们流下的只是创伤与惊魂未定的泪水，甚至没有为他举办葬礼。

10. 我大儿子的生父。他极度自私且缺乏共情，一找不到大麻就暴怒掀床，还曾趁我睡着把手机扔进湖里，并在我换衣洗澡时不断进行性胁迫。后来我才知道他从头到尾都在出轨。

11. 获得抚养权的前夫。他通过漫长的官司争走女儿，却在夜晚把7岁的孩子独自反锁在家，让孩子自己洗衣服做饭，自己跑出去花天酒地。孩子后来不慎引发微波炉火灾自行报警，他不仅毫无反省，甚至后来猥亵了女儿，最终才被剥夺监护权。

12. 趁母亲病危与其结婚的伴侣。母亲在确诊晚期癌症后不到半年便去世，母亲生前出于信任让她负责按意愿分割财产，结果她将我和哥哥们应得的遗产全部侵吞一空。

13. 在我脑部受伤治疗期间直接开除我的前女老板。她切断了我的医疗保险，直接引发连锁反应：两个月后我婚姻破裂，四个月后我无家可归，不得不提前取出全部退休金维生。

14. 我奶奶。改嫁后因为新丈夫不喜欢她的孩子，她在平安夜把11岁到15岁的四个亲生子女全赶出家门，导致我十一岁的父亲流落街头并惨遭侵犯。她死后，家里人把她的骨灰随便倒在了荒郊野外的一个土坑里，确保此生再也不会踏足那个地方。

15. 哪些足以让人身败名裂的重大丑闻，最后却在公众视野里悄无声息地翻篇了？

1. Brad Pitt 被切实指控存在家庭暴力行为，孩子们甚至与他断绝联系、纷纷在法律上申请抹去他的父姓，包括飞机上对妻儿动手的恶劣冲突也早已被公之于众。此前他曾承认自己有终生酗酒问题需要寻求治疗，如今又把责任全推到 Angelina Jolie 身上。即便如此，好莱坞依然为他大开绿灯，新电影一部接一部上映，公众仿佛集体失忆，就像当年他背叛 Jennifer Aniston 时大众耸耸肩就过去了一样。

2. Chris Brown 当年把 Rihanna 殴打得面目全非，后续还接连卷入数十起暴力事件，但他如今依然在大卖巡回演唱会门票。甚至国会议员 Jasmine Crockett 不久前还公开给他颁发荣誉奖项，让人完全无法理解这种暴力惯犯为何还能在名利场里享受掌声与追捧。

3. 如今的美国政治环境已经对各种荒唐言行彻底脱敏。无论是公然当众模仿并嘲弄残疾记者、贬低像 John McCain 这样的战俘称自己只喜欢没被俘虏的人，还是常年用极其难听的侮辱性词汇攻击女性，换作过去任何一件都足以彻底终结政治生命，但如今某些政客不仅毫发无损，支持者与党内高层甚至会为他的一切言行做荒诞的道德辩护。

4. Rick Scott 曾掌管全美历史上最大规模的联邦医疗保险（Medicare）欺诈案，其公司对 14 项重罪指控认罪并支付了 17 亿美元的和解金。在调查中他先后 75 次援引美国宪法第五修正案（Fifth Amendment）拒绝自证其罪，最后卷走了超过 3.5 亿美元全身而退。然而佛罗里达州的选民不仅没有惩罚他，反而先后把他选为州长和联邦参议员；他目前稳居参议院富豪榜第三位，身家是 Nancy Pelosi 的两倍以上。

5. 德克萨斯州政客 Ken Paxton 曾与妻子闹出一场极其难看的离婚风波，这在保守基督教选民群体中本是绝对的禁忌，直到妻子拿到巨额利益才同意维持婚姻。随后他又被抓到公然与出轨对象一同度假，此外还背负着各种各样的诉讼与丑闻，但他在核心支持者的簇拥下竞选势头依然强劲，根本不受任何道德谴责的影响。

6. 俄亥俄州两名高中橄榄球队员曾恶作剧在马路中央放置一只假鹿，躲在一旁嘲笑那些紧急避让的车辆，结果导致一名少年驾车避让不及发生惨烈车祸、险些丧命。然而法官最终仅仅判处他们写一篇反省作文并做一些社区服务，甚至特意推迟其他惩罚，生怕耽误他们打完当季的橄榄球赛，理由是不能让一次失误毁了年轻人大有前途的体育生涯。

7. 职业体育界对顶级巨星的犯罪行为展现出了惊人的宽容度。无论是当年震惊全美的科比涉嫌强奸案——他在对警方的陈述中甚至轻描淡写地表示自己本该像朋友那样直接花钱摆平对方，还是 Ben Roethlisberger 身陷的强奸指控，只要你是顶尖职业运动员，强奸指控似乎都能被公关抹平，体育迷和媒体很快就会把注意力重新移回球场表现上。

8. 1993 年，快满 39 岁的 Jerry Seinfeld 开始约会当时还在念高三、年仅 17 岁的 Shoshanna Lonstein Gruss，两人的恋爱关系甚至持续了长达四年。这种成年名流猎艳未成年高中生的行为在当年和后来的讨论中都被轻描淡写地带过，并未对他的情景喜剧帝国造成任何实质打击。

9. Cee Lo Green 曾涉嫌对一名女性下药并实施性侵（SA），最终通过对较轻指控做不抗辩辩诉达成和解。如此恶劣的恶性犯罪指控，如今在他的维基百科页面上仅仅是一笔带过的脚注，几乎完全从公众的集体记忆中蒸发了。

10. Tom Cruise 深深卷入科学教（Scientology）的核心运作，教派内部存在着系统性的控制与虐待指控。当年 Katie Holmes 和她的家人费尽心机、如同惊险逃难一般才成功带孩子从这段婚姻中脱身，而他随后便因为女儿成了教派口中的“局外人”而彻底与亲生骨肉断绝往来。可即便劣迹斑斑，他依然被奉为拯救大银幕院线的全球顶级巨星。

11. 摇滚乐队 The Who 的吉他手 Pete Townshend 当年因用信用卡付费购买儿童色情内容而被警方抓获，他当时给出的辩解竟然是自己正在“为写一本书做背景调研”。然而几十年过去，那本所谓的研究书籍从未问世，而他的音乐教父地位也未受到根本动摇。

12. 导演 Roman Polanski 当年非法侵害了一名 13 岁的幼女，随后潜逃欧洲躲避审判。即便有如此确凿的司法事实，好莱坞的众多名流和文化界精英多年来依然为他站台、签名声援甚至颁发奥斯卡最佳导演奖，完全无视受害者的创伤。

13. 制造 2008 年全球金融危机的华尔街高管与投行精英们，几乎没有一个人真正承担刑事责任、面临牢狱之灾。他们捅出了席卷全球的经济灾难，毁掉了千千万万普通家庭的生活，高层们却拿着由纳税人买单的巨额纾困奖金逍遥法外。

14. Mike Tyson 在 1992 年因强奸罪被法院定罪并判刑，但他最终仅仅服刑了三年。在互联网和社交媒体上，大众反而将他塑造成一个性格古怪、憨态可掬的睿智长者，那些为他开脱罪责的人甚至反过来把当年的受害者描绘成骗子，彻底淡忘了那是确凿无疑的重罪定罪。

15. Dr. Dre 曾在派对上因对一次采访内容怀恨在心，当众对女记者 Dee Barnes 实施极其残暴的致命殴打。他把她按在墙上和镜子上猛撞，抓着她扔下楼梯，甚至一路尾随冲进女洗手间继续施暴并猛踩受害者，导致她职业生涯彻底断送。Dr. Dre 最终只拿到了缓刑（probation）和庭外和解，整整三十年间事业顺风顺水、名利双收，直到几十年后才轻飘飘地发了一句毫无痛痒的公开道歉。

16. 贾斯汀·特鲁多（Justin Trudeau）曾多次被曝光早年涂黑脸（blackface）扮装的照片。取消文化（cancel culture）盛行时人人自危，可一旦被曝光的是符合特定群体政治利益的核心领导人，舆论的标尺立刻发生偏转，选民与同僚便集体装作若无其事地耸肩揭过。

17. 整个互联网最荒诞的现实，莫过于公众健忘的速度远远快于正义到来的速度。无论是巴拿马文件揭露的全球权贵避税网络，还是爱泼斯坦案名单背后牵扯的一众跨国精英与政商巨头，当最初的舆论喧嚣散去后，所有人都安然无恙，连一场像样的抗议都没有发生。

16. 抛开四季变化不谈，地球绕太阳公转还会引发哪些物理过程？

1. 地球绕太阳公转为我们提供了一个天然的天文测量基线，能够利用视差（parallax）来测定邻近恒星的距离。就像交替闭上一只眼睛观察固定物体时会看到位置偏移一样，我们利用地球位于太阳不同侧面时产生的视线角度差来推算天体距离，这相当于在太阳系尺度上赋予了人类一种感知深度的能力。

2. 地球轨道的细微形变是米兰科维奇循环（Milankovitch cycles）的核心部分，它在大约一万到十万年的时间尺度上主导着气候变化，驱动着冰期（glacial period）与间冰期（interglacial period）的交替。常有气候怀疑论者指着米兰科维奇循环声称当前的变暖只是周期性的自然升温，却忽略了如果单看地球目前在米兰科维奇循环中的轨道状态，我们本该处于一段寒冷时期。

3. 很多人容易混淆的一点是，四季更替主要是地轴倾斜造成的，与公转中地球到太阳的距离关联不大，地球轨道与正圆的偏差在 3% 以内，而且在每年 1 月最靠近太阳、7 月反而离太阳最远。但在椭圆轨道上运行带来的日地距离变化，确实会在一年中造成可测量的潮汐落差差异：每年 1 月地球处于近日点（perihelion）时潮汐波幅更大，而在 7 月处于远日点（aphelion）时潮汐波幅则较小。

4. 太阳与地球之间存在着重力彼此抵消平衡的拉格朗日点（Lagrange points），其中稳定的位置为天文学提供了得天独厚的观测站。例如詹姆斯·韦伯太空望远镜（James Webb）被部署在 L2 点，并不是为了躲避地球污染，而是因为处于 L2 点时地球能永久挡住太阳，从而阻隔强烈的太阳辐射，给这台红外望远镜创造纯净的深空观测视野。

5. 随着地球绕日运动，太阳系外所有天体的红移与蓝移（red/blueshift）每年都会发生周期性变化，太阳系内天体则会呈现更复杂的频移模式，这些在精密天体测量中都需要校准。与此同时，地球的引力也会对其他行星的轨道产生微小扰动。广义相对论（General Relativity）早期的代表性成就之一就是修正了水星的近日点进动：在预测的水星每百年 530 角秒进动中，地球贡献了 90 角秒，金星贡献了 280 角秒，但实际观测值为 570 角秒，在广义相对论解释其相对论效应前，人们甚至一度推测太阳附近存在一颗未被发现的行星来解释这多出来的 40 角秒。

6. 潮汐力并不仅限于海水，太阳和月球对地球外壳同样具有引力拉扯。这种作用会让整个地球产生微小的晃动与形变，对构造板块位移以及火山活动产生微弱影响，不过在现有的地月与日地配置下，这种地壳潮汐形变的影响相对微乎其微，远不如木星与木卫一之间的极端潮汐相互作用明显。

7. 地球的公转还会以意想不到的方式影响极光。当天球磁场轴与太阳风的方向垂直时，产生肉眼可见极光的概率大幅增加，这导致极光的活跃度呈现出明显的春分与秋分季节性峰值，这一现象被称为罗素-麦克费伦效应（Russel-McPherron Effect）。

8. 地球相对规整的椭圆轨道在人类认知史上有着深远意义，正是对这一轨道的深入琢磨启发了艾萨克·牛顿最终发现或发明了微积分。如果人类身处一个拥有两颗恒星的多体系统，或者地球周围同时存在数颗卫星，杂乱混乱的天体轨道可能会极大推迟微积分的出现，依赖星图的跨洋航海也可能因此延后，地球所处的轨道环境在很大程度上塑造了人类科技发展的走向。

9. 也有人持有更边缘的观点，认为整个太阳系是一个电磁回路，如果把地面核试验与太阳耀斑对应起来能找到某种反馈；当太阳耀斑袭击地球且各大行星的引力几何恰好以特定角度拉扯地球时，可能会引发地震和其他构造板块变动，因此在这些宏观相互作用中，不仅地球自身的公转轨道关键，所有行星的相对轨道分布都具有潜在影响。

17. 体验过迷幻蘑菇（shrooms）或二甲基色胺（DMT）后，你领悟了哪些没碰过的人不会懂的事？

1. 万事万物与每个人都是彻底相连的。清醒时很难真正体会到这一点，但致幻时你能从灵魂深处感知到整个世界都在像大脑突触一样高频振动与互联。每次体验时总以为自己悟出了惊天动地的大智慧，赶紧随手记下，醒来一看全是诸如“万物皆爱”“宇宙是一体”这种大白话。佛教里讲的“因缘起”（pratitya samupadda）或因陀罗网正是这种感觉，所有个体互为倒影，我们呼吸着相同的空气、踩着相同的土地，任何一举一动都在暗中影响着周遭，肉身不过是承载真正自我的容器。

2. 社区、家庭以及与大自然的连结才是快乐的根源。现代社会的种种精神污染让人反胃，顺便说一句，去他的监控摄像头（Flock cameras）。

3. 直觉往往比理性可靠得多。当你面对某个人感到不对劲时，身体察觉不良氛围的速度远比大脑去逻辑合理化要快得多。

4. 大脑深处封存着早已遗忘的记忆。在迷幻蘑菇（shrooms）的作用下，我童年完全埋入潜意识的创伤记忆全部重新涌现，让我看清了当年那些痛苦的瞬间是如何生根发芽，演变成成年后各种心理问题的根源。没人能跟我说这类物质毫无意义，它实实在在地完成了一场深层心理疗愈。

5. 人在成长过程中会建立无数认知壁垒和心理防线，导致我们看待世界带着严重的偏见与滤镜。致幻物质能把这层屏障卸下来，让你有机会用初生婴儿般的全新视角看世界。

6. 我们的大脑在日常状态下过滤掉了难以想象的信息量。

7. 树木是活生生的存在，甚至感觉它们在注视着我们。

8. 我们本质上都是能量体，并且时刻在与外界发生共振。你的能量场和状态对周围环境的影响远超想象，只要拥有足够的专注、意志力和持久的信念，你就能在现实中塑造你想要的世界。多做好事，传播善意，这种信念是会具象化的。

9. 在北加州的山脚营地体验麦角酸二乙胺（LSD）时，夜晚营火升起，四周陷入无边黑暗，我紧紧抱住身旁的女友，感觉一旦松手自己就会坠入深渊。那一刻我无比感激营火的温度，望向山坡上其他营地零星闪烁的火光，突然感到人类千百年来聚在火堆旁对抗严寒与虚无的宿命感。

10. 务必警惕你允许进入精神世界的外部信息。真实犯罪纪录片、恐怖电影、过载的新闻、充斥暴力的影视音乐，这些东西一旦钻进潜意识就很难被清除，会彻底破坏你内心的平静。

11. 我平时喝的水实在太少了。

12. 开怀大笑真的是治愈一切的良药。

13. 迷幻蘑菇会把所有埋藏的意识和情绪彻底引爆，强迫你面对。我经历过的一切错误、遗憾和遗忘的伤痛瞬间翻涌而出，让我彻底想通了自己为何抑郁。这是一场终极的自我反思，我原谅了父母和家人的过错，更原谅了自己的失误。相比之下，从未尝试过的家人至今仍陷在对父母极端的怨恨与控制欲中无法自拔。

14. 我是一个极度神经质的人，完全不应该碰迷幻蘑菇。

15. 人的膝盖其实没有想象中那么难看。虽然所有人的膝盖形状看起来都有些古怪，但并不代表它们丑陋。哪怕是骨节突出的膝盖也挺酷的，这是我第一次体验迷幻蘑菇时悟出的道理。

16. 致幻剂并不会凭空告诉你清醒时想不通的道理，但它能把那些道理放大到无可辩驳、显而易见的地步。

17. 万物皆是能量波动，感官在某种程度上是幻觉，而积极的能量像电流一样真实存在。

18. 大脑为了生存本能，过滤掉了大量它认为不必要的信息，但也隔绝了世界原本的壮丽。在迷幻状态下，你能看到物体包括自己都在散发波动与涟漪，所谓的坚固实体其实是由不断运动的微观粒子构成，普通墙壁的纹理都充满惊人的美感。这也让人明白，生命本不需要强加某种“宏大意义”，仅仅活在此处、体验存在本身，就已经是最大的意义。

19. 生活是我们在情绪上为自己打造的牢笼，我们既是囚徒，也是狱卒，其实随时都可以亲手放自己重获自由。

20. 只要放下思维与评判，仅仅专注于感官当下，就能获得无法言喻的纯粹愉悦。人是极其奇特、独特而迷人的生物；我们置身于存在了数十亿年、远超人类寿命的庞大复杂系统之中，把它当成虚无还是释然完全取决于个人选择。而在任何时刻选择保持善良，都能实实在在让周围的世界变好一点。

21. 人生不过就是一场体验性质的游乐项目。

22. 最大的震撼是意识到自己以前浑浑噩噩了多久。回看过去的生活，就像是在梦游一样过着一场浑噩的噩梦；而醒来的一瞬间，感官突然对周围一切变得极度敏锐，彻底穿透了日常的迷雾。

23. 培根意面简直是人间美味。

24. 针对精神类药物的管制战争，很大程度上是为了维持社会控制、现有体制及其赖以运转的幻象。

25. 整个大地是活着的，并且正在呼吸。

26. 迷幻蘑菇会让人感到自身的渺小与原始，却又奇妙地与生命中经历过的所有痛苦达成了和解。体验过后的几天里，整个人感觉格外沉稳接地，焦虑大减；相比之下麦角酸二乙胺（LSD）的脑力消耗极其剧烈且漫长，而二甲基色胺（DMT）则迅猛异常，能瞬间抹去身边的现实，让人仿佛置身完全不同的梦境维度。

27. 树木有时候看起来真的很像一颗颗巨大的西兰花。

28. 植物其实也是有感知的，从某种角度来说，纯素食主义者并不比肉食者高尚到哪里去。

29. 人类对意识的理解极其匮乏。人和人之间存在着某种意识联结的通道，日常生活中偶尔会发生的“心有灵犀”或猜中对方所想，往往被当成巧合忽略掉了，但一旦亲身体验过那种无法用常理反驳的共时感知，你就再也无法轻易否认它。

30. 我们在这个世界里穿上的“人格面具”，就像是用过往经历织成的衣服，平常我们甚至意识不到自己穿着它。卸下这些后，剩下的只是纯粹、赤裸的觉知，那种摆脱一切束缚的状态拥有不可思议的自由感。

31. 致幻体验带来的顿悟说白了大多是世俗陈词滥调，但区别在于你不是在脑子里知道，而是用肉身和灵魂深刻感受到了它们。正是那句话所说的：所有该说的大道理早就被前人说尽了，但由于从来没人真正听进去，所以一切都必须被重新体会一遍。

32. 那些看似永久不变的痛苦与偏见，其实只是大脑在特定时刻的角度局限。你有时必须退后一步，拉开与自身思维的距离，才能看清全貌。

33. 迷幻体验让我看清很多人只是活在自己的安全气泡里，缺乏想象力。很多人在清醒时认知极其扁平，一旦体验了致幻物质，就把那些别人十几岁就能参透的基础感知奉为神迹，甚至沉迷于虚无的神秘主义而无法在现实中正常沟通；真正令人羡慕的，反而是那些偶尔拿它找找乐子、绝不把它太当回事的人。

34. 大脑的算力超乎想象，它自己就能凭空构建出极其高精度的超现实拟真场景，其复杂程度令人叹为观止。

18. 徒步时见过的最吓人场面是什么？

1. 独自一人在山里，距离一头后腿直立站起来的灰熊只有十英尺远，它一步就能跨过这距离。还有一次也是转弯时撞见站立嘶吼的母灰熊，带着小熊，好在同行的狗冲上去对峙，母熊才转移注意力趴下，人才得以脱身。

2. 每年我们流失的表土（topsoil）数量。每次围着篝火跟身边人提起这事，大家都只是略表担忧，完全没有体会到这种存在主义级别的恐慌。

3. 深入峡谷六个小时路程的地方，遇到了一个被响尾蛇咬伤的人，绝对是他人生中最糟糕的一天，不过他最终活了下来。

4. 几年前带狗去偏远地区露营，徒步六英里进山，后半程已经完全没有人影。路上看到一个童子军路标，脑子里突然冒出恐怖片看多了的怪念头，觉得他们是不是在这深山里遇害了。结果半小时后，小溪排水口旁边居然漂着一个鲜红色的气球，当场把我吓得毛骨悚然，心里直呼绝对不能上当。

5. 初春傍晚在离文明社会十英里的深山扎营，气温骤降、大雾在山谷里翻涌。天黑前四十五分钟，突然听见金属刮石头的声音，抬头一看，步道上走来一个穿着脏牛仔裤和法兰绒衬衫的男人，没背包也没任何装备，手里只拎着一把柴刀，随手砍了几下路边的树枝，看了我一眼后继续往前走。

6. 2019年夏天在南非图盖拉瀑布徒步，走在光秃秃的岩石山坡上，身边突然展开一团巨大的毛茸茸黑影，起初还以为是狼，定睛一看竟是一整群狒狒，大约十五只，母狒狒还带着幼崽。其中最大的一只就在二十英尺外死死盯着我的眼睛，如果它发起攻击，几秒钟内就能把人撕成碎片。

7. 在明尼苏达深山里徒步了几个小时，转弯时突然迎面撞见一个护林员，两人都吓得尖叫起来，随后相视大笑。但笑完后越想越后怕：万一迎面撞上的是个心怀不轨的疯子呢？在与世隔绝的密林深处，别人就算下了杀手，恐怕天知道什么时候才会被人发现。

8. 顺着一条鹿道走，无意间闯进了一大片非法种植的大麻田，现场甚至有一整套加工设施，趁着种植者还没回来赶紧拔腿就跑。

9. 夏天带着一群十二到十五岁的孩子在边境水域独木舟自然保护区徒步，突然遭遇野火，情况极其凶险，但我甚至不敢让孩子们知道处境到底有多绝望。

10. 在深山老林里看到一辆空荡荡的婴儿推车。

11. 在怀俄明州遇见一头带着幼崽的母驼鹿，突然停下来死死盯着我们。

12. 在密林深处的步道正中央放着一个手提箱。看到它的瞬间，直觉就警铃大作，感觉周围正有眼睛在暗中窥视，根本不敢上前查看，立刻快步绕过逃离现场。

13. 碰到一条正处于暴怒状态、冲着我们拼命摇尾巴发声的响尾蛇。

14. 一个脸上带着溃烂伤口的男人，正把一根木棍削成锋利的矛，嘴里坚信这片林子里藏着雪人。

15. 徒步深入八九英里后，在一处小水塘边的泥地里发现了一枚巨大的美洲狮脚印。

16. 在野外亲耳听过美洲狮的叫声，以前从不相信它的叫声能像人类婴儿的啼哭，直到自己听到那一刻。

17. 在杳无人烟的荒野里迎面撞见另一个人。

18. 狼、美洲狮、堵死唯一退路的灰熊，或者一只直接从光脚背上爬过去的蝎子。要知道看到狼时通常意味着它们早就有意包围了你，而看到美洲狮时往往已经太迟了。

19. 迎面遇到三个醉醺醺的男人。趁着他们还没发现我，赶紧闪身躲到树后，等他们走过去后立刻溜之大吉。

20. 一头黑熊正从山坡上冲着我走的方向狂奔而下，我吓得扔下包一路狂奔一英里半逃到停车场，后来才意识到那头熊其实也吓坏了，只是慌不择路跑向了停车场的另一端。

21. 走在前面的女士被路边无预警倒塌的大树砸中，当场骨盆骨折。

22. 在悬崖边的护栏前，整整齐齐摆放着一双完好的正装皮鞋，背后的含义让人不寒而栗。

23. 步道上撞见一头熊，使劲捶打地面并冲着我低吼，态度非常明确：它绝不让路，该滚蛋的是我。

24. 带着狗顺着溪流下山时，发现溪里的一块石头上卡着一团非自然的东西，凑近看像是用透明塑料膜紧紧包裹着的二十磅左右的肉块，没有血迹但极度诡异，用棍子戳了戳后不敢多留，赶紧带着狗离开。

25. 清晨爬上岩石山脊俯瞰湖景，一堵巨大的雾墙突然从湖面涌来，几分钟内浓雾就把人彻底吞没，连自己的脚面都看不清。原本四处欢叫的鸟鸣瞬间消失，周遭陷入死一般的寂静，眼前除了白茫茫一片什么也看不见，耳边没有任何声音。

26. 穿拖鞋徒步时在脚边踩到角响尾蛇，脚踝完全裸露在外面，好在双方都没受伤。

27. 和女友在山里露营，次日清晨起来做早饭时，发现营地周围被新鲜的泥巴围成了一圈，而最近的溪流在两百米外；更诡异的是，我们的野营水壶内底居然烙着一个孩童的脚印。后来得知附近盘踞着一个教派，大概是想用这种手段把误入领地的人吓跑。

28. 发情期的公驼鹿直接堵在距离我只有四英尺的路上，只能一动不动僵在原地几分钟，完全不敢与它对视，随后极其缓慢安静地后退撤离，生怕被踩成肉泥。

29. 看到一个死人，或者撞见根本无法用常理解释的诡异幻象。

30. 佛罗里达步道上横卧着晒太阳的巨大短吻鳄，除了原路返回或原地死等它离开别无选择；北方的驼鹿也是如此，离近了才会意识到它们有多庞大，根本不想再靠近半步。

31. 一个人带狗徒步时遇到一个衣衫不整的流浪汉，在远离车辆和城镇的野地里空手独行，眼神极其不对劲，甚至狗都没起到任何防卫警示作用。

32. 大热天在大城市周边的林地跑步，撞见一个穿着厚卫衣、长牛仔裤、戴着墨镜和毛线帽的年轻男子，手里拿着不明物体，眼神冰冷直勾勾地盯着我。跑开没多久就发现附近的林子升起滚滚浓烟，一场无法控制的野火正在蔓延。

33. 不小心闯进亚洲巨型蜘蛛的筑巢区，低头先看到一只巨大的蜘蛛，猛一抬头发现头顶悬着成百上千只。

34. 在山隘高处突然遭遇狂暴的雷暴与冰雹夹击。

35. 深夜在亚利桑那步道徒步，几天都碰不到城镇，无意间走进了一群丛林狼的包围圈，四只狼围着我打转并尖叫，黑暗中只能看到它们眼睛反光，手头唯一的武器只有从地上捡起的一块石头。

36. 徒步深入二十英里后，眼前的步道痕迹突然凭空彻底消失了。

37. 树上挂着一根被割断的绳子，树底下端端正正并排摆着一双球鞋。

38. 半夜在河边听到对岸不远处传来像是园艺大剪刀修剪枝叶的咔嚓声，吓得连夜逃离。

19. 哪种食物一旦变成剩菜，你就绝对拒绝再碰？

1. 餐馆里淋了沙拉酱的生菜沙拉。只要酱汁浇在生菜上，就必须当场吃完，剩下也绝不打包。生菜被酱汁浸透又变温之后，第二天就会化成一滩烂泥，简直就是工序繁琐的温热堆肥。同理还有夹了生菜、酸奶油和牛油果酱的热卷饼，把这些冷配料混在一起复热简直灭绝人性。有人曾勉强吃过丈夫打包带回的软卷饼，尽管极力挑掉生菜，残留的一点软烂生菜碎还是让人反胃，恰好当天赶上诺如病毒发作，以至于一年多过去，光是想到温软的生菜就会反胃想吐。

2. 炸薯条、炸鸡这类油炸食品扔进空气炸锅或对流烤箱就能完美复活，不能理解为什么有人挑三拣四，说到底还是没穷过。小时候要是跟妈妈喊饿，妈妈列出冰箱里的剩菜，如果挑剔不吃，妈妈只会回一句“那你肯定还不够饿”。在长辈口粮按配额分配的年代，下午饿了顶多啃个苹果或抹黄油的面包，只要没坏、原本能下咽的食物就绝不可能白白扔掉。

3. 很多被判死刑的剩菜其实只是加热方式不对。米饭盖上一张微湿的厨房纸巾再微波，或者淋一点水盖上硅胶盖，蒸汽会让米粒瞬间回魂；海鲜可以在烤箱预热到 350 华氏度（约 177 摄氏度）的过程中放进去，达到预定温度一分钟后立即取出；炸物和薯条用空气炸锅重新逼出油脂；淋酱沙拉若在一个半小时内密封冷藏，低盐低水分的酱汁能撑近二十小时；汉堡或三明治必须把面包、酱料和肉饼拆开存放，面包垫纸巾吸湿；寿司吃饱后必须一小时内进冰箱且不可存放超过一天；至于鸡蛋，复热基本只能“听天由命”，或者在平底锅里每颗蛋加一汤匙水，盖上锅盖用中小火蒸热四分钟。

4. 拒绝吃剩米饭在亚洲家庭看来完全不可思议。很多人坚信隔夜米饭吃了会立刻引发食物中毒，但只要尽快放进冰箱降温冷藏，它和其他剩菜没有任何区别。隔夜饭甚至是做炒饭的绝佳原料，也有人习惯把多余的米饭直接冷冻，微波炉解冻四五分钟后几乎和现煮的一样香软。

5. 墨西哥玉米片（Nachos）剩下后吸水变软，卖相惨不忍睹。不过只要换个思路，拿起叉子直接吃，它就变成了一道同样美味的墨西哥干酪玉米片（chilaquiles）。

6. 煎蛋和炒蛋隔夜后是绝对的灾难。除了带壳的水煮蛋或捣碎的鸡蛋沙拉，其他做法的熟鸡蛋冷藏后都会变得干瘪发硬且带着橡胶感，炒蛋尤甚。有人唯独偏爱隔夜的冷炒蛋，也有人会把冷藏的硬鸡蛋捏碎丢进热拉面里当配料。

7. 邻居每周四都会送来一份自制的鸡蛋土豆沙拉，但他从不剥干净蛋壳，整颗蛋壳混在里面碎成硬渣，坚称这是为了帮忙“补钙”。硬着头皮尝过一次，不仅嚼得满嘴尖锐干壳、差点被呛死，上厕所排出来时更是痛不欲生。跟邻居抗议无果，对方依然每周准时投喂并催促多补钙。后来只能等邻居熄灯拉窗帘后把沙拉偷偷埋进院子里，谁知凌晨四点竟撞见邻居在院子里挖坑检查；现在只能把沙拉倒进马桶冲走，但始终提心吊胆，生怕对方哪天会撬开化粪池搜寻残渣。

8. 通心粉配奶酪（Mac and cheese）绝对不能吃剩下的，除非有人天生喜欢又干又硬、淀粉凝固结块的坨状面团。这道菜的精髓在于新鲜出炉时浓郁流淌的热奶酪酱。用微波炉加热只会让酱汁分离变干，重新倒牛奶又会稀释风味，空气炸锅加热则等同于烤干。唯一的拯救办法是放进平底锅，加一勺牛奶和黄油用小火慢烘到底部酥脆，顺便加点金枪鱼和西兰花改造成烤菜。

9. 鸡肉复热后会产生一种极难闻的“回锅味（warmed-over flavor）”，闻起来发腥甚至带着一股变质哈喇味，肉质也会变得又柴又怪，这种氧化异味在猪肉或牛肉上远没有这么明显。除非直接从冰箱拿出来吃冰凉的冷炸鸡，或者煮在浓郁的番茄炖菜里，否则绝不二次加热。

10. 隔夜寿司和生海鲜无论如何都咽不下去。海鲜在冰箱放过一夜后腥味成倍放大，而寿司里的米饭冷藏后会迅速失水硬化，生鱼片的口感也会变得软烂温吞，在食品安全和味觉体验上都是双重折磨。

11. 患有回避/限制性摄食障碍（ARFID）的人在剩菜问题上面临完全相反的困境：唯一能接受的剩菜只有手撕猪肉（pulled pork），因为它的纤维质地非常稳定，第三天的口感和第一天出炉时几乎没有差别，而其他所有食物只要变凉复热，口感稍有改变就完全无法下咽。

12. 牛奶泡麦片从倒进牛奶的那一刻起就进入倒计时，必须在一分钟内迅速吃完，一旦麦片吸收水分变软塌陷，整碗就彻底报废。另外还有洋葱圈，在冰箱里放上一夜后，面衣受潮会像脱袖子一样整圈从洋葱上滑脱下来，夹起来只剩一层空心油炸皮。

20. 提到“旧时代互联网”，你第一时间会想到什么具体例子？

1. 审查机制（censorship）在当年几乎不存在，每个网站都长得截然不同。你必须在地址栏里手动敲入统一资源定位符（URL），顺着链接点进另一个新站点时满心都是惊奇。那时的网络是一个你“前去拜访”的特定去处，坐下来泡上两三个小时，然后断网下线回归现实生活，是名副其实的“网上冲浪”。当然，缺乏过滤也意味着一旦点错链接，可能会直接撞见血腥命案之类的真实恐怖画面。如今每个网站都像戴着不同帽子的同一个模板，企业为了广告收益和公关形象主动筑起审查高墙。

2. 人人都在 Geocities 或 Angelfire 上搭建个人主页，标配是访客计数器（visitor counter）、留言簿（guestbook）、满屏乱闪的 GIF 动图，以及用跑马灯（marquee）标签滚动的文字和自动播放的迷笛（MIDI）背景音乐。《辛普森一家》里霍默给自己做的个人网页，简直就是当年大众个人站点的真实写照。

3. 1996 年电影《空中大灌篮》（Space Jam）的官方网站（spacejam.com/1996/）。那是一部制作预算八千万美元的商业大片正儿八经由专业团队制作的宣发网站，而不是粉丝致敬站，并完好地保存至今：没有弹窗、没有注册、没有付费墙、没有视频、没有广告，也没有数据追踪，就是一个好玩、互动且信息丰富的网页。

4. 拿 1400 波特（baud）的调制解调器（modem）拨号登录电子布告栏系统（BBS），伴随着刻进脑海的尖锐拨号杂音聊天，上网前甚至得先拔掉家里的电话线插头。

5. 聊天室里开场必定互问的缩写“A/S/L”（年龄、性别、所在地）。在当时的 AOL 聊天室里，那些声称自己是“16岁女生在纽约”并和你打情骂俏的人，实际上很可能是个蹲在地下室里的 50 岁大叔。

6. 曾经那些充满个性的老牌站点、工具与流行语：Ask Jeeves 搜索引擎、网页环（Web rings）、Homestar Runner、Maddox 的毒舌主页、Stickdeath.com、YTMND，以及动不动就弹窗崩溃的“Flash.exe 已意外停止运行”。

7. 如果想在 MySpace 上更换背景颜色或底纹，必须自己手动扒开代码编辑器，在里面硬写包含背景图和表格颜色的 CSS 样式表。

8. 极度怀念当年的垂直主题网络论坛。像 Reddit 和 X 这样大而全的泛社交平台，基本上杀死了那些专门领域的论坛。论坛依靠马甲积累声誉，即使匿名大家也互相熟络甚至线下聚会，能有效遏制极端匿名带来的混乱。现在的互联网规模过于庞大，而且一半的流量都是机器人；当年那种能让真实人类为小众话题聚集在一起的窗口期实在太短暂了。

9. 浏览器插件 StumbleUpon。工具栏上有一个“漫游”按钮，每次点击它，就会根据选定的分类随机传送去一个有趣的未知网站，让人挖掘到无数至今仍然喜爱的宝藏内容。

10. 以前的网络只是你偶尔拜访的地方，而不是你整天住在里面的地方；进出任何网站都无需被迫点击“接受或拒绝”网络曲奇（cookie）。

11. 纯文本的 FTP 服务器列表网页。逐个连接进去就像拆盲盒，永远不知道会翻出刚发行的专辑音频、惨烈事故现场的照片压缩包，还是某个多用户虚拟空间游戏（MUD）的详细地图。

12. 伯克希尔·哈撒韦（Berkshire Hathaway）的官方网站。作为一家货真价实的巨型企业，其官网至今依然保持着极其原始朴素的纯文字和超链接排版，是年轻人观察古早网页风貌的绝佳活化石。

13. 早期网页丰富多样的个性排版，没有如今受移动端影响而千篇一律的流线型界面。当年逛网站更像一场寻宝，必须自己摸索布局；页面上往往挂着“施工中”的动态警示图，底部则标着“你是第 N 位访客”的计数器。

14. 万维网（World Wide Web）当年其实只是整个互联网的一部分，与 FTP、Telnet、Gopher、电子邮件和 Usenet 新闻组等服务平级并列，而不像现在人们潜意识里把“互联网”与万维网直接画上等号。

15. 在网页上看内嵌视频得专门在电脑里下载安装好几款不同的媒体播放器，比如 RealOne Player 或 QuickTime。

16. 没有广告和职业网红的早期 YouTube。没有大制作影视机构入驻，所有人发视频纯粹就是记录生活和分享好玩的点子，根本不在乎什么点赞和订阅。

21. 过了40岁之后，放下哪件事会让生活轻松很多？

1. 不再在乎别人怎么看自己的穿着、言行甚至吃相。直接在衣柜里备上半年份一模一样的黑色短袖衬衫、牛仔裤和经典球鞋，连网购零件号都固定好，每天彻底省去“今天穿什么”的精力消耗，整个人轻松惬意得多。

2. 试着从父母的认可与情感需求里彻底抽离。虽然目前只做到了八成左右，但光是放下这大部分沉重的精神包袱，就已经走过了极不容易的一大段路。

3. 孩子不再是每天悬在心头的沉重责任。在二十多年里全身心围着孩子转之后，看着他们成年搬出去独立生活，虽然依然会有牵挂，但那种日复一日的高强度紧绷感终于彻底卸下；偶尔周末能得到孩子一个大大的拥抱，就觉得足够欣慰了。

4. 彻底抛弃了外貌和得体的包袱。以前下楼倒垃圾都必须特意换套衣服，过了四十岁之后这个规矩荡然无存；日常出门买咖啡、逛超市全程换成最舒服的运动裤，甚至可以不穿内衣、套着睡衣踩着一双鲨鱼拖鞋就自在下楼，舒适度彻底压倒了虚荣的外表。

5. 拒绝别人时不再费尽心思找借口。“不”本身就是一句完整的话。以前被临时要求加班或赴约时总想给出一堆理由，现在直接删掉后面的“因为”，平静地回复一句“抱歉我去不了”，干脆利落又设立了清晰的边界。

6. 彻底不在乎那些不喜欢自己的人。世界很大，不可能让遇见的每个人都对自己有好感，坦然接受这一点之后，再也不用耗费情绪去讨好无关紧要的人。

7. 走出了二十多岁时那种时刻紧绷的“表演状态”。意识到年轻时的日子其实充满不必要的内耗之后，反而能坦然享受四十岁以后的从容，不再为了迎合外界而强撑某种人设。

8. 放弃了日常繁琐的化妆。除非是正式的聚会或外出，平时在家或出门办事一律素颜；运动内衣成了最贴心的日常装备，怎么自在就怎么来。

9. 不再执着于必须有个伴侣。摆脱了无效的约会和亲密关系内耗之后，在情绪、身体和财务上掌握了前所未有的自主权，一个人的平静比什么都珍贵。

10. 戒掉了被迫参与的社交饮酒。年轻时为了维持社交圈子常常硬着头皮去酒吧，后来彻底想通拒绝；只保留几个真正理解自己的朋友，聚会改成了喝咖啡、吃午饭、逛二手店或看展览，再也不用忍受喝得烂醉的环境与失控感。

11. 放下了职场晋升和办公室政治的执念。虽然依然会把本职工作做好，但对职场钻营、迎合逢迎和背后闲话彻底免疫；上班关起门来专心做事，下班准点回家，心理健康得到了立竿见影的改善。

12. 彻底改掉了牺牲自己去讨好所有人的毛病。尤其在迈入更年期（menopause）之后，整个人像获得了彻底不在乎外界评判的超能力，不再为别人的情绪买单，感到前所未有的解脱。

13. 果断切断了那些毫无营养甚至消耗自己的塑料人际关系，不再为了面子去维系虚伪的社交往来。

14. 不再非要在每一场争论中辩出个胜负。当意识到对方纯属胡说八道或者认知不在一个频道时，最省心的方式就是直接无视，把口舌和精力省下来给自己。

15. 摆脱了原生家庭中自恋型父母的精神控制。尽到应有的赡养责任后切断过度联系，将全部心力倾注在能给予自己无条件关爱的伴侣与生活里。

16. 深刻意识到别人其实根本没空在乎你。每个人都在忙着应付自己的生活琐事和家庭重担，并没有多少闲心来对你指手画脚；专注打理好自己和家人的日子，比什么都实在。

17. 放下了必须步入婚姻的社会期许。作为独立把孩子抚养长大的单身母亲，早已习惯了自给自足的生活节奏，并不觉得人生必须要按世俗剧本强行绑进一段婚姻里。

18. 不再为了攀比或虚荣去购买根本用不上的消费主义杂物，赚钱是为了享受生活本身的体验，而不是买一堆昂贵的物品去给别人看。

19. 放下了年轻时在信仰和观念上的极端执念。年轻时总带着对抗情绪试图去说服所有人，如今心境变得平和宽容，明白世界缺乏非黑即白的简单答案，不再为虚妄的宏大命题耗尽心力。

20. 彻底戒掉了路怒和在路上跟别人较劲的毛病。以前开车容易急躁，吃过罚单、涨过保费之后才彻底想通；现在老老实实按限速行驶，任由别人抢道超车，绝不拿自己的行车安全和昂贵的保险去跟路人置气。

21. 不再拿自己的人生进度表去和别人对标。身边的朋友早早买房结婚生子，到了中年却可能陷入迷茫与崩溃；按部就班打卡并不等于找到了自我，人生的核心永远是认清当下的自己，按自己的节奏走。

22. 远离了日常政治争论带来的情绪内耗。依然会行使投票权，但彻底屏蔽了充斥网络与身边的无休止争吵，内心平静了许多。

23. 放下了对世俗“成功”的刻意追求。欲望越多内心越匮乏，如果当下的基本生活需求都已得到满足，与其把时间浪费在追逐更多虚名上，不如知足于眼前真实的幸福。

24. 不再执着于把自家庭院打理得完美无瑕。过去十几年非要保证草坪一丝不苟、容不得一根杂草，现在只做最基础的修剪，不再为杂草焦虑的日子极其轻松。

25. 不再把亲密关系的失败完全归咎于自己做得不够好。在经历过结婚、丧偶、再婚与离婚之后，终于明白一段感情的走向取决于复杂的现实，不必把所有责任都压在自己头上。

26. 彻底甩掉了对身体外貌的羞耻感与焦虑。不再在乎别人如何评判自己的体型，甚至能坦然享受没有色情色彩的自然裸体休闲，在不带审判的氛围里感受到了前所未有的自在与自由。

22. 想提前下班，有哪些屡试不爽的好理由？

1. “我得去还录像带。”这个老梗用了二十年依旧所向披靡，如果老板敢追问细节，就直接跟他聊起高级餐厅 Dorsia 的预约。

2. 最经典的理由莫过于声称自己拉裤子了。没人会要求你现场掏出来自证，而且一旦说出口，老板绝不可能逼着你继续坐着办公。甚至有人建议随身带一瓶放屁喷雾来加强真实感，免得真有人以为你在撒谎。

3. 对男员工来说，直接说一句“我遇到了‘女人问题’（women problems）”。只要演技过关，大部分人都不好意思追问下去；当然，这招对已婚男士更好使，潜台词直接变成家里那位正在大发雷霆。

4. 偏头痛是真实且难以忍受的痛苦，发作时常伴有严重的视觉先兆，连看字都成问题，为了路上所有人的安全根本没法开车。但每次拿偏头痛当提前走的借口时，心里总免不了产生一种在撒谎的负罪感。

5. 很多人请假时恨不得把腹泻的每个水滴细节都向领导汇报一遍，其实管理层根本不想听那么细，生病就是生病，直接说“肠胃不适”就足够了。过度解释反而源于一些喜欢刨根问底的苛刻雇主，逼得员工不得不靠极度尴尬的生理细节来堵住对方的嘴。

6. 甚至不需要太委婉，只要大声说一句“我拉肚子了”，通常就能直接保送回家。毕竟职场里对“上下两头一起喷”的严重食物中毒最具同理心，没有任何人愿意承担继续留你的后果。

7. 作为管理者，其实更希望员工别编借口。如果有年假或带薪休假（PTO），那是属于个人的权益，直接说今天需要用掉一部分提前离开就行，成年人之间完全没必要提供多余的隐私细节。

8. 上次想提早走，给出的正经借口是收到通知，有一件重要包裹提前送达了，如果不赶紧回家收件可能会在门口被偷走。

9. 直接跟老板说接到家里电话，隔壁街区着火了，但因为夫妻俩都在上班，无法确认是不是自家房子被烧。扔下一句“我家可能着火了，先走一步”，谁也拦不住你，虽然回去后大概率也只能看着它烧。

10. 下午一点左右悠悠飘出一句：“我今天大概待不了多久了。”这句话既可以理解为准备下班提早开溜，也可以理解为觉得自己命不久矣。

11. 借口管不管用高度取决于所在国家和工作环境。有些地方直接说约了看医生、牙医，或者家里有维修工上门、需要接送生病的孩子就能自然离开；但在某些考勤严苛的企业，哪怕说去看病，事后也会被要求出示就医证明。

12. 声称“家里有突发急事”。不过在某些病态讲究奉献的企业里，这招也会碰壁——有些主管在至亲离世当晚甚至还会正常出勤，并在事后盘问员工所谓的家庭紧急情况到底有多严重。

13. 遇到对加班费锱铢必较的公司，可以直接告诉主管今天午休没能休息，为了防止产生额外加班工时，必须提前一小时离开公司以保持工时合规。

14. 成年人其实不需要任何借口，只要平时工作负责且不频繁擅离职守，直截了当说一句“我得去处理一件私事”，通常都会得到尊重。

15. 找借口时一定要小心那些能用照片轻易验证的事情，比如谎称宠物被撞，一旦被要照片就彻底露馅。相对保险的理由往往是突发且难以外部证明的状态，比如新换药物导致的眩晕或恶心、家中突然水管爆裂、老人突发状况需要紧急照料，或者必须在银行和邮局关门前去处理紧急盗刷与破损件。

16. 眩晕症是一个极佳的理由——只要转头整个世界就在天旋地转、失去平衡。只要顺便补上一句“我这毛病隔一阵子就会犯一次”，以后还能接着用。

17. 有人干脆申请了间歇性家庭与医疗假（intermittent FMLA），部分医生愿意为各种由头开具证明。在某些排班岗位上，这种假期泛滥到几乎成了员工自定上下班时间的万能通行证，每到业务高峰期大家就纷纷依规提前走人。

23. 对方身上的哪些爱好会让你觉得格外有吸引力？

1. 只要是发自内心热爱的爱好都很吸引人。即便我对那个领域毫无兴趣甚至觉得无聊，只要对方能从中体会到纯粹的快乐，我也愿意积极去听、去了解。草坪护理是唯一的例外：你可以欣赏一个人的热情，但很难硬着头皮坐上二十分钟听对方讲各种草坪草的品种；而且割草是唯一忙完毫无成果可言的爱好，你修剪完整个院子，下个周末它又长得像从未打理过一样，更别说它还是唯一能在周六早上七点用割草机吵醒一整条街的行为了。

2. 音乐，尤其是能演奏任何乐器、并且真正演奏得极为出色的时候。对唱功极佳的歌手毫无抵抗力，而会打架子鼓的女生更是让人毫无招架之力。

3. 如果一个男人能用双手亲手做东西、搞木工建造，那他用这双手对我做什么我都愿意。

4. 只要一个姑娘回到家满身是被蜜蜂蜇过的包，闻起来带着一股蜂蜜味，那她绝对值得你牢牢抓紧。

5. 烹饪。不需要死死盯着食谱就能随手整出一桌大餐，并且发自内心享受喂饱别人、看到大家吃得开心的人，魅力简直拉满。

6. 园艺，特别是把单调的草坪彻底铲掉，种上满院子的多年生植物和能吃的瓜果蔬菜，既鲜活又有趣。

7. 读书。看着某个人全神贯注地翻阅一本自己深陷其中的好书，那种沉浸其中的专注模样本身就非常有吸引力。

8. 如果一个女生懂得把角色扮演（Cosplay）服装穿得格外合衬，我除了为了维持生命必需的眨眼之外，视线大概一秒钟都舍不得从她身上移开。

9. 战锤（Warhammer）。

10. 滑冰。你见过真正懂得如何在冰面上优美滑行旋转的女人吗？那种姿态简直迷人到极致。

11. 追求某种创造性的技能，无论是具体去写作、表演、作曲还是做其他创作并不重要，吸引人的是那种投身于创造本身的劲头。

12. 玩铁人三项（triathlon）的姑娘，体能和毅力都极其性感。

13. 如果一个女生热衷于干传统观念里所谓的“男人活儿”，比如亲手打家具、自己动手修车、排查自家的水电线路，能和你处成无话不谈的铁哥们，这种反差让人完全着迷。

14. 保持干净整洁，能把自己的生活和个人状态料理得井井有条。

15. 掌握某项实打实的技能，比如写代码、钻研烹饪、自学外语、电焊、做DIY手工（DIY）或捣鼓电子元件。愿意把宝贵的业余时间投入到精进一项技能、追求极致掌控力的人，身上有种格外动人的特质。

16. 和茶道与阅读相关的习惯：彼此能有一个安静的仪式，坐在一起泡壶茶、共享一段宁静的时光，他在一旁喝着茶给我念书里的故事。

17. 极度擅长下国际象棋。那种高智商展现出来的策略思维，让人觉得性感极了。

18. 喜欢去学习或创造新事物，而不是单纯停留在买买买的收集癖上。

19. 跳舞、纹身或是闲暇时随性地玩滑板，举手投足间带着一种由内而外的节奏与松弛感。

20. 我掌握的爱好简直多到数不过来：摄影、吉他、贝斯、打鼓、键盘、山地骑行、跑步、单板滑雪、举重、飞碟射击、钓鱼、骑摩托车……然而长得丑还是没用。

21. 在适度范围内的规律健身。除了对体形和健康带来的直观改善，它还会倒逼人养成一系列极好的生活自律习惯，比如吃得健康、为了身体恢复保证充足睡眠、不酗酒，以及凡事懂得提前规划。

22. 纺织艺术（Textile arts）。觉得掌握这种手艺超级酷，但自己完全没有那份坐得住的耐心。

23. 只要真的全情沉浸在某件事里就很有趣，它说明一个人心里有火花、有热情。当然，杀人这种爱好除外。

24. 有哪些东西是在人们不知不觉中悄然消失的？

1. 纯粹为了闲聊而给别人打电话的习惯。不知不觉中，发短信成了社交的默认方式，而突如其来的即时电话反而开始让人觉得带有冒犯感。有人提到自己的母亲依然习惯直接拨打电话，导致每次手机响起时都以为家里出了大事，接通后却只是被问午饭吃了什么；也有人指出这种变化始于人手一部手机之后，在过去只有座机的年代，打电话本身就包含了一定的时间预判，而现在随时随地的来电往往会打断对方正在进行的现实事务，甚至如今许多人连给亲姐妹打电话前都要先发条短信打个招呼。

2. 全民同步收看电视大结局的文化仪式。1983 年，超过一亿美国人在同一晚收看了《风流医生俏护士》（MAS*H）的大结局；而如今即使是最热门的剧集，大家也是各自在不同的时间、甚至相隔数周独自点播观看。单一主流文化就这样无声无息地瓦解了，并且没人为此感到惋惜，因为每个人都忙着在海量流媒体中挑选自己想看的内容。有人甚至开始怀念过去的无线电视时代：没有在几十个平台中纠结半小时该看什么的焦虑，不用强迫自己去刷一部又一部高压力的长剧，而且关机时屏幕画面还会慢慢缩成一个小光点再褪去；上一部还能引发这种全民狂欢般讨论的大结局，大概还是《权力的游戏》（Game of Thrones）。

3. iPod 以及它留下的文化痕迹。可能再过不久，就会出现整整一代根本不知道播客（podcast）这个词最初为什么带「Pod」的创作者。

4. 对文化产品的物理实体所有权。无论是由光盘和卡带承载的电子游戏、纸质书，还是实体 CD 与黑胶唱片，都逐渐被订阅制和数字授权所取代。

5. 曾经由真实人类组成的互联网与随心所欲的「网上冲浪」。现在的网络环境被算法、社交媒体、垃圾营销信息以及人工智能（AI）和机器人全面挤占，甚至让人怀疑死网理论（Dead Internet Theory）正在变成现实，用户很难再像过去那样漫无目的地浏览独立网页，获取真实客观的事实也变得更加困难，往往需要翻过数页垃圾广告才能找到答案。

6. 许多随处可见的昆虫与野生动物种群。在过去的特定季节里，黑脉金斑蝶曾多到如同漫天飞舞的橙色云彩，如今其数量自 20 世纪 90 年代中期以来锐减了 95% 以上；曾经密密麻麻覆盖在海边礁石上的海星，以及夏夜在田野和草坪上方宛如闪烁地毯般飞舞的萤火虫，都在无声无息中变得难得一见。

7. 汽车手套箱里常备的折叠纸质地图。在导航软件普及的过程中，它们彻底从车内消失了，甚至没有人为这种工具举行过一场像样的告别。

8. 由餐馆直接雇佣的送餐员。过去的配送员通常是餐厅自己的长期员工，而如今这项服务几乎全部被平台科技公司的众包骑手所取代。

9. 街角随处可见的蓝色公共邮筒，以及必须投币使用的公用电话亭。

10. 电影预告片里富有标志性且低沉深沉的旁白配音。

11. 不具备联网功能与花哨系统的普通纯电视机。现在市场上充斥着各种智能系统，想要买一台不连 Wi-Fi、没有多余软件的纯粹显示设备变得极为困难。

12. 人类凭记忆背诵电话号码的习惯。在人手一台智能手机、所有联系方式都能一键存储备份之后，几乎没有人再去特意记忆亲友的完整号码。

13. 3D 电视。这项曾经被各大厂商作为主打卖点极力推广的家庭影音技术，在热度退去后迅速退出了消费级市场，如今几乎彻底绝迹。

25. 你经历过最蠢的受伤方式是什么？

1. 我戏剧性地一把推开双开门，然后径直撞上了门中间的立柱。

2. 一次我猛力推开一扇门，结果门直接砸中了我当时正拿着喝水的水瓶，那一下砸得可真够疼的。

3. 高中时闹着玩，我猛地跳到一个朋友背上，结果脑袋撞到了双开门顶上的磁吸门锁插销。那天我才真正见识到头部伤口在血压冲击下能喷出多少血，去缝针时我已经满脸是血，活像摔角手瑞克·弗莱尔（Ric Flair）。

4. 我遇到过更尴尬的版本：那是扇拉门，我硬是往前推，结果整个人脸贴脸拍在了玻璃上，整个大厅都听见了巨响。

5. 一次脚睡麻了，我想站起来踩踩把它踩醒，结果脚一崴，全身的重量全压了上去，当场骨折。

6. 系鞋带的时候打了个巨大的喷嚏，直接把下背部的肌肉拉伤了。

7. 我打喷嚏完全不受控制而且极度剧烈，甚至有一次把横膈膜给拉伤了。还有一次我在离丈夫几个房间远的地方打喷嚏，他正在通电话，电话那头的朋友都听到了，还特意发短信祝我健康。

8. 我打喷嚏太用力，直接压迫到了坐骨神经（sciatic nerve），随后做了大量的物理治疗，疼得要命。

9. 上班前的早晨我急匆匆往地下室跑，漏踩了几级台阶，只觉得浑身一震却完全不疼，低头一看小腿直接折成了两半，胫骨（tibia）彻底断裂。当时压力大没好好吃饭，骨头就这么脆断了。我不得不一边用手固定住断腿，一边拖着身子爬上地下室楼梯打电话求救，能清晰感觉到骨头在磨擦，最后休养了三个月还打了钢钉。

10. 我这辈子犯蠢受的伤多到数不清：曾经在停车场大白天直挺挺撞上视线平齐的反光护栏；在厨房一转身撞上敞开的橱柜门，脑门肿了两周；提着两加仑牛奶时脚下一滑像卡通人物一样平拍在地上，当场摔裂了尾骨；还有上厕所不肯开灯，起身一回头撞在开着的门框上。

11. 我舅舅曾经在一次徒步竞走筹款活动（walkathon）中把手臂摔断了。

12. 边走边看手机，直接撞上了桌子边缘。没什么戏剧性，单纯是我在跟立在那里的家具搏斗中落败了。

13. 人一旦过了四十岁，光是在快睡着时想调整一下腿的姿势，都能把自己弄伤。

14. 2001年我在车间做玻璃纤维（fibreglass）活，前一天刚跟人约会而且感觉很棒，准备收工再去赴约。我开始清洗喷枪，这种喷枪有三个不同高度的扳机，分别喷碎玻璃纤维、厚树脂和丙酮。我没戴防护，洗着洗着不小心扣动了丙酮扳机，直接喷到了脸上和眼睛里。

15. 玩关灯后飞扑上床的游戏，结果扑空了，整个人越过床尾，额头狠狠砸在墙壁取暖器上，顺带踢翻了藤编圆椅砸在头上，血流得糊住了眼睛，场面宛如恐怖片。

16. 高中拍西班牙语作业视频，我一边喊着西班牙语的“我的脚”，一边跳小步舞用力抬脚指，结果动作太猛，一脚踢断了自己的手指。全程被录了下来，父母现在每到圣诞节还要把录像机翻出来放给全家看。

17. 晚上和小伙伴骑自行车，他挑战我闭眼骑车。我加速到全速后闭上眼，目标是冲向五十英尺外的家门，结果狠狠撞上了一个水泥邮箱并把它撞塌，脚踝撕掉了一大块肉，缝了32针躺了六个星期，我妈还因为我把血弄得到处都是而冲我大吼。

18. 走错了门，门外的室外楼梯其实正在拆除，虽然写了警示，但我踩上去时整个平台塌了，摔断了好几根肋骨和小拇指。但我见过更蠢的是同事鲍勃，他在货架底层拿东西撞破了头，在向我演示他是怎么撞上货架拐角时，他又当场狠狠砸了上去，直接掀掉了一块头皮。

19. 开了一辆备用皮卡，因为车子没有脚踏板，我这把老骨头下车时一脚踩空摔了出来。

20. 父亲把一根撬棍挂在木篱笆横梁上，十岁的我不知为何穿着人字拖拿锤子去砸篱笆，震动导致撬棍滑落，直直砸进我的脚背。

21. 开车时为了躲避一只猫而猛打方向盘，导致车子翻下了桥。最惨的是在车身碎裂时我才看清，那根本不是猫，而是一团随风滚动的风滚草。

22. 二十多岁搬家，我抱着一张双人床垫一路冲上楼梯扔向床架。床垫侧面正正撞在墙上反弹回来，直击我的腹部，把我整个人撞飞贴在身后的墙上，然后它自己稳稳落回床架。我被撞得胸口、后背和手臂全是淤青，在地上躺了十分钟动弹不得。

23. 把手指伸进手持式浸入式搅拌机的刀头罩里，然后按下了启动开关。

24. 凌晨四点摸黑上厕所没开手机手电筒，被刚旅行回来的行李箱绊倒，面朝下摔在地上，摔出一个大包和肿得好几天睁不开的黑眼圈。

25. 大学时我和朋友在食堂比赛看能把键盘硅胶手托拉多长。拉到极限时朋友脱手了，整整一磅重的实心硅胶以极高速度反弹，狠狠抽在我的睾丸上。我瞬间痛晕过去，醒来吐了一地又晕了过去，最后被救护车拉走。

26. 小时候看完骑士奇幻故事，把一把牛排刀插进连裤袜当剑鞘佩在腿上到处走。我三番五次跑去跟正在换尿布的护士妈妈说腿疼，妈妈以为是无理取闹让我去外面玩，直到第三次她低头看才发现我腿上插着一把刀，差点吓晕过去。

27. 小时候为了给女生留下深刻印象，全力撞向一堵砖墙，结果不仅没追到女生，还直接进了医务室。

28. 在工作台上给天花板挂东西，完事后踩着垫脚的凳子下来，凳子滑开，整个人从一米高的地方结结实实摔在水泥地上。当时痛到在库房蜷成一团，几年后再次滑倒检查，才发现当时那一下伤得多重。

29. 八岁时看着烧得通红的炉子，脑子不知道怎么抽了，硬是把手按了上去，被烫得不轻。

30. 穿便宜的人字拖踩在下雨湿滑的混凝土台阶上，脚直接穿透拖鞋断裂，一路用屁股滑下了整段楼梯摔断了尾骨，过了十三年现在坐着依然不舒服。

31. 有人玩音乐游戏《吉他英雄》（Guitar Hero）在激活能量槽摆特殊招式时，用力过猛搞出了疝气。

32. 站在底下抬头清理屋檐上的冰锥，冰锥捅下来了，也正正砸在我脸上。

33. 单手从背后托着看平装书，居然把手背上的韧带给扭伤了，食指痛得动不了还得戴夹板。为了面子我骗别人说是在酒吧打架弄的，结果二十七岁就落下了腕管综合征。

34. 拆旧棚子时轮起十磅重的大锤砸木板，砸偏直接砸在自己的右脚上，砸裂了第四根脚趾。

35. 站起来把双臂往背后伸了个懒腰，听到一声脆响，右肩的肩袖（rotator cuff）撕裂了。

36. 小时候从梳妆台顶上往下跳，鞋带套在了抽屉把手上，摔落途中手臂砸中另一个梳妆台，断成需要两次手术才能接好的程度。

37. 拿一把钝奶酪刀切奶酪，刀刃一滑，从大拇指上削下一大块肉。

38. 在家骑滑板车，厨房有个小台阶没注意冲了下去，下巴砸在大理石台面上，二十年后疤痕还在。

39. 收拾健身房的有氧踏板时，手指被卡在伸缩腿和踏板底座之间，夹得痛不欲生。

40. 弯腰放了个屁，结果把腰给闪了。

41. 小时候模仿摔角选手的招牌旋转重拳，原地转圈失去平衡，鼻子砸在床头柜上撞断了；长大后做饭端煎锅，又把腰给闪了三天没法上班。

42. 十二岁想测试汽车熄火时点烟器还能不能用，决定把小拇指伸进点烟器插孔里测，事实证明确实还能用。

43. 在滑雪当天早上起床伸懒腰把腰拉伤，疼得呼吸都困难；好不容易缓过来把雪具往朋友卡车上放时，腰又拉伤了一次。

44. 刚拆下一个滚烫的3D打印机喷头，内心明明在提醒自己这玩意很烫千万别摸，但脑子一抽想着摸一下确认到底烫不烫，伸手一摸果然极烫。

45. 十七岁时打了个喷嚏，整个人一头栽在浴室的大理石台面上，门牙当场磕断成两半。

46. 拄着拐杖在机场平地快走赶航站楼，没摔跤也没磕碰，硬生生把两条肌腱给走撕裂了。

26. 有哪些在今天习以为常的事，放在二十年前看会觉得匪夷所思？

1. 人们开始大张旗鼓地炫耀自己的愚蠢。过去虽然也有地平论者，但大家普遍不会把无知当作公共表演。现在要么是蠢到了毫无自知之明的地步，要么是把“理直气壮的愚蠢”当成了某种前卫酷炫的新潮流。甚至有人会得意洋洋地当众宣布“我从来不读书”，或者宣称“日常生活中我根本用不到任何超过小学难度的数学”。

2. 唐纳德·特朗普当选总统，甚至还胜选了两次。二十年前这纯粹是个荒诞的笑话包袱。更令人难以置信的是他以极其尖酸刻薄、在台上像小学生霸凌者一样给人起外号的方式博取关注，以及在身陷机密文件案、甚至发生国会山暴乱之后，公众依然在试图将这一切荒谬行径合理化，社会对此的容忍度高得令人费解。

3. 整天提心吊胆，担心某个电脑程序会让苦读七年的专业学位甚至是耗费十年的博士学位（PhD）瞬间贬得一文不值。

4. 现任美国总统在社交平台上公然发布由计算机生成的、向美国公民泼洒排泄物的恶搞视频。而在二十年前的竞选集会上，一位政治人物仅仅因为情绪过激吼了一声略显刺耳的“Yeah!”，就会被全社会指责为不够成熟和不职业。

5. 出门全身上下不带一分钱现金。

6. 主动在互联网上使用自己的真实姓名，并将精确家庭住址直接发给陌生人，随后坐上一辆甚至不是出租车的私家车让对方接送自己。如今不知道有多少素未谋面的陌生人完整记录了你的真名与住所。

7. 语言之间的文字壁垒在许多场景下几乎被抹平。在网络论坛上经常能看到整篇外语发言，而下方的母语者直接用英语自如接话，整个讨论串在不同语言间来回切换却毫无阻碍。这种无缝自动翻译的高水准在二十年前宛如科幻。

8. 坚信疫苗会导致自闭症、坚信地球是平的这批人竟能如此普遍。当年互联网刚兴起时被称为“信息高速公路”，谁也想不到在真正的信息时代，蒙昧与反智反而能传播得如此迅猛。

9. 可以坐在全世界几乎任何一个角落进行全职的远程办公。

10. 口袋里随身揣着功能强大的计算器到处走，彻底推翻了1990年代数学老师常说“你以后不可能随时随地都带个计算器”的说教。

11. 坐在沙发上刚拔下给电子书充电的插头，只因为电子烟也急需充电，同时低头看了一眼浴室智能体重秤发来的催促更换电池的短信提示。

12. 家用物件一旦损坏，所有人第一反应都是扔掉买个新的，几乎不再有人尝试去动手修理。

13. 航天火箭在发射后进行常规的推进式垂直着陆并实现常态化复用。

14. 普普通通吃一顿晚饭加看一场电影的双人约会，随随便便就会花掉100美元。

15. 大麻在多地完全合法化销售。如果放在二十年前，这不仅意味着牢狱之灾，甚至会直接导致丧失孩子的抚养权。

16. 人们口袋里揣着一台微型超级计算机，里面装载着几乎整个人类的全部知识库，还能随时随地与地球另一端的人开启高清视频通话，而在二十年前这纯属硬核科幻构想。

17. 花钱购买的数字商品（如数字版游戏或流媒体内容）在法律与实际上根本不属于你，平台随时可以停服或单方面回收。

18. 智能手机随时随地流畅观看高清流媒体视频，而社交媒体巨头则在暗中疯狂爬取所有个人资料搭建数据库，源源不断地输送给商业机构和政府部门。

19. 政客即使身负数十项重罪指控、明目张胆地违背和平移交权力的传统，却依然能在政坛呼风唤雨并受到拥护。

20. 街头巷尾任何地方都被各种摄像头彻底覆盖。

21. 哪怕每周老老实实全职工作，拿到手的薪水依然连日常账单都覆盖不了。

22. 社会对性少数群体（LGBTQ+）的包容度与看法有了飞跃式的进步，尽管仍有挑战，但相比过去已经走过了极其漫长的道路。

23. 为了博眼球和在网上变现，大批人专门在公共场合故意对陌生人进行恶意挑衅并偷偷录下对方的激烈反应。

24. 一个人仅仅坐在自家的客厅沙发上拍视频，就能成为收入极为可观的正式职业。

25. 让要求生成式人工智能（AI）去代替人类从事艺术创作。

26. 人类永远处于“任何时候都能被别人联系到”的在线状态，并且比起眼前活生生的人，大家显然对自己口袋里那块巴掌大的发光屏幕更感兴趣。

27. 高中生即便完全不做功课也绝不允许挂科，老师甚至连给0分的权力都没有。

28. 纸质报纸在日常生活中的彻底边缘化与近乎消失。

29. 随时随地都在向他人共享实时地理位置。二十年前大众还在严肃抗议美国国家安全局（NSA）和政府无孔不入的隐私监控，而现在的年轻人从小就习惯了一整天都和朋友实时共享定位。

30. 不用再等到晚上九点后才敢给亲友打电话，手机短信彻底不限条数、无限免费发送。

31. 人类可以像置身于《星际迷航》进取号舰桥上一样，用自然语言与身边的计算机流畅对答。

32. 看着普通人在网上打电脑游戏、做反应视频或随便聊天，居然成了一项薪酬远超绝大多数正经工作的高薪行业。

33. 确立堕胎合法权的罗诉韦德案（Roe v Wade）最终被彻底推翻，如今许多女性所拥有的生育自主权甚至不如她们祖母那一辈丰富自由。

27. 如果有人当面告诉你「我恨你」，你会作何反应？

1. “真荣幸，你居然还愿意把宝贵的精力浪费在我身上。”这种自信的回应杀伤力往往比回骂还要大，对付那些满脑子戏剧化冲突的挑刺者，最解气的办法莫过于把他们当成你的忠实粉丝来对待。

2. 简简单单回一句“好的”或“行吧”，然后继续过自己的生活。这种毫无波澜的反应在实战中非常奏效，对方往往期待看到你破防或急躁，结果你轻描淡写地补上一句“谢谢你”，反而能让他们当场气急败坏。

3. 一脸深沉地看着对方，引用电影里的台词：“你曾是我的兄弟，阿纳金（Anakin）！”然后平静地看着他们被内心的怒火焚烧。

4. 回一句“谢谢你的坦诚”，然后各走各的路。我根本不在乎，毕竟不可能指望全世界所有人都喜欢你。

5. 年轻时的我可能会追问为什么、急着为自己辩护，白白浪费口舌；现在的我只会回一句“好嘞”，连一个标点符号都不想多争。

6. 很大程度上取决于对方是谁。如果来自我在乎的朋友或家人，我会非常难过，并拼尽全力去问清楚缘由、尝试修复关系；但如果是无关痛痒的陌生人，我甚至懒得给出一丝反应。

7. 默默去查一下工资单，看看他们的仇恨有没有让我少拿一分钱工资。

8. 如果觉得只回一句“知道了”不够劲，那我的首选就是美剧里的经典台词：“我脑子里根本就没有你这号人。”

9. “那挺好，其实我也讨厌我自己，很高兴我们终于在某件事上达成了一致。”

10. “看来我常年住在你脑子里，确实该给你交点租金了。喏，给你两毛五分钱硬币，拿去找个在乎这事的人打电话倾诉吧。”

11. 告诉对方去后面排队，前面排的人可多了，而且竞争相当激烈，劝他们别浪费时间恨我，因为我真的不在意。

12. 一脸疑惑地看着对方：“你到底是谁啊？”我的交际圈很小，从来不觉得自己跟谁熟到了值得被恨的程度。

13. 我愿意心平气和地听听对方怎么说，先回一句“好吧”，然后问问“为什么”。人这种生物本来就挺让人摸不透的，沟通一下总没坏处。

14. 挑挑眉反问他们：“你怎么拖了这么久才发现？”

15. 如果是平白无故冲上来找茬，我直接转身走人；如果是关系原本不错的人，我会困惑地反问一句：“那你为什么还要待在我身边？”

16. 凑上去看看对方是不是在搞什么反向表白，甚至想借机跟我接个吻。

17. 转身走开，并暗自庆幸自己以后再也不需要跟这种充满负能量的人打交道了。我不会试图去说服谁，别人心里怎么看我，根本不关我的事。

18. 为什么非要装作毫不在乎？如果有人这么说，我一定会追问“为什么”，我实在理解不了那些故意扮冷淡、毫无反应的人在想什么。

19. 先用手指着对方放声大笑，然后潇洒地转身离去。

20. 迅速给他们比个大拇指，丢下一句“酷啊兄弟”，然后头也不回地走开。

21. 耸耸肩，承认自己本来就不是能迎合所有人的类型，做不到人见人爱很正常。

22. 只要我确信自己没做过伤天害理的事，就会直接判定这是对方自己的心理问题。恨别人的人，大概率连他们自己都讨厌。

23. 我大概会问一句为什么，然后看他们能扯出什么理由。很多人讨厌我纯粹是因为三观或喜好不合，我觉得他们不对，他们觉得我不对，这很正常；以前还有人造谣我出轨，我压根不在乎，因为根本没这回事，爱找茬的人就算没事也会自己编造理由来恨你。

24. 坦白讲，这会让我陷入深深的自我反省。如果是我无意间伤害了对方，我会真诚道歉；如果是因为迫于无奈做出的选择，我会尝试解释清楚。我不是个喜欢惹事的人，这种话会困扰我好一阵子。

25. 如果我确实做了过分的事，或者这可能会给我的家人和生活带来严重后果，我会诚恳道歉并尽力弥补；但如果只是为了点鸡毛蒜皮的蠢事，我只会哈哈大笑，然后继续照常过我的日子，任由那股恨意慢慢从内部把对方逼疯。

26. 故作认真地听完，然后问：“……还有吗？哦，说完了？行，挺酷的。”

28. 明知吃完肚子会翻江倒海，有哪些食物依然让人忍不住想吃？

1. 任何极辣的食物。嘴巴一直在签胃根本没同意的合同。有人尝试了 Del Taco 的辣奇多芝士酱，结果一整天都在咳胃酸，抗酸咀嚼片吃了两倍推荐剂量；韩国火鸡面（Buldak）的双倍或三倍辣更是致命，吃完直接汗珠顺着手肘往下滴、痛到怀疑人生；还有人钟情鬼椒（ghost pepper）辣酱，就为了那种多巴胺狂飙的极致快感，即便深知隔天早晨身体会疯狂报复。吃极辣确实需要耐受度，当天肚子里也必须先垫点别的食物，但这完全拦不住爱辣的人硬往里冲。

2. 热辣奇多（Hot Cheetos）。等将来法医把遗体解剖开的时候，内脏大概会泛着一层诱惑红（Red 40）的荧光。此时此刻嘴里就正在嚼着，而且心里还在对自己撒谎说“随时都能停下来”。

3. 熊猫快餐（Panda Express）的橙子鸡。每次吃之前都觉得是个绝妙的主意，吃完几小时后就会开始后悔自己此生做出的一切决定。甚至有人为了拯救肠胃，选择在超市买官方酱汁回家自己做，用煎鸡肉搭配霍克炒面、芹菜和卷心菜，并把这道自制减负版戏称为“考拉快餐”。

4. 各种奶制品、冰淇淋与奶酪。明明患有乳糖不耐受（lactose intolerance），却依然对高热量的披萨、奶昔、冷冻奶黄和意式奶油面念念不忘。有人每次吃冷冻奶黄前都必须确保接下来的 48 小时内没有任何行程，因为不知道接下来会是剧烈胃痛还是直接呕吐；还有宅居者直言，反正自己平时大门不出二门不迈，喝完牛奶狂跑厕所拉肚子也认了。

5. 印度咖喱。世界上绝大多数的印度菜都让人欲罢不能，我深深爱着咖喱，但咖喱对我的胃显然没有半点爱意。

6. 意式红酱与高碳水主食。无论是肉丸意面、千层面还是帕尔马鸡肉，只要裹满了意式番茄浓酱（marinara），吃的时候有多过瘾，吃完后引发的胃食管反流（acid reflux）就有多惨烈。

7. 没有任何食物能打败我，因为我拥有像山羊一样百毒不侵的铁胃。

8. 酒精。明知道喝完胃里翻江倒海，但举起酒杯时从来不犹豫。

9. 抱子甘蓝。虽然爱极了它的口感，但吃完之后体内产生的气流足以把自己像火箭一样直接轰上月球。

10. 电影院的现爆爆米花。微波炉加热的爆米花吃多少都没事，但电影院那种用特制油脂和调味粉做出来的爆米花，每次都能把肠胃彻底掀翻。

11. 无论哪种方便面。不管是印尼营多捞面（Indomie）、Maruchan、辛拉面还是普通杯面，不论品牌和口味，只要吃下肚，胃里立刻就会陷入极其难受的沉重感。

12. 泰式咖喱。每一次下单点外卖的时候，我都信誓旦旦地对自己发誓这是最后一次，但事实证明永远都不会是最后一次。

13. 白城堡汉堡（White Castle）。吃完它所引发的胀气堪称灾难级，足以震动房间、摇晃窗框、甚至触发烟雾报警器。要是再搭配一杯橙味汽水，卫生纸制造商的股价大概都要应声大涨；每次吃它都得提前空出接下来整整两天的时间来受罪。

14. 木糖醇（xylitol）与各类糖醇（sugar alcohols）。像个疯子一样嚼完一整包无糖口香糖，胃里瞬间就变成了一座咕噜作响的化学反应堆。

15. 虾和番茄等容易引发过敏或不适的食物。明明一吃虾就立刻胃痛，或者吃番茄会引起胃部剧烈抗议，但面对鲜虾或者铺满番茄酱的披萨时，手和嘴根本停不下来。

16. 塔可钟（Taco Bell）与 Chipotle 的红莎莎酱。塔可钟向来被戏称为“两美元的快速洗肠套餐”，而 Chipotle 辣味十足的红莎莎酱虽然让人恨不得抱着大桶直接喝，但每次咽下去都像是在胃黏膜上硬生生钻出一个洞。

29. 如果任何现实工作都能月入一万美元，你会选什么？

1. 工作时间越短越好。比如去做每天只直播一小时甚至五分钟的主播，或者在重要却少有人看的板块里当个维护机器人。

2. 去当国家公园巡护员，拿着高薪大部分时间待在户外简直无可挑剔。不过也有带过巡护项目的同行大泼冷水：巡护员大多讨厌自己的日常，因为总要应付到处违规、被制止后还撒泼耍横的混蛋游客。

3. 随便挑一家自己最喜欢的历史博物馆去当专职导游。

4. 高尔夫球场草坪管理员。这是大学兼职时最享受的工作，大口呼吸新鲜空气，戴着耳机听有声书，看着草坪被自己修剪出整齐笔直的线条，心情无比舒畅。甚至有朋友中了彩票后特地跑去高级球场打杂，只为了能随时免费打球，过上毫无债务的退休生活。

5. 去崎岖险峻的海岸线当灯塔守望人。

6. 卡丁车（go-kart）场地管理员。小时候做过这份工，好玩得不得了，当年唯一的硬伤就是只给最低工资。

7. 开着酷炫的真空吸尘车到处跑，当一名把整座城市道路打扫得干干净净的环卫司机。

8. 全职寄养刚出生的小猫，每天照顾幼猫成长。

9. 当一名海洋生物学家，专职去海里研究大白鲨和企鹅。

10. 当一名游历哲学家，随心所欲漫步思考世界。

11. 继续做现在的兼职教师。这是一份编制只有 0.6 的教学岗位，在校时间内就能把所有备课做完，既能融入社区，又有精力投入课堂而不会累垮自己；如果一个月能拿一万美元，经济压力彻底消失，可以说是最完美的生活。

12. 叉车（forklift）司机。虽然在市场营销行业收入丰厚且驾轻就熟，但开着叉车把货物从 A 点运到 B 点卸下来的机械作业，莫名有种难以抗拒的吸引力。

13. 如果这一万美元是税后收入，立刻毫不犹豫辞职回去教高中物理。

14. 去当美国总统。虽然大概率会被巨大的压力折磨得掉层皮、搞砸不少事情，但至少能尽全力让这个世界稍微变好一点。

15. 当个全职遛狗员，或者专心训练自己的爱犬。看着狗狗一点点理解指令和概念非常有成就感，最重要的是还不用跟难缠的宠物主人打交道。

16. 少年棒球教练。现在本来就在免费带儿子的球队，要是能领高薪就再好不过了。

17. 亿万富翁资产追缴员。只要有人身家超过十亿美元，就立刻依法查封并没收对方的所有多余资产。

18. 书店店员或兼职图书管理员。每周只需上一两次班，在柜台前跟读者聊聊书，剩下的时间自由旅行、写作和搞艺术创作。

19. 投行律师或者 50 岁的老牌 IT 项目经理，继续留在现有的岗位上。业务熟练，不让职场压力影响心情，而且对这份工作完全没有多余的情感执念——千万不要把真正热爱的事情变成职业，工作一旦牵扯到人就会毁掉热爱，因为人才是最糟糕的。

20. 专职的大麻店品质鉴赏测试员。

21. 铁道巡线员，沿着漫长的铁轨一个人静静走下去。

22. 播客（podcast）主播。即便一个月下来零听众，能拿一万美元也无比惬意；每周只录一小时，加上构思准备，一个月满打满算只需工作 15 个小时。

23. 独立游戏开发者，或者在车库里搞木工、当计算机数控（CNC）机床操作工。与其整天坐在工位上按键盘点鼠标，更宁愿用双手劳作，能亲眼看见、亲手摸到做出来的实物，而不是仅仅为熬到下午五点下班感到庆幸。

24. 野生动物摄影师，静静坐在大自然里守候，只为抓拍到一张完美的镜头。

25. 电影院放映员，或者美食评论家，每天四处打卡试吃新餐厅。

26. 开一家只有 8 到 10 间客房的主题汽车旅馆（motel）。每个房间有独立主题并陈列本地艺术家的寄售画作，正中间配一个复古小酒吧和餐吧，定期举办主题电影之夜并亲手调制鸡尾酒。

27. 机构大院里的门卫。整份工作唯一的职责就是在卡车开过来时按下按钮把大门打开，其余时间整天舒舒服服坐在岗亭里看书。

30. 二三十岁失去父母是怎样熬过来的？随着时间过去真的会变容易吗？

1. 这是成长的一部分。这会变成你终生无法摆脱、往后每天都必须面对的事情，就像年纪更长之后身上会出现治不好的顽疾一样。你在街上看到的形形色色的人，身上大都背负着你看不见的沉重负担，所以要永远善待他人。

2. 随着年龄增长确实会好受一些，但你永远不会遗忘，他们会在很长一段时间里继续成为你的一部分。记住美好的时光，原谅糟糕的过去。时间改变最多的是让刺痛不再是你回忆起他们时的第一反应。你深切思念一个人，并不需要去假装当年的相处完美无瑕。面对悲伤有三个很好的视角：悲伤是为爱付出的代价；悲伤的反义词不是快乐，而是遗忘；悲伤就像海浪，有时巨浪会把你掀翻，但大多数时候它们只是小浪花，只是让你静静想起他们。

3. 我父亲在我24岁生日前三天去世，那之后我有很长一段时间都感到无所适从。后来我找了一份正式工作，结了婚，组建了家庭，买了房子。那已经是快16年前的事了。我时刻都在想念他，但真正让我难过的是，他错过了我人生中如此多的重要时刻。

4. 你不会彻底走出来，只是学会了以不同的方式去承载这份失去，学会绕着他们留下的空缺继续生活。剧烈的锐痛会变钝，逐渐地，想起他们时除了眼泪，也会泛起微笑。

5. 痛感会变柔和，但每当你经历人生重大节点时，悲伤仍会如潮水般涌来，比如结婚、生子，或者翻看相册时发现自己完全认不出里面的人。甚至当你活过了他们去世时的年纪，也会受到猛烈的心理冲击。我母亲50岁去世时我刚满23岁，如今我已经55岁了。最初的十年极其残酷，我总因为没有多陪陪她而充满愧疚，那时连说出“妈妈”这个词都会忍不住痛哭。心理治疗帮了大忙，我也学会了原谅当年22岁的自己。

6. 父亲在8年前、也就是我29岁生日的前一天突然离世，当时他64岁。有些日子我可以拿他的缺席开玩笑，有些日子我依然会哭。我是一名老年社会工作者，经常看到有人不去珍惜陪伴年迈父母的时间。我每天都在想念他，但坦然承认并面对他的缺席确实变得更容易了。

7. 事情并没有变容易，只是你在这个过程中变强了。

8. 父亲去世时我28岁，我现在依然随处能看到他的影子：在他热爱的大自然里，在他喜欢的电影里，在他哼唱过的旋律里。我会在他生日那天特意去做一件原本会和他一起做的事，通过这些微小的举动，把失去转化为去铭记他给予我的一切。

9. 我在19岁时失去了母亲，29岁时失去了父亲。也许我的心理机制和别人不同，这并没有压垮我，不过我是一名重症监护室（ICU）护士，每天目睹死亡，有时候甚至把死亡视为一种解脱与好的归宿。唯一依然能触动我的是，每当我去农场或动物园，总会忍不住想母亲要是能来这里该有多开心。

10. 父亲在我22岁时毫无征兆地突然离世。确实会变容易，但我足足花了5年才重新找回正常的状态。这次打击严重拖累了我青年时期的许多方面，包括事业、人际交往以及和我如今妻子的关系，我真希望自己当时能更早重新站起来。

11. 父亲在8月份的睡梦中过世。我早知道这一天迟早会来，但我总以为自己还有时间。你会经历悲伤的各个阶段：我曾愤怒他不好好照顾身体，抽烟抽了50多年从不尝试戒烟；我为自己当面说过或没来得及说的话深感内疚；吃不下也睡不着，曾经喜欢的爱好更像是一种麻木自己的手段。办完告别仪式并见了他最后一面后，痛苦变得可以承受了，我接受了往后必须在没有他的世界里生活的事实。我虽然不信来世或神灵，但对我有效的方法是，把想说的话大声说出来，万一他能听见呢。

12. 我在31岁时丧偶，几个月后母亲也相继离世，对我来说那简直是人生的归零时刻。我选择拼命锻炼并养成健康规律的习惯，每天腾出时间静思，以自己的方式纪念他们。那感觉就像置身于悲伤的海洋，随着时间推移，海浪袭来的间隔变得越来越长。如今过去12年了，我依然经常想起他们，但心中带着的是爱，而不是痛苦。

13. 父亲在我20岁时离世。有时我会给他写信，和现在生活的照片一起放进相册里。我是在30多岁女儿出生后才开始往里面放照片的，他一定会很疼爱她，我很遗憾他没能亲眼看看她。有新事情发生、生活有变动，或者感到难过残缺时，我都会和他说说话。但大部分时间里，我和自己的家庭生活在一起，内心已经重归完整。

14. 23岁那年，我的三位至亲长辈在9个月内先后因意外去世，分别在7月、12月和3月。如今我35岁了。生活在继续，但那种渴望有人能无条件拥抱你、爱着你，或者在悲伤困惑时能打电话向他们请教人生的念头，永远都不会消失。

15. 父亲患有认知障碍（dementia），33岁时他离开了我，但这场失去其实是一个持续了约10年的漫长过程。他去世快2年了，曾经有一阵子我很愤怒，后来慢慢平复。当我独处想起他时还是会哭，但对我来说，当你可以通过快乐甚至中立的回忆去想起逝者时，悲伤才算告一段落。给自己充足的悲伤时间并不可耻，这本就是过程的一部分。

16. 失去亲人的悲伤就像一个你无法扔下的重物，它的分量永远不会变，就像健身房里30磅的哑铃永远是30磅，但你能变得更擅长搬动它。要么你学会扛着这股悲伤继续生活，要么被它彻底压垮。我个人很反感“走出来”或“彻底放下”这种说法，我只是找到了一种带着这份悲伤继续生活的方式。

17. 我在第一个孩子出生6周后失去了父亲，他见到了孙子，但孩子对他没有任何记忆。14年过去了，每当孙子身上有了新动向，或者旧回忆被触发，情绪依然会瞬间翻涌。不过一件很奇妙的事是，父亲走后，我们兄弟姐妹之间几乎瞬间放下了所有的陈年龃龉，平时聚在一起只谈论关于他的美好回忆。这也促使大家在母亲还在世时，尽早解开所有心结。

18. 父亲在我15岁时被确诊帕金森病（Parkinson’s），21岁起住进长期护理机构，现在我26岁，他基本已经完全失去了清醒意识。这成了我人生的一部分，也是一道旧伤疤。我几乎在确诊后就过着没有父亲引导的生活，最难过的时刻是听到身边的朋友聊起和父亲一起做的事，深知自己永远不可能再拥有这种父子关系。

19. 去年我25岁生日那天，父亲偶然被查出患有4级胶质母细胞瘤（stage 4 glioblastoma），今年1月就匆匆去世了，情况非常混乱，我甚至没能在最后时刻陪在他身边。你永远无法彻底恢复如初，只能学会应对。有些日子你觉得自己很正常，有些日子心痛难耐。坦率地把悲伤表达出来，远好过压抑它导致以负面的方式爆发。

20. 独生女朋友在二十几岁失去母亲、三十几岁失去父亲，身边没有伴侣。她非常善于照顾自己，主动去接受心理治疗、服药、参加针对癌症逝者家属的支持小组。因为她始终能把自己放在第一位并积极寻求自救，最终在充实的社区和朋友网络中平稳地撑了过来。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜深度提问
下一篇
Reddit 每日精选｜人生讨论