bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

145 分钟阅读55708 字
编辑页面

1. 离婚律师见过哪些极其恶毒的操作？

1. 我不是律师，是一名兽医。有个男人在打官司闹离婚期间，试图把他分居妻子的狗送来安乐死（euthanasia）。幸运的是，这只狗之前就是我们的老病患，诊所规定在没有档案登记客户口头同意的情况下不得进行任何处置。而且女方是以前唯一带狗来看病的人，登记表上根本没有丈夫的名字。前台登记后，医护人员打电话给档案上的女主人，询问为什么要把一只虽略有年纪但显然很健康的狗送来安乐死。结果发现，男方那天早些时候偷偷跑到女方院子里把狗偷走了，女方直到接到电话才知道狗在哪。警方随后介入，小狗最终安全回了家。我在收容所工作，经常遇到前任把两人共同养的宠物带过来弃养，这种事频繁得令人作呕；有时人甚至当场撒谎，纯粹为了刁难前任、夺走对方心爱的事物。还有人经历过前夫的女友在离婚手续办结次日就把两条狗安乐死，因为法官把房子判给了男方，女方住公寓，法官不准她要回狗。大学时做保姆的一户人家，父母轮流在家照看孩子，某天父亲竟叫兽医到家里，当着孩子们的面把他们心爱且健康的家庭犬安乐死。

2. 一对夫妻在打离婚官司时为了两名幼童（一个4岁、一个6岁）的抚养权（custody）爆发激烈争执。这场架的核心不是争谁能得到孩子，而是争谁必须带孩子——双方谁都不想要抚养权，令人无比心酸。

3. 曾经经手过一个案子，女方提出愿意放弃所有财产，只要男方母亲留下的那套瓷器。那套瓷器对男方和其家族意义非凡，双方僵持了很久，男方最终妥协。就在离婚协议签署当天，女方当场把每一件瓷器全部砸碎，装进盒子里寄给了男方。

4. 很多年前有篇关于离婚律师经历的报道，其中一桩案子里夫妻双方谁都不想要孩子，却为了争抢宠物狗打得不可开交。

5. 我继父的前妻在平安夜把三个孩子（5岁、7岁和8岁）叫到圣诞树旁坐下，告诉他们如果真的想去父亲家过圣诞节也可以，但以后就再也见不到妈妈了，因为他们的爸爸会杀了他们。她曾扬言要让孩子再也不愿和父亲度过任何一个假期或周末，她确实做到了，孩子们吓得要命，而父亲深爱着孩子，关系却被彻底摧毁。

6. 一对夫妻早年领养了一个孩子。十二年后闹离婚期间，父亲的律师发现当年的最终领养令存在法律缺陷，父亲随即申请终止自己的抚养权和抚养费（child support）。手续上的程序漏洞导致该领养从一开始就自始无效（void ab initio），这位父亲成功同时甩掉了妻子和养育了十二年的孩子。

7. 离婚时母亲把房子留给了父亲，在混乱中没有优先把自己的名字从房屋抵押贷款（mortgage）中去除。父亲为了报复她、彻底搞垮她的信用评分，故意任由房屋断供被银行止赎拍卖（foreclosure）。这笔止赎记录在母亲的信用报告上背了整整七年，但她一个人硬扛了下来，靠严格做预算、全程只用借记卡（debit card）支付抚养孩子长大，从未让孩子感受到背后的巨大压力。

8. 以前在银行工作时，遇到一位客户账户被清零。她即将成为前夫的伴侣转走了所有账户的钱，给房子办了二次抵押，并把房屋净值信用额度（HELOC）全部提现，还注销了她的信用卡。女方是全职妈妈，身无分文，甚至无法给2岁和8岁的孩子买食物，而两人当时还同住一个屋檐下，男方下班只买自己的饭，不管其他人死活。

9. 我父亲的律师在他坚持要开庭争夺一个门廊秋千后直接辞职不干了，两个人为了鸡毛蒜皮的事充满报复心与幼稚。

10. 在我经手的一起诉讼中，当我的当事人终于勇敢道出多年遭受家庭暴力的经历时，对方律师在法庭听证会上公然指责我的当事人“情绪太激动”。

11. 有人甚至在一部旧手机上伪造短信，把手机偷偷放进妻子的车里，然后报警捏造一桩家暴案，只为了在抚养权争夺中抢占优势。

12. 曾有一名离婚诉讼代理人把对方当事人的猫放进微波炉里残害，这起恶性事件就发生在马里兰州。

13. 离婚调解时前夫大吵大闹非要争猫的抚养权，狗和另一只猫归我。之后他一再推迟来接猫。几个月后他发消息说想要一把对他很有纪念意义的菜刀，我同意交换条件就是把猫彻底留给我，成交，希望他在那把菜刀里得到慰藉。

14. 曾代理过一名身患晚期胰腺癌、只剩两个月生命的父亲。他住在俄亥俄州，8岁的儿子跟随母亲住在宾夕法尼亚州。母亲坚决不让孩子在父亲离世前见上最后一面，甚至不同意同父异母的兄姐接孩子去度个周末。我们诉诸法庭试图强制执行探视，法官却说：“孩子就不能跟爸爸打个视频电话吗？我不明白为什么非要逼母亲做她不想做的事。”走出法庭时，整个人像在垃圾堆里泡过一样恶心。

15. 前姐夫提出不要争吵、做回朋友，告诉做全职妈妈的姐姐周末带她和儿子去换新轮胎，结果他转身就向儿童福利部门举报我姐姐开着不安全的汽车载孩子。

16. 对方代理律师提起她经手的另一个案子，里面的妻子偷偷把丈夫所有鞋子的左脚全偷走了。

17. 一名学生的父亲想离婚又不想承担费用。身处夫妻共同财产制（community property）的州，他当年劝高薪的妻子辞职当全职妈妈，离婚前却转空了所有银行账户，将资产转移到海外父母名下，一走了之，把房贷、账单和学费全扔给身无分文的妻子，甚至还试图私自把房子和妻子的车卖掉。妻子装了监控摄像头，却被人用气步枪神秘射坏，警方以不是真枪为由拒绝立案。

18. 邻居接了一份在对岸的工作，举家搬迁过去，刚到地方他就辞职，随即找了个公寓搬回老家原址并提起离婚。问他为什么这么做，他说不想让妻子孩子在身边，这是摆脱他们最省钱的手段。

19. 一对夫妻离婚，女方分得约十万美元一次性款项。一年后因为男方偶尔迟到接孩子等轻微违规行为，女方提出藐视法庭动议（contempt motion）再次调解，声称自己身无分文要求追加抚养费。原来那十万美元全部付给了她的三名离婚律师用来打官司，调解过程中这三位律师还不断怂恿她“绝不能放过他”，硬生生把她拖入诉讼深渊榨干了资金。

20. 邻居向酗酒吸毒的丈夫提出离婚，男方搬了出去。但在财产分割协议达成前，他趁女方晚上出门潜入屋内彻底砸毁了整栋房子：拆掉所有房门和橱柜，砸碎所有照片和镜子，用刀划烂所有家具，往地毯倒油漆、往地板倒醋，用斧头劈烂墙壁、天花板和家电，甚至在床上大小便，最后将罐头从屋内砸碎所有窗户扔出，引得邻居报警。

21. 刑事辩护律师见过的案例：离婚争执期间，男方在书面宣誓证词（affidavit）中说谎骗取了针对女方的民事保护令（protection order）。随后他在女方名下注册了一个邮箱，辗转四个不同县区给自己发送了四封假冒女方口吻的邮件，制造女方违反保护令的证据并向四个辖区的警方报案要求签发逮捕令。

22. 离婚过程中，女方得知孩子们更愿意跟父亲生活，为了报复孩子，她直接把家里的宠物狗带去安乐死。

23. 也有荒唐滑稽的执念：高中毕业在父亲的家事法律师事务所打杂时，负责碎纸旧档案，至今忘不了有一对离婚女性为了争夺活动房屋（mobile home）以及一整套卷心菜娃娃（Cabbage Patch dolls）收藏而闹得不可开交；还有位前夫在80年代中期离婚时，硬是坚持要分走家里全部四台计算器。

24. 父亲是军人接到换防基地调令，全家打包行李运往下一站。就在出发当天，他把离婚协议书甩给母亲，自己一个人独自离开，留下母子无家可归，东西全被运走。后来他把包裹易碎品的所有废纸和垃圾全打包寄还给了母亲。

25. 同事离婚时净身出户，大半薪水全作抚养费，前妻火速再婚并拿着这笔钱大肆挥霍。得知前妻要办盛大婚礼，同事主动提出出钱为教堂婚礼鸣钟祈福，对方欣然接受。直到婚礼晚宴上被问起，他才公开解释：按照协议，女方一旦再婚他就无需再支付任何赡养费。对方此前毫不知情，彼时已背上新房贷并预订了豪华蜜月，瞬间陷入财务困境。

26. 根本不喜欢动物的一方，在法庭上拼死争夺家庭宠物的抚养权，不是因为有多想要它，纯粹是因为知道那只动物是对方最主要的情绪支持来源。

27. 代理过一名当事人，为了争抚养权捏造父亲性侵儿童的指控。孩子经历了痛苦的身体检查和法医取证，心理遭受重创，而该当事人在证人席上几乎不打自招承认是伪造的，最后官司输掉，令人深感厌恶。另有人在单位炫耀女儿骑车摔伤私密部位，打算带孩子就医谎称是父亲虐待，同事看不过去立刻通风报信提醒了男方。

28. 前妻无端指责我偷了她的阿德拉（Adderall）药片，我愤怒表示如果把我当小偷就不过了，她顺水推舟同意离婚。几年后她坦白当年明知道我没偷药，指控我只是因为知道我极看重信任、肯定会主动提离婚，而她自己不想当主动开口提离婚的人。

29. 一名刚出狱的男子得知妻子在他服刑期间单方面办了离婚，愤怒之下用铁链将妻子拴在汽车后保险杠上，在镇上拖行数圈，直到被警方拦截逮捕。

30. 在精神卫生领域工作时，经常看到处于离婚阶段的当事人利用虚假借口和材料申请对伴侣进行非自愿精神强制收治（involuntary commitment），试图借此在纠纷中扳倒对方。

31. 一位亿万富翁将名下每一项高价值资产分别放在不同的有限责任公司（LLC）中，一辆车一个公司，一套房一个公司。富豪本人名下空无一物，使得通过诉讼向这些资产追索配偶赡养费（alimony）在实操上变得极其昂贵和不切实际。

32. 趁妻子开车送大儿子去外州上大学的空档，丈夫卷空所有银行账户、注销信用卡，并把家里除了炉灶和冰箱外的所有家具物品全部搬空，转头搬去与年轻女友同居，留下回家的妻子身无分文、连张睡觉的床垫和手纸都没有。

33. 拉斯维加斯发生过一起极端悲剧：一对夫妻正与女方前夫打抚养权官司，在进行宣誓取证（deposition）听证期间，女方前公公（同样是一名律师）当场拔枪将他们二人击毙。

34. 父亲的高中同学去参加了一次野营露营，回家发现整栋房子全空了，父母都不见踪影。打电话给姑姑才知道父母刚刚办了离婚，父亲搬到了1500公里外，母亲带着妹妹搬到了4小时车程外的另一个城市，把他一个人丢在空房里。

35. 一名当事人在痛苦的婚姻中隐忍了整整三年，暗中从事低薪兼职，把现金转移到亲属名下积攒，专门等到配偶年满65岁退休当天提出离婚，彻底摧毁配偶的退休规划，分走一半退休金并迫使对方重返职场。

36. 母亲当年与第一任丈夫离婚时，逃跑匆忙没带走长辈赠送的手工雕刻木质首饰盒。后来讨要时，男方随便拿了个廉价破盒子冒充。母亲随即在财产分割中极力争夺男方悉心保养爱护多年的心爱游艇，并在离婚协议生效的同一秒，把游艇直接白送给了第一个开拖车来拉走的路人。

37. 男方将所有积蓄全部兑换成黄金藏匿，拒绝支付生活账单和抚养费，甚至亲手捣毁房产，在诉讼中恶意滥诉拖延程序，被法院认定为无理缠诉人（vexatious litigant）。还有男方在离婚期间专门搭建了一个交互式网站，上面可以用火、刀、绳索等互动道具虐待妻子的虚拟形象。

38. 一对原本感情平稳的夫妻因生育意见不合离婚，女方在离婚条件中唯一的诉求是要求男方必须去做输精管结扎术（vasectomy），确保他既然不肯跟自己生，就绝不能跟任何别的人生孩子，否则就以追索401(k)退休金、赡养费和欺诈为由将他拖入诉讼深渊。

39. 妻子在酒窖里用蒸汽撕掉了所有葡萄酒的标签，让人根本分不清哪瓶值二十美元、哪瓶值两千美元；还有人把前任一整个房间拼装好的乐高积木全砸得粉碎、彻底混在一起；另有一对夫妻在法庭地板上蹲着平分豆豆娃（Beanie Babies）毛绒玩具，还有人离婚分财产时女方拿走所有DVD光盘，男方拿走全部空盒子。

2. 如果真有能满足全营养且便宜75%的“人类干粮（human kibble）”，你会把它当主食吗？

1. 只要味道还能忍受，我甚至可以 100% 全吃它。健康、便宜、不用花心思采购和下厨，只要有第三方检测证明没有铅或塑料污染，它就会成为我绝大部分的口粮，平时只留一点传统美食当解馋的奖励。如果真健康，有些人哪怕难吃得要命也愿意花大价钱买，更别说便宜 75% 了。

2. 之前因为严重的胃病，我曾连续三四周把索伦特（Soylent）代餐奶昔当绝大多数正餐。那样生活一段时间后，你会迅速意识到人类平时花了多少时间备餐，整个生活在多大程度上围绕食物打转，以及日常与朋友聚餐承载了多少人际交往。最意想不到的是，时间一长你甚至会逐渐忘记该怎么咀嚼和吞咽。如果在大学阶段或顶着高压工作，我绝对会为了省钱省时间这么干，但上了年纪之后绝无可能。

3. 便宜 75% 确实让人无法抗拒。质地和口味当然重要，但我现在吃的不少垃圾食品根本没比干粮强到哪去，而且绝对满足不了营养需求，换成这种全营养干粮对我来说甚至是全方位的伙食升级。

4. 这不就是《飞出个未来》里的“单身汉口粮（Bachelor Chow）”吗，现在居然还带风味版。别在论坛上偷偷摸摸做市场调研了，这本质上就是当年打着全营养旗号的索伦特流食，可哪怕再懒的人最后也没能坚持下去，因为人们骨子里对食物背后的仪式感和文化意义的依赖远超自己的想象。

5. 如果每天能吞一片药丸代替吃饭，我会毫不犹豫地接受。但坚决反对这种饲料化逻辑的人也不在少数：资本主义正在不断抹杀多样性与身份认同，食物代表着文化、历史、社区归属与情感连接，绝不仅仅是提供卡路里的燃料，凭什么为了廉价劣质干粮放弃活着的核心乐趣。

6. 便宜 90% 的米饭配豆子其实早就能实现类似效果了。如果真出了这种商业产品，我至少十年内碰都不会碰，因为过去太多产品宣称能覆盖人体所有营养需求，最后全被证明有缺陷。哪怕经过严苛验证，我也只会在晚餐前把它当成省事的自动巡航方案，而且前提是绝对不能剥夺我喝咖啡的权利。

7. 口感和咀嚼体验是决定性的。如果是饼干质地、长期营养安全经过医学验证，并且腻烦时能换口味，那我确实愿意吃。很多人低估了单调食物带来的心理折磨，一旦干粮占到摄入热量的一半以上，生活会迅速变得无比压抑沉闷。

8. 其实我平时就这么吃。之前网上管这种做法叫“自闭症口粮（Autism chow）”，本质就是做一大锅杂烩辣酱：碎肉、豆子、蔬菜加上基础调料，平时不放重料，吃的时候根据心情拌面、配米饭、卷饼或者直接舀着吃。虽然未必比工业干粮便宜 75%，但绝对是自己做出来的既省钱又营养均衡的方案。

9. 我会把它当成绝大部分的主食。我患有严重的食物过敏和嗜酸性粒细胞性食管炎（eosinophilic esophagitis），每次进食对我来说都是折磨，但作为健身爱好者又不得不拼命凑蛋白质和纤维素。如果真有一款能安全满足全天营养的干粮，我就终于能从无休止的“吃什么、怎么吃”的焦虑里彻底解脱了。

10. 历史早就证明只靠营养颗粒走不通，连美国国家航空航天局（NASA）都深有体会，人类必须依靠多元全面的自然饮食。当年加拿大政府为了解决寄宿学校原住民儿童的营养不良，曾派发过添加维生素的硬饼干，结果硬得难以下咽，被孩子们直接当成狗饼干。那种把单细胞蛋白混着合成氨基酸的糊糊，咽下去就像在吞一碗鼻涕。

11. 美食是我疲惫生活里仅存的快乐源泉了。做饭确实费时费钱，但将饮食降格为单纯的营养颗粒，就是主动放弃了作为人类活着的核心体验，我可不想让自己的生存状态变得跟养牲口一样。

12. 对于患有多动症（ADHD）的人来说，这种干粮简直是救星。每天有 90% 的时间不用再为做饭和清理抓狂，只要口感干脆、形状规整像麦片一样，倒上牛奶就能吃，剩下的一点胃口留给垃圾食品，既省钱又不必再活得像一只在垃圾桶里翻食的抑郁浣熊。

3. 泰森曾说“社交媒体让人习惯了放肆而不挨揍”，现实中有哪些当面挑衅遭狠揍的真实教训？

1. 宇航员巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）当年当街一拳击倒登月阴谋论者。那个叫巴特·西布雷尔的家伙打着拍独立纪录片的幌子设局把宇航员骗出来，当面堵着奥尔德林骂他是“骗子和懦夫”，72岁高龄的老爷子在极力克制之后，迎面就是精准得如同登月的一记重拳，现场视频极其解气；另一位宇航员埃德·米切尔也当场狠狠踹过这同一个家伙的屁股。

2. 一名前同事严重违反了《健康保险流通与责任法案》（HIPAA），私自调阅另一名同事弟弟遭遇摩托车严重车祸的医疗记录，甚至将伤情细节洋洋洒洒发在自己的社交账号上。伤者当时因伤势危重被送进横跨三个州唯一的一级创伤中心（level 1 trauma facility），她自作聪明地用自己的账号登录电子病历系统，找人指导如何查阅医生记录，结果系统日志清清楚楚记录了她越权访问的所有痕迹；一周之内她就被直接开除，随后遭到伤者家属起诉赔偿，并面临官方巨额罚款。

3. 医院里类似滥用特权窥探隐私的越界行为绝非个例。曾有一名病房文员在系统里持续追踪调阅亲友乃至熟人的受保护健康信息（PHI），被多名同事联名举报后立刻被开除；此人恼羞成怒在社交网络上公开威胁和诽谤举报人，浑然不知系统本身就会自动标记并告警非本病区的越权查阅记录，最终因为人身威胁被判入狱服刑。

4. 迈克·泰森在客运航班上亲手教训那个不断骚扰他的乘客。视频里一名明显醉酒的男子在后排不断冲着泰森嬉皮笑脸、言语挑衅甚至把脸凑上去挑衅，泰森随后站起身，结结实实给了他几记快拳，让这个以为在名人面前可以为所欲为的人尝到了物理后果。

5. 近来网上极具观赏性的一类短视频，专门把网络键盘侠在社交平台上发表的极端冒犯、种族歧视等言论截图，连同证据直接发给他们现实中的雇主，让隔着屏幕自以为匿名无害的人瞬间丢掉饭碗。

6. 查理·柯克（Charlie Kirk）也是典型代表，一直在言论边缘疯狂试探并持续升级挑衅，直到某天遇上一个真正不管不顾、敢于当面动手的狠角色。

7. 那张著名的抓拍新闻照片：一名新纳粹（neo nazi）分子刚刚昂首挺胸做出致敬手势，下一瞬间一只拳头就结结实实砸在了他的脸颊上，堪称网络极端言论遭遇现实铁拳的具象化缩影。

8. 那些靠在公共场所霸凌挑衅路人来赚取流量的恶搞博主不断踢到铁板。比如网络恶搞者坦纳·库克（Tanner Cook）在商场美食广场贴脸骚扰一名正在取餐的外卖派送员，对方步步后退而他步步紧逼，最终被对方拔枪击中腹部送医；更极端的案例是蒂莫西·威尔克斯（Timothy Wilks），他拿着假刀假装持械袭击路人搞恶作剧拍摄，结果被误以为真刀自卫的路人当场开枪击毙。

9. 一些追星族以为隔着手机屏幕就能肆无忌惮践踏现实边界。此前有一名男艺人坐在车内，被围堵的狂热粉丝硬拉开车门、把手机直接怼到他脸上拍摄，他当场挥拳回击；也有韩国偶像团体专门发布短视频，从艺人视角还原在机场被那些狂热跟拍者尖叫推搡、手机快戳到眼睛里的压迫感与恐惧感。

10. 游客 Igor Lytvynchuk 在夏威夷海滩捡石头砸濒危的夏威夷僧海豹，还狂妄地宣称自己有钱所以无所谓；现场目击者随后把他暴揍了一顿，周围所有游客在警方赶到后都极有默契地声称自己“瞬间失明失聪”没看清动手的是谁，夏威夷官方事后甚至戏谑地将打人者封为“阿罗哈大使”且未予起诉，而该男子不仅挨了打，自家公司被差评淹没、个人信息被曝光，还面临7万美元罚款与一年监禁。

11. 某地酒吧里一个喝得酩酊大醉的男人假装摔倒，试图趁机偷看一名女性的裙底；女方的丈夫和兄弟当场冲上去把他按在地上暴打，最后像扔橄榄球一样把他整个人扔出了酒吧大门。

12. 还有人在路上挑衅硬汉演员阿兰·里奇森（Alan Ritchson），故意挡在他的自行车前导致他和身旁的孩子双双摔倒；对方显然忘记了这位在荧幕上扮演硬汉“侠探杰克”的演员一身魁梧肌肉和实打实的格斗体格，能够全身而退纯粹是走了大运。

13. 便利店里极为经典的“冰茶事件”：一名男子在收银台前仗着身型嚣张跋扈、口无遮拦地不断叫嚣种族歧视词汇，被激怒的受害者拿起手里的 Twisted Tea 易拉罐狠狠抽在对方脸上，一击将其彻底打懵倒地。

14. 2013年英国职业拳手柯蒂斯·伍德豪斯（Curtis Woodhouse）在输掉拳王争霸赛后遭到一名推特喷子的持续恶毒辱骂，他直接在网上悬赏征集该喷子的真实住址，并开着车一路杀向对方家门口；那位网线上耀武扬威的键盘侠在得知拳手已经停在自己街区后，吓得立刻在推特上绝望地疯狂公开道歉。

15. 丹佛机场里一名态度极其蛮横、肆无忌惮发表种族歧视言论的男子，自以为公共场合没人敢拿他怎么样，最终被忍无可忍的旅客迎头痛击、当场放倒在地。

16. 白人至上主义代表人物理查德·斯宾塞（Richard Spencer）在街头接受电视镜头采访、正滔滔不绝阐述极端观点时，一名抗议者突然冲上来狠狠给了他面部一拳，那一拳直接打碎了他的狂妄气焰，让他在此后很长一段时间里彻底销声匿迹。

17. 杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson）当年当面挥拳痛击主持人皮尔斯·摩根（Piers Morgan），虽然克拉克森因此丢了工作，但那一拳在无数公众眼里都痛快至极。

18. 有人在网上肆无忌惮发布极其血腥的虐猫视频并借此敛财，因为相关保护法规滞后而无法对其施加刑事制裁；结果一名女孩被视频极度刺激后，独自一人千里迢迢跨省找到其所在城市，当街将该男子刺进重症监护室（ICU）。

19. 一名狗仔记者在机场对歌手比约克（Björk）进行近距离贴身偷拍和纠缠，平日看似文弱的比约克当场暴怒，直接扑上去把这名记者按在地上暴揍。

20. 约会时对餐厅服务员恶语相向、颐指气使以彰显优越感的男人，对方并没有跟他争吵，他的约会对象直接当场起身离席，将他一个人尴尬地留在桌前买单。

4. 哪些经典食品会随着婴儿潮一代（Baby Boomer Generation）老去而彻底消失？

1. Schwan’s 这类上门冷冻食品送货服务本该是典型代表，但实际上它去年初就已经倒闭了。我妈三年前去世，紧接着 Schwan’s 就破产倒闭，这绝非巧合，完全是靠她一个人撑起了这家公司的营业额。小时候最兴奋的就是看到 Schwan’s 的黄色小卡车开进院子，它家的农夫派（shepherd’s pie）和肉馅饼味道极好。其实它作为日常配送品牌虽然死了，但背后的公司活得还行，改名为 Yelloh! 后转型给学校和监狱供餐，旗下还掌管着 Red Baron 和 Tonys 披萨，后来被一家亚洲企业收购做起了 Bibigo 品牌的速冻食品。讽刺的是，它偏偏是在生鲜配送行业最火爆的几年里被一连串糟糕的商业决策给折腾破产的。

2. 很多品牌看似被年轻人抛弃，背后真正的罪魁祸首其实是私募股权（private equity）。根本不是年轻人突然不喜欢老品牌了，而是一家接一家基金把它买下来，连续五年偷工减料压榨所有利润率，等转手卖掉时整个品牌的信誉和资产早就被掏空了。这绝不仅仅发生在食品行业，布料连锁店 Joann Fabrics 和现在的 Pyrex 玻璃器皿也是如此，新买的 Pyrex 边缘厚重得连液体都倒不顺畅。把一切都扣在老年人身上很好笑，很多品牌明明是死在资产负债表上，而不是死在人口结构变化上。

3. 和妻子看上世纪九十年代初的超市闯关节目《超市大赢家》（Supermarket Sweep）时就冒出了这个念头，那个年代货架上琳琅满目的早餐麦片，估计有相当大一批现在已经半只脚迈进坟墓了。

4. 人造黄油品牌 I Can’t Believe It’s Not Butter 和 Country Crock 恐怕撑不了太久。老一辈人对人造植物黄油有着独特偏爱，但现在几乎没人愿意主动把一盒塑料味浓重的代黄油放进购物车。

5. Triscuits 织麦饼干千万不要消失。每次买它我都会被身边的同龄人嘲笑，说这是标准的老头乐饼干，但我真的离不开它。

6. 纯麦片品牌 Malt O Meal 如果倒闭我会非常难过，我到现在依然超级爱吃那口糊状麦片。

7. 就算整个品牌不彻底倒闭，真的还有人在大量吃 Necco 威化糖片来维持它的生产线吗？这绝对是软糖和现代人工果味普及之前才会流行的古董零食，它的口味组合匪夷所思：柠檬、青柠、巧克力、檫木根味、原味、甘草、橙子和樱桃，吃起来像是在嚼粉笔。

8. 冷冻浓缩果汁（frozen juice concentrate）在超市里已经几乎绝迹了。以前超市冷冻区整整有一大片冰柜全摆着纸筒装的浓缩汁，现在只剩角落里零零散散的几个选项。

9. 橙色马戏团花生软糖（circus peanuts）还有那种包着草莓图案玻璃纸的夹心硬糖，平时走遍货架都很难再买到，全靠老人家茶几上的玻璃罐维持存在感。

10. 年轻群体的复古潮流完全无法预测，就像 New Balance 运动鞋能在 Z 世代（Gen Z）和阿尔法世代（Gen Alpha）之间全面翻红一样，很难断言哪种老派口味哪天不会突然迎来第二春。半个世纪前在缅因州只有老头才喝的苦味莫克西汽水（Moxie），最近居然就在年轻人里小规模复兴了。

11. 像 Hungry-Man 这种分量超大、用铝箔托盘加热的冷冻微波电视快餐，正在迅速被更多样、更健康的预制餐替代。

12. 作为一个依然酷爱黑甘草糖（black licorice）的千禧一代（Millennial），这几年在本地买甘草糖越来越难了。超市原本还卖 Good n’ Plenty 和甘草味 Twizzlers，最近几年也全部下架，更别说中间夹着粉白黄三色椰蓉糖层的甘草什锦糖了，想吃上一口地道纯正的黑甘草糖，可能只能专程飞一趟北欧。

13. 很多人纯粹是在列举自己讨厌的食物，比如奇妙酱（Miracle Whip）或好时巧克力，它们销量极大，根本不可能轻易完蛋。真正面临灭绝的是香烟糖（candy cigarettes），不管是出于健康观念还是口感，谁还会买这种又难吃又怪异的复古糖果？

14. 严格来说不算品牌，但动物肝脏（liver）绝对是代际鸿沟最明显的食物。老一辈人对炒猪肝、炒牛肝爱得深沉，而认识的年轻人里几乎没有一个能咽得下去。

15. 像沙士桶形硬糖（root beer barrel candies）以及带有微苦草药味的苦薄荷糖（Horehound candies），味道其实非常经典特别，但现在除了专门的复古糖果怀旧店，普通便利店里再也看不到了。

16. 装在带绳提把小纸盒里的传统动物饼干（Animal crackers）几乎完全买不到了，童年拿着小盒边走边吃的回忆彻底成了绝版。

17. Jell-O 旗下的果冻产品线大部分都会慢慢消失。或许还会保留几种基础口味的明胶粉，但它们未来的唯一生存场景大概只剩下在派对上做成果冻伏特加（Jell-O shots）。

18. Grape Nuts 麦片。以前我坚信我妈喜欢用它当早餐，是因为只要用力嚼完第二勺，你的下巴和胃口就已经彻底饱了，根本不用再吃别的东西。

19. 糖果行业的老招牌正在以肉眼可见的速度退场，拥有超过百年历史的皮尔森糖果公司（Pearson’s Candy Company）就在这两天正式永久停业了。

20. 阿华田（Ovaltine）和麦丽素 Whoppers 这类麦芽风味食品带着浓厚的老年感，年轻一代的口味已经很少会主动追逐麦芽乳饮品了。

21. 过去二十年里超市熟食冷柜的变化翻天覆地。小时候冷柜里一半都是肝泥香肠（liverwurst）、橄榄肉糕（olive loaf）、酸黄瓜肉糕（pickle loaf）和猪头肉冻（head cheese），现在的冷柜早就被清一色的火鸡胸肉和火腿片占据。

22. Chef Boyardee、Ragu、Spaghettios 这类意式面食罐头，当年正好迎合了第一批走上全职工作岗位的双职工母亲，提供了省时省力的晚饭方案。但平心而论它们从来算不上好吃，如今市面上有无数品质更高的速食和意面酱，人们会回头去买这些罐头的唯一理由只剩怀旧。

23. 大牌传统蛋黄酱（mayonnaise）其实也在面临危机。年轻人整体上减少了高热量酱料的摄入，而且更倾向于选择风味独特的辣酱或复合调味汁，传统大罐蛋黄酱的销量正在持续萎缩。

24. 铁罐装丹麦黄油曲奇（butter cookies）的味道绝不算差，甚至相当可口，但现在好像只有奶奶辈的人才知道到底从哪儿能买到它们，年轻人在普通货架上根本找不到这玩意儿究竟在哪个分区售卖。

25. 铁罐装整块火腿（Canned ham）和 Underwood 品牌的辣味火腿肉酱罐头（Underwood Deviled Ham）几乎成了化石。老一辈人的储藏室里总会长年备着一罐以防紧急情况，但在六十岁以下的人群里，几乎没人会把火腿罐头列入日常饮食清单。

5. 有哪些偶然发现却好用到像在“开挂”的人生秘诀？

1. 生活中充满了微小而美好的事物，但我们往往要等失去后才懂得珍惜。比如重感冒痊愈后重新闻到味道、尝出滋味的那一两天，你会觉得无比幸福，但很快就会抛在脑后。如果下班后吃饱饭、喝着咖啡打游戏都无法让你感到满足，那么世上再多的财富与权力最终也只会带来空虚；停下来审视自己已经拥有的音乐、色彩、阳光、甚至是一夜好眠，学会从现有的一切中感受快乐，未来得到更多时才能体会到加倍的幸福。有人提到心理学中的「享乐跑步机（hedonic treadmill）」效应——人实现目标后快乐很快会回落到基线，必须靠经常回顾已拥有的成果来打破循环；还有人建议在陷入低谷时，不妨花点时间冥想自己被关在四面无窗的灰墙里寸步难行，通过对比更糟糕的假想处境，回头看看眼前的风景或去买点好吃的，就能瞬间重塑心境。

2. 当有人惹你生气时，尽量为对方的行为寻找最不带恶意的解释，并直接采信这个假设。即使这不一定是真相，也能帮你快速平复情绪、稳定血压。正如汉隆剃刀（Hanlon’s razor）所说，能解释为愚蠢的就永远不要归咎为恶意；平时多想想「他们可能只是不知情」「今天大概过得很糟糕」「也许只是个笨蛋」，甚至对方开车乱窜时当作他只是急着找厕所，整个人都会轻松很多。有人分享曾有顾客在超市柜台歇斯底里，店员温和地说了句「您今天可能过得不太顺，我送您一束花吧」，那位女士事后寄来感谢卡并道歉，解释自己当时刚查出癌症；不过也有人提醒，如果身处一段被虐待的关系中，盲目替对方开脱则是最糟糕的做法。

3. 保证充足睡眠并多喝水。现代人往往把最基础的生存需求当成了某种惊天秘诀，因为大家长期处于缺水和极度疲劳的状态；很多身体上的小毛病，只要坚持多喝水就能迎刃而解。早睡半小时到一小时，你不会错过任何实质性的东西，明天的自己反而会感激现在的决定。不过也有不少人反驳，对于失眠症患者或患有睡眠呼吸暂停（sleep apnea）的人来说，良好的睡眠并不是想选就能选的特权。

4. 人生随时可能遭到重击。你以为能携手一生的人可能在三十岁突患重疾，你的车可能被半挂卡车撞毁，公司可能突然易主让你丢掉工作，陪伴你的宠物生病会掏空你最后的积蓄，而这些厄运完全可以在一年之内集中降临。只要顺遂，就务必拼命珍惜，因为普通人离无家可归往往只差几次极度倒霉的意外；有人在九个月内接连失去两只猫、兄弟、阿姨和发小，也有人的妻子在三十多岁毫无征兆地因脑瘤离世，从此即便被学龄前孩子闹得头疼，也觉得能陪在孩子身边是一件无比值得感激的幸事。

5. 无论发生什么，不管内心有多抗拒，坚持按时到场并尽力做好当天的事。很多时候只要你露面，就已经击败了一半连到场都懒得做的人；把状态糟糕的日子当作增长经验的日子，哪怕去健身房只做几组简单的动作，长期坚持下来也会带来指数级的成长。

6. 保持房间整洁，头脑会跟着清晰很多；很多时候陷入难题找不到解法，起身去收拾一下屋子，答案往往就会自己冒出来。另外还有一个物理冷知识：如果四条腿的桌子在凹凸不平的地面上摇晃，只要顺着轴心原地旋转桌子，数学上保证一定能找到一个四脚完全贴地、不再摇晃的角度。

7. 晨练能彻底改变生活轨迹。有人在人生极度低谷、濒临精神崩溃时，强迫自己每天早上六点出门快走四十五分钟，后来逐渐演变成慢跑，最终能每天跑数英里；这项晨练不仅改善了心理健康和体态，还自然而然地带动了健康饮食、结交了新朋友并接触了瑜伽与徒步，完全不需要昂贵的健身房，仅仅早起迈出门就能逆转生活。

8. 如果一个环境或聚会让你感到糟糕，直接起身离开就好。很多人花了漫长的时间才学会不必勉强自己去融入、去讨好或去证明什么；就像古希腊哲学家爱比克泰德（Epictetus）所言，门永远是开着的，厌倦了这场游戏大可直接宣布不玩了并潇洒走开，留下来就不要怨天尤人。

9. 对人态度温和友善能让你在很多事情上获得优待，大喊大叫往往只会适得其反。许多在客服和快餐店工作过的人都证实，面对态度恶劣的顾客只会按规矩拖到最后，而对客气礼貌的顾客则会主动帮忙插队、多给赠品或退款。不过也有在电信等大公司工作过的人指出反例：很多大型机构的基层员工受限于死板制度无法随意施援，遇到客气的人反而按流程敷衍，唯有态度强硬、威胁向监管机构仲裁的人才能迅速打破限制解决问题。

10. 生活中的各种社会规则全都是人造出来的。什么时候结婚、生子、穿什么衣服、在特定年龄该做什么，都只是前人定下的习俗；只要不伤害他人，完全可以摆脱那些社会设定期望，按自己舒服的节奏去生活。

11. 上厕所前先往马桶水面上铺一两张卫生纸，可以彻底避免排泄物落水时把水花溅到臀部，同时还能防止在马桶壁上留下痕迹。

12. 不要把所有人都当成朋友，尤其是职场同事。表面上的微笑和寒暄不代表善意，有些人听你倾诉不是为了理解，而是为了记住你的把柄；在工作中务必谨慎对待信任，管好自己的边界，当然也没必要走向另一个极端完全孤立自己。

13. 多听少说，不要轻易在众人面前亮出自己的底牌和全部立场。

14. 洗完衣服根本不必每件都叠。除了需要防皱的衣物可以从烘干机拿出来顺手处理外，运动内衣、袜子、内裤和日常短裤完全可以直接扔进收纳筐或抽屉里，省下大量无意义的家务精力。

15. 无论是在求职还是争取晋升，随手记录下自己所有的工作成果。平时建个表格把完成的项目、解决的难题和具体数据整理留存，带着切实凭证去谈绩效或面试新工作，效果会远超泛泛而谈。

16. 如果直接对着易拉罐或啤酒瓶饮用，二氧化碳（CO2）会在胃里释放导致腹胀；若是先将啤酒倒进玻璃杯里激起泡沫，大部分气体在杯中释放完毕，饮用时胃部的不适感就会大幅减少。

17. 把要记住的东西放在一个荒唐怪异的地方。比如把车钥匙放进冰箱，你的大脑一整天都会纳闷「为什么钥匙在冰箱里」，从而时刻提醒你别忘了冰箱里的剩菜或相关事务；也可以反过来，把必须带走的小物件直接跟随身钥匙绑在一起。

18. 严格按照限速行驶，让开超车道任由急躁的车开过去。很多习惯超速的人在安装导航后发现，就算一路超速十到十五英里，最终到达目的地也仅仅快了一两分钟，完全不值得承担罚单、事故风险和巨大的驾驶压力；远远看到红灯时提前收油滑行、尽量减少急刹，不仅省油，还能让到达目的地时的心情平静许多。

19. 为明天的自己做好准备。睡前先把衣服熨好、下班路上哪怕油表灯没亮也顺路加满油、提前收拾好明早出门的背包；在精力尚可时多做一步，能有效防止第二天突发状况时陷入彻底的慌乱与崩溃。

20. 卸妆用的胶束水（micellar water）是一种强力的污渍清洁利器，不仅能轻松擦掉塑料外壳或耳机耳罩上的彩妆和染发剂残留，甚至连衣物和地毯上的血迹也能有效清除。

21. 面对医院或大型机构的官僚推诿时，发脾气往往只会导致被保安驱逐；最有效的武器是保持礼貌的固执。平静而清晰地重复自己的合理诉求，当对方表示无能为力时，温和地表达理解，并请对方转接有权限的主管，一级一级冷静向上推动，对方最终会发现按规矩帮你解决问题比一直耗着你更轻松。

22. 结账面对各种平板小屏幕弹出的预设小费选项时，完全可以直接点击「不给小费（no tip）」，根本不会有任何不好的事情发生。

23. 在工作中宁可给出具体而可能出错的预估，也不要给出正确但毫无指导意义的空话——比如「今天客人会很多」毫无用处，而「根据昨天的数据，预计今天有五百人」则能让人展开具体规划或验证纠错；在亲密关系中切忌记账比拼付出，那只会把感情变成充满怨怼的竞赛；在个人成长上，每周固定三次半小时的规律锻炼，远比凭一时冲动偶尔猛练两小时更有效。

24. 拒绝本身就是一句完整的话。如果觉得单说一个「不」字太生硬，最体面的话术是带着歉意说「这对我不太合适」；当对方追问为什么时，只需重复「确实不凑巧，这真的不太适合我」。大多数人追问原因只是为了找借口推翻你的拒绝，一旦你不提供任何具体借口，对方就无从下手。

25. 实际上没有人真正在意你。路人不会记得你开什么车，超市收银员不会评价你买了什么商品，你离开视线的那一刻大家就全忘了；不必因为外界并不存在的目光而背负沉重的自我包袱。

26. 学会忽略生活里细碎的负面偶发事件。被人加塞、不小心打翻水杯、测试成绩不理想，承认失误并随手收拾干净即可；不在细枝末节上内耗，到了一天结束时才不会筋疲力尽，面对真正重大的生活危机时才能留出足够的心理承受力。

27. 急诊科护士分享的三条行医保命法则：不要与精神极不稳定的人发生亲密关系、永远不要憋尿（车祸中充满尿液的膀胱极易破裂）、绝对不要碰甲基苯丙胺（meth）。

28. 初到一个陌生的城市，不妨在第一个小时里关掉地图随便乱走。在迷路、折返与四处张望中，整座城市的空间结构往往会以一种旅行指南无法赋予的方式在脑海中清晰起来；只要保证手机电量充足、保持基本的安全防范，漫无目的的漫步能带来意想不到的惊喜。

29. 巧妙防范无意义的内耗会议：在工作日历上用虚构的日程或假会议占掉四成左右的时间，甚至在日历里添加虚拟邮件地址。由于平时负责对外对接且从不耽误真正的工作进度，这种做法不仅能避开大量本可以在聊天软件里讲清楚的冗长会议，还会让上级误以为你工作极其饱和且效率惊人。

30. 除了真正的贫困、虐待关系和突发医疗危机外，世上几乎没有什么事情算得上真正的紧急情况。没及时回的消息、工作里额外堆过来的琐事，大部分在几天后都会发现根本无关紧要；人生最多不过短短几十上百年，别让远古基因里把一切琐事都当成生死危机的压力反应毁掉了日常生活的安宁。

6. 如果给你30天准备并带上一辆满载货车穿越回3000年前：你会去哪里，车里又该装些什么？

1. 太阳能电池板、充电式电动工具、几本水管管道与工程学书籍，再塞一些烟花，然后直接奔向古希腊立地封神。

2. 既然带了太阳能板和充电器，强烈建议直接带两台装满所需电子书的平板电脑，一台平时用，另一台防摔坏当备用，能省下巨量的车内空间。

3. 带充电式电动工具其实不是好主意，电池用不了几年就会彻底老化。更稳妥的做法是带一台能烧就地燃料的木气发生器（wood gas generator），然后全部使用有线电动工具；太阳能板和储能蓄电池也是同理，电池寿命撑不了太久，但光伏板本身寿命很长。

4. 货车里必须塞上几十万份致幻剂LSD，占地体积只有一本书那么大，能产生的社会震撼力却无与伦比。

5. 这个问题只让我深刻反思现代医学和科学到底救了我多少次狗命。要是真毫无准备被传送到3000年前，我当场就得暴毙，不仅没有心脏药，还会被剧痛折磨，而且双眼几乎全盲。

6. 换在古代，我可能两岁就死于肺炎，或者十九岁死于尿路感染（UTI）。很多人一辈子能活着，全靠现代医学的庇护。

7. 我之前急性阑尾炎发作，要是没有第二次手术我早就没命了。在现代医学里腹腔镜手术（laparoscopy）算相对简单的操作，做完后甚至连伤口都看不见，但在3000年前这就是必死之症。

8. 别想太复杂，那辆U-Haul卡车本身的金属结构和现代工业质感就足以彻底颠覆古人的三观，记得省着用油箱里剩下的燃料。

9. 我愿意为了全人类自我牺牲：把世上所有的超级富豪全绑进车厢里，再装满定时引爆的C4炸药，设定在穿越完成的瞬间直接起爆。

10. 一车高产种子，外加一座用于炼铁炼钢的小型炼钢炉。

11. 最佳去处是公元前1000年左右的周朝中国，当时正好处于青铜时代向铁器时代的转型期。车里带满数学、天文、生物、化学、农学、土木工程和医学的书籍，再带上现代农作物种子、冶炼设备、钢制工具武器、几把弓弩与枪械、几百公斤金银，以及罗盘、六分仪（sextants）和望远镜。凭这些足以让你成为帝王的首席国师，推动文明跨越式发展，顺便给古人灌输生态环境脆弱的理念，你的话甚至会被奉为神谕圣经。

12. 物资比例分配：50%粉末状广谱抗生素，30%弹药，9%枪械，1%关键科技书籍。

13. 武器弹药拉满，降落在任何地方都行。

14. 我要把整辆卡车装满劣质铜矿石，直奔古代美索不达米亚的乌尔城。

15. 整辆车塞满专注达阿得拉（Adderall），我虽然活不了多久，但全人类大概能提前1500年登上月球。

16. 找个远离极寒、依山傍水的隐蔽森林，最好能把卡车开进山洞里藏起来。车顶装满太阳能电池板和蓄电池，配上太阳能热水淋浴、遮阳棚，安装带夜视和热成像的云台摄像头，整车喷上迷彩并盖上伪装网。车里带上充电农具、室内补光种植系统、优质种子和玻璃罐头制作设备，彻底隐居自给自足。

17. 带满青霉素（penicillin）和各种不易变质的基础药品，再带上一本《没有医生的地方》，既然我不是医生，那我就去古代扮演有史以来最伟大的神医，很快就能名利双收。

18. 竟然没人提驱虫喷雾。我一定要带海量的驱虫喷雾，外加一堆质量极好的高帮靴子、运动鞋、保暖大衣和手套。

19. 能不能在车里塞一台时光机？

20. 带上成箱的强力胶带和WD-40润滑剂，根据机械故障排查流程图，能动的不该动就上胶带，该动的不动就喷WD-40，所有基础机械问题迎刃而解。

21. 很多人说带种子，但居然没人明确提土豆。只要把土豆带到旧大陆，整个人类免于大饥荒的历史进程都将被彻底重写。

22. 一套1920年版前后的《大英百科全书》、几个信得过的好友、同年代培育的纯系农作物种子，加上现代枪械和抗生素。

23. 回到我如今生活的加拿大五大湖区，把货车改装成生活房车，带上矿石熔炼炉、铁锭、全套铁匠工具，以及够用一辈子的除虱药水。当地当时尚未进入铁器时代，我可以打造最高品质的铁器武器去交换一切粮食和生存资源。

24. 大家往往会遗漏卫生纸。我会带上止痛药、打火机、解剖学医书、手术器械、显微镜、折射望远镜、制造玻璃镜片的工艺书，以及水力织布机的建造指南。另外带一套雕刻着我自己头像的铸币冲压模具。武器方面，高磅数复合弓（compound bows）和十字弩远比枪械更实用，因为箭矢可以让当地人协助复刻，子弹打完就彻底废了。

25. 货车里塞满医生、历史学家、语言学家、物理学家和工程师。

26. 蚕种、桑树苗、织布机、造纸原料，加上西红柿、辣椒、土豆等来自美洲的高产作物种子。再带上铁质开采工具、医学图谱、双筒望远镜、太阳能储能发电机，以及一台塞满各种奇特口味碳酸饮料的大冰箱。

27. 认清现实：在没有任何现代支持的古代荒野生存，切忌招摇过市，否则要么被当成巫术异端活活烧死，要么为了车里的铁器财物被人杀害。优先保障庇护所、取暖、水源和基本口粮，尽量远离危险人群苟活更长久。

28. 按我平时的收拾习惯，极大概率带齐了各种罐头和种子打算大干一场，传送过去才发现彻底忘带开罐器。

29. 带两公两母四匹优质战马、现代农作物种子、肥皂、机械与医药书籍，直接空降到北美弗吉尼亚，让美洲原住民的技术实力提前2400年起飞。

30. 必须先把U-Haul卡车换成纯电动底盘，装满备用轮胎和维修配件。车里放上野外生存与本草图鉴、用于防身和狩猎的多口径枪械、太阳能和小型风力发电装置、净水系统、高产农作物种子，以及能带多少就带多少的速溶咖啡与奶精。

31. 一台基础蒸汽机（steam engine）、发电机和一台精密金属车床（lathe）。

32. 那个年代比亚历山大大帝还早好几百年，你不可能凭几把枪征服世界。带上冶金书籍和基础冶炼设备，教会当地人炼铁炼铜，推翻落后的生产力，才能建立真正能持续加速的文明。

33. 装满食盐和黄金，带上几大卷优质羊毛和亚麻布，暗中藏好优质钢针和别针。在没有现代工业基础设施支持的时代，别妄想搞大工业跃进，老老实实用硬通货在当地过上富足舒适的贵族生活才是正解。

34. 霰弹枪、链锯、一堆抗生素，其余空间全部塞满黄金和各类宝石用于当地贸易。

35. 珍妮纺纱机（Spinning Jenny）、轧棉机（cotton gin）、提花织机（jacquard loom）、踏板缝纫机（treadle sewing machine）、单缸蒸汽机以及各类纤维植物种子，直接在公元前建立垄断全球的纺织工业帝国。

36. 别高兴太早，地球大部分表面被海水覆盖，古代文明也基本靠海，空间随机传送有极高概率让你连人带车直接掉进海里喂鱼。

37. 太阳能电池阵列、自动防御装置、防弹衣（Kevlar armour）、复合弓、装满离线维基百科的高耐久三防军用笔记本电脑，以及一把电动自行车。

38. 如果目标是彻底改变世界，应该带上各大古代语种的翻译对照字典、详细的全球矿产与动植物分布地图、显微镜和发酵设备，提前三千年开启全球药理学研究与抗生素工业化生产。

39. 现代人体内携带的常见病原体对3000年前的人类来说极具毁灭性，随便打个喷嚏都可能引发大瘟疫。最好带上太阳能发电设备、装满单机游戏和硬核制造教程的三防笔记本电脑以及足够的武器，假扮成带来神迹的神明索要供奉。

40. 古代根本没有适合重型卡车通行的平整道路，货车只能当不动产基地用。车里必须塞一辆太阳能充电的全地形车，以及充气皮划艇和橡皮筏。

41. 纯平显像管电视、装满格斗游戏的任天堂Wii游戏机、改好的手柄，外加一台能烧柴火或木炭运转的小型蒸汽发电机。

42. 把这辆卡车装满比我更聪明、更强壮、更勇敢的各领域专家，剩下的生存问题交给他们解决。

7. 你在游戏里玩过最棒的“戏中戏”小游戏（minigame）是什么？

1. 《巫师3》（The Witcher 3）里的昆特牌（gwent）绝对榜上有名，很多人玩着玩着彻底把主线任务抛到了脑后。甚至有人调侃昆特牌才是主干，开放世界角色扮演游戏（RPG）不过是开发团队顺手附送的小赠品；在游戏里泡了两百个小时任务进度却还是零，全怪昆特牌。它后来不仅推出了实体卡牌让人线下对战，还作为独立游戏单独发售了。

2. 《最终幻想X》（Final Fantasy X）里的水球（blitzball）也是个让人极度上瘾的小游戏（minigame）。有人一直玩到财政彻底破产：每场比赛和巡回赛都能赢，但因为队员等级练得太高，支付的工资比获胜奖金还要多，连把提达和瓦卡塞进队伍都补不上亏空。要是官方把水球单拎出来做成一款深度丰满的独立体育竞技游戏，不少人绝对会毫不犹豫买单。

3. 《使命召唤》（Call of Duty）里的纳粹僵尸模式（Nazi Zombies），最初只是战役通关后附带的隐藏模式，最后却演变成了一个极具深度、拥有标志性美学和机制的招牌玩法。

4. 《索尼克大冒险》（Sonic Adventure）里的巧欧花园（Chao gardens）让人魂牵梦绕。

5. 《如龙》（Yakuza）系列塞了大量的内置迷你游戏。最让人难忘的是《如龙0》里的夜店公关管理和迪斯科斗舞，当然还有标志性的卡拉OK。

6. 《最终幻想VIII》（Final Fantasy VIII）里的九宫幻卡（Triple Triad）是一绝，很多玩家一半以上的游戏时间全耗在了这张卡牌游戏上。

7. 虽然昆特牌很棒，但在《荒野大镖客：救赎2》（RDR2）里玩德州扑克也让人欲罢不能，投入的时间多到根本不敢细算。初代《荒野大镖客：救赎》里的大话骰（Liar’s dice）同样如此，当年游戏发售后不少人拉着朋友在酒馆里摇骰子停不下来。

8. 《星球大战：旧共和国武士》（Star Wars: Knights of the Old Republic）里的帕扎克牌（Pazaak）也让人沉迷。

9. GameCube 版本的《动物森友会》（Animal Crossing）里可以直接玩怀旧任天堂游戏。

10. 在《使命召唤：黑色行动3》（Call of Duty: Black Ops III）的主菜单里，角色被绑在椅子上，只要偷偷挣脱束缚走到终端机前，就能启动一款极其好玩的隐藏双摇杆射击游戏。

11. 赛车游戏《世界街头赛车2》的车库角落里居然放着一台街机，里面能完整运行《几何战争》（Geometry Wars），当年这番神操作简直惊为天人。

12. 《侠盗猎车手5》（GTA 5）里的高尔夫球做得相当出彩，甚至能让人专心练到高手水准。

13. 《星球大战：亡命之徒》（Star Wars Outlaws）里的萨巴克牌（Sabaac）非常吸引人。

14. 《神秘海域4》（Uncharted 4）在剧情里顺理成章地塞进了经典的《古惑狼》（Crash Bandicoot）。

15. 《辐射3》（Fallout 3）某栋办公楼的终端机上藏着一个辐射风格的文字冒险游戏《魔域》（Zork）。

16. NDS 上的《超级马力欧兄弟》（New Super Mario Bros.）里路易吉主持的扑克迷你游戏百玩不厌。

17. 《最终幻想VII 重生》（Final Fantasy VII Rebirth）里的女王之血（Queen’s Blood）卡牌做得非常出色，而游戏里的陆行鸟赛跑（Chocobo Racing）更是惊艳，无论是关卡设计、操控手感还是配乐，水准高到不可思议。

18. 《星际战甲》（Warframe）里藏的东西多到离谱：内置了《飞扬的小鸟》（Flappy Bird）、横版卷轴射击、街头霸王风格的格斗、类似《合金弹头》（Metal Slug）的横版射击、名为 Lunaro 的球类竞技，甚至还有自行车竞速。

19. 《国土防线：革命》（Homefront: The Revolution）里藏了完整的《时空分裂者2》（TimeSplitters 2）；而在《时空分裂者2》内部，还能通过装备继续玩卡带小游戏，堪称游戏套游戏的套娃典范。此外《时空分裂者2》本体里也藏过一款非常棒的贪吃蛇游戏。

20. 《天国：拯救》（Kingdom Come: Deliverance）里的骰子赌博游戏（Farkle）让人花去大把时间。

21. 《疯狂时代》（Day of the Tentacle）里怪人艾德的电脑上，可以直接玩到前作《疯狂大楼》（Maniac Mansion）的完整内容。

22. 《铁拳TT2》（Tekken Tag Tournament 2）里的铁拳保龄球（Tekken Bowl）极具乐趣。

23. PS2《抓猴啦2》（Ape Escape 2）里的抓猴足球（Monkey Soccer）堪称神作级别的小游戏。

24. 《邪恶冥刻》（Inscryption）看似是一款卡牌游戏，但那仅仅只是整个冒险的开端。

25. 《星露谷物语》（Stardew Valley）里的草原之王大冒险（Journey of the Prairie King）虽谈不上最强，却是很多人的最爱。

26. 《潜水员戴夫》（Dave The Diver）里联动加入了基础版的《小丑牌》（Balatro），是个相当有趣的小彩蛋。

27. 在《德军总部》（Wolfenstein）新作里玩古早的第一代《德军总部3D》，情怀拉满。

28. 《真人快打：诡计》（Mortal Kombat: Deception）里的格斗棋（Chess Kombat）将战棋和格斗结合在一起非常过瘾，同作中的卡丁车和方块模式也值得一提。

29. 超任时代的《四狂神战记2》（Lufia II）藏着一个长达 99 层、随机生成的远古洞窟，在 16 位机时代能做出这种地下城设计令人叹为观止。

30. 《辐射：新维加斯》（Fallout: New Vegas）里的红色商队（Caravan）纸牌游戏同样有一批硬核拥趸。

31. 《魔法门VII》（Might and Magic VII）里的魔幻牌（Arcomage）好玩到后来官方直接把它做成独立游戏发售。早期的大型多人在线角色扮演游戏（MMORPG）《海盗谜题》（Puzzle Pirates）更是整款游戏都围绕小游戏运转，航海、饮酒、拼剑全靠各色迷你玩法推进。

32. 《Wii第一次接触》（Wii Play）里自带的玩具坦克大战极为精巧耐玩，为了通关得死磕好几个小时。

33. 《星之海》（Sea of Stars）联机时在酒馆里玩的轮盘（Wheels）桌游相当令人着迷。

34. 《星际争霸2：自由之翼》（Starcraft II: Wings of Liberty）休伯利安号酒吧里的街机能玩到《失落的神庙》（Lost Viking）。

35. 《刺客信条：英灵殿》（Assassin’s Creed Valhalla）里的命运之轮（Orlog）骰子棋，让人不知不觉砸进了几十个小时。

36. 从《魔兽争霸III》（Warcraft III）地图编辑器里脱胎而出的《刀塔》（Dota），显然是游戏内置模式逆袭的最佳代表。

8. 若从20年前穿越到现在，哪家倒闭公司的消失最让人难以置信？

1. 很多人容易忽略一点：20年前其实是2006年，而不是1980或1986年。不少人提到的 Sears、Kmart、Kodak 和 Polaroid 都在1995年左右达到顶峰，到2006年它们的败局早已注定，没人会对它们在2026年消失感到吃惊。Polaroid 当时已经破产过几次；Sears 和 Kmart 规模缩水了一半并抱团苟延残喘；Kodak 早就被数码相机重创；Radio Shack 早在90年代末放弃电子元器件业务转去卖主流手机时就在走下坡路了；安然丑闻更是在2001年就已经爆开。

2. BlackBerry 虽然没有彻底消失，但跟当年完全不可同日而语。2006年我还没买黑莓，在诊所看到有人拿它在口袋里收发邮件，当时觉得简直神了。有趣的是黑莓其实没死，而是从手机彻底转型做车载和安全软件；它的 QNX 微内核（MicroKernels）架构成了现代汽车控制系统的骨干，管理着从安全气囊弹出到车道保持的各种功能，装在数亿辆汽车上。但在2006年它甚至还叫 Research In Motion，告诉那时的人黑莓会彻底放弃做手机，根本没人敢信。

3. Borders 书店在2006年几乎是街角标配，那种带着咖啡馆的大型书店当年看起来像是会永远开下去。对多数千禧一代来说，它是记忆中第一家彻底倒闭的大品牌，至今刻在脑海里。

4. 那个年代的人绝对会问：“你说什么？Segway 当年不是号称要彻底颠覆全人类的交通出行吗？”

5. 庞蒂克（Pontiac）在2006年刚推出 G6 轿车，那个时代的人如果听说整个汽车品牌如今已经彻底不复存在，绝对会感到难以置信。

6. 乔安布艺（Jo-Ann Fabrics）在几年前传出要倒闭时大家还觉得是笑话，如今对任何做手工缝纫的人来说，它的彻底关门简直不可思议，现在除了去 Hobby Lobby 根本不知道还能去哪买布料配件。

7. 雷曼兄弟（Lehman Brothers）、华盛顿互惠银行（Washington Mutual）和贝尔斯登（Bear Stearns），半个金融业巨头在2008年直接人间蒸发。

8. 哈德逊湾公司（Hudson’s Bay）可是北美最古老的企业，拥有356年的悠久历史，在加拿大的每座城市都有大型百货商场，结果被一家美国私募股权投资公司（private equity firm）收购后活活搞垮，现在彻底消失了。

9. 还有 MySpace，虽然没有彻底倒闭，但2006年的人绝对想不到它在今天会变得如此毫无存在感。

10. 通用电气（General Electric）倒不算彻底蒸发，但也大幅缩水，如今被直接拆分成了三家规模较小的独立公司。

11. Radio Shack 的消失对从90年代生活过来的人来说太离谱了。当年街头到处都是它的门店，买根电线或电池随手就能拿到，完全不需要网购，它曾经是日常生活不可或缺的一部分，然后突然就没了。

12. 雅虎（Yahoo）。如果在2006年告诉别人雅虎20年后会沦为历史注脚，根本没人会信。当年大家每天用着 Yahoo Mail、Yahoo Messenger、Yahoo Search、Yahoo Finance、Yahoo News 和 Yahoo Answers，感觉整个互联网的大门上都贴着雅虎的招牌。

13. 诺基亚（Nokia）当年是全球无可争议的手机霸主，市场份额比其他所有竞争对手加起来还要多，谁能想到在智能手机普及几年后就几乎彻底边缘化。

14. 反向令人吃惊的则是百思买（Best Buy）。如果穿越回去告诉2006年的我，这家店20年后依然健在，而且商业模式几乎没变，我一定会当场笑出声。

15. 即使不算单一公司，购物中心的衰落也足够震撼。二三十年前的青少年几乎把大把时间都花在逛商场上，而如今大部分商场要么关门大吉，要么变成了空无一人的鬼城。

16. 百视达（Blockbuster）的倒闭最具冲击力。想象一下你试着向2006年的人解释，以后再也没人去实体店租电影光盘了，当年那个用信封寄碟的 Netflix 成了娱乐业巨头，大家租电影要么在沃尔玛门口的红色机器上操作，要么直接从天上看不见的云端点播，他们肯定会觉得你在说天方夜谭。

17. 西尔斯（Sears）最让人扼腕叹息。如果在30年前他们没有在1992年砍掉邮购目录业务，两年后他们就能顺理成章变成亚马逊，甚至建立起根本无法打破的电商垄断。当年全美中产阶级都在西尔斯购物，商品免费配送到本地门店自提的流程他们早就走通了，亚马逊后来从零搭建的整套物流体系他们早在90年代就已经握在手里，最后却全被自己卖掉了。

18. 瑞士信贷（Credit Suisse）作为瑞士屈指可数的百年大银行之一，居然会在危机中轰然倒塌，最终被老对手瑞银（UBS）全面吞并。

19. 玩具反斗城（Toys “R” Us）的关门让人非常怀念。2006年绝对不会有人相信它会破产，毕竟当年大家都会想，究竟有什么能取代一家实体玩具店？可惜他们没有尽早拥抱互联网，第一次在圣诞季试水线上销售就彻底翻了车。

20. 派对城（Party City）关门也很有时代感。“你的意思是大家现在都不办派对了？”“对，现在没什么值得庆祝的，大家也懒得线下聚会，只想在网上刷毫无意义的迷因打卡了。”

21. 英国的伍尔沃思（Woolworths）曾是无数人生活里的核心支柱，如今高街上连银行都没了，全变成了土耳其理发店、高价美国糖果店和美甲沙龙。

9. 多年不吃鸡蛋等某种食物，身体消化它的能力真的会退化吗？

1. 针对鸡蛋这类食物并不会。人体会分泌胃蛋白酶（pepsin）、胰蛋白酶（trypsin）以及胃酸等来分解蛋白质，并没有专门针对鸡蛋的特异性酶。但某些食物确实会让人丧失消化能力：许多人随着年龄增长会停止自身分泌乳糖酶（lactase），此时肠道微生物组（gut microbiome）会接管分解乳糖（lactose）的工作；但如果完全停止摄入乳制品，这些能产生乳糖酶的细菌就会消亡，除非强行重新摄入否则无法恢复。

2. 能否重新找回这些细菌很大程度上取决于个人基因。携带两份乳糖突变基因的人，即便断奶后再也没碰过一滴奶，体内乳糖酶的分泌也不会停止，因为突变基因始终处于开启状态；而且这种乳糖耐受（lactase persistence）基因属于常染色体显性（autosomal dominant），只要携带一份就足以让人终生消化牛奶。饮食和菌群的变化，主要影响的是携带两份非突变基因的普通人群。此外，结肠中利用乳糖的细菌主要进行厌氧（anaerobic）发酵（fermentation），这根本无法为人体提供有效营养，反而在原发性乳糖酶缺乏症（primary lactase deficiency）也就是俗称的乳糖不耐受（lactose intolerance）人群中引发胀气和腹泻，而全球约有一半人天生存在这种遗传问题。

3. 素食者在重新将肉类、禽类或鱼类引入饮食时，确实可能出现各种消化不良。事实上，小剂量的鸡蛋往往是医学上建议素食者恢复荤食的温和过渡方式之一。如果日常饮食中本来就吃肉蛋鱼，重新吃鸡蛋通常不会有任何障碍；如果是严格素食，建议放慢节奏并寻找科学的过渡方案以减少不适。

4. 素食者重新吃肉的真实体验差异极大。有人在严格吃素 16 年后尝试重新吃肉，虽然完全无法忍受肉类的口感而放弃，但在生理上胃部没有任何不适；而有人吃素 18 年，仅偶尔吃微量蛋类和奶酪，只要不小心误食肉类就会腹泻，甚至在提供荤食的餐馆就餐都会因交叉污染而有五成几率腹泻；还有坚持半素食十年的体验者发现，每次开荤都会在洗手间经历漫长的折磨，其中动物脂肪特别是牛油是最强烈的肠胃触发源。

5. 消化酶可能不会完全消失，但肠道内的微生物完全依赖食物滋养。长期忌口某种食物可能会饿死专门分解它的微生物生态，一旦时隔多年突然重新摄入，现存菌群无法应对，整个肠道微生态就会被打乱并产生排斥反应。

6. 亲身经历证明循序渐进完全可行：青少年时期曾因突然吃油腻香肠导致肠胃剧烈抗议，后来坚持了十年纯素；之后为了高山徒步补给方便，提前几个月开始尝试重新引入蛋奶。从乳制品含量极低的煎饼起步，再逐步尝试少量奶酪、水煮蛋和酸奶，最终在徒步期间完全能够正常消化，没有出现任何肠胃问题。

7. 也有人经历了戏剧性的误判：因为孩子对鸡蛋过敏，家里多年不碰蛋类，后来在餐馆偶尔吃到含蛋菜品后回家总会剧烈绞痛，原以为是身体不吃蛋导致了耐受退化，检查后才发现餐馆菜品用油远多于家里，真正的原因其实是胆结石（gallstones）。在切除胆囊（gallbladder）后，重新吃鸡蛋和培根就再也没有痛过。

8. 人体消化在很大程度上依赖共生关系的微生物群落。大多数自身分泌的酶不会彻底失效，但如果长期不供给食物，特定的共生菌群确实会消失。有吃素 15 年的朋友重新开始吃肉时，肠胃根本承受不住，只能通过非常缓慢的加量逐步适应，期间伴随了长期的胃部反胃与不适。

9. 还有人三十多岁前从未碰过鸡蛋，第一次吃时消化完全没有任何障碍，并迅速把鸡蛋变成了日常最爱。鸡蛋在消化上并不存在后天退化的问题；相反，奶酪虽然消化无碍，但其风味在生理与心理上非常依赖幼年养成的适应期，很多人只是没有意识到这种后天习惯的门槛。

10. 某些食物重新引入时的反应可能与体质倾向有关，比如麸质（gluten）与乳糜泻（celiacs），但极少听说鸡蛋会失去正常的消化功能。更常见的情况是，有人原本对鸡蛋存在不易察觉的轻度过敏而选择避开，长年不接触后，原本微弱的免疫耐受彻底打破，重新食用时反而演变成了严重的急性过敏。

11. 临床上针对食物不耐受有专门的重新引入阶梯（reintroduction ladders）：通常从微量、深度熟化的状态开始，逐步向大剂量和生食形态推进。例如鸡蛋阶梯通常从少量烘焙蛋糕起步，逐步递进到华夫饼、全熟水煮蛋，最后才是蛋黄酱或生蛋糕糊等未完全熟化的形态。

12. 忌口与耐受的变化因人而异：有人保持蛋奶素 35 年不碰鸡蛋，后来因对牛奶蛋白耐受不良重新引入鸡蛋，顺利吃了一两年；但随后疑似因摄入过量再度出现严重排斥，检测显示仅对蛋清产生耐受障碍，最终只能转向鱼素与纯素混合饮食。

13. 也有纯素者在仅仅断绝乳制品六个月后破戒吃奶酪披萨，结果连续三天剧烈呕吐无法进食，从此乳制品的味道闻起来就像呕吐物一样让人反胃；在戒掉鸡蛋后也同样出现了无法耐受的情况，身体彻底丧失了接纳它们的能力。

10. 被确诊精神疾病（mental illnesses）后，你身上哪些曾被当成怪癖的特质突然说得通了？

1. 我一直听别人讲完成一件事会有“成就感”，但我自己从来没体会过。有时候把压在身上的任务做完，顶多是稍微松了一口气，大多数时候只觉得做这事耽误了我之前沉迷或者逃避的其他事情。直到发现自己有这类多巴胺调节障碍（dopamine regulation disorder），我才深刻体会到那个“你们居然还能拿工资？”表情包的心情；以前我甚至以为拿了高分学位后心里毫无波澜地只回一句“哦”，不过是每个人都会有的常态。

2. 我过去完全无法控制自己如同火山喷发般的暴怒，事后还会陷入极度不健康的生闷气状态。直到我一口气拿到了三个诊断：伴随终生且未曾治疗的注意力缺陷多动障碍（ADHD）、经前期烦躁障碍（PMDD）以及重度抑郁障碍（Major Depressive Disorder），这一切才彻底说得通。我不再反刍自己为什么会这样，而是终于能对症用药，尝试阻止自己失控。

3. 以前我以为强迫症（OCD）只是洁癖或者把东西摆得特别整齐。直到确诊后我才明白，想起糟糕回忆引发剧烈焦虑时必须在脑海里反复默念同一句话直到平静，或者认定“如果我不以极其精确的特定方式做某件事，整天就会全毁”、甚至非要以特定方式把杠铃归位才不觉得会受伤，全都是强迫思维在作祟。

4. 我有自闭症并伴注意力缺陷多动障碍（AuDHD），无论听见什么语言或方言都能极其完美地模仿其口音。这并不是我在刻意伪装，而是一种“镜像模仿”：我太渴望完全融入眼前的群体，以至于大脑找到的最简单办法就是模仿对方的口音，让自己听起来像个土生土长的本地人。

5. 我对卧室门有一种病态的执念，极度讨厌门开着。因为养的猫非要进出，门不得不留缝，但绝对不能超过特定的宽度；半夜醒来我都会去确认门缝有没有变大，否则就会陷入恐慌，因为我潜意识里必须确保自己能第一时间听见有人试图闯入的声音。确诊复杂性创伤后应激障碍（CPTSD）后，我才明白这种警惕的来源，后来特意买了个门挡装置，刚好够猫钻过去又不会被推开。

6. 七岁时我就是个会难过到躲在衣柜里的小孩，如今六十二岁依然偶尔情绪崩溃。小时候大人只觉得我是懒惰孤僻，直到最近拿到自闭症（autism）和ADHD的双重确诊，我整个人生才终于对上号——我并不是坏掉了，我只是一直有自闭症而已。

7. 经历长达数月的可怕抑郁期之后，我会突然有一周左右感觉自己像个无所不能的神，并且养成极其昂贵的消费习惯。确诊双相情感障碍（bipolar disorder）后，我花了好几年时间摸索，才终于把这种在抑郁与躁狂之间反复横跳的状态控制好。

8. 以前我总觉得大家睡觉时脑子里都会听见震耳欲聋的尖叫声，后来才知道那是创伤后应激障碍（PTSD）的症状。同样，我从小给自己制定一堆毫无道理的死规矩而且怕违背怕得要死、去加油站或选车道非要选特定数字，甚至总是毫无来由地极度恐惧自己会伤害身边的亲人宠物，这些全都是强迫谱系上的典型反应。

9. 我总是能神奇地提前猜中各种书籍、电视剧和电影的后续情节，这并不是什么特异功能，而是复杂性创伤后应激障碍导致我的大脑在日常生活中时刻都在疯狂推演一切潜在危险和概率，顺便把剧情走向也全推演出来了。

10. 在做ADHD评估时，医生问我有没有组织条理方面的问题，我回答说“如果脑袋没长在脖子上我肯定天天丢，但我这些年建立了一整套非常严密的收纳系统”。说完那句话我才猛然惊醒：原来后天摸索出的代偿习惯，并不能掩盖我本身患有ADHD的事实。

11. 确诊边缘型人格障碍（BPD）让我放下了长达十年的自我厌恶。从小到大那些无法控制、激烈而不理性的情绪，并不是母亲口中“爱演戏、人品坏”，而是源于我生病了；它也解释了为什么我总会因为微不足道的小事心态崩盘，并且人际关系和友谊永远处于极端不稳定的动荡中。

12. 小时候我身上就有一长串怪异表现：如果身体一侧被别人碰了一下，另一侧必须在相同位置以完全相同的力道碰一下来“扯平”；听歌被打断必须从头重听；写字不满意或者没贴着横线就整页撕掉重写；午休看书必须掐表读满十五分三十二秒。十七岁确诊OCD时，我才明白三岁起就伴随我的这些折磨全都有迹可循。

13. 无论平时跳过多少节课，我总能靠通宵突击在考试中拿全A。以前我发现自己能像扳动开关一样按需进入极度兴奋、不吃不睡的高效运转状态，后来查出是双相情感障碍伴随高认知能力，那种状态其实是被我强行唤醒的轻躁狂（hypomania），学会健康平稳地生活反而成了一辈子的课题。

14. 我去餐厅吃饭总是本能地选择背靠墙壁的座位，直到朋友们每次聚餐都默默把那个位置留给我，我才意识到这是PTSD带来的极度缺乏安全感；我的惊跳反射也比常人夸张得多，稍微有点动静就会吓一大跳。

15. 我经常有一种自己被塞进了一具并不属于自己的躯壳里的荒谬感，照镜子时看到的完全是个陌生人。小时候只觉得这种感觉古怪又诡异，长大后才知道这种现象叫作人格解体/现实解体（derealization/depersonalization）。

16. 我说话时经常舌头打结、自造词汇，甚至会把词语顺序说反，比如本来想说“带狗去公园”，脱口而出却成了“带公园去狗”。确诊分裂情感性障碍（schizoaffective disorder）后，我才知道这是精神分裂与双相特征交织下的典型语言混乱。

17. 确诊社交焦虑障碍（Social anxiety disorder）后，我身上一系列躯体化反应都有了答案：置身人前时会极度出汗、反胃恶心；在别人面前脑子会瞬间“冻结”宕机，被人当成反应迟钝；别人一句听起来带点烦躁的短信能让我恶心反胃好几年，十七岁时的初恋受挫更是让我整整十年不敢再触碰亲密关系。

18. 我以前总会出现长达数周极度“拖延”、连公寓门都不愿意迈出的死寂期，随后又能在极短时间内把堆积的所有事情超速搞定，这其实是2型双相情感障碍在作怪。还有一次暴怒爆发后被怀疑是情绪障碍，最终查出来竟然是格雷夫斯病（Graves’ disease）甲亢引起的身体机能失调。

19. 小时候我宁可死掉也不想去学校，每个周一早上都觉得是世界末日，躺在床上详细设想自己的各种死法反而能让我感到片刻解脱，这其实是重度抑郁的表现；而在十五岁看心理医生时，我每隔一两分钟就会被窗外经过的车辆打断注意力，医生只观察了两次就直接确诊了ADHD。

11. Rockstar卖400美元不含游戏的GTA 6收藏盒，哪些公司试探粉丝底线最离谱？

1. Apple 卖过那款堪称荒谬巅峰的 iPhone Pocket，售价在 150 到 230 美元之间，官方号称灵感源自“一块布的概念”，但外观活像一只普通的筒袜，整个发布听上去像讽刺小品；不仅如此，他们还卖过不包含显示器本体、单卖就要 1000 美元的 Pro Stand 显示器支架，以及标价 150 美元的 USB-C 连接线，而类似规格在其他手机厂商那里连 30 美元都不到。

2. Beyonce 卖过一款售价近 1000 美元的松木收藏箱，里面根本没有任何音乐内容，实物看起来就像在手工艺品店买来让小孩在生日派对上涂鸦的廉价素木盒，甚至在相关讨论区里还有一大群人为这种明晃晃的捞钱行为辩护。

3. 威世智（Wizards of the Coast）曾以 1000 美元的价格售卖《万智牌》（Magic: The Gathering）周年纪念卡包，里面开出来的根本不是能进正式比赛的合法可玩卡牌，纯粹是拿没有实战效力的纸片来收割玩家。

4. 《星际公民》（Star Citizen）开发了十多年仍未完成，承诺的大饼一个都没实现，却一直在向玩家兜售价值数千美元的游戏内飞船，甚至有的飞船在游戏里被摧毁后就彻底消失了。

5. 针对这次 Rockstar 售价 400 美元的收藏盒，算上本体游戏总花费要达到 470 美元，里面塞的无非是鳄鱼公仔、太阳镜、镜子、搅拌勺和刀片钥匙扣之类的小物件，简直像是花 400 美元买了一套吸可卡因工具包；不过也有人认为周边与游戏本体分开售卖有其现实意义，以往跨世代主机交替时典藏版可能要为不同平台出五六个版本，造成巨大的库存混乱，拆开后数字版玩家就不必强行买一张放在家里积灰的实体光盘。

6. 许多游戏同样在外观道具上疯狂试探底线，比如《英雄联盟》（League of Legends）推出的阿狸和卡莎不朽系列皮肤标价高达 430 至 500 美元；而当年《上古卷轴4：湮没》（The Elder Scrolls IV: Oblivion）试水售卖完全无用的马铠外观，更是开启了后来整个微交易（mtx）乱象的鼻祖。

7. 《辐射 76》（Fallout 76）不仅发售时宛如粗糙的模组且没有非玩家角色（NPC），其售价 200 美元的动力装甲版宣传时承诺附带高品质帆布包，实际发货时却因成本高昂擅自换成了极其廉价的尼龙包，还妄想玩家不会察觉；类似地，《龙腾世纪：影障守护者》（Dragon Age: The Veilguard）也曾推出过售价 150 美元、塞满塑料摆件却同样不含游戏的“Rook’s Coffer”典藏礼盒。

8. 《消逝的光芒：信徒》（Dying Light: The Following）曾推出过一个标价高达 1000 万美元的终极版本，承诺的权益里甚至包含在一个最终根本没有上映的电影中出演角色。

9. 《战锤 40K》（Warhammer 40,000）最新推出的限量版星际战士圣典标价高达 420 美元，里面的内容与售价 25 英镑的普通版完全一致，只是换了更好的封面并附带磁吸徽章和卡片，以往几分钟就会被抢光的限量版至今依然卖不完。

10. Juicero 榨汁机是一款过度工程化的笑话，机器售价昂贵，本质却只是在机械挤压一包调配好的预制果泥，而且包装袋上还带有专有防伪码，以此防止用户重复利用或自行添加食材。

11. 特斯拉（Tesla）设计出了极度怪异丑陋的 Cybertruck，用尽可能廉价的做工拼凑出来，然后卖到 10 万美元的高价。

12. 《魔兽世界》（World of Warcraft）的商业化组合极其夸张：玩家需要支付 15 美元月费和 60 美元资料片购买费，游戏内商城还贩卖 10 到 20 美元的外观道具与便捷功能，角色直升、转阵营、改名换服样样收费，甚至还能购买时光徽章换取金币直接换取顶级装备。

13. 暴雪在暴雪嘉年华（BlizzCon）公布手游《暗黑破坏神：不朽》（Diablo Immortal）引发现场一片嘘声时，台上的开发者不仅没有安抚情绪，反而反问观众“你们难道没有手机吗？！”，成为了公关历史上的经典灾难。

12. 特朗普拒绝伊朗和平提议并预计在中期选举（midterms）后重启轰炸，大家对此作何感想？

1. 六个月前不是就宣布打赢了吗？有人讽刺这根本不能算战争，按规定该叫“特别军事行动”，三军统帅嘴里我们都赢了十几次甚至几十次了，几个月前就说彻底摧毁了伊朗的核能力，结果现在还得继续空袭。还有人指出时间点选在中期选举（midterms）耐人寻味，伊朗提议的核心是用为期 7 天的停火协议（ceasefire）换取重新开放海峡并重启核谈判，比起立刻展开轰炸，理应先验证外交途径到底能不能走通。

2. 无论中期选举结果如何都是死局。如果民主党拿下多数席位，就会全力阻拦他胡作非为，而他会把所有责任甩锅给民主党；如果共和党赢得多数席位，纵容他继续折腾，出了事他一样会把共和党人推出去背锅。他就是个走投无路的懦夫，大家都心知肚明。

3. 他根本就不想要和平，靠着操纵原油期货（oil futures）赚了太多钱了。

4. 每次觉得自己蠢的时候，就会想起当初有几百万人投票给他，真以为他是所谓的“和平候选人”，以为他能抑制通胀、缩减赤字和精简政府架构。那些选民才是真的无可救药。

5. 如果不想看到这种轰炸和战争局面，中期选举就绝不能把票投给共和党。

6. 还能有什么感觉？他本来就是个独裁暴君，这种事发生在他身上根本毫无新意。

7. 他是历史上受教育程度最低的总统，真无法理解为什么会有人彻底遗忘他第一任期有多糟糕。

8. 当年打着“绝不发动新战争”的旗号参选，如今却毫无根据地把国家拖入另一场战争，事到如今还死忠支持他的人纯粹是疯了。

9. 又是一场看不到尽头的永久战争，只不过这次还专门附带了法律漏洞。

10. 他拒绝和平提议完全在意料之中，因为以色列根本没给他同意和平的许可。

11. 应该立即弹劾他，并以叛国罪送上法庭审判。

12. 彻底的冒牌总统。

13. 别拿战争转移视线了，爱泼斯坦档案（Epstein Files）到底去哪儿了？

14. 在中期选举中投票，有时是选择符合自身价值观的政纲，有时则是为了纠正系统错误。为了让国会能形成制衡，把票投给民主党并不意味着必须自认是左翼或自由派；等国家领导层回归有能力的专业人士、让政治重新变得枯燥之后，完全可以再转回去支持红方。这只是一次策略性纠偏，不是终身政治绑定。

15. 他干了一件蠢到极点的事，然后又发表了一通蠢到极点的言论，我的反应就和上一次看到他做蠢事时毫无二致。对他来说这不过是普通的一天，真正该被谴责的是明知他是这样还选他上台的人。

16. 身心俱疲，没有半点意外，现在只剩麻木，每天都在倒数着数日子等他下台。

17. 他根本什么都没拒绝，纯粹又在撒谎。他急迫地想要操纵市场、压低燃料价格、拉低债券收益率（bond yield）来提振股市；而伊朗方面自始至终明确表示从未提交过任何提案。他每隔几周就宣称双方非常接近达成协议，但事实上根本没有协议，他压根不具备做成交易的能力。

18. 可是他之前言之凿凿保证过，中期选举一过一切都会好起来，战争会消失，会发放五千美元支票，物价也会降下来……难道说他撒谎了？

19. 这场伊朗战争在左翼、右翼和独立选民中都极不受欢迎，必然会导致共和党在中期选举中大举丢掉席位。

20. 把和平协议拖延下来对他自身极为不利。如果能谈成和平，本该是中期选举的绝佳政绩；硬要耗着等待伊朗在十月惊奇（October surprise）中出招，纯属自掘坟墓。无论是无法忍受对伊战争、强力驱逐、加征关税还是贩卖国家机密，都必须去投票发声。

21. 厌倦了总是一帮老头子在决定发动战争。

22. 既然是发动战争，宪法上理应由国会来正式授权，且看中期选举之后局势会如何演变。

23. 一个我没生活在其中的国家，其首脑要在另一个我毫无瓜葛的国家杀害大量无辜平民，最终还会导致我所在国家的一切物价变得极其昂贵。

24. 他发动又一场无休止的战争纯粹是为了让自己和亲信发财，靠操纵市场牟利，根本不在乎普通大众的死活。

25. 对伊朗而言最明智的反制，就是在中期选举前彻底封锁霍尔木兹海峡，哪怕让油价跌一分钱都不行，因为他显然只在乎选情胜负，根本不在意缓解美国民众的生活重担。

26. 刚刚接到通知，由于伊朗战事严重侵蚀了公司的利润率，所有人十一月的奖金全部泡汤，现实感受非常糟糕。

27. 他真的以为到了那个时候，美军的弹药储备还足够支撑新一轮空袭轰炸吗？

28. 蓝潮（blue wave）即将席卷而来。

29. 完全在意料之中。这场冲突从一开始就不是个人恩怨或核问题，本质是对全球基础设施的蓄意破坏，所以和平协议才屡屡被丢弃。霍尔木兹海峡持续受阻将使临时补救方案彻底失效，2027 年全球经济将面临极为灰暗的倒退，近期燃料价格上涨仅仅是危机的开端。

30. 这场战争从头到尾无非是为了满足他的个人私利、权力欲望、对丑闻曝光的恐惧或是个人虚荣心，他干的每一件事都逃不出这些原因。

31. 除了美以公共事务委员会（AIPAC），根本没人想要开战，新保守主义者（neocons）早已式微，但对当权者来说只要游说金主满意就足够了。

32. 感觉自己像是一觉醒来被抛进了荒谬的平行世界，完全找不到回归现实的出口，那些自称代表大众的人愚蠢程度简直深不可测。

33. 感到荒诞又可笑，他居然堂而皇之地昭告天下，自己之所以要把轰炸推迟到选举之后，就是因为明知开战不得民心，等同于公然承认自己在操控选情。

34. 民主党若拿下国会控制权，恐怕会变成一块毒药丸。他会把战事受阻或无法终结的责任全部推到国会头上，而那些盲从的保守派选民很可能再次全盘买账，甚至那些曾经拉开距离的人也会重新回头宣誓效忠。

35. 所谓的和平提议不过是争取时间的缓兵之计，官方对其的处理方式也恰好印证了这一点。

36. 这论坛如今充斥着这种毫无营养的发帖套路——抓一件政客干的荒唐事，然后问大家“你对此怎么看？”

37. 共和党所作所为太令人作呕，以前或许还偶尔投过他们，但从今往后绝不可能再投了。

13. 银河系（Milky Way）与仙女座星系（Andromeda）相撞时，地球上的人类能感觉到吗？

1. 与其说是碰撞，不如说是一场极其缓慢的合并。就算到那时人类还在，肉身也根本感觉不到任何异常。人的寿命太短，短短一生完全看不出夜空的位移；太空中实在太空旷了，天体之间绝不可能发生直接相撞。虽然两座星系在宏观上会经历剧烈的形状重塑，但在地表尺度上，根本没有能被人类感知到的引力突变。不过也有人反驳，这种引力扰动并非全无痕迹，它很可能会大幅搅动外围，把奥尔特云（Oort Cloud）中的冰冻天体不断踢进太阳系内侧。

2. 这场所谓的碰撞预计要等到 40 亿至 50 亿年之后才会发生，甚至有新模型预测碰撞的概率只有 2%，冲击峰值更要在 80 亿到 100 亿年之后。到那个时代，太阳早已膨胀为巨大的红巨星（red giant），甚至已经衰退为冰冷的白矮星（white dwarf），地球早就失去了居住条件。如果地球生物的后代还能延续而且保留着肉身，他们大概正在各个行星间来回跳跃以躲避极热或酷寒，或者早就搬去了其他恒星系统。而且 50 亿年的时间跨度极其夸张，相当于人类与黑猩猩分化时长的上千倍；50 亿年前地球甚至都还没形成，如果那时真有源自地球的后代活着，外貌和形态也绝不可能还是人类。

3. 即使地球真能撑过太阳的膨胀，个别行星也基本永远不会感受到星系撞击的影响。宇宙的辽阔超乎想象，即便两片巨大的恒星云迎面穿梭，两者合并后的平均物质密度，甚至比礼堂里一个穿着衣服的人放屁时喷出的气溶胶还要稀薄。有人早年做过轨道推算，两个日球层（heliosphere）在穿行中迎面撞在一起的概率，小数点后面跟着一长串零。

4. 也有人对人类的前景极为悲观，认为等到星系交汇真正变得精彩时，地球和太阳早就不复存在了。人类这个物种可能连未来 5000 年都撑不过去，寄希望于 50 亿年后纯属不切实际的幻想。地球历史上出现过的物种有 99% 都已灭绝，智人（Homo sapiens）大概永远也没机会飞出太阳系，反倒是早已发射的旅行者号探测器，会作为文明曾经存在的唯一遗物在虚空中漂流几十亿乃至上万亿年。

5. 如果只想在视觉上看到它，在足够昏暗的天空下用普通双筒望远镜现在就能看到仙女座；但要是想在肉体上“感觉”到它，那是完全不可能的。即便星系重组的过程充满引力撕扯，最终也只是诞生出一个全新的星系中心，所有的恒星重新排布轨道，期间几乎没有任何天体会迎头撞上。

6. 也有人提出了最坏情况的质疑：大家都在强调星际空间有多空旷、奥尔特云以外被干扰的概率有多低，但现有的模拟是否计算过仙女座星系核心或其致密旋臂直接切穿太阳系所在的猎户臂？如果核心区域近距离擦肩而过，造成的引力扰动恐怕很难像平时那样微不足道。

7. 事实上，银河系目前就正在吞并至少三个矮星系，包括人马座矮椭球星系（Sagittarius Dwarf Spheroidal Galaxy）以及大小麦哲伦云（Small and Large Magellanic Clouds）。这类合并事件在宇宙中一直上演，但它们拉伸在极其庞大的时间跨度里，以人类微不足道的寿命，夜空看起来永远是静止不变的。

8. 想要理解恒星碰撞有多罕见，最直观的演示是让两个人站在一个大房间的两头，同时朝房间正中央扔乒乓球。即使所有人拼命往中间扔，球与球在空中撞在一起的概率也微乎其微；而恒星之间的实际距离与它们自身尺寸的比例，远比乒乓球之间的空隙还要悬殊得多。太阳围绕银河中心运转的轨道或许会被重塑，但地球围绕太阳的轨道并不会被生生扯碎。

9. 之所以感觉不到天体引力，核心原因在于等效原理（equivalence principle）。人之所以在地球上感觉不到太阳或月亮的引力拖拽，宇航员在空间站里之所以能失重漂浮，是因为我们正和周围的一切一起朝着它们自由落体。引力始终存在，但身体感受不到压差。除非有外来天体近距离把地球拽出太阳轨道，或者有另一颗恒星直接冲进内太阳系，否则人类永远不可能凭肉身感知到这场星系合并。

10. 星系的引力并不是冲到某个特定临界距离就会突然发作。我们现在每分每秒都承受着来自仙女座星系的引力拉扯，只是微弱到完全可以忽略。就算到了交汇时期，引力的增强也是跨越数亿年缓缓累加的过程，没有任何一代生物能察觉到这种线性变化。

11. 甚至退一步讲，就算两座星系彻底重叠在一起，身处太阳系本地也感受不到什么变化。银河系内部离我们最近的恒星对地球没有任何可测的影响，而合并之后，天空中离太阳最近的那颗恒星也不会比现在更近。以牛顿引力公式计算就会发现，哪怕把距离拉到极限，外来恒星对地球施加的潮汐力依然微小到仪器都难以分辨。

12. 光速前进都需要四年多才能到达最近的恒星，太空的空旷程度令人难以置信，两座星系超过 99.999% 的体积全都是纯粹的虚空。生活在其中任何一颗行星上的居民，都不会察觉到所谓的两界交融。

13. 还有观点指出，碰撞其实并不用等几十亿年。两大星系最外层的气体包层早就开始互相侵入了，根据天文学观测，银河系与仙女座星系的星系周围介质（circumgalactic medium，CGM）或星系晕已经发生了接触与相互作用，从弥散气体的角度来说，这场看不见的碰撞实际上早就已经悄然展开。

14. 开完现在的座驾，你的下一辆车最想买什么？

1. 想买一辆不是特斯拉的电动汽车（EV）。不少从燃油车转过来的车主深有体会，开雪佛兰 Bolt 只要花 7 美元电费就能跑 200 英里，而以前老款福特 F-150 跑 250 英里得烧掉 130 美元油钱，下一辆肯定锁定纯电；但也有人受够了埃隆·马斯克，即便承认特斯拉技术成熟，也绝不愿再买内燃机（ICE）汽车，极度渴望市场上有更多像 Rivian 这样靠谱的纯电四驱小皮卡可供挑选。

2. 现在开的是第一代马自达 MX-5 Miata（NA），下一辆车的终极答案依然是一辆 MX-5 NA。连开本田 CR-Z 的人也表示，自己的下一辆车几乎铁定会是 MX-5，轻量化敞篷跑车的纯粹驾驶乐趣一旦沾上就很难戒掉。

3. 理论上极度渴望丰田 GR Corolla 钢炮，但我又不是该死的亿万富翁，在经销商丧心病狂的疯狂加价面前，说不定最后只能委曲求全去买一辆保时捷 911 了。

4. 估计还是会老老实实再买一辆丰田 RAV4，手头这辆安安稳稳开了好几年，没有任何毛病，挑不出任何换掉这个车系的理由。

5. 只想要一台充满机械质感的纯粹老车：四驱柴油、带机械分电器、仪表盘里没有位置追踪和大屏幕，车载电脑越少越好。结构越原始越不容易坏，修起来也简单，无论是经典的三菱还是丰田皮卡，至少不用担心有监视设备在仪表盘后头记录一举一动。

6. 坚决换纯电动汽车（EV），这辈子彻底告别任何烧油的内燃机（ICE）机械。目前重点考虑现代 Ioniq 5，二手行情相当实在，而且支持极速快充，长途公路旅行毫无压力。

7. 依照对自己的了解，嘴上肯定会把买车计划吹得天花乱坠，整天念叨着要换宝马或雷克萨斯过过瘾，但真到了掏钱包签字的那一天，大概率还是会提一辆普普通通的本田 CR-V 回家。

8. 目前正开着一辆 2012 款手动挡本田飞度运动版，过去六七年里已经硬生生跑了 25 万英里。要是这台车哪天彻底报废，第一反应还是去二手市场淘一辆同年份的手动挡飞度，真希望能在它趴窝前把它开满 100 万英里。

9. 必须是丰田 Hilux。如今已经是开着的第三辆 Hilux 了，皮实耐造到让人绝望，估计在有生之年还能再开废两辆。

10. 准备升级到 2006 年款基于通用 GMT800 平台打造的全尺寸皮卡或运动型多用途汽车（SUV），坚决不买任何更新年份的车，懂这套底盘和经典动力可靠性的人自然都懂。

11. 只要公司能再给涨两次工资，等到 Rivian R3X 正式交付的时候，就终于能有底气给自己找个充分借口买下它了。

12. 目前的座驾是第一代本田 S2000（AP1），下一台梦想中的终极座驾是一代经典跑车本田 NSX，或者是赛道取向的 S2000 CR。

13. 在丰田 4Runner 和保时捷 911 之间纠结，毕竟在如今越野车疯狂炒作加价的魔幻行情下，这两款车在终端市场的实际售价几乎都已经处在同一个价格区间了。

14. 目前开雷克萨斯 ES，但内心对下一辆车最真实的愿望是「根本不需要车」。真希望能生活在一个公共交通极度发达、日常出行完全不必依赖私家车的地方。

15. 纠结于现实妥协还是放飞梦想：目前全家开大众 ID.4，现实点讲换车大概率还是再买一辆 ID.4；但要是跟着感觉走，妻子极度想要一辆纯电复古微型面包车大众 ID.Buzz，自己则心心念念渴望一辆纯电跨界旗舰 Lucid Gravity GT。

16. 手头开的是本田雅阁，但明年初家里马上要迎来第三个孩子，梦想只能向现实低头，下一台换车目标毫无悬念锁定丰田赛那（Sienna）多用途汽车（MPV）。

15. 你这辈子经历过最剧烈的疼痛是什么？

1. 失去挚爱的至亲。很多人直言这种精神上的剧痛一生都无法愈合，有人在二十出头时失去父亲，哪怕过了近二十年，父亲的身影依然每天浮现在脑海；悲伤本质上就是无处安放的爱，当挚爱因癌症或意外离世，接到噩耗那一刻的创伤会笼罩往后数十年。

2. 肾结石（kidney stone）。发作时每隔二十秒就爆发一次剧烈刺痛，痛到不由自主地呕吐、浑身尖叫到感觉灵魂都要从嗓子眼里逃出来；有人生过两胎并经历过数次骨折，依然认为肾结石的剧痛远超分娩。还有人因结石卡在输尿管只能通过尿道激光碎石，术后插了近两周导尿管，拔除时护士像拉除草机拉绳一样猛力一扯，留下一辈子的心理阴影。

3. 完全没有药物镇痛的顺产分娩。那种背部与腹部撕扯的剧烈痛苦会直接突破耐受阈值，痛到一定程度后就像零下二十五度与零下四十度一样只剩下麻木的酷寒；但最神奇的反差在于，婴儿一旦娩出，原本爆表的痛感几乎在眨眼间清零归位。

4. 严重感染导致局部麻醉失效的手术。有人因毛囊倒生在肛门右侧半英寸处长了严重化脓的囊肿，由于重度感染导致局部麻醉药完全失效，在意识完全清醒下生生承受了手术刀切开、器械探查翻找和逐针缝合的全部过程，四年过去只要回忆起当时场景依然会浑身冷汗。

5. 拔脚趾甲时局部麻醉失效，不仅能完全感受到指甲被剥离的过程，后续施加的化学灼烧更是痛入骨髓。

6. 轮滑高速俯冲摔车后造成的全身大面积擦伤。在公路下坡滑行失控滑进深沟，全身约三成皮肤重度擦伤甚至磨损至肌肉外露；挂着轮滑鞋徒步一英里半走回车旁后，只能咬住皮带直接将整整一瓶异丙醇（Isopropyl Alcohol）倒在裸露的肌肉上消毒，瞬间的剧痛宛如滚烫的熔融金属顺着全身骨骼流淌。

7. 突发脑动脉瘤（brain aneurysms）。半夜三点被仿佛冰锥狠狠凿进头颅的剧痛惊醒，强撑着自己开车前往急诊，在分诊台询问疼痛等级时直接给出了十四分（满分十分）。

8. 丛集性头痛（Cluster headache）与长期折磨的坐骨神经痛（Sciatica）。椎间盘突出压迫神经引发的坐骨神经痛可以持续整整八个月，痛到无法翻身、彻底丧失睡眠，即使数年后病情缓解，每次轻微隐痛都会引发强烈的创伤后应激反应。

9. 深层牙痛与牙神经裸露。哪怕曾经历过跟腱撕裂、骨折、被射钉枪打穿手掌或三根手指被巨石砸碎，在完全暴露的牙神经剧痛面前都显得不值一提。

10. 急性胰腺炎（pancreatitis）与胆结石（gallstones）发作。结石堵塞胆管不仅引发长达数小时难以忍受的绞痛，并发的胰腺炎更是让人痛到不得不时刻提醒自己“我还想活着”才能强忍着不去寻死；有无痛自然分娩三胎经验的人坦言，分娩的痛苦跟胰腺炎相比简直像是在公园散步。

11. 剖腹产（C-section）术中麻醉中途失效。在孩子出生、陪产家属与护士刚抱走婴儿后，原本施加的鞍区阻滞麻醉（saddle block）突然失效，产妇在腹腔完全大开的状态下直面输卵管结扎手术，痛感如同有人拿着焊枪直接灼烧腹腔内脏，当场痛到疯狂尖叫直至被紧急全麻打晕。

12. 截肢后的伤口触碰。左脚截肢手术后残端并未立刻缝合，而在医生换药检查裸露创口的过程中，不小心直接碰到了暴露在外的骨头，瞬间体验到了前所未有的痛苦维度。

13. 放置宫内节育器（IUD）。不少人即便耐受过骨折、全身大面积纹身、烧伤与偏头痛，但在未施加充分镇痛的情况下将器械送入宫颈并放置节育器的那一瞬间，剧痛直接突破认知。

14. 严重脱水急诊输液时的盲穿穿刺。因为血管极度干瘪瘪陷，连续被扎了二十多针都未能成功置管；一名急救人员因多次失败情绪急躁，甚至直接将针头刺入小臂深处反复掏挖探寻血管，针尖刮擦骨膜的感觉痛到眼前彻底泛白发昏。

15. 卵巢长出九厘米的皮样畸胎瘤（Dermoid teratoma）诱发输卵管扭转三圈。剧痛瞬间令人双膝跪地无法站立，但前往急诊两次都被医生误当成普通经期痉挛打发回家并让其服用对乙酰氨基酚，直到第三次不得不当场装作昏厥才被安排超声检查，随后一小时内被推入手术室紧急抢救。

16. 既然“胜算太瘦”和“机会太胖”都代表没希望，命运最理想的身体质量指数（BMI）是多少？

1. 严格来说，“机会太胖（fat chance）”在英语语境里完全是讽刺反语，所以如果你真想要好运，巴不得胜算能越胖越好，甚至是病态肥胖。沿着这个热量表继续推演：“几率微乎其微（slim to none）”等于命运在绝食辟谷，“大好几率（fat chance）”是命运在拼命增重，而“五五开（even odds）”则是在摄入维持体重的基础热量。照这个标准看，命运从 2019 年起就一直在疯狂刷脂。既然概率不像身体质量指数（BMI）那样有生理上限，最稳妥的策略就是盼着自己的几率胖到必须立刻做减重手术。

2. 既然宇宙的态度要么是让你瘦成骨架，要么彻底病态肥胖，完全不给人留正常体型的中间选项，那只能让问出这种问题的人把手里的致幻物分大家一点了。

3. 最理想的状态必须是匀称健美（fit and in shape），因为这样所有事情最终才能顺利“解决/练出好身材（work out）”。

4. 无论太胖还是太瘦都不健康，真正需要的是适度中庸。命运的身体质量指数（BMI）最好刚好落在某个能保证五五开、又不至于让人陷入存在主义危机的数值上，事情要么发生、要么不发生，就像抛硬币一样干脆。

5. 澳大利亚俚语里有更绝的表达：“你只有两种选择，其中一个是巴克利（Buckley’s）！”原话其实是“你的胜算只有巴克利和零（Buckley’s and none）”，意思就是你根本没有任何机会。关于这个词的来历有两种说法：一种认为它来自墨尔本老百货商场 Buckley & Nunn 的名字谐音；另一种则认为是指当年成功越狱并融入当地原住民部落生活了整整 32 年的逃犯威廉·巴克利（William Buckley）。

6. 命运最好处于一种“孕育着无限可能（pregnant possibilities）”的受孕状态。

7. 命运拥有薛定谔的身体质量指数（BMI），在真正查看最终结果之前，它既处于极端干瘪的状态，又处于极度肥胖的状态。

8. “极度苗条”与“极端肥胖”正好正负相抵，命运最终只能停在一个纸面上看起来挑不出毛病的平庸区间——就像一个身体质量指数（BMI）22 的完美健康体型，投出去的求职简历却依然会被对方已读不回。

17. 哪些便宜到像白送的游戏，实际体验却远超其售价？

1. 《星露谷物语》（Stardew Valley）绝对算一个。只要花很少的钱，就能不知不觉在里面泡上几百个小时，性价比高到离谱。它的音乐、氛围与节奏甚至能起到心理治疗般的效果，陪伴不少人度过了人生的低谷期，许多人甚至心甘情愿在三个不同的平台上各买了一份。

2. 《泰拉瑞亚》（Terraria）可以说是最值的一笔投资。有人在 2012 年打折时花 2.5 美元入手，当时只以为是一款像素风的《我的世界》（Minecraft），想着能联机就跟朋友试了试，结果一抬头已经是凌晨一点，第二天还要上班。即使在十多年前它的内容量就已经极其庞大，而开发团队至今还在源源不断地提供免费更新。

3. 《杀戮尖塔》（Slay the Spire）的耐玩度惊人。在掌机上花 10 美元就能轻松刷上 300 小时，有人甚至在打折时花 3 美元入手，最后累计游玩时间超过上千小时，完全超出了对一款平价卡牌构筑游戏的预期。

4. 《超光速航行》（FTL）。

5. 《小丑牌》（Balatro）。

6. 《英灵神殿》（Valheim）。

7. 《吸血鬼幸存者》（Vampire Survivors）。

8. 《黑帝斯》（Hades）。

9. 《邪恶冥刻》（Inscryption）。

10. 《边缘世界》（Rimworld）。

11. 《渔帆暗涌》（Dredge）是近年来玩过最棒的游戏之一，通关之后甚至让人心里产生了一种空落落的虚无感。

12. 《空洞骑士》（Hollow Knight）以及其续作《丝之歌》（Silksong）。

13. 在测试阶段花大概 10 美元买下的《我的世界》（Minecraft），十几年间陆陆续续玩了上千小时，而且游戏至今依然在保持更新。

14. 《幸福工厂》（Satisfactory）非常有趣且让人沉迷。

15. 《以撒的结合》（The Binding of Isaac）系列。

16. 《无人深空》（No Man’s Sky）。

17. 《僵尸毁灭工程》（Project Zomboid）。

18. 《火箭联盟》（Rocket League）。刚发售不久就在 PlayStation 上作为月度会员免费游戏赠送，随后几个月内热度迅速引爆。哪怕现在去二手店花几英镑买一张实体光盘，它所带来的快乐也绝对物超所值。

19. 《 Baba Is You 》。

20. 《星际战甲》（Warframe）本身是免费游玩的，但里面的内容体量比许多全价大作还要庞大；而售价仅约二十美元的《复古物语》（Vintage Story），则像是一个更有深度且拥有更好社区支持的《我的世界》。

21. 《流放之路》（Path of Exile）。

22. 《剑士》（Kenshi）是一款被许多人忽视多年的神作，尽管很多人此前从未听说过它，但一旦投入进去就会发现其独特的自由度与魅力。

23. 《精英：危机四伏》（Elite Dangerous）。经常以白菜价打折，大把玩家能在里面飞上几百个小时，尤其在虚拟现实（VR）设备下的沉浸感极其震撼。

24. 《塔罗斯的法则》（The Talos Principle）。

25. 花 3 加元买下的《迷走深空：碎舰者》（Hardspace: Shipbreaker）。玩家扮演一名太空拆船工，通过切割废弃飞船来偿还巨额企业债务。游戏画面出色，玩法扎实，剧情交代自然而不生硬，细节打磨得极其精致，甚至带有一种《传送门》（Portal）的气质，绝对是扎实的优秀之作。

26. 世嘉 Genesis 平台上的《侏罗纪公园》（Jurassic Park）。电影改编游戏通常风评不佳，但在特价区花 5 美元淘来的这款却表现不俗。

27. 《潜水员戴夫》（Dave The Diver）。

28. 《太空狼人杀》（Among Us）在爆火时期就已经赚回了票价，而在那之后官方还持续进行了多次体验优化（QoL）更新，如今已经成长为一款非常成熟的现代社交推理游戏。

29. 《上古卷轴5：天际》（Skyrim）。经常打折到只要十几美元，很多人在里面花费的时间是以数千小时来计算的。

30. 《星之海》（Sea of Stars）。

31. 《异星工厂》（Factorio）。随随便便就能让人投入上千小时，游戏的模组生态极其强大，官方对模组的支持也做得简单易用。

32. 《失落城堡》（Stolen Realm）这类回合制战术角色扮演游戏，和朋友一起玩轻度肉鸽（roguelite）模式可以不知不觉耗费几百小时。如果喜欢兼具战棋站位与卡牌构筑机制的玩法，绝对值得一试。

33. 《土豆兄弟》（Brotato）。

34. 《DayZ》。

35. 《传送门》（Portal）初代最初由一支小团队开发并打包在合集里发售，而《传送门2》（Portal 2）至今依然是有史以来最顶级的解谜游戏之一。

36. 《怒之铁拳4》（Streets of Rage 4）。考虑到其定价和后续的良心更新，体验完全对得起价格。

37. 《野餐大冒险》（Pikuniku）。只要几美元就能买到一款剧情扎实的有趣小品，更自带双人合作模式，非常适合陪孩子们在吵吵闹闹中开心地玩上一整天。

18. 你这辈子在银幕上踩过最离谱的雷是哪部电影？

1. 真人版《七龙珠：全新进化》（Dragonball Evolution），至今无法理解主创到底在想什么。哪怕在此之前从没接触过任何七龙珠原作，也能一眼看出整部片充斥着荒唐的胡扯；短笛大魔王的选角与塑造让人无法原谅，甚至成了周润发职业生涯里的一大至暗时刻。有人试图辩解说编剧想让悟空更接地气、把悟空和悟饭合并塞进高中校园，但糟糕透顶的执行让整部片沦为彻头彻尾的灾难。

2. 《神奇女侠1984》（Wonder Woman 1984），连家里平时看什么都津津有味的孩子都直呼太烂。比起尴尬的演技，最令人匪夷所思的是让史蒂夫的灵魂借宿在一个无辜路人的身体里，女主角甚至理所当然地与这个被夺舍的肉体亲密，完全不管这人是否有自己的工作、家庭与伦理道德。再加上反派念咒般索要愿望石的滑稽台词，整部片烂到让人连看第一部的好感都彻底磨灭了。

3. 《地球战场》（Battlefield Earth）。这道题如果有人给出别的答案，唯一的可能就是他们还没看过这部片，真是羡慕那些眼睛还没被它摧残过的人。

4. Ice Cube 主演的《世界大战》（War of the Worlds），整部电影就是一场套着灾难片外壳、毫无营养的巨幅亚马逊商业广告，彻头彻尾的垃圾。

5. 《表情奇幻冒险》（The Emoji Movie）。平时很喜欢看《房间》那种“烂到极致反而好笑”的邪典片，但这部表情包电影纯粹就是无聊透顶的糟糕，毫无乐趣可言。

6. 诺兰·沙马兰执导的真人版《最后的风之子》（The Last Airbender），将一部优秀的动画原作糟蹋得体无完肤。

7. 《莫比亚斯：暗夜博士》（Morbius），哪怕这个答案已经被吐槽烂了，它依然是一部烂到令人反胃的下限之作。

8. 《水中女妖》（Lady in the Water），整部片对观众智商的蔑视和侮辱，让人即便不是天才也完全无法容忍。

9. 当年在电影院看《这不是斯巴达》（Meet the Spartans），那种扑面而来的廉价恶搞与低俗包袱简直是一场酷刑。

10. 《房间》（The Room）。如果抱着严肃观影的心态去看，它绝对是灾难中的灾难；但正因它全方位无死角地烂透了，反而催生出一种荒诞离奇的观影快乐，让人忍不住想喊一句“Oh hi Mark”。

11. 《超级名模2》（Zoolander 2），当看到 Fred Armisen 饰演的角色一本正经地讨论用排泄物搭建的酒店时，就再也支撑不住直接退场了。

12. 《摩登大圣2》（Son of the Mask），完全丢掉了前作的灵气与趣味。

13. 《蝎子王3》（The Scorpion King 3），烂得突破了下限，反而跨入了某种带有滑稽亲和力的离谱境界。

14. 威尔·法瑞尔主演的福尔摩斯恶搞喜剧《福尔摩斯与华生》（Holmes & Watson），尴尬得让人脚趾抠地。

15. 《木星上行》（Jupiter Ascending），电影看了一半直接关掉，满脑子只有困惑：这拍的到底是个啥，而且为什么片长能拖得这么又臭又长？

16. 塞斯·罗根编剧的《香肠派对》（Sausage Party），尤其是结尾处那场食物交欢的狂欢戏码，恶俗到了极点，让人坐在座位上越看越窝火，全程处于生理性的愤怒状态。

17. 《心灵点滴》（Patch Adams），即便排不上影史最烂，也绝对是让人深恶痛绝的一部。

18. 《死亡幻觉2》（S. Darko），把神作的续集拍成了毫无逻辑的廉价复制品。

19. 《傻乔历险记2》（Joe Dirt 2），无聊至极的续集冷饭。

20. 《人体蜈蚣》（The Human Centipede），纯粹为了恶心观众而存在的产物。

21. 《披露日》（Disclosure Day），看过的许多烂片跟它一比甚至都算不上灾难，这部电影差到了全新高度。

22. 《马诺斯：命运之手》（Manos: The Hands of Fate），制作粗糙拙劣到不可思议。

23. 贾斯汀·朗主演的《长牙》（Tusk），纯粹为了怪诞而怪诞，仿佛主创脑子一热觉得“我们要拍动物版科学怪人”，结果拍出了一坨毫无意义的令人作呕之物。

24. 《重返寂静岭》（Return to Silent Hill），完全无法理解导演克里斯托弗·甘斯怎么能在所有优秀现成文本就摆在眼前的情况下，把整个故事魔改成这副模样。

25. 电影版《猫》（Cats）与哈莉·贝瑞版的《猫女》（Catwoman）。《猫女》里那段剪辑混乱、镜头乱晃的双人篮球对手戏，堪称好莱坞大制片厂出品过最无能、最业余的两分钟视听灾难，至今想不通怎么会有剪辑和制片人看着那段成片点头说“行，这挺棒”。

26. 《恐龙牧师》（The Velocipastor），设定猎奇但粗制滥造。

27. 《小丑2：双重疯癫》（Joker: Folie à Deux），令人大失所望的续作崩塌。

28. 《高地人2》（Highlander II: The Quickening），在烂片界遥遥领先。

29. 其实真正最糟糕的烂片从来都不是烂得好笑的那种，而是沉闷得让人痛不欲生、枯燥到极点的作品。

30. 杰克·布莱克主演的《格列佛游记》（Gulliver’s Travels），全片充斥着低劣的恶心包袱，最后他开始高唱《战争，它有什么用》时，让人反胃到想直接吐在影院地板上。

31. 《小熊维尼：血与蜜》（Winnie the Pooh: Blood and Honey），毫无亮点的纯粹垃圾，和朋友看完后唯一的评价是：如果要打分，这片子满分十分只能得一个“纯粹扯淡分”。

32. 《梅拉尼娅》（Melania）与《电影43》（Movie 43），后者堪称音像租赁时代的终极恶梦，许多人租完这部盘后不久录像店就倒闭了。

33. 《蝙蝠侠大战超人》（Batman v Superman: Dawn of Justice）与《黑暗塔》（The Dark Tower），浪费了极佳的题材与期待。

34. 《灭顶之灾》（The Happening），整部电影的情节归结起来就是一群人对着吹动树梢的微风惊慌失措地狂奔逃命。

35. 新版《威龙杀手》（Road House）与《塞尔维亚电影》（A Serbian Film），一部食之无味，一部突破人类底线。

36. 大学校园放映活动上见识过的《酷儿狼人之夜》（Night of the Queerwolf），全场观众只能像《神秘科学影院3000》那样靠集体当场吐槽才勉强撑完。

37. 游戏改编电影《无主之地》（Borderlands）以及《变形金刚4》（Transformers: Age of Extinction），全片充斥着轰炸与混乱，观影过程纯粹是一种精神折磨。

19. 哪些技能与爱好正因年轻人不感兴趣而逐渐消亡？

1. 业余无线电（Ham radio）并没有过时，也不会彻底消失，但我快四十岁了，居然是本地俱乐部里最年轻的成员。这种爱好需要投入大量时间去学习原理和操作，常见的轨迹是十几二十岁考了执照玩一阵子，成家立业后搁置，等孩子离家独立后又重新捡起来。不过现在的无线电频段里，几乎全是退休大爷在互相聊各自的电台设备配置；我父亲当年极度痴迷这个，小时候我总觉得互联网酷多了，但他带我跟全世界的人通话，甚至连线过国际空间站，在他去世几年后我也去考了执照，只是为了把他的呼号保留下来。

2. 真正的编程正在被侵蚀。现在年轻人即便接触编程，也大多是在搞所谓的“氛围编程（vibe coding）”，也就是让人工智能（AI）替自己写代码，这根本不是在学习编程。编程的乐趣全在于一步步拆解问题、并在最终跑通时获得成就感；而且许多初级岗位正被裁撤，即使是大公司的初级工程师也会被管理层强制摊派 AI 使用配额，如果不达标还得被经理约谈，连想从基础苦活练起的机会都被剥夺了。

3. 木雕几乎在城市里销声匿迹了，完全找不到线下培训班，身边也根本没人聊。现代公寓面积越来越狭窄，木雕往往需要独立的房间来防止碎屑飞溅，产生的敲击噪音在公寓楼里也极易招致邻居投诉；很多人还会把木雕和需要车床、锯子的大型木工混为一谈，其实一把削刀加一块木头就能远离屏幕享受片刻宁静，可年轻人哪怕看到长辈留下来的车床，第一反应往往也是“网上就能买到现成的，何必自己费劲做”。

4. 手写正成为一种缓慢消逝的技能。现在所有人都在打字，但收到手写字条或辨认他人独特的笔迹有着不可替代的个人温度，而且手写能帮助大脑更好地记忆信息。如今成年人书写字迹潦草到难以辨识的比例高得惊人，很多人在填写纸质文件时甚至会理直气壮地说“反正一切都数字化了，我就是这么写字的”，只有在西洋书法（calligraphy）和钢笔圈子里它还保有一线生机。

5. 修理小家电的技能正在消失。以前电线松动或开关磨损，只要花一个下午拿螺丝刀拆开就能修好，现在内部构造往往被设计成完全不可拆解维修的整体，出了毛病只能整台扔进垃圾桶。很多人不知道网上其实有海量维修教程，只要敢动手连小型发动机都能修，但现实中很多曾经酷得像游戏里战前工坊的老式电器修理铺，早在几十年前就因为人们习惯了坏了就扔而彻底倒闭衰败。

6. 独立思考和解决问题的能力正被大量外包给生成式人工智能（gen AI）。不仅仅是年轻人，很多大机构里五十多岁的资深管理者也开始把摘要、做笔记、做研究甚至最基本的判断全丢给 AI。主流搜索引擎默认弹出容易产生幻觉的 AI 答案，代替了原始文献和同行评审论文，导致很多人一旦离开 AI 指示，就像迷路的小狗一样不知所措。

7. 自己动手改装项目车正变得极难维持，土地和房价飞涨是核心诱因。这种爱好不仅需要昂贵的工具和领路人，最致命的是需要场地；如果住在带街边停车位的公寓，或者和几个人合租，根本不可能在客厅或路边架起千斤顶修车。加上现代汽车全被电脑芯片控制、拆换复杂，甚至连换机油都必须用专业举升机，普通人花五百美元买辆破车回家自己换引擎边玩边学的时代已经一去不复返了。

8. 明信片慢递（Postcrossing）正面临窘境。实体店里越来越难买到好看的明信片，玩家为了找到符合尺寸和重量规范的卡片往往得像寻宝一样到处搜罗，甚至自己动手制作。由于跨国邮寄受地缘事件和邮政系统影响，寄出的卡片如果频繁掉包还会被平台惩罚，导致很多年轻人虽然热爱这种实体手写交流的仪式感，最后也被迫放弃。

9. 铁匠打铁、手工制刀以及业余机械加工等金工爱好濒临断代。把生钢原材料锻造成器物虽然极其耗费体力，但有着无可比拟的解压与成就感；然而这需要专用的铁砧、锻炉和设备，如果家里只有塞满杂物的狭小车库，根本容纳不下这种重噪音、高粉尘且与木工工具互不通用的硬核工种。

10. 深度专注与基本的信息留存能力正在衰退。许多在屏幕前长大的年轻人习惯了无休止的感官刺激，连吃饭都必须同时刷视频，一旦脱离屏幕就感到无聊至极，甚至有人试了好几次都画不出一个传统的非数字表盘时钟。很多文字工作者也发现，现在越来越多读者虽然能认得字面上的每个词，却完全无法理解整句话或整篇文章的深层含义。

11. 英国濒危手工艺组织（Heritage Crafts）将木制琴弓制作、钻石切磨、芭蕾舞足尖鞋制作和手工穿框绗缝等列入了濒危或绝灭名录。这些传统行当的评级标准不仅在于有没有业余爱好者，更在于还有没有人能以此全职谋生；当市场被工业自动化和廉价替代品占领，没人愿意掏钱购买这些手工艺品时，手艺人就根本无法招募和培养学徒，导致整个知识与工艺体系彻底断档。

12. 在美国中西部，猎鹿等传统狩猎活动正急剧萎缩。野生鹿群泛滥成灾，政府甚至在求着居民去办执照，但年轻人根本不买账。除了装备昂贵、执照手续繁琐外，关键是公共土地极度匮乏，以往农场主允许邻里打猎的信任早已被随意扔垃圾和害怕受伤被起诉的风气破坏，没有家族土地继承的普通年轻人根本找不到能合法涉足的猎场。

13. 基础的计算机底层维护与折腾技能正在断层。很多在移动设备环境下长大的人甚至不知道文件路径和文件夹是什么概念。智能手机系统把底层文件系统完全封装隐藏，软硬件都趋向“开箱即用”，现代人不再需要像老一辈那样手动编辑系统配置文件或排查硬件中断冲突，导致年轻一代对操作系统的认知底线大幅滑坡。

14. 读纸质地图与定向越野导航正在被全球定位系统（GPS）取代。电子导航极大便利了通勤，但也像一根拐杖，久而久之让人丧失了空间感知能力；很多人只要脱离导航蓝线的指引，甚至没办法在自己生活的城市里顺利穿行。

15. 几乎所有传统爱好的门槛都被飞涨的生存成本推高了。在房租、伙食和水电账单的挤压下，年轻人仅有的资金必须用来维持生存；即便是普通的抱石攀岩，单次门票也从几年前的几英镑飙升到现在的几十英镑，昂贵的装备和会员费让很多人望而却步，最后不得不放弃所有器械类运动，只剩下一双跑鞋就能出门的慢跑。

16. 集邮已经彻底失去了往日的光辉。纸质信件的消失让邮票失去了日常土壤，过去收集罕见邮票需要跑展会、建立人脉、四处寻觅，如今网上点击即可购买，剥离了收集过程的情感寄托。许多老人想把毕生收藏的大量邮票无偿捐给图书馆或慈善机构都被拒收，最后甚至只能当成废纸堆扔在二手店门口。

17. 羊毛手纺、梭结蕾丝和摇纱编织等传统纤维手工艺被认为缺乏耐心而濒危，但在年轻群体内部也存在巨大反差。老一辈母亲为了追求职场平权可能放弃了刺绣和针织，现在的年轻人却通过网络社群自学，重新设计出前卫图案并带火了毛线集市，只是要从养羊、剪毛、梳理到手工纺织整张毛毯的全套古法，确实罕有人能复现了。

18. 铁道模型（Model railroading）正在急速老龄化，圈子里五十岁的人都被视为“年轻人”。这个爱好极度占用物理空间，而且造价不菲；现代年轻人普遍需要合租分摊房租，根本不可能在公共客厅里长期霸占一个四乘八英尺的沙盘轨道，昂贵的占地成本直接掐断了新鲜血液的流入。

19. 汽车文化变得浮躁且两极分化。社交媒体扭曲了年轻人对改装车的认知，很多人不再关心机械原理或动手调校，而是盲目追逐高价标签和流水线式的网红豪车，甚至会嘲弄那些精心打磨的经典老车。与此同时，现代汽车充斥着传感器与电子防盗认证，车企不再推出廉价好玩的小跑车，普通人也越来越难拥有自己动手的空间。

20. 筹办正式的家庭晚宴（Dinner party）正在变成失传的艺术。精心策划一整套主题菜单、准备派对游戏并招待朋友坐满一桌，对合租或住在小户型里的年轻人来说在空间上极难实现；更重要的是，下班后的身心俱疲让耗费数小时打扫和烹饪变成了巨大负担，大家更倾向于叫外卖或凑合吃点零食。

21. 现场真实乐器的演奏与组建乐队正在减少。许多年轻人习惯了录音室里经过精修调音的无瑕音乐，稍微听到真实的瑕疵便难以忍受；而且现场演出的酬劳几十年未涨，演一晚往往只能拿到几十块钱和一瓶啤酒，连买乐器的成本都收不回，导致很多原本可能去弹贝斯的年轻人彻底转向了游戏或直播网络博主。

22. 传统的修鞋匠和订制改衣裁缝在许多城镇几乎绝迹。一方面是快时尚让衣服和鞋子变成了几个月就丢的消耗品，缺乏值得修补的品质；另一方面，具备可维修结构的皮鞋本身售价高昂，当品牌方选择直接提供换新或将售后外包后，本地老师傅的手艺便再也招不到学徒了。

23. 帆船航行日益成为只有婴儿潮一代能负担的老人运动。码头里的船只绝大多数都是动力艇，帆船本就稀少，而四十岁以下的船长更是屈指可数；不仅泊位、维护和购置成本高得离谱，许多内陆水域的污染和缺乏配套文化也让普通年轻人根本无法涉足。

24. 业余赛车和卡丁车运动正因成本失控而面临断层。全国各地的赛道相继关闭，哪怕是购买二手装备跑业余卡丁车，花销也远超请专业体育私教；很多老一辈教练看不上年轻人用模拟器练车，但现实中除了极少数家境优渥的孩子，大多数年轻人根本拿不出下赛道的真金白银。

25. 手工吹玻璃是极难通过机器完全替代的精密手艺，但正一步步滑向湮灭。它的设备成本极高，还需要专用的窑炉和高防火等级的工作室；即使有年轻人对此抱有浓厚兴趣，也往往因为找不到开设的课程、负担不起高昂的工坊租赁费用而无法起步。

26. 单反相机（DSLR）和手动摄影技巧正被手机计算摄影挤压。虽然专业摄影依然需要光学镜头与传感器，但在庞大的日常摄影需求被智能手机吞噬后，已经很少有人愿意耐下心去理解感光度（ISO）、光圈与快门速度的三角平衡关系，物理光学与手动构图的探索过程逐渐被算法的一键成像取代。

27. 最基本的现实社交技能也在退化。从送货上门、自助结账机到店内点单终端，年轻人几乎可以在完全不与陌生人开口说话的前提下过完一天；脱离了固定电话时代的公共沟通场景，年轻一代在面对非即时安排的面对面线下互动时，往往会表现得不知所措。

20. 世界上最令人抓狂的声音是什么？

1. 电影《阿呆与阿瓜》（Dumb and Dumber）里 Lloyd Christmas 发出的那声刺耳长啸。电影里他特意问了一句想不想听听世上最恼人的声音，随后便扯着嗓子号叫起来，甚至连后续跟着合唱嘲弄鸟之歌的桥段都让人终生难忘。

2. Donald Trump 的声音以及他的说话方式。不仅是音色本身让人难受，更是那种“非常非常大、非常聪明，大家都这么说”的口癖和表达习惯，每次听他发表演讲前都得先在心理上做好防备。

3. 凌晨两点半在睡梦中突然听到猫咪趴在地毯上准备呕吐的声音。那种胃部抽搐的咕噜声足以让人在半秒钟之内从深度睡眠中惊醒并瞬间清醒。

4. 手机在极短时间内接连不断地发出“叮叮叮”的新消息提示音。既然要发连珠炮一样的信息，为什么就不能顺手调成静音。

5. 吃东西时不把嘴闭上、全程吧唧嘴的声音。另外在安静房间里反复捏塑料水瓶、坐在身后不停按动圆珠笔，或者用力用鼻子倒吸鼻涕把痰呛进嗓子里的杂音，也同样让人难以忍受。

6. 婴儿尖声哭泣。从演化角度来看，这是大自然打造出的最能刺破耳膜的声音，因为婴儿在发育健全前毫无自理能力，在生物学上必须通过这种尖叫来吸引周围所有人的注意。即便明白这个原理，听到时依然会触发某种原始的烦躁情绪让人想摔东西。除此之外，小孩子毫无缘由的尖叫嬉闹也极其折磨神经。

7. 正在专心看视频时突然插播进来的大嗓门广告开头，以及儿歌《鲨鱼宝宝》（Baby Shark）。

8. 吹叶机持续不断的轰鸣。特别是住在南加州这种绿化维护频繁的地方，清晨被院子外的吹叶机吵醒简直是家常便饭。

9. 蚊子在耳边盘旋时的嗡嗡声，尤其是它几乎要钻进耳道的那一瞬间。

10. 想要入睡时身边传来的震天呼噜声，以及自己脑海里挥之不去的耳鸣（tinnitus）。

11. 有人在公共场合把手机外放开到最大，肆无忌惮地刷那些毫无营养的烂梗短视频。

12. 早晨定在六点的闹钟，尤其是那种老式数字电子闹钟发出的尖锐急促的哔哔声。

13. 私自改装的大嗓门汽车排气管炸街声，还有卧房窗外清晨就开始施工的刺耳机械噪音。

14. 烟雾报警器（smoke detector）电量见底时，在凌晨三点每隔四十五秒就极具穿透力地尖叫一下。

15. 美食博主在视频里为了保留所谓的自主感官经络反应（ASMR）效果，收音极其贴近口腔，导致观众不仅能听到食物的酥脆感，还能清晰听到炸鸡在嘴里被翻动、搅拌的黏腻湿润声。

16. 办公室头顶荧光灯管持续发出的低频嗡嗡电流杂音，或者大型电力设备隐隐作痛的嗡鸣。

17. 公共场合一旦发生意外或混乱，站在旁边什么忙也帮不上却只会扯着嗓子疯狂尖叫的声音。

18. 躺在磁共振成像（MRI）仪器内部时，耳边传来的那种高强度、有节奏且极具压迫感的金属敲击巨响。

19. 几只小型犬凑在一起，神经质地对着彼此连珠炮似地狂吠好几分钟。

21. 十到二十年前贵得令人望而生畏，如今却变得极其便宜的物品有哪些？

1. 平板电视（Flat screen TVs）的价格降幅最为夸张。二十年前买一台电视的钱，如今能轻松买下四台；十到十五年前一台 50 英寸电视还要花费大约 1500 美元，现在去超市花不到 200 美元就能抱走一台 55 英寸 4K 电视。在 2002 年左右，索尼（Sony）推出的第一代高清晰度电视（HDTV）还长得像传统的显像管电视（tube TV），搬运时重得像架钢琴，售价高达 3000 多美元，而如今 3000 美元已经能买到轻便得多的百英寸巨幕。以前入室盗窃经常专门冲着电视下手，因为笨重的 16 英寸彩电在黑市能卖出 1200 美元的高价，到了今天偷电视已经成了吃力不讨好的累赘。

2. 平板电视之所以能变得如此便宜，很大程度上是因为用户的个人隐私补贴了硬件成本。如今的智能电视会全天候记录你所说的话和收看的节目，再把你的对话与收视习惯打包卖给出价最高的数据买家。

3. 以前大屏幕电视曾是家庭财富与地位的终极象征。小时候见过的最大电视大概只有 50 英寸，当时在认识的最富有人家里看一部《基督山伯爵》简直是一场隆重盛事，当年为了游戏电脑买一台 15 英寸液晶显示器甚至得掏出一千美元；如今家里摆上一台 70 多英寸的电视只花了 700 美元左右，原本高高在上的身份象征彻底沦为了没人会多看一眼的普通家电。

4. 长途电话（Long distance calling）尤其是国际长途。二十年前从西非几个国家打回美国，每分钟要花费 5 到 8 美元，还得忍受破烂电话线带来的各种杂音和连接问题；如今买个国际套餐每分钟不到 50 美分，还是纯净无杂音的数字音质。二十年前去美国旅行一周根本不敢给家里打电话，买了一张 20 美元的电话卡，朋友只是打给父母听了个语音留言就几乎扣光了余额，而现在随时随地都能免费和远在海外的家人视频通话。

5. 到了 2026 年，甚至还有电信运营商在固定电话套餐里收取长途费。邻居老太太因为公寓洗衣房改成只支持手机软件付款，才刚买了人生第一部手机，帮忙配置时发现她每月固定电话费用居然超过 50 美元，一查罪魁祸首正是 AT&T 收取的长途电话费，而她平时唯一的长途通话只是打给远在明尼苏达州的侄女。

6. 培育钻石（lab grown diamonds）。随着实验室培育钻石的普及，普通人花非常实惠的价格就能买到品质极佳的首饰，同时也大幅拉低了天然开采钻石的价格。

7. 太阳能电池板（Solar panels）。现在的光伏板不仅价格变得极其亲民，其耐用度与光电转换效率还在持续上升。

8. 性能稳定、手感和音质都非常出色的电吉他。过去必须斥资 2000 美元以上购买美产乐器，才能保证插上音箱连续弹奏几首歌不出状况；现在不管是初学者还是到处巡演的职业乐手，买把便宜吉他花点时间自己调校或升级硬件就能获得极佳体验，性价比与二十年前完全不可同日而语。

9. 随机存取存储器（RAM）。如果是十五到二十年前，内存条绝对是降价最惊人的代表之一，但现在的情况显然已经不同了。

10. 酒类专卖店里的烈酒。公众对酒精的需求整体持平甚至下降，不仅因为健康考量，也因为外出饮酒消费太贵。餐厅里动辄 20 美元一杯的鸡尾酒是为了转嫁运营成本，而整瓶作为基酒的威士忌或金酒进价其实跟一杯酒差不多，对于鸡尾酒爱好者来说，在家里自己调酒的成本优势从未如此巨大。

11. 宽带与移动网络流量。在印度每月花大约 10 美元就能获得光纤无限流量，并附送可以播放数百个电视频道的机顶盒，而在手机上开通无限 5G 网络每月只需要大约 3 美元。

12. 电子游戏。三十多年来主流主机游戏的大作售价长期维持在 60 美元左右；在 1996 年拿出 60 美元是一笔大开销，但结合通货膨胀来看，如今购买一款游戏的花费其实非常低廉。

13. 助听器（Hearing aids）。以往这类设备必须持有医生处方才能购买，一套动辄花费 5000 到 6000 美元；如今市场放开后，可以直接购买非处方（over the counter）版本，价格不到 500 美元。

14. 数码相机，尤其是性能不错的便携卡片机。以往买台像样的相机是一笔严肃的大额投资，如今智能手机的普及不仅让专用相机的大众需求缩减、价格下降，在二手市场上也非常容易以低廉价格买到成色不错的机型。

15. 滑雪板与雪票的倒挂。早在 1980 年代初期，一副优质滑雪板的售价就在 200 到 300 美元之间，而顶级雪场的一日门票只要 20 美元；到了今天，买一副好滑雪板依然只要 200 到 300 美元，但优质滑雪场的一天雪票价格已经飙升到了 150 到 200 美元以上。

22. 对方其实根本没那么喜欢你，但你当初却硬生生忽略的最大信号是什么？

1. 不回短信。在如今这个时代，不回信息永远是一种主动选择。除非是工作性质要求或处于特定场合必须收起手机，否则抽空发一条简短信息总是有办法的；只要对方不回复，那就是不感兴趣。许多人会第47次自欺欺人地认为对方只是太忙了，但真相其实就明晃晃地摆在未读消息里，没有什么比突然意识到整场对话全靠自己一个人在硬撑更能让人清醒了。

2. 对方明明有一份好工作、开着豪车、收入也比我高，却在我这里白吃白住。某天晚上我去机场接父母，他趁机搬走了，等我回到家，发现他所有的东西都已搬空，连张字条都没留。我不断给他打电话，苦苦哀求他回来。几周后他真的回来了，我甚至特意打扫了全屋、换了新床单、向公司请假、点上蜡烛并做了一顿大餐作为“欢迎回家”的庆祝。虽然最终还是和他分手了，但即便过去18年，这件事情依然让我感到无地自容。

3. 永远不会规划在公共场所外出的约会。

4. 一旦你提出确认恋爱关系或确定彼此排他的关系，对方就会顾左右而言他，推托说还需要更多时间。与此同时，沟通节奏开始发生变化，发信息越来越慢、越来越稀疏，总拿“工作实在太忙了”“头疼得厉害不得不临时取消”当借口，并且在没有给出任何具体时间线的情况下要求彼此留出空间。

5. 永远不敲定具体时间。口头上总是挂着各种各样的“改天我们应该去”，但从来没有哪怕一次落到“这周四见”。我曾经把这种礼貌性的客套与热情当成了真心想见面的计划，其实那纯粹只是客气。

6. 两个人一起走路时永远大步走在前面，中间隔开很大一段距离，而且从来不打算停下来等等，或者回头看你一眼。

7. 只有在你打算收回对他们的关注和热情时，他们才会开始享受这份关注。

8. 回复的内容越来越短，找借口的篇幅却越来越长。

9. 全然的冷漠，不愿意在你身上投入任何精力，也对你这个人毫无兴趣。对你的爱好和关心的事物毫不在意，面对你表达的爱意，流露出的往往是不耐烦甚至是厌恶。

10. 永远把你藏在暗处，当成不可告人的秘密。

11. 被对方嫌弃说“你太黏人了”或者“你索取的关注太多了”。真正对的人永远不会觉得你烦。

12. 永远都是你在主动发起对话，彼此之间毫无对等的回应。对方很乐意享受被关注的感觉，但时间久了，一个人扛起两个人维系关系的努力终究会让人精疲力竭。

13. 两个人躺在沙发上依偎着看电影时，他一边刷约会软件 Tinder，一边把手机掉在了我的头上。

14. 只要不是聊关于他自己的事情，就完全不想进行任何日常闲聊；甚至会频繁打断你的话，好把话题强行扯回他自己身上。

15. 对方曾说要改变我的长相和性格，不停地聊其他女人，直接说我不够火辣；当我询问他能否想象我们俩的未来或他的直觉怎么说时，他只回答“不知道”。有一次他甚至说觉得我太完美而他不配，他配得上的是那种廉价的社交媒体网红脸。整个经历极其屈辱。

16. 在对话中从来不追问关于你的任何后续问题，也从不主动向你提问来了解你。

17. 永远只选择在群体聚会中见面，从来不单独相处。

18. 我去他家做客时，他从来不主动确保准备了我的饭菜。

19. 刚认识约会时对方非常上心，会做各种各样的计划，但渐渐地发消息频率越来越低，最后只剩下一句：“对不起，我实在顾不上个人生活了，我太忙了。”

20. 翻看社交平台多年前的动态，才发现曾经一位朋友在公开留言里直截了当地说我“非要跟她做朋友既烦人又爱强人所难”。后来三年的时间里我基本成了她的免费司机，她还偷拿过我的东西。隔了十多年读到那条留言后，我立刻把她拉黑了。

21. 对方曾说：“你是我见过的最奇怪的男生。”我当时以为这只是一句开玩笑的调侃，后来才明白她是认真的。

22. 借口“最近忙着备考”往往根本与考试无关，只是单纯不想理你。

23. 一直在为对方只愿在午夜之后出来见面找借口，后来才明白，所谓“整周都忙”，其实只是有着非常固定且心照不宣的时间表。

24. 只要我打电话过去，对方总是急匆匆地想挂断，而且永远只有我一个人在主动联系。

25. 亲热时经常显得心不在焉、感到无聊，甚至需要借助与你的身体特征完全不同的成人影片才能完成最后一步。

26. 表现出回避肢体语言：退缩、故意缩小身体的存在感、极力躲避眼神交流，说话含糊其辞。

27. 对方直接坦白，说自己根本没有放下前任。

28. 不记得你明确且反复告诉过他们的细节或事情。

29. 不停地聊起自己想和哪些其他异性上床。

30. 和我的闺蜜一起出去喝酒，第二天他打来电话的第一句话就是：“某某没事吧？？？”连一句你好、你怎么样都没有问。他们虽然没有出轨，但他最终承认，在我们在一起的整整六年里，他爱的一直都是她。

31. 电脑桌面上全都是他前任的照片，甚至连藏都懒得藏一下。

23. 闭上眼睛睡觉前，你最后做的一件事是什么？

1. 把培根一片片铺在放在床头柜的乔治·福尔曼烤肉机（George Foreman grill）上。清晨在培根的焦香中醒来，是对新一天最完美的犒劳。

2. 告诉自己“最后看一眼手机”，然后立刻陷入悔恨——因为不知不觉又刷了半小时，最终以手机脱手砸在脸上砸醒而告终。

3. 刷牙，然后神经质地检查卧室里有没有藏着蜘蛛。

4. 抱住自己的泰迪熊。虽然已经 31 岁了，但谁爱评判就评判去吧，一点也不在乎。

5. 做睡前灵性祷告。跟造物者倾诉，请求保佑身边的小动物、家里的狗、附近的流浪毛孩子，还有妈妈、兄弟姐妹和朋友；同时为自己能吃饱穿暖、有屋檐遮风避雨、不再有自杀念头，以及成功戒掉阿片类药物（opiates）至今而由衷感恩。

6. 加热防磨牙的夜间牙合垫（night guard）并戴进嘴里。这件事必须留在最后一秒做，因为一旦戴上，说话就会大舌头含糊不清。

7. 去上厕所，按时吃药，随手给未婚夫看一个网上刷到的小动物视频，亲他一下说句“我爱你”，然后打开一部真实犯罪（true crime）案件纪录片伴随入眠。

8. 抽上一口水烟筒放松大脑。

9. 点开 Reddit，被某些荒唐离奇的帖子吓到精神受创，为了忘记刚刚看到的东西又不得不硬着头皮再硬刷两小时——每天都在反思为什么还不把这软件删了。

10. 启动 BedJet 温控机把被窝调到最舒适的温度，挑好想看的视频，刷完牙按下一键播放，整个人陷进温暖舒适的小窝里。

11. 亲亲丈夫，认真地告诉他“我比你爱我更爱你”。

12. 连做一套文字谜题（Wordle）、关联词游戏（Connections）、找词游戏（Strands）和数独（Sudoku），接着调大白噪音背景音，拼命盖过妻子震天响的鼾声。

13. 装满一大瓶水放在顺手能够到的床头，以备半夜口渴醒来喝。

14. 刷牙上厕所，接着跟两只狗还有老婆在床上疯狂抢地盘，直到大家抱成一团挤在一起入睡，顺便反复确认明早的闹钟到底开没开。

15. 自顾自地跟自己聊天聊上两三个小时，仿佛面前坐着另一个人；听着歌胡思乱想，咽下抗精神病药富马酸喹硫平片（Seroquel），听天由命地等待睡意降临。

16. 在被窝里痛苦纠结，反复盘算自己到底能不能把这泡尿憋到天亮再起。

17. 神经紧绷地把手机所有音量拉到最大，不管是铃声还是语音助手，再三确认设置的四个闹钟全都开着，检查完了还要再倒回去核对一遍。

18. 把家里的猫硬抓过来搂着，坚决不能一个人孤零零地睡。

19. 打开电视放上动画片《飞出个未来》（Futurama），顺手设好自动关机倒计时。

20. 突然猛地清醒，意识到自己本该在四个小时之前就闭眼睡觉。

21. 闭着眼在床上辗转反侧两三个小时，陷入越担心睡不着就越焦虑的「第二十二条军规（Catch-22）」怪圈，思绪在大脑里疯狂狂奔，死死盯着天花板，直到天快亮才精疲力竭地昏睡过去。

22. 睡前一小时准时把手机屏幕调成全灰度模式，以此强迫自己不沉迷刷屏。

23. 全身涂满厚厚的妮维雅（Nivea）润肤霜。

24. 认真做全身拉伸，睡眠质量差的人真的可以试一试。

25. 拿止鼾透气胶带把自己的嘴巴贴紧，强迫夜间用鼻子呼吸。

24. 去过哪个地方之后，让你发自内心地感慨「我能在这里生活」？

1. 我自己的家。毕竟买房的初衷不就是为了让自己觉得「能在这里舒舒服服住下去」么，甚至还有人跟着调侃说「我也选这家伙的房子」。

2. 加利福尼亚州的卡梅尔小镇（Carmel-by-the-Sea）。如果能沿着大瑟尔海岸拥有一栋住宅，每一秒都会是享受。那种童话小屋般的海滨氛围极具吸引力，许多人哪怕只是公路旅行时顺道逗留几个小时，也会立刻跟同伴开玩笑说，要是中了彩票一定要搬来这里生活。

3. 圣迭戈（San Diego）。这里给人的感觉就像是加利福尼亚州剔除了好莱坞式的虚荣浮躁，同时完整保留了美味的墨西哥卷饼和绝佳的气候。很多人刚踏上这片土地的第一天就觉得自己能在这里扎根，整座城市的松弛感在全美名列前茅。

4. 冰岛，辽阔荒凉又纯净的自然风貌让不少到访者在震撼之余，萌生出在此安家隐居的念头。

5. 加拿大温哥华，依山傍海的地理格局与舒适的城市尺度，让许多旅行者第一次去就产生了强烈的定居冲动。

6. 纽约。即便亲自去看过那些在预算范围内既破旧又逼仄的公寓，依然无可救药地爱上了这座城市。连续十年每年去探望姐姐，每一次深入街区都会更喜欢它一些，甚至在坐公交车去车辆管理局（DMV）办琐碎杂事的路上，都觉得自己的生活节奏完全契合这里，反而在洛杉矶时觉得自己像个外星人。

7. 伦敦。这里永远有探索不完的新鲜事，吃不尽的美食，还有逛不完的公园和酒吧，让人觉得就算一辈子生活在这里也绝不会感到无聊。

8. 第一次造访旧金山湾区（Bay Area）。原本来自俄亥俄州，大四开学前的夏天受朋友之邀前去游玩，看了大学橄榄球赛，徒步攀登了塔玛尔派伊斯山，又在旧金山逛了两天。直到九月下旬一个阳光明媚的傍晚，车里放着音乐，沿着1号公路驶向圣克鲁斯时突然被击中了：原来真的有人长年生活在这样的风景里，而我也完全可以来这里生活。

9. 荷兰，尤其是阿姆斯特丹，极其适合步行与骑行的城市规划让不少初访者瞬间产生在此长住的想法。

10. 科罗拉多州的埃斯特斯公园（Estes Park），群山环抱的高山小镇风光令人流连忘返。

11. 澳大利亚墨尔本，浓厚的咖啡文化、遍布各处的街区活力，让人第一次踏足就觉得生活节奏刚刚好。

12. 我去过的每一座城市里最富裕的那片街区，那里的优渥条件总能让人产生居住的向往。

13. 哥本哈根，只要允许在阴冷的冬天逃去希腊的小岛避寒，其余季节在这里生活堪称完美。

14. 华盛顿州西部，尤其是西雅图及周边地区。这里的自然绿意与水系美得让人愿意包容当地生活的一切琐碎缺点；哪怕只是为了坐邮轮提前一天到达西雅图顺道游览，也会迅速被其氛围打动。

15. 波士顿。当年只是为了考察大学而顺路到访，对这座学术与历史交织的城市一见钟情后，便留下来生活至今。

16. 纽约州水牛城。自己原本来自一个只有麦片工厂的蓝领河畔小镇，水牛城虽然降雪量极大、城市规模也更开阔，即便觉得老家的饭菜更合口味，也依然强烈地想要搬到这里展开新生活。

17. 西班牙巴塞罗那，兼具深厚文化底蕴、海滨风情与步行友好度，被许多人列为自己在母国之外最想长居的城市。

25. 过去人们常做、如今几乎没人再做的菜有哪些？

1. 上世纪七十年代盛行的各种咸味肉冻（aspic）料理。谢天谢地这种东西终于过气了，当年甚至会把一整条鱼封在明胶里，真不敢相信这种料理居然没有导致文明灭亡。不过在波兰，这种肉冻至今依然存在，被称为 galaretka，圣诞节很常见；中国其实也有一种类似且很好吃的肉冻；东欧的肉冻（kholodets）也从未真正消失，只是在某些地方被人们遗忘了而已。也有人指出咸味肉冻其实更流行于五六十年代，七十年代的教会聚餐和家庭野餐里已经不多见了，除了那种夹着胡萝卜丝和卷心菜的柠檬味果冻沙拉。

2. 动物肝脏，过去几乎每周都会出现在家里的轮换菜单上。很多人小时候一闻到家里煎洋葱牛肝就受不了，甚至要躲出门好几个小时，觉得根本无法接受吃另一个生物的解毒器官。但也有人从小就极度痴迷洋葱炒肝的浓郁咸香，只要母亲偶尔煎过头就会非常沮丧。还有老人的子女发现某家本地餐馆虽然菜单上没有，但后厨竟然常备着肝脏，只要客人提出就能现做，让老人兴奋不已。可惜如今大家都失去了吃肝脏的胃口，尽管它富含人体必需的维生素和矿物质。

3. 烤吐司配奶油肉汁腌牛肉片，以前在军队里常被粗俗地称为「木瓦上的屎（Shit on a Shingle）」，曾是极度风靡的经典家常便饭。

4. 邋遢乔（Sloppy Joes）。小时候几乎是每家必吃的主食，但现在身边已经完全没人会亲自动手做了。

5. 榲桲（quince）做成的果脯、果冻和果酱。这种水果煮成果酱非常美味，有些人家院子里还种着树，但现代人几乎不再自己熬制了。

6. 炸西葫芦。九十年代这道菜几乎是每家餐厅的必备小食，如今在菜单上几乎彻底绝迹。

7. 热牛奶酒（Posset）。这是一种用热牛奶、酒或香料调制的老式甜饮，其实非常好喝，如今彻底失传实在很可惜。

8. 以前岳母曾自制过一次肝泥肉糕（liver loaf），那味道、口感和卖相简直称得上是战争罪行，全家人碰都不敢碰。那股恶臭实在太严重，以至于扔进外面的垃圾桶都臭气熏天，最后只能挖坑埋进土里。结果当晚浣熊或土狼顺着气味把它挖了出来，但就连这些野生动物也下不了口，完整地丢在院子里。这块肉糕最终的宿命是被沉到了附近的湖底，至于湖底的鲶鱼怎么看就不得而知了。

9. 传统英式松糕（trifle），感觉至少有二十年没在餐桌或聚会上见过了。

10. 任何用动物内脏做的菜。比如以前欧洲大部分地区吃了几百年的杂烩浓汤（pottage），如今只有在历史情景重现或复古活动中才有人做；还有以前小餐馆早餐常配的罐头猪脑炒蛋，或者羊脑、羊杂（Lambs Fry）和牛肚，很多人小时候被逼着吃下那些黏糊、怪异的口感，至今想起来依然反胃。

11. 农忙饮料斯维切尔（Switchel），又被称为割草工宾治（Haymaker’s Punch）。这种用醋、姜和甜味剂调配的古老解渴饮料极其清爽，如今货架上买不到了，只能在家里自己调配。

12. 带有蔬菜罐头的乐开（La Choy）中式快手菜料理包，小时候经常吃，如今已经很少见到了。

13. 水门沙拉（Watergate salad）。用开心果布丁粉、凤梨罐头、棉花糖和鲜奶油顶料（Cool Whip）拌在一起的甜味沙拉，曾经是百家餐聚上的传奇，可惜过气得太快。

14. 法式白牛奶冻（Blancmange）。小时候几乎每场生日派对都会有果冻和这种奶冻，但现在的年轻一代完全不知道它是什么。

15. 乌龟汤。这道菜在十九世纪的美国和英国曾经是绝对的主流大菜，甚至还衍生出用牛脑和牛杂制作的仿乌龟汤（Mock turtle soup）。

16. 猪蹄和炸猪小肠（chitterlings）。以前老一辈人在上世纪二三十年代甚至会把煮好的猪蹄或用报纸包着的煮猪肠带进电影院当零食吃，很难说那股气味和报纸窸窸窣窣的声音到底哪一个更折磨周围的观众。

17. 自制蘑菇番茄酱（mushroom ketchup）。在工业化番茄酱普及之前，很多美国家庭都会自制蘑菇酱，风味和用法其实更接近伍斯特酱（Worcestershire sauce），后来彻底被现代番茄酱取代。

18. 兔肉、羊肉（mutton）、奶油玉米罐头，以及水果挞（fruit flan）和皇冠烤排（crown roast），这些曾经频繁出现的食材和硬菜如今在家庭烹饪中也越来越边缘化。

19. 动物板油（suet）。以前做布丁和糕点经常要用到它，现在几乎已经很难听到有人提起了。

20. 杂烩美式杂碎（chop suey）以及芝士火锅（Fondue）。七八十年代曾风靡一时，如今日常家庭聚餐基本很少再摆出来。

21. 酿西葫芦瓜（Stuffed Marrow）。八十年代许多人都被逼着吃过，口感又柴又黏滑，现在几乎没人再做这道折磨人的菜了。

22. 鲑鱼慕斯（Salmon Mousse）与热烤阿拉斯加（Baked Alaska），这些曾在宴席上风光无限的复古名菜，现在也极少有人愿意大费周章地去制作。

26. 同样是马与驴杂交，为什么公驴母马生骡子（Mule），公马母驴生驴骡（Hinny）？

1. 哺乳动物的 X 和 Y 染色体本身差异巨大。以人类为例，男性的 Y 染色体明显更小，通常携带的信息较少，而许多特征（比如头发的各类发质以及男性型秃顶）主要来自母系遗传。马的雌性染色体上显然带有一些核心特征，当这些特征被母驴的对应性状取代时，就会表现出肉眼可见的差异。

2. 不过，这种差异绝不可能仅仅归因于性染色体。如果假设是马的 X 染色体与驴的 X 染色体差异决定了后代是骡子（Mule）还是驴骡（Hinny），那么两种配对方式理论上都能生出骡子或驴骡。公马本身就带有一条马的 X 染色体；若完全由性染色体决定，公马与母驴交配理应产生 50% 的骡子和 50% 的驴骡，但现实中生出来的却 100% 都是驴骡。

3. 除了遗传基因，妊娠（gestation）环境同样起着决定性作用。驴妈妈的孕育机制和马妈妈完全不同。最显而易见的差距在于母马的体型更大，能为胎儿提供更充裕的发育空间并将其孕育成更大的尺寸，这种体型优势会直接反映在成年个体的体量上。此外，没有任何两个物种的体内孕育条件是完全一致的，子宫环境还会带来更多深层的发育差异。

4. 许多性状的表现取决于相关等位基因究竟来自父亲还是母亲，这种机制被称为亲本起源效应（parent-of-origin effects）。比如某些基因在卵细胞中会被沉默（例如发生甲基化（methylated）使其无法表达），而在精子中保持活性，反之亦然。这通常与雌雄亲本相互冲突的进化策略有关：对很多胎盘哺乳动物而言，后代体型越大越有利于雄性的基因延续，因此精子往往会关掉抑制胎儿生长的基因；但对雌性来说，孕育和分娩过大的胎儿会极大损耗自身生存机会，因此卵细胞中往往会主动开启抑制胎儿生长的基因。

5. 线粒体 DNA（mitochondrial DNA）完全遵循母系遗传，是区分两者的可靠遗传标记。后代体内的线粒体 DNA 永远与母亲一致，可以直接据此查验母本到底是驴还是马。在表型上，民间繁育者也有一套成熟的经验法则来辨别它们，且通常更青睐综合素质更实用的骡子。

6. 这种由父母性别引起的差异在表型更极端的杂交动物身上更明显，比如狮虎兽（Liger）与虎狮兽（Tigon）。雄狮与雌虎生下的狮虎兽，成年雄性体型几乎是雄狮的两倍大；而雄虎与雌狮生下的虎狮兽，个头往往只有雌虎大小甚至更小。这是因为狮子群体存在进化博弈：父系本能追求让后代更大，而母狮为了避免独自抚育巨型胎儿累垮自身，进化出了抑制生长的机制；老虎没有经历这种两性军备竞赛，于是不同组合就打破了平衡。骡子和驴骡之间也存在类似但相对温和的生长博弈，加上性情上的微妙差别，最终让骡子成为了更适合役用的驮畜。

7. 父母本各由哪种性别担当，彻底改变了胚胎的发育轨迹。来自公驴还是公马的染色体组合塑造出了完全不同的杂种优势。骡子与驴骡虽然亲缘极近，但绝非同一种动物：骡子普遍体型更大、更重，外貌细节上更偏向驴；驴骡则通常体型偏小、骨架较轻，整体特征更接近马。

27. 大家都说“花这钱绝对值”，但你却觉得完全是交智商税的东西有哪些？

1. 办一场盛大的婚礼。大家都知道事后百分之百会后悔，但为了所谓的仪式感还是不得不掏钱。其实真想办仪式，去加勒比海全包度假村办婚礼的花费通常就跟普通度假差不多，很多度假村还会免费附赠基础仪式；也有人直接在法庭登记，花100美元在艺术画廊租了一小时场地，办完后带着包括亲友在内的16个人去吃午餐，算上西装、婚纱、戒指和饭钱总共花了不到2000美元；还有人在鸡尾酒吧办5分钟仪式，然后去复古街机酒吧聚会，客人们穿着正装打吃豆人（Pac-Man），全程花费不到1万美元。不过也有过来人提醒，哪怕预算再省，也千万别在摄影师身上省钱，因为照片是婚礼后唯一能伴随你一辈子的东西。

2. 坐飞机时的付费选座。想要我和丈夫挨着坐两小时，居然要多收100美元？我和他天天住在一起，平时想挨着坐多久都是免费的。以前同一笔订单买票本来就会坐在一起，现在的航空公司就是抓准了大家对短时间不适和无聊的恐慌，故意靠把人分开来变相榨钱。

3. 买全新车或者背高额车贷。周围很多人劝我租新车或者贷款买豪车，但我只买自己存款付得起的二手车。我那辆6年前花4000英镑买的二手欧宝赛飞利（Opel Zafira），自驾开遍了全欧洲，跑了超过10万英里依然皮实耐造；还有人全款2.2万美元买了一台2020款本田飞度（Honda Fit）当成梦想之车，实在无法理解每月掏800美元去供一辆不断贬值的资产。

4. 绝大多数设计师和奢侈时装品牌。很多人花大价钱买回去以后，直接把它们当成皇室成员一样供起来，根本不敢按原本的功能去正常穿戴使用。特别是那些量产的大牌包，在干净体面的场合背确实显档次，但要是真遇到恶劣天气或户外长途跋涉，装载能力和耐磨程度连军用帆布背包的零头都比不上，一旦掉进小溪被水泡一下直接报废，纯粹是好看却不顶用。

5. 医疗保险（Health insurance）。每次发工资都要被扣掉几百美元，结果真到生病看医生的时候，还得为了自付额再掏几百甚至上千美元。不过也有患有多种慢性病、需要定期手术和化疗的人反驳，虽然保费昂贵，但要是没有医保，完全自费治疗根本活不下去。

6. 勃肯（Birkenstock）凉鞋。一年前花了100多美元买了一双凉鞋，结果穿到现在鞋底和鞋身几乎快要完全解体散架了。

7. 商务舱机票。大家都喜欢说“体验过一次商务舱就再也回不去经济舱了”，我自己坐过几次确实很舒服，但它根本解决不了旅途中大部分真正折磨人的环节——去机场的折腾、值机安检排队、航班延误、倒时差、机舱干燥高压以及等行李。只要是掏自己的真金白银，我绝对不会去买商务舱。

8. 给自家城堡挖护城河。现在野蛮人部落根本不怎么来入侵你的庄园了，纯属浪费钱。

9. 迷信所谓的专业装修师傅或工匠。有时全凭运气，甚至可能碰到现学现卖的半吊子。我曾经花钱请过一个贴瓷砖的工人，对方居然当着我的面现场搜 YouTube 视频看怎么贴砖；请来的木工又懒又敷衍，差点把家里的壁炉、前门和浴缸面板全搞报废。

10. 把生养孩子当成投资。养孩子的开销摆在那里，居然还有人真把孩子当成可以带来经济回报的投资工具。

11. 昂贵的高价葡萄酒。对于舌头没那么灵敏的普通人来说，每瓶30美元就已经是上限了，15到20美元区间的红酒喝起来完全没区别。那些标价极高的高端葡萄酒或许真的更好，但普通味蕾根本尝不出那么大的差距。

12. 现在的马丁靴（Doc Martens）。做工质量早就严重下滑，真想买到当年那种质量过硬的原厂水准，只能转去买同厂血统的 Solovair 了。

13. YouTube Premium 会员。身边无数人劝我买免广告会员，但我从小到大看视频都是免费的，坚决不会为了免广告去付费。

14. 在美国下馆子。飞涨的菜单价格加上离谱的小费文化，现在出去吃一顿饭完全就是被敲竹杠。

15. 遇上丁点小事就花钱叫“专门的师傅”上门。其实很多家庭日常的小维修和琐事，自己动手花几分钟就能搞定，根本没必要花大把冤枉钱。

16. 贴牌的奢侈品石英表。机械表里精密的机械结构确实酷炫，但很多所谓的大牌不过是拿最廉价普通的石英机芯，贴上自己的品牌标就敢卖出天价，纯属收智商税。

17. 最顶级的昂贵电动工具。在 Temu 上花大牌15%到20%的价格买了一批平价电动工具，干同样的活、达到同样的标准，用了快5年依然完好无损。

18. 现场演唱会。花大价钱买票，换来的却是进场排队站几个小时，散场退场又要被堵在场馆里几个小时，体验极差。

19. 昂贵的健身服。一条售价100美元的高端瑜伽裤，绝对不可能让你的深蹲成绩提高半点。

20. 汽车原厂名牌配件。很多零件其实和副厂件出自同一条生产线，仅仅因为印上了汽车品牌的标识，售价就直接翻倍。

28. 去参加户外烧烤（BBQ），应该一进门就能吃上，还是现场烤肉本身就是聚会？

1. 完美的节奏永远是先喝饮料、社交闲聊，然后边聊边烤肉。大家并不指望一进门就开饭，甚至如果一到就发现肉已经烤好了，反倒会有点错愕，虽然真有吃的也不会生气，但社交加慢烤才是精髓。

2. 如果肉在客人来之前全都烤好了，那我到了之后还怎么一边喝着冰啤酒、一边站在烤架旁，煞有介事地挑剔哥们的烤肉手法、警告他“汉堡肉饼可千万别急着翻面”？

3. 户外烧烤（BBQ）本身就是整场活动的核心，大家来这里是为了和朋友聚聚、共度时光，而不是单纯为了找个地方迅速填饱肚子就撤退。

4. 理想状态是两者兼备：一些开胃小食、凉菜和配菜在客人进门时就已经备好随手能抓，而大件肉食正放在烤架上慢烤，或者根据大家的节奏现点现烤。

5. 曾经办过一次泳池派对兼烤肉，客人一进门发现我才刚给烤架点火、桌上没现成热食就各种抱怨吐槽，这种扫兴的人真的让人想把肉直接扔回冷冻室去点外卖。聪明的做法是在邀请函上明确区分两个时间点：一个是欢迎大家来院子里喝一杯的入场时间，一个是正餐开饭的时间。

6. 除非主人做的是需要耗费数小时慢熏的大菜，否则大家甚至期望自己刚进门时烤架连火都还没生起来，亲眼看着炉火旺起来才算完整参与了聚会。

7. 这很大程度上取决于菜单的内容。如果做的是汉堡和热狗，绝对不能提前做好放着，冷掉发柴会变得极其难吃，必须等客人到齐了现烤；但如果主人是一位烤肉老饕，打算端出耗时十二小时熏烤的牛胸肉（brisket），那通常意味着他在客人抵达前就已经烤好并静置保温，大家一进门就能享用这道硬菜。

8. 客人什么时候进门根本无关紧要，正餐肉食在正常的晚饭时间出炉即可，关键在于前面必须准备充足的薯片、莎莎酱、奶酪和水果等零食垫肚子。如果邀请函上写着六点进门、七点半开饭，那么卡在七点半准时踩点来纯蹭饭的人，在主人心里通常是要被记上一笔的。

9. 准时到场的人理应看到完整的烤肉过程。如果一推门发现食物已经全摆在桌上供人取用，那多半意味着自己迟到了，并且已经错过了聚会里最热络有趣的前半程。

10. 参加聚会通常都默认要等上至少一个小时才开饭。这能让迟到的人有时间赶到，大家也能各自拿杯饮品、打打招呼互相认识，等氛围到位了再开烤是普遍的社交默契。

11. 炭火通常应该在客人到场时刚好引燃，或者备料进入最后阶段，让大家在抵达后一到两小时内吃上热食最为舒服。最让人窝火的是按约定时间到了主人家，发现对方既没备料也没点火，甚至还在打游戏看电视，连缺了调料都要客人去跑腿。

12. 作为主厨，最舒服的节奏是客人一到就端出准备好的冷盘果蔬和酱料，让大家先进门喝上几罐啤酒，烤架顺势升温，在半小时到一小时内把烤肉端上桌，这样主厨自己也能尽快忙完，坐下来和朋友们一起喝酒放松。

13. 家里烤肉时通常有一套严格的先后顺序：最先烤热狗，既能用来测试炉温，又能光速喂饱吵闹的小孩；随后烤汉堡和香肠满足大众口味；最后压轴烤牛排或鸡肉，这样等最硬的主菜出炉时，忙碌半天的掌勺人也能坐下来趁热大快朵颐。

14. 有一年朋友在感恩节请大家吃烤火鸡，由于主人以前从未做过，根本不知道大火鸡需要烤五六个小时，等客人们进门时火鸡甚至还没塞进烤箱。那顿饭大家一直聊到午夜十二点才真正吃上，但整个夜晚依然过得美妙难忘。

15. 主办人通常可以卡好时间差：先在活动开场时备好墨西哥胡椒酿芝士（jalapeno poppers）这类小吃，让准时到的客人边吃边喝边聊，半小时后再让大块热肉出炉，这样踩着“礼貌性迟到”时间点到场的客人们也能吃上热腾腾的刚烤好的肉。

29. 从冷血暴行到心理梦魇：影视剧里最残酷的死亡场景是哪一幕？

1. 《美国X档案》（American History X）里的踩头处决绝对是第一档。牙齿咬在水泥路沿上的摩擦声只要听过一次就挥之不去。电影在击打瞬间并没有展现过多露骨画面，但人类的大脑会自动脑补出所有不想看见的细节；紧接着爱德华·诺顿转过身，胸前露出巨大的卐字纹身，神情宛如毫无理性的野兽，将极端的仇恨与恶意展现得淋漓尽致，以至于很多人看过一次就再也不敢重温。

2. 《战斧骨》（Bone Tomahawk）里食人族倒吊活劈受害者的那一幕是绕不开的心理阴影。从下阴部位直接硬生生竖着劈到颈部，没有任何戏剧化遮掩或花哨运镜。那种原始、彻底的血腥残忍程度让不少观众直呼，只要看上一眼就一辈子无法从脑海中抹掉。

3. 《机械战警》（RoboCop）中墨菲在废弃化工厂被暴徒团伙当成靶子逐肢射烂、残虐致死的过程，是整整一代人的童年噩梦。那种毫无还手之力的绝望与痛苦，比很多纯粹的恐怖片还要压抑。

4. 《权力的游戏》（Game of Thrones）第四季中多恩亲王奥柏伦·马泰尔在比武审判中的落败极为惨烈。明明胜券在握却因为逼问真相被魔山翻盘，在惨叫中被对方用双手硬生生挤碎眼眶并捏爆整个头颅；同剧中史坦尼斯将亲生女儿希琳·拜拉席恩绑在火刑柱上活活烧死的情节，则在精神层面带来了极大的绝望与寒意。

5. 《行尸走肉》（The Walking Dead）里格伦被尼根用缠着铁丝网的棒球棍当众爆头，对剧迷来说是毁灭性的创伤。即便提前知道漫画原著的剧情发展，眼睁睁看着他头骨碎裂、眼球凸出还在艰难吐字的画面，依然残酷到让人产生严重的心理不适，甚至直接导致大批观众弃剧。

6. 《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）近身肉搏中梅利什的阵亡尤为折磨人。德军士兵没有发狂挥砍，而是一边低声轻语安抚，一边将刺刀极其缓慢、稳步地推进他的胸口。那种明明拼尽全身力气却只能看着刀刃一点点刺穿心脏的无力感，残忍得让人每次重看都必须跳过。

7. 《不可撤销》（Irreversible）在昏暗嘈杂的地下同性恋俱乐部里，主角抓起重型灭火器连续狂砸仇家面部的长镜头，将受害者的脸部彻底砸成一摊烂肉，写实到令人反胃。

8. 《赌城风云》（Casino）中黑帮将背叛者的头颅卡进台钳（vise）里不断摇动加压，直至眼球被硬生生挤出眶外的折磨逼供，残酷程度极为骇人。

9. 《汉尼拔》（Hannibal）中反派梅森策划将汉尼拔活活喂给饥饿野猪的桥段，将大活人直接撕咬分食的野蛮与痛苦展现得令人毛骨悚然。

10. 《勇敢的心》（Braveheart）中威廉·华莱士的受刑之所以震撼人心，是因为它高度还原了历史上真实的英格兰叛国重刑：先用战马长途拖拽，吊上绞架窒息到濒死再放下来，随后绑住切除生殖器官、当面剖出内脏扔入火盆焚烧，最后才斩首并把尸体分切送往各地。即便银幕上做了艺术留白，那种切肤之痛依然沉重无比。

11. 《原钻》（Uncut Gems）虽然没有大肆渲染血浆，但全片两小时紧绷到极限的焦虑在结尾突然被一枪爆头瞬间引爆，那种从狂喜峰顶瞬间坠入虚无的心理窒息感，对肠胃和神经的冲击不亚于任何肉体残害。

12. 英国剧集《军情五处》（Spooks）第一季里潜入卧底的女特工暴露后，在后厨被反派按住整只手强行插进滚烫的油炸锅，随后整个头颅也被硬生生按进沸油中数秒，最后才被拉出来当着同伴的面处决。镜头虽然克制，但惨烈的尖叫声让人过耳难忘。

13. 《潘神的迷宫》（Pan’s Labyrinth）中法西斯军官维达用厚重的玻璃酒瓶一下下将无辜农民的鼻梁和面部彻底砸烂，突如其来且冷酷入骨的暴力彻底击碎了观众对童话氛围的幻想。

14. 《仲夏夜惊魂》（Midsommar）开场的跳崖献祭（Ättestupa）极为诡异。那里没有恐怖片惯用的惊悚配乐，只有刺眼的纯白日光和全村人近乎冷漠的仪式感。尤其是老者跌落后双腿摔断却未立刻断气，其他长者神情平静地举起沉重的木槌上前补刀砸烂其头颅，写实得令人窒息。

15. 《完美风暴》（The Perfect Storm）中受困船舱的父亲在海水即将没过鼻梁的最后一刻，转头对身旁的同伴轻声留下一句“我儿子知道这事肯定会受不了”，这种毫无血腥却把生离死别的绝望推到眼前的死法格外残忍。

16. 《心慌方》（Cube）开场的第一位闯入者触发钢丝陷阱后停顿数秒，随后整个身躯像积木一样滑落切散成无数整齐的肉块，将密室的未知恶意与冰冷机械感直接拉满。

17. 《维京传奇》（Vikings）重现了古代维京人极其严酷的血鹰（blood eagle）之刑，在受刑者清醒的状态下从后背活生生剖开皮肉、斩断肋骨翻折开来，再扯出肺部搭在肩头，野蛮残暴到了极致。

18. 《死神来了3》（Final Destination 3）里两名女生被卡在故障的日光浴机中，随着温度失控与玻璃炸裂被活活灼烧脱水烘烤致死，密闭空间的幽闭绝望与不可逆的灼痛给无数人留下了心理阴影。

19. 《狂暴自然》（In a Violent Nature）里瑜伽女孩的死法极其荒诞且离奇残酷，杀手直接像折叠衣物一样将她的四肢和躯干强行向后反折挤压，场面狂暴得令人瞠目结舌。

20. 《幽灵船》（Ghost Ship）开场的断缆惨剧堪称影史经典，崩断的钢缆以极高速度横扫甲板，将正在翩翩起舞的所有宾客瞬间齐刷刷拦腰切断，平静几秒后血雨四溅、躯体分崩离析的视觉冲击极为强悍。

21. 《睡眠医生》（Doctor Sleep）中真结族为了汲取能量，在树林里极其残忍地折磨并虐杀那名打棒球的男孩。面对孩童撕心裂肺的哀求与绝望，邪教徒们毫无怜悯地慢速折磨，真实到令人难以忍受。

22. 《低俗小说》（Pulp Fiction）里 Zed 在地下室的结局虽然没有在银幕上拍出来，但那句要用“中世纪酷刑”招待他的威胁，直接把具体的折磨留给了观众的想象力，而人类的大脑往往能脑补出比画面残忍数倍的细节。

30. 确诊癌症（cancer）前，身体究竟发出了什么信号促使亲历者去医院检查？

1. 之前被确诊了阿尔法半乳糖苷综合征（Alpha-Gal syndrome），即使严格戒断了所有哺乳动物成分，肠胃症状依然持续加重。医生怀疑是结肠炎便开单做了计算机断层扫描（CT scan），结果显示结肠内有巨大肿块，4天后的结肠镜检查（colonoscopy）证实了恶性肿瘤。不到一个月内就完成了手术、输液港植入并开始化疗（chemo）。确诊时癌细胞已转移至肝脏和肺部，属于晚期，目前正在接受姑息治疗（palliative care），每两周要做3天化疗。统计上这类晚期患者化疗的中位生存期是2.5年，只有13%能撑过5年，如果不治疗连几个月都撑不过去。今年50岁，目标就是拼尽全力成为那13%里的幸存者。

2. 家里养的一只老狗总是执着地凑过来嗅身体左侧，去医院一查居然是卵巢癌（ovarian cancer）。后来得知这只狗在它的一生中已经先后用嗅觉向8个人发出了癌症警报，简直应该在肿瘤科病房给它立一块专属荣誉牌匾，终身奖励牛排大餐。

3. 43岁女性，此前大便长期带暗黑色血液，反复向家庭医生反映肠道剧痛和不适，却每次都被敷衍搪塞，甚至被医生责怪只是饮食习惯不好。直到40岁时，由于常看的家庭医生太忙挂不上号，换了一位愿意认真倾听的新医生，才立刻安排了全面排查，结果确诊为4期肠癌（bowel cancer）。经历了两次重大手术、化疗和放疗（radiation），失去了全部肠道、直肠和卵巢，终身佩戴回肠造口（ileostomy）排泄袋，并因被动提前绝经而不得不长期服药预防骨质疏松。如果当初能早点遇到认真对待病情的医生，绝不至于落到这步田地。

4. 73岁时，妻子在年度常规验血报告中敏锐察觉到前列腺特异抗原（PSA）指标有小幅上升。全科医生原本认为随着年龄增长指标轻微上浮很正常，但妻子坚持要求开转诊单去看泌尿科。专科医生的直肠指检（digital exam）没有摸出任何异常，但在妻子的坚持下进一步安排了磁共振成像（MRI）、组织活检（biopsy）以及正电子发射计算机断层显像（PET scan），最终确诊了前列腺癌。整个过程身体没有任何不适症状，完全是一张化验单上的数字波动被妻子捕捉到才救了命。

5. 丈夫平时就有吸烟引起的慢性咳嗽，但某天突然出现了一种音调完全不同的异样咳嗽。咳嗽持续了两周不见好转，妻子硬拉着他去专科医院检查，结果确诊为喉癌（throat cancer）。经过24轮放疗后成功清除病灶，至今已经连续13年完全康复、未见复发。

6. 40多岁洗澡时突然想起很久没有自检，顺手一摸发现右侧睾丸有一个之前从未有过的硬块。当天立刻挂号就医，次周做了超声波（ultrasound）检查，医生要求十万火急转诊泌尿外科。专科医生复查后建议直接切除，手术下周就安排妥当。切除后发现睾丸内部已布满癌细胞，但万幸尚未向外扩散。经过四年半每半年一次的血液和 CT 密切监测，所有指标持续正常，只要下一次复查过关就能被判定为临床治愈。男性定期自我检查睾丸真的能救命。

7. 第一次去医院是因为总觉得体内的避孕环（IUD）移位了，医生触诊时感觉手感异样便开具了扫描检查，结果发现是一个葡萄柚大小的神经鞘瘤（nerve sheath tumor）。第二次则是不停地反复罹患肺炎（pneumonia），最后一次无论使用什么强力抗生素都咳了整整一个月，深入排查才发现是一个小肿瘤完全堵塞了呼吸气道。虽然经历两次大手术后损失了相当一部分肺功能，但至今已经平稳度过了整整10个年头。

8. 刚过40岁生日，遵医嘱按时去做了每年一次的常规乳腺造影（mammogram）筛查，结果在41岁被确诊为乳腺癌（breast cancer）。另一位亲历者同样是在52岁常规筛查中早期截获病变；在疫情期间许多医院推迟常规体检，有人坚持每两周打电话预约筛查，最终在1期截获了乳腺癌，随后提醒当医生的好友补做筛查，同样帮助好友早期查出了乳腺癌并完成根治。

9. 身边有朋友整个人皮肤和眼白突然变得蜡黄，黄得就像动画片里的角色一样。去医院检查发现是胰腺癌（pancreatic cancer）压迫导致了严重的胆管阻塞，黄疸是极其直观的警示信号。

10. 绝经十多年后，身体突然重新出现了类似于年轻时排卵期的下腹绞痛，伴随严重的虚弱和极度疲乏。警觉就医后查出了卵巢癌，幸运的是由于就医果断，在0期原位阶段就及时完成了手术切除。

11. 50多岁男性剃须时无意摸到颈部有一个孤立硬块，就医查出喉癌。病理检测显示肿瘤呈 P16 蛋白阳性，证实是由恶性人乳头瘤病毒（HPV）感染诱发的。虽然针对该病毒诱发喉癌的放化疗过程极其痛苦摧残，但这种类型的治疗成功率极高；呼吁所有年轻人尽早接种人乳头瘤病毒疫苗（HPV vaccine），该病毒是诱发多种咽喉、宫颈和结直肠恶性病变的关键元凶。

12. 身边亲人频繁出现剧烈头痛，充分休息或服用强效止痛药都完全无法缓解，最终通过影像确诊为胶质母细胞瘤（glioblastoma），确诊后仅艰难支撑了一年。另有患者同样是因为持续不退的异常头痛被母亲敏锐警觉，母亲强行带其就医预约脑部检查，才在恶化前及时发现了脑部肿瘤。

13. 母亲在绝经多年后突然出现异常阴道出血，且伴随反常的性欲亢进。由于几十年前切除过子宫但保留了卵巢，母亲原本以为自己不会再得妇科重症，但听从身体异样主动要求验血检查激素，发现体内雄激素指标异常飙升。结合小姨曾死于子宫癌（uterine cancer）的家族史，医生火速安排手术，赶在扩散前切除了尚处于1a期的卵巢内膜样癌。

14. 30多岁的邻居在完全没有节食或增加运动的情况下，几个月内体重断崖式暴跌，去医院检查时恶性肿瘤已经广泛转移，没过多久便不幸离世。无缘由的骤然暴瘦往往是恶性消耗性疾病的重要危险信号。

15. 舌头一侧突然无端卷曲僵硬，起初以为是突发中风，送医全面排查后证实是 HPV 病毒诱发的舌癌。2015年通过严格的联合放化疗彻底治愈，虽然该病毒多经由亲密接触传播，但当事人回顾生活史甚至找不出确切的接触时机，病毒潜伏性极强。

16. 平时身体没有任何异样，但每天清晨天色微亮醒来时，视野里总会出现奇特的明亮闪光，闪烁节奏与自己的脉搏心跳分秒不差地完全同步。连续辗转看了数位眼科专家都查不出眼球器质性病变，最后转诊血液科抽血化验，竟确诊为白血病（leukemia）。

17. 某天早晨突然虚弱到完全无法自主坐起或下床，整个人陷入瘫痪状态，由救护人员紧急抬送急诊室。通过深层淋巴结活检（lymph node biopsy）和全身扫描，最终确诊了恶性血液系统肿瘤。

18. 常规结肠镜检查时在阑尾开口附近发现了一枚息肉（polyp），由于生长部位刁钻无法进行常规内镜下圈套切除，消化科建议转外科做阑尾切除术（appendectomy）。术后病理切片竟意外检出了极罕见的神经内分泌癌变，纯属因位置特殊被迫开刀才在极早期幸运截获。

19. 总是不由自主地频繁清嗓子，同时突然发觉所有衬衫的领口都变得异常紧绷卡脖子。前往医院触诊和超声检查确诊为甲状腺癌（thyroid cancer），手术切除了大部分甲状腺以及周围多枚淋巴结。另有车祸伤者在急诊排查颈部挫伤时顺带做影像，意外发现甲状腺上潜伏着垒球大小的无症状巨大恶性肿瘤。

20. 严重的缺铁性贫血（anemia）在持续服用高剂量铁剂乃至静脉补铁治疗后，指标完全没有任何改善。全科医生推测体内必定存在隐匿性慢性失血灶，安排了结肠镜检查，果不其然在肠道深处找到了恶性肿瘤。

21. 便血情况极其严重，甚至数次排便全是一池鲜血，即使彻底清淡饮食也没有丝毫改善。结肠镜在直肠上部发现了一个13毫米的肿块，组织活检与磁共振检查确诊为直肠癌（rectal cancer）3B期，癌细胞已侵犯直肠肌层壁并波及邻近淋巴结，随后接受了高强度的同步放化疗。

22. 突发严重阑尾穿孔坏死被送往急诊手术，结直肠外科医生为了查明阑尾破裂的深层诱因，在术后补做了全结肠镜排查。阑尾本身并无特殊原发病，却在直肠隐蔽处意外揪出了一个巨大的恶性肿块。

23. 因重度低血糖陷入糖尿病昏迷（diabetic coma）被紧急送医抢救。在此之前其实已有数月不明原因的剧烈头痛、神志恍惚、心悸惊恐发作以及口腔发麻刺痛等隐秘前驱症状，最终通过专业内分泌检查确诊为罕见的胰腺神经内分泌肿瘤——胰岛素瘤（insulinoma）。

24. 突发下腹部撕裂样剧痛，疼痛程度远超分娩经历，一度以为是急性阑尾炎发作，急诊全面影像排查后，29岁当场确诊为4期结肠癌。

25. 自我感觉单侧睾丸明显增大，甚至还向当护士的妻子炫耀，妻子看了一眼后脸色大变，不到一小时就把他强行押送到急诊中心排查，当天便确诊了睾丸恶性肿瘤。

26. 腋窝出现持续锐痛，乳房内摸到一个边缘不规则的半岛状异样硬块。初诊医生虽然表示硬块触感不符合典型乳腺癌特征，但鉴于刚满40岁还是开单做了乳腺造影建立基线，检查结果直接定性为3期乳腺癌，随即接受了双乳全切及后续化疗。

27. 20岁出头时颈部侧面摸到多枚肿大淋巴结，初诊医生草率判定为普通季节性过敏，未予重视。拖延整整一年后胸部突发放射性剧痛进急诊，确诊为2期霍奇金淋巴瘤（Hodgkin’s lymphoma），经历了6个月高强度化疗后目前已完全缓解并平稳度过了2年。

28. 手指甲盖上莫名长出了一条笔直的纵向黑线，去皮肤科活检确诊为甲下肢端恶性黑色素瘤（melanoma），为了彻底阻断扩散不得不进行了指尖截指手术。

29. 冬天在寒冷户外为了取暖把双手插进腋下，无意中摸到了乳房边缘存在一个坚硬肿块，直觉瞬间感到大事不妙。28岁确诊2期乳腺癌，所幸发现及时完成根治，如今已经健康生活了21年。

30. 正在家里撰写博士毕业论文的最后一章，准备给导师发邮件前去洗手间排尿，尿液赫然全是一池鲜血。迅速挂号家庭医生加急做医学影像排查，确诊为肾癌（renal cancer）。由于大量血块在膀胱内淤积凝结导致完全无法排尿，当天被紧急收治入院，火速实施了根治性肾切除术。

31. 21岁时身体极度虚弱困顿且完全无法维持正常体重，第一位内分泌科医生看了一眼便妄下断语，归咎于作息饮食糟糕并强推生酮疗法。患者深知自己生活习惯一贯健康，果断更换专家求医，新医生敏锐查出了桥本甲状腺炎（Hashimoto’s thyroiditis）并在触诊中摸到颈部肿块，穿刺证实是高侵袭性的甲状腺乳头状癌（papillary thyroid carcinoma）。医生直言如果再轻信初诊医生的说辞拖延一年，癌细胞就会彻底侵蚀颈部所有深层淋巴结，就医时绝不要把第一个医生的轻率结论当作金科玉律。

32. 姐姐在怀二胎期间主动接受了乳腺癌易感基因（BRCA/ATM）筛查，结果呈阳性，立刻督促全家亲属排查。弟弟通过口腔拭子检测同样确认携带突变基因，在身体没有任何不适的情况下提前介入专科排查，45岁通过前列腺切除术成功阻击了潜伏中的早期前列腺癌（prostate cancer）。

33. 接种流感与新冠疫苗后出现单侧腋窝肿胀，原本以为是单纯的疫苗局部免疫反应，但肿块两周后仍未见消退。医生查体指出肿块解剖位置与疫苗接种淋巴引流区并不相符，加急乳腺造影和超声提示极度可疑，活检确诊为高侵袭性乳腺癌。

34. 母亲出现呼吸困难，尤其在平躺后憋气加剧，急救门诊最初误诊为普通老年性肺炎。拖延3周病情恶化转入三甲急诊，不到一小时即确诊为4期肺癌（lung cancer），大量恶性胸腔积液（pleural effusion）直接压迫导致肺部大面积萎陷，确诊后仅艰难维系了24天便撒手人寰。

35. 右侧肋骨下方出现顽固性隐痛，但在出现实质疼痛很久之前，每次进食后都会感到极度反常的昏沉与疲倦。最终排查证实是胆管癌（bile duct cancer）且早已向外广泛侵袭扩散，该恶性肿瘤极具隐匿性，早期往往完全没有特异性预警信号。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜问答精选
下一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答