bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

130 分钟阅读49514 字
编辑页面

1. 如果特朗普在中期选举期间宣布戒严（Martial Law），美国人会作何反应？

1. 我们就是温水里的青蛙。在亲眼目睹了国会山骚乱事件被洗白这么多年之后，我已经对美国人站出来捍卫自己的共和国不抱任何指望了。

2. 在看到 Alex Pretti* 毫无防备地趴在地上却被人背后开枪之后，我认为大多数美国人已经具备了忍受任何事情的心理承受力。

3. 外国人根本意识不到美国到底有多大，我们有些州的面积比几乎任何欧洲国家都要大。如果要我去首都抗议，得跋涉三千英里。现实是大家离权力中枢太分散了，哪怕有心也只能在就近的地方抗议，而位于帝国边陲的示威太容易被当权者直接无视了。

4. 特朗普宣布戒严（Martial law）固然可怕且史无前例，但实际上毫无意义，因为各州自己掌控选举。如果他下令军队或移民和海关执法局（ICE）的党羽持枪查封选票、强行中止各州选举，甚至逼迫平民只能投他的人并逮捕违抗者，国家才会真正走向巴尔干化（balkanize）。到时候除了拿起武器对抗根本别无选择，你不能为了赢就彻底撕毁宪法与选举法规。

5. 那些囤积枪支声称要「反抗政府暴政」的人终于能迎来他们的理想剧本了。只可惜，这些人里绝大多数恐怕恰恰是他最狂热的追随者。

6. 按照以往的表现来看，现实大概是三分之一的人欢呼叫好，三分之一的人奋起反抗或抗议，剩下三分之一的人什么都不做。

7. 很多人觉得周围都是疯子并感到绝望，但普通人实在太安逸、特权太久了，一旦危机降临根本不知道该如何应对。挺特朗普的群体会假装这事从未发生、直接否认、转移话题，或者搬出「拜登不也经常违宪」的指责来诡辩。相当一部分人会感到愤怒但掀不起风浪，大多数人则耸耸肩，陷入「政客全都不可信，又能怎样呢」的各打五十大板心态。

8. 特朗普每天都在违法，大家似乎依然什么都不做，真到了那天恐怕也就是上网发帖抱怨草坪上站着大兵。不少人还会说「只要你没做错事就没什么好怕的」，转头无视邻居被带走；Fox News 会借机赞美这届政府透明民主，而民主党人大概只会写一封措辞严厉的抗议信或举个小牌子。

9. 在美国宣布戒严跟大众想象的并不一样，根本没有一个轻巧合法的开关让总统直接启动它。此举更像是在承认自己已经失控。紧接着的一定是震惊，随后各方会急于观察法院、州长和军方究竟如何行动。

10. 即使宣布戒严也无法叫停所有州的选举。选举由各州掌控，唯有州长亲自调动该州国民警卫队去强行关闭投票站才有可能阻挠，但绝大多数州长绝不敢做出如此大胆的决定。就算内战期间美国都没有中断过选举，任何州若是顺从特朗普停办选举，当地民众在连地方代表都无法投票后只会越来越怒火中烧。

11. 联邦层面根本没有足够的人手和执法力量去每一个社区推行戒严，大多数州长不会为此激活国民警卫队，大城市也不会配合。军方最该做的第一件事也是拒绝执行非法命令。

12. 事情的发展大概会重演老套路：大家高喊「他不能这么做，这是违法的」，接着联邦法院下达禁令，政府直接无视，最后最高法院做出倾向特朗普的裁决，政府再把裁决推向极限。只要货架上还有食物、油价没涨到十美元，美国人就不会有任何实质行动，大家只会抱着「我们是世界上最伟大的国家，这种事绝不可能在这里发生」的幻觉继续过日子。

2. 真正懂格斗的人，会给从未打过架的普通人什么忠告？

1. 作为拿过业余金手套拳击赛荣誉、年轻时进过州摔跤比赛的人，最核心的忠告是：能不打就千万别打，尤其是当你生活里还有顾忌和资产时，动手永远不划算。但如果实在躲不掉：首先保护下巴，尤其是你的左脸，因为绝大多数没受过训练的人只会抡右手大摆拳；其次用上非惯用手打刺拳；接着严防贴身缠抱或抱摔，街头打架一旦拉近距离，很多人尤其是觉得自己打不过时就会试图拉倒地面，建议去查查防摔技术（sprawl）；最后时刻观察周围环境，街头没有公平决斗，任何东西都能当武器，而且对方往往不止一人。打完绝不可能显得很帅，要么进局子，要么收高额医疗账单。

2. 在美国海军陆战队（USMC）服役过的人补充，如果时间和金钱允许，去拳馆练到能让人和你实战对练（spar）的程度，亲自体验一次被打中脑袋的感觉。在真正挨上一记重拳之前，你永远不知道自己抗击打能力如何。战斗、逃跑、僵住、发瘫等应激反应，本质上是大脑前额叶皮层彻底宕机。除非通过训练形成肌肉记忆，否则你根本无法预测自己遇到突发状况会如何本能反应。此外打完绝对不要逗留，即使打赢了也没好事，立刻离开现场，非必要不要碰手机，不要发任何不想让警方看到的短信；如果被捕，在美国不要向警方交代任何细节，客气报上名字后直接要求见律师。

3. 我在街头斗殴中保持全胜，秘诀就是只对自己绝对打得过的人放狠话，比如小孩和老人就是绝佳目标。有人跟帖说自己的战绩是零胜一负，那次甚至根本不知道自己卷入了打架——酒吧刚把一个醉汉轰出门，走在路上的自己就被对方当成了出气筒，迎面一拳被打翻在地，等回过神来对方已经跑没影了，换来嘴唇缝三针加一次脑震荡。

4. 一位在英国皇家海军陆战队服役了十来年的暴力专业人士透露，他们的徒手格斗训练核心其实只有几条：第一，即便看不到武器，也默认对方携带了武器；第二，拼尽全力往反方向狂奔；第三，如果对方已经贴近到能碰到你，用最大力气推开对方，趁对方倒地赶紧跑。千万不要跟陌生人缠斗，否则极容易丧命。当然如果在被死死抓住且别无选择时，咬掉对方的手指、鼻子或耳朵通常能迫使对方松手，不过在某些法律环境下可能会面临漫长刑期，所以最优先的依然是逃跑。

5. 无论如何都要避开打架，哪怕打赢也是输。如果不懂发力，光是一拳打过去就会把自己的指节打骨折；就算懂发力，皮肉挫裂也需要很长时间愈合，甚至关节本身受损留下长期疼痛。就算你的手没事，也免不了挨打，如果对方更强或心狠手辣，锁骨骨折、枕骨开裂或鼻梁断裂都很常见；遇到练过拳击的，一记击腹拳就能直接让你跪地休克，甚至导致肝脏损伤或肋骨断裂。退一步讲，就算你毫发无损一拳把对方放倒，等待你的往往是故意伤害罪的指控；击晕在地很容易致人死亡或重度脑震荡，一旦出人命就是过失杀人罪。刀战更没有赢家，输的人当场失血倒在街头，赢的人在救护车里失血身亡。

6. 巴西柔术（BJJ）黑带兼前综合格斗（MMA）教练表示：千万别和人动手。就算打赢了你也大概率受伤，而且一旦把对方打伤就要承担严重的法律责任，还不如主动给对方买杯酒大事化小。另一位曾长期担任保镖的前陆战队员也提到，永远会有比你更狠、更能打的人存在，街头冲突里你甚至不知道对方是不是亡命之徒、帮派分子或揣着弹簧刀，逞一时之快毫无意义。

7. 在恶劣街区生活过、打过无数次架的人总结了三条法则：如果对方看不见，就无法打架；如果对方喘不上气，就无法打架；如果对方站不住，就无法打架。眼睛、喉咙或膝盖骨，这三处绝对有一处是暴露且容易击中的。如果万不得已到了必须动手的绝境，就不要犹豫，第一击直奔眼睛、喉咙或膝关节，以最快速度消除威胁，而不是站在原地防守或按体育规则试探。

8. 枪械自卫里有一条理论：永远不要拔枪吓唬人或仅仅将其当作威慑，只有到了生命受到迫在眉睫的威胁、别无选择必须开火自卫时才能拔枪，一旦拔出就要坚决使用。肉搏也是同样的逻辑：能避则避，绝不要为了逞英雄动手；但一旦退无可退被逼入死角，就必须像血管里流着沸油的猛兽一样爆发所有凶性，绝不能心存顾虑或犹犹豫豫，否则对方缓过神来就会立刻下死手。

9. 打架从来没有真正的赢家，尤其在成年人的世界里。除非体型差距悬殊能瞬间秒杀，否则就算打赢也会浑身挂彩，留下永久性疤痕或隐痛，更不用说后续的法律麻烦。警方到了现场通常不在乎谁先挑衅，谁看起来毫发无损往往就先抓谁，因为那意味着你有机会停手并逃离，防卫过当很容易直接变成故意伤害。

10. 在酒吧做了多年安保工作，整个职业生涯里见过的斗殴几乎全是因搭讪调情、争论体育数据或酒精上头引起的，最后无一例外是警察到场、双方全被逮捕。唯一一次称得上值得的，是一个狂妄的挑衅者走到另一名顾客面前扬言“上次开枪没打死你哥，下次一定杀了他”，随后被当场暴打倒地，挑衅者最终被捕。普通人千万别为了日常摩擦断送前途。

11. 街头防卫最大的底牌其实是有氧体能（cardio），跑得快比什么都强。如果真打起来，不要握拳去砸硬骨头，直接用掌根推击可以保护自己的腕关节和手骨不骨折；另外在街头求生不要讲究武德，脚踢、肘击、膝撞、踢裆、挖眼都可以用上，只要能制造脱身机会就立刻逃跑。同时注意控制饮酒量，醉酒状态下很难管住脾气，千万别因为几句口角背上犯罪记录。

12. 真正的实战环境里，保持距离或极度贴身都比站在一臂距离安全——一臂之距是重拳最具杀伤力的范围，一拳就可能致命。如果逃不掉，可以利用身边的椅子、板条箱等物品充当屏障，并在冲突发生时大声且反复喊出“我不想打架”，让周围路人的手机录像为你留下正当防卫的法律证据；面对逼近的人，瞄准对方脆弱的小腿迎面骨或膝盖重踢一脚，往往能瞬间打断攻势并为你争取逃跑时间。

13. 平时走路保持昂首挺胸、警惕四周的体态，不要让自己看起来像个容易下手的目标，同时远离容易滋生事端的高危场所。如果被逼到必须交手，下巴内收，双手在身前护头形成三角防御，尽量打短促笔直的直线拳，因为没受过训练的人愤怒时大多只会抡出大弧度的野蛮摆拳，直线拳总会比摆拳先命中目标。

3. 发射一枚中继探测器（relay probe）去追随旅行者号，能否解决未来失联的问题？

1. 我们失去与旅行者号（Voyager）联系的时间会远远早于2036年，而且根本原因根本不是距离，而是其动力源的同位素衰变。飞船由放射性同位素热电发生器（RTG）供电，发射时能输出超过470瓦的电能，如今已衰减到约200瓦，并且每年还在减少约4瓦。飞船上的天线在主动发射时只消耗23瓦，但绝大部分电力都用来维持基础系统的运转。为了节省电量，每艘飞船上的绝大多数科学仪器早已被关闭，只剩下两到三个还在勉强工作。到了2030年代，它将彻底没有足够的电力运行任何设备，届时它只是一块在太空中漂流的冰冷废铁，不会再发出任何信号，发射中继器去接收空无一物的虚空毫无意义。

2. 上周末去帕萨迪纳参观制造了旅行者号的喷气推进实验室（JPL）时，导游提到在运行了将近49年后，飞船产生的电量已经不足发射时的一半。有游客询问飞船还能维持多久，导游笑着说，他在2001年入职时大家就说旅行者号大概还能活5到10年；近25年过去了，工程师们依然说它还能撑5到10年。对于一对在1977年发射的航天器来说，能坚持到今天本身就已经是个不可思议的奇迹。

3. 电力下降的原因并不只是核原料衰变。钚-238（Plutonium-238）的半衰期长达87.7年，运行49年后依然剩余近68%的产热能力，若只算原料衰变，现在本应还能输出约319瓦的电量。更棘手的问题出在放射性同位素热电发生器（RTG）内部的热电偶（thermocouple）上——这种利用温差发电的元件随着时间推移会出现物理退化。与钚元素平滑的指数衰变曲线不同，热电偶的老化速率难以预测且并不均匀，这才是导致供电剧烈下滑的隐藏元凶。

4. 就算真要发射一枚全新的深空探测器，给它装上全新的测量仪器和前沿技术去探索未知，其科学收益也远远高于费尽周折去捕捉旅行者号微弱的残存信号。何况旅行者号在未来50万年里所处的空间环境与它现在所处的环境几乎没有区别，即便投入巨资把中继器送过去，回报率也极低。到最后科学仪器全部关停时，飞船唯一剩下的只会是一束向地球报平安的载波（carrier wave），耗费天价只为多听几年没有科学数据的信号毫无必要。

5. 试图发射探测器去追赶旅行者号在轨道力学上也是极度艰难的。旅行者号当年利用了极其罕见的多行星排列，通过多次重力助推（gravity assist）获得了常规火箭无法达到的极高速度。即便如今我们拥有可以持续加速的离子推进（ionic propulsion）技术，或者直接利用木星做强力变轨借力，发射的中继器至少也需要45到60年才有可能追上目标。到了那个时候，旅行者号早已耗尽电力彻底断电几十年了。退一步说，就算真的能在极速中赶上它，如何在同样的高速下减速并稳定伴飞，也是现代航天技术难以解决的绝题。

6. 从通信物理条件来看，这个设想也难以成立。目前地球能够接收到旅行者号极其微弱的信号，靠的是深空网络（Deep Space Network）分布在全球的巨大地面射电天线，口径普遍达到70米（270英尺）。如果要在太空中制造一枚中继探测器，它必须配备尺寸相当的巨大反射天线以及强悍的核电源才能捕获该信号，没有任何一枚现役或可见未来的运载火箭能把这种体积的设备发射到深空中。相比之下，在地球上直接扩建更大的地面接收天线反而成本更低、可行性更高。

7. 很多人忽略了航向与对准的问题。太空浩瀚无垠，在如此遥远的距离下追击一个高速飞行的物体，航向角只要出现极其微小的误差，两枚探测器就会在深空中分道扬镳。此外，旅行者号需要依赖自身的姿态控制子系统将天线精确对准地球；一旦其推进剂耗尽或姿态系统失效，天线偏离方向，就算身边有一枚中继器也无能为力。

4. 哪些演员戏里的口音伪装得太绝，以至于听到现实真声时让人大吃一惊？

1. Christian Bale 几乎在每部作品里都是如此。他在现实中一开口那种典型的英国腔调总让人措手不及，仿佛下一秒就要脱口说出老伦敦街头的招呼。他当年在 90 年代歌舞片《报童传奇》里的口音还略显青涩，如今却能把《斗士》里的波士顿口音拿捏得宛如当地土生土长。甚至连他在片场失控发飙时，都全程没有脱离过角色口音，以至于很多人第一次看采访发现《美国精神病人》和蝙蝠侠的扮演者居然是个英国/威尔士人时，整整消化了一个星期才肯相信。

2. Hugh Laurie 在《豪斯医生》里的美式口音骗过了无数人。很多美国观众看了好几季才发现他是英国人；而对英国观众来说这简直是巨大笑点，因为大家都是看着他在《黑爵士》和《万能管家》里那副极为典型的英式中产公学名士形象长大的。剧组流传的一个知名典故是，剧集主创最初铁了心只要美国本土演员，结果 Laurie 寄去的试镜录像逼真到主创完全没意识到他是英国人，甚至当场感叹这才是他们要找的美国演员。

3. Gary Oldman 在他演过的每一部电影里几乎都在换一种口音，千人千面到了极致。

4. Idris Elba 在美剧《火线》中饰演 Stringer Bell 时，不仅完全抹去了原生英国口音的痕迹，甚至精准拿捏了巴尔的摩本地的特有口音与街头俚语。由于很多美国人自己都分不清除新英格兰以外各地的细微口音，他的这番演绎让绝大多数观众多年来深信不疑他是美国东岸本地人。

5. Matthew Rhys 在美剧《美国谍梦》等剧中的表现令人叹服，初次在采访中听到他那纯正浓郁的威尔士家乡口音时，整个人的认知都被颠覆了。

6. Connor Storrie 在《Heated Rivalry》里挑战了极难模仿的俄语口音，他的表现令人信服到拍摄期间连片场真正的俄罗斯演员都被蒙骗了过去。

7. Marisa Tomei 在《我的表 Cousin 维尼》里的纽约布朗克斯口音逼真自然。第一次看这部电影并得知她拿下奥斯卡最佳女配角时，甚至一度误以为她只是挑了个布朗克斯本地女孩在镜头前做自己。

8. David Tennant 在《神秘博士》里那口地道自然的伦敦南部口音毫无破绽，直到在访谈节目里听到他讲话，才惊觉他现实中其实带有非常浓重的苏格兰口音。

9. 虽然严格来说不算口音，但 Stephanie Beatriz 在《荒唐分局》里饰演 Rosa Diaz 时那低沉冷酷的嗓音深入人心，而在现实生活中她的真实声线其实要高亢轻快得多，完全是刻意压低音色塑造出来的。

10. Jodie Comer 在驾驭各种截然不同的口音上堪称怪物级别，换一部戏就像彻底换了一个人。

11. Toni Collette 在《第六感》和《倒错人生》里展现了毫无破绽的美式口音，以至于观众几十年间一直以为她是美国人，直到在脱口秀上听到她讲原汁原味的澳大利亚本土口音时被彻底震撼。

12. Tom Holland 同样让大批影迷产生认知反差。网络上有海量观众初次得知他是英国人时的吃惊反应，甚至曾有采访主持人坚决不信他是英国人，以为他故意在采访里用英音恶作剧。

13. Damian Lewis 在《兄弟连》中饰演温特斯少校的形象无懈可击，那种板正的美国军人腔调让观众极难将他与现实中的英国绅士联想在一起。

14. Antony Starr 在《黑袍纠察队》里把美式超级英雄“祖国人”演得深入骨髓，直到查了演员资料，才发现他其实是新西兰人。

15. Ella Purnell 近年在《辐射》等剧中的美式发音极其纯熟自然，很多人看了好几年她的作品才后知后觉她是英国演员。

16. Margot Robbie 在荧幕上各类口音切换自如，如果不特意了解，极难听出她其实来自澳大利亚。

17. Andrew Lincoln 在《行尸走肉》中饰演 Rick Grimes 时操着一口地道的佐治亚州南方腔调，完全让人想不到他私底下其实是操着纯正英音的英国人。

18. Melanie Lynskey 在前几部美剧作品里的美语发音天衣无缝，直到后来在老电影里听到她的声线还以为她在故意搞怪，查了才发现她来自新西兰，那才是她原本的口音。如今看她演美国角色时就算贴着耳朵找破绽，也听不出哪怕一丝纰漏。

19. Kelly Macdonald 在《老无所依》以及新剧里对美国地方口音的拿捏毫无瑕疵，而她的本音实际上是相当地道的苏格兰腔。

20. 这种反差并不总是外籍演员演美音，Daniel Davis 在情景喜剧《天才保姆》中饰演的英国管家 Niles 举手投足与腔调尽显英伦老派作风，结果现实中他其实是个地地道道的美国阿肯色州人。

21. Ryan Kwanten 在《真爱如血》中饰演 Jason Stackhouse，剧中很多演员的南方口音都备受诟病，但他对南方口音的拿捏却极其生动自然，就算被当成佐治亚本地人都毫不违和，然而一到采访中，他脱口而出的却是一口纯正的澳大利亚腔。

22. Bob Hoskins 在《谁陷害了兔子罗杰》中塑造的美国私家侦探形象极具辨识度，后来听到他本人的真实英国腔音时让人简直不敢相信。

23. Angela Lansbury 在《女作家与谋杀案》中经典的跨大西洋口音深入人心，很多粉丝误以为她是美国人，实际上那口迷人的腔调既不是美音，也不是她原本的生活发音。

24. John Mahoney 在长寿情景喜剧《欢乐一家亲》中饰演老父亲，无论是生活习性还是说话腔调都像极了典型的美国老蓝领，谁也想不到他其实来自英国。

25. Juno Temple 在拿捏美国南部口音和《冰血暴》里的中西部口音时游刃有余；而美国演员 Bryan Tyree Henry 反向在电影《子弹列车》里驾驭地道英国区域口音的表现同样惊艳。

26. Anthony LaPaglia 在荧幕上塑造过大量极其传神的意大利裔美国人以及新泽西口音角色，结果他本人其实也是一名澳大利亚演员。

27. Kit Harington 在《权力的游戏》中将北境临冬城的英格兰北部口音演绎得太深入人心，以至于回头听他现实中原本偏南方的日常谈吐时，反而觉得哪里都不对劲。

28. Emily Blunt 在《边境杀手》中扮演美国联邦调查局探员时的美式口音毫无破绽，到了访谈节目中切回优雅的英国腔，反差感拉满。

29. James Marsters 在经典剧集《吸血鬼猎人巴菲》中饰演的英国吸血鬼 Spike 酷劲十足，那口英伦朋克腔调骗倒了几乎所有人，后来大家才知道他其实是个不折不扣的美国本土演员。

5. 一个人身上有哪些细节，能一眼看出他从来没穷过？

1. 他们根本不理解真正的贫穷是什么概念。我岳母总说自己从小是在下层中产阶级（lower middle class）家庭长大的，但她小时候家里在佛蒙特州有专门去滑雪的冬季度假屋，父亲去世后还留给她大片土地和如今价值80万美元的房产。很多在优渥环境里长大的人，对阶级的认知完全脱离了实际。

2. 我妻子也坚持说自己小时候算下层中产，可她当年被父母惩罚的手段，竟然是扬言要剪掉她的迪士尼乐园年卡。她完全不能理解我为什么极度讨厌吃烤土豆，因为我小时候有整整半年每天晚餐都只有烤土豆；而在她眼里，家里所谓「日子不好过」，仅仅是没办法像以前那样频繁举办晚宴派对。

3. 对没钱的人来说，说自己「破产了（broke）」那是字面意义上的身无分文，银行卡里一分钱都不剩；但对于有钱人家出来的人，说自己「没钱了」通常意味着账户里还留着5万英镑存款，只是不想去动它而已。甚至有人去穷困理财社区抱怨自己穷，转头却晒出两个人每周1000美元的买菜预算。

4. 他们骨子里总觉得贫穷完全是个人的错误选择或缺乏努力导致的，而根本意识不到系统性的障碍，也不明白连环厄运可以在极短时间内彻底摧毁一个人的人生。在他们看来，既然自己和父母没有变穷，那就说明这套社会体制运作得毫无问题。

5. 东西坏了从来不想着去修，第一反应永远是「再买个新的不就行了」。无论是食物、家具还是日常用品，他们扔起东西来眼睛都不眨一下。帮这类朋友搬家时往往会让人目瞪口呆，很多才买了一年的全新家具和好端端的物品，他们甚至连捐赠都懒得弄，只想直接当垃圾扔掉。

6. 从来不频繁查看自己的银行账户余额，买东西、去超市买菜也从不看价签。曾经给孩子买了昂贵的意面酱，被问起多少钱时才意识到自己根本没看价格。能毫不犹豫地加满整箱汽油、账单全部设置成全额自动扣款（auto-pay），这种对价格的彻底脱敏本身就是一种经济特权。

7. 对「买不起」这个概念完全没有认知。当你告诉他们预算不够时，他们往往会困惑地反问「可这只要几十块钱啊」「这绝对物超所值」。在他们的思维体系里，根本不存在「手里物理上拿不出这笔钱」的概念，甚至以为只要做好预算规划就能摆脱贫困。

8. 拥有一口堪称完美的牙齿，并且理所当然地以为全天下的人都有条件随时去看牙医、买各种商业保险。曾有负责流浪群体的医务人员向议员反映公寓大火烧毁了贫困租客的一切，结果那位议员脱口而出「他们的租客保险会全额赔付的吧」，完全脱离了底层连房租都捉襟见肘、根本买不起附加保险的现实。

9. 奉行「买便宜货等于买两次」的消费名言，并居高临下地劝别人一步到位。底层的人何尝不知道十几欧元的廉价登山鞋不如两百欧元的大牌耐穿，但兜里的现金流根本无法支撑他们买下那个「更划算」的耐用品，只能被迫陷入低价易耗品的循环。

10. 毫无保留地劝别人冒巨大的职业风险，总爱说「大不了从头再来，最坏还能怎样呢」。他们意识不到，自己之所以能辞职创业，是因为背后始终有家庭托底；而真正一无所有的人一旦失败，等待他们的就是流落街头。

11. 把日常家务外包视作稀松平常的事，日常爱好大多是网球、滑雪这种需要定期长途旅行的高消费运动。他们对外食剩下的饭菜极其轻慢，在餐厅点了一大桌菜只吃两口就整盘丢弃，因为家庭观念里根本没有「吃剩菜」这个选项。

12. 把体力劳动浪漫化，甚至羡慕别人同时打几份工。有人家庭全额包揽了公寓房租和生活费，却口口声声羡慕别人打三份工的生活充实，可转头面对普通办公室和零售岗位时，又以「工作太无聊」为由纷纷拒绝，完全体会不到别人打工是为了交学费、寄钱养家以及不被赶到街头。

6. 过了25岁后，大家都是靠什么运动或健身项目来维持健康的？

1. 去举铁（Hitting the weights），并且绝对不要逃避练腿日（leg day），甚至应该把练腿放在首位。如果只用杠铃做复合动作，完全可以在不落下练腿的同时练到上半身，比如经典的 5x5 训练法。另外强烈推荐壶铃（kettlebells），杠铃在心理上很有满足感且极利于增肌，但在过了32岁左右之后，壶铃的弹道式动作（ballistics）能以各种奇特的方式增强力量，让整个身体感觉坚不可摧，非常推荐给30多岁的人。

2. 在医疗系统工作的人最清楚，老年人摔倒甚至发生股骨骨折后，能康复和无法康复的人之间最核心的差距就是肌肉量与力量。

3. 练腿最奇妙的地方在于，如果你偶尔跳过一次，下次再练时会感觉整个人要死过去，走起路来像刚来到地球第一天；但只要养成固定习惯，练腿日反而会变成你最喜欢的训练日，而且它能让其他所有训练日的效果都变得更好。

4. 20多岁单身时往往优先练胸和手臂；到了30多岁成家之后，训练重心彻底变成了背部和腿部，并且每次都会加入核心训练。年纪上来之后，才会真正意识到体态和核心力量有多重要。

5. 攀岩（Rock climbing）。这是一项绝佳的全身运动，而且坚持下来后不知不觉就能一口气做好多个引体向上。

6. 35岁以后开始练拳击（Boxing），真希望自己能更早开始这项运动；如果搭配哑铃训练，既不需要占太大地方，又能极好地释放压力和锻炼心肺。

7. 每天坚持游泳30到45分钟，连续坚持了66天只缺席过大约3天。原本没指望它有多大效果，结果心肺功能达到了前所未有的好状态，腰围也直接小了一到两个尺码。

8. 踢自发组织的业余足球赛（Pickup soccer）。这就是在跑步，但完全不用去纠结配速和里程打卡，趣味性强得多。

9. 晨间散步、做大量的拉伸和瑜伽，偶尔再加上钢管健身（pole fitness）。单纯把拉伸培养成日常习惯，对改善身体舒适度和维持良好体态就有极大帮助。

10. 匹克球（Pickleball）。靠打匹克球减掉了40磅体重，还顺便结交了一大群朋友。

11. 跑步（Running）。今年35岁，感觉现在的身体状态是这辈子最健康的；其实只要有一双好鞋随时就能出发。

12. 把自行车当成了唯一的代步工具。每天往返通勤8英里，中途再顺路办点事，每周不知不觉就能骑上大约100英里。

13. 参加各种团操健身课（fitness classes），比如瑜伽、普拉提（pilates）和动感单车（spin class）。和大家一起挥汗受罪反而能带来额外的动力，平时再结合无车出行的日常步行或骑行。

14. 走路。每天以将近10,000步为目标。散步是门槛极低、几乎所有人都能参与的运动，它带来的长期健康回报不可估量；就算去动物收容所当志愿者遛狗，一晚上不知不觉也能走完一万步。很多以前热爱跑步但身体吃不消的人，最终也都转为了日常步行。

15. 7年前开始练巴西柔术（Brazilian Jiu-Jitsu），之后便成了唯一的锻炼方式。以前试过举铁、壶铃、打篮球等都很难长久保持动力，到了快40岁才真正体会到格斗技巧带来的持续热情。

16. 越野跑（Trail running）。在山野的上坡和下坡中奔跑，既能高效锻炼腿部力量，又能极大提升身体的协调敏捷度。

17. 从最基础的徒手自重训练（body weight）做起，俯卧撑、深蹲和引体向上做起来很吃力，但能迅速搞定并有效增肌；平时爬楼梯、走陡坡或去徒步，手里再提重物做农夫行走（Farmers walk），不仅能锻炼臀部与小腿，还能极好地强化实用性核心力量。

18. 龙舟（Dragon Boat）这项运动常被误以为全靠手臂，但实际上发力完全依赖腿部、核心和背部构建的稳固基础，对心血管健康也是极佳的锻炼。

19. 40多岁开始练泰拳（Muay Thai），练了3年从未后悔，这种充满活力的运动让人彻底告别了过去的惰性。

20. 坚持高强度的周末徒步（Hiking）或雪鞋徒步（snowshoeing），背着行囊上下山。人上年纪后腿部功能往往是最先衰退的，家里很多长辈年过花甲后连5级台阶都爬得吃力，甚至因为爬不了楼梯被迫换房；而唯独一位坚持了50年每周末徒步的舅舅，哪怕到了82岁依然腿脚利索地住在多层房子里。

21. 芭蕾舞（Ballet）。从小跳舞到快40岁，现在每周依然保持大约10小时的成年人芭蕾训练，心肺和耐力极佳，体态紧致，甚至能让人毫无负担地尽情吃冰淇淋。

22. 真人实境角色扮演（LARP）。只要选对硬核的竞技流派，它就是一项实打实的运动：穿上45磅的全身重铠去打四场30分钟的阵地肉搏，第二天整个人就像被卡车撞过一样酸爽；即便腿脚不便，也可以选择远程拉弓射箭练肩膀，甚至坐着扮演辅助法师大声念咒都能算作轻度有氧。

7. 事情彻底搞砸、局面不可收拾时，你的第一句口头禅是什么？

1. 「去把我的泡澡烤面包机拿来。」这句黑色幽默甚至衍生出一系列地狱笑话搭讪语，比如「你是烤面包机吗？因为和你一起泡泡泡浴能直接送我上天堂」，或是「活着、笑着、泡澡烤面包机（Live, laugh, toaster bath）」，还有人面对彻底崩盘时会直接来一句：「不好意思，我先去测测这栋楼跳下去要几秒落地……」

2. 最朴素也是最通用的就是一句直截了当的「操（fuck）」，或者更认命的「行吧，这下彻底把我干趴了（Well fuck me）」。还有人说这个词自己一天说太多次，早就彻底脱敏、毫无意义了。

3. 「这下要把世界巡演搞砸了。」

4. 「嗯，这情况确实不太理想。」

5. 「我就知道，果然如此。」就这两个词。你说完之后，整个宇宙听到了，但生活依然无情地继续照常运转。

6. 「各位挺住，我马上就要给在座的所有人带来心理阴影了。」

7. 「只要你还能把局面弄得更糟，就说明你依然掌控着局势。」就像宇航员克里斯·哈德菲尔德（Chris Hadfield）曾说过的：「世上没有什么坏问题是不能被你弄得更糟的。」

8. 「看在老天爷的份上（For fuck’s sake）。」

9. 「这特么到底是个什么鬼玩意儿？！」

10. 「我要去注销我的出生证明了。」

11. 「刚才那一下其实完全没必要发生吧。」

12. 我妈妈最爱连珠炮式地喊：「狗屎。操。着火了（Shit. Fuck. Fire）。」

13. 外科医生表示，在手术室里哪怕遇到突发大出血等最严重的危机，脱口而出的也是一句奶声奶气的「哎呀，小饼干（Oh, biscuits）」。这全得拜家里三个刚学会走路的孩子和天天循环播放的动画片《布鲁伊（Bluey）》所赐。

14. 像美剧《费城永远阳光（It’s Always Sunny in Philadelphia）》里的甜姐迪（Sweet Dee）那样咬牙切齿地来一句：「该死的（God dammit）。」

15. 整个童年时期，来自巴伐利亚的母亲在事情搞砸时总会中气十足、声色俱厉地大吼一声「Sheibenkleister！」小时候一直以为那是什么恶毒至极的诅咒，直到十几岁时母亲才告诉我，德语里那其实只是在喊「窗户腻子」，純粹是用发音相似的词代替脏话。

16. 学动画片史酷比那样发出一声滑稽的「额——噢（Rut-ro）」。

17. 电影《空前绝后满天飞》里的经典台词：「看来我挑错了戒掉吸胶水的星期。」或者改成「我挑错了戒掉安非他命的日子」。

18. 「真是神级狗屎点心（Holy Shitsnacks）。」

19. 「彻底底朝天完蛋了（It’s all gone tits-up）。」这是一句地道的英式俚语，每次当着美国同事的面脱口而出时，都会换来全场微妙的提醒。

20. 虔诚的天主教徒外婆平时连我们姐妹说「闭嘴」都要严厉训斥，但在真正出大事时，她却会怒吼一声「把它诅咒进地狱（Damn it to Hell）！」。对于一个真正坚信地狱存在的人来说，这简直是你能说出的最可怕的诅咒。

21. 像《壮志凌云》里那样对着搭档呼救：「跟我说说话，呆头鹅（Talk to me Goose）。」

22. 引用美剧《足球教练》里罗伊·肯特（Roy Kent）标志性的拖长音咆哮：「操——————！」

23. 根据糟糕程度分级应对：如果事情还不算太严重，就说「fuckerdoodles」；如果有点棘手，就说「shitsnax」；如果整个局面彻底失控、全面崩盘，那就直接破口大骂。

24. 英国口音的「真特么绝了（Fuckin’ ‘ell）」。

25. 遇到倒霉事就叹口气说「都怪奥巴马（Thanks Obama）」，然后带着一副「你们懂的对吧」的表情环顾四周所有人。

26. 对着害自己倒霉的无生命物体恶狠狠地放话：「我们法庭上见。」

27. 美剧《继承之战》里的一句神台词：「操蛋工厂里的大烂摊（Shitshow at the fuck factory）。」

28. 「行……挺好。很合理，完全符合预期。」比如昨天把一堆小册子往柜子里塞，结果侧面纸箱撕裂，册子像多米诺骨牌一样滑下来精准暴砸在鼻梁上时，心里就是这种平静的疯感。

29. 咬牙切齿加上戏剧性的停顿：「混……蛋（Mother… Fucker）。」

30. 摆烂专用语：「大工程里难免会出这种纰漏（You’ll have that on them big jobs）。」

31. 尖叫着引用老电影台词：「我对生孩子这事儿可一无所知啊！」

32. 用了将近三十年的口头禅：「哎呀，意大利面圈饼干（Uh oh spaghetti-o’s）。」

33. 「我这倒霉催的人生（Fuck. My. Life.）。」如果事情超级糟糕，就升级为「把我整个人生都毁了吧」。

34. 祖父平时极度克制，只有在怒不可遏的大危机时才会低吼一声「犹大·特利斯（Judas Priest）」，一辈子我也就听过两三次。

35. 上班刚打卡没多久就遭遇突发灾难时，直接跟领导摊牌：「老板，我今天肯定达不成工作绩效指标了。」

36. 一向满嘴脏话当口头禅的人突然不骂脏话了，反而憋出一句极轻柔的「哎呀，豆子（Well beans）……」这时候旁人都知道，事情绝对大条了。

37. 当烂事劈头盖脸砸过来时，总有人自我安慰说「上帝只会把最艰难的战斗交给最强的战士」，但此时只想质问：我特么到底是什么时候报名参军的？！

8. 如果用大雁套上挽具拉滑翔机（glider），需要多少只才能维持平飞？

1. 如果参考猛禽的负重能力，猛禽大致能携带自身体重 0.5 至 1 倍的重物，折中按 0.75 倍计算。成年大雁平均体重约 8 磅，而一架满载滑翔机（glider）约有 1000 磅。虽然牵引滑翔机不需要托举全部机重，但大雁并非猛禽，生理结构并不擅长载重，拉力与升力的机械优势大致与其较弱的负重体格相抵消。按 1000 磅机重除以每只 8 磅粗略计算，大约需要 125 只大雁，而且这还没有算上挽具本身的死重。

2. 针对千磅机重的估算，有人指出 1000 磅对于超轻型飞机来说严重偏重。符合规格的无动力超轻型滑翔机空重通常低于 155 磅（约 70 公斤），即便是配备辅助动力的自启超轻型滑翔机，空重通常也只有 80 至 120 公斤。如果专门为大雁牵引设计极度轻量化的专用机型，通过结构减重可以显著减少所需的大雁数量。

3. 很多计算忽略了空中牵引与地面拖拽的物理本质区别，核心参数在于升阻比（lift to drag ratio）或滑翔比（glide ratio）。小型飞机如塞斯纳（Cessna）的升阻比至少在 10:1，而专用的先进滑翔机甚至可以超过 50:1，意味着滑翔机产生 50 磅的升力，只需大雁提供 1 磅的前向拉力来克服阻力。机翼承担了大部分重力，因此实际所需的推进拉力远小于飞机的总重量。

4. 就算空中的推力勉强够用，大雁也无法让滑翔机从静止加速至离地。滑翔机的失速速度（stall speed）通常在 80 公里/小时（约 50 英里/小时）上下，这与大雁 40 至 50 英里/小时的飞行时速重叠；一旦滑翔机处于失速状态，机翼无法产生有效升力，大雁就必须直接承受整架飞机的净重。因此必须借助外部发射机构先将滑翔机送上天，巡航时再释放大雁牵引，同时还得解决如何刺激大雁始终保持绳索紧绷、持续向前发力的难题。

5. 从生物行为学的实际情况看，再多大雁可能也无济于事。大雁完全没有驯化成拉车动物的习性，套上挽具后大部分只会转过头疯狂攻击驾驶员，其余的则会在绳网中惊慌挣扎。如果硬在雪橇式座舱前系上两百根牵引绳，绳网甚至密到让人无法坐进座舱；即便勉强离地，群鸟方向混乱的拉扯也会迅速掀翻座舱把人砸伤。

6. 从纯粹的净推力角度计算，一只大雁在抵消自身飞行阻力后，能向外输出的富余推力大约只有 1.5 牛顿，而维持一架常见轻型机平飞需要约 100 牛顿的前向推力，算下来需要 75 到 100 只。由于复杂的缰绳和挽具本身会带来相当可观的重量与空气阻力，实际数量还要往上限走；而且把 100 只大雁套上绳索后，如何设计绳系结构让它们在受牵引状态下仍能维持最高效的人字形编队，在空气动力学上也是个噩梦。

7. 还有人提出了更加现实的生化利用方案：假设抓到一只 6 公斤重的大雁，将其催肥至 33% 的脂肪含量，每公斤鹅油可加工提炼约 1 升生物柴油；如果滑翔机自带的微型发动机需要 6 升燃油维持一段航程，每只大雁能榨出 2 升燃料，那么最终只需要 3 只大雁就能达成目标。

8. 如果建立一个轻量级模型，假定驾驶员连同轻量化机身共计 200 公斤（约 1960 牛顿），以 30:1 的升阻比滑翔，平飞所需的阻力只有 64 牛顿。大雁在起飞爆发时可输出高达 100 牛顿的推力，如果巡航阶段每只大雁能持续提供 10 牛顿的净牵引力，理论上仅需约 7 只大雁就能维持水平飞行。

9. 大雁自身的生理限制构成了巡航阻碍。大雁自身的升阻比仅有 4:1 左右，一只 8 磅重的大雁平飞需要产生 2 磅的推力维持自身滞空，其产生的推力几乎全被自身消耗殆尽。野生鸟类在进化上不会承担冗余肌肉带来的代谢成本，套上挽具带来的寄生阻力很可能让它们连自身平飞都难以持久，根本没有充裕的额外体能去持续拖曳重物。

10. 从能量守恒的角度推算，若设定每只大雁能持续输出 0.5 牛顿拉力（相当于提着 50 克的微小负载飞行），飞行 10 米做功 5 焦耳。一个重 200 公斤的人机系统在 30:1 滑翔比下滑行 10 米会沉降约 0.33 米，重力势能损失约 666 焦耳，必须全部由大雁做功补足，这意味着至少需要约 130 只大雁，出于工程安全冗余往往还得翻倍。

11. 既然繁复的挽具和拖绳会彻底摧毁滑翔机原本优秀的滑翔性能，与其挂载飞机，不如直接去掉滑翔机，让人身穿吊带被大雁直接拉起，按 200 磅体重与单雁承重折算大概需要 40 只；或者走另一个极端：把滑翔机缩小到极致，若机身翼展只有 10 毫米，那么哪怕只有 1 只大雁，也能轻松带着它平飞。

9. 过去大家都会盛装出席、如今却再也没人讲究穿着的场合有哪些？

1. 乘飞机是最典型的例子。老一辈飞夏威夷或墨西哥时，奶奶穿得体裙装配高跟鞋，爷爷西装领带还戴帽子，小孩子也得穿正装鞋和裙子；后来孙辈穿衬衫、牛仔裤配平底鞋坐飞机，奶奶直接被吓到，觉得极其失礼。七十年代老照片里的父亲在机场全套西装，像是要去参加婚礼而不是飞去克利夫兰，如今机舱里半数人都穿着睡裤。以前可以在登机口接送人，飞机上空间也大；现在普通舱坐得极其逼仄，只有商务舱能让你不至于把衣服压得全是褶子、浑身冒汗。也有人庆幸规矩终于变了，毕竟穿着西装皮鞋在跨大西洋航班上硬熬八小时纯属受罪。

2. 外出吃正餐。以前特别享受换上一身漂亮裙子出门下馆子的仪式感，现在虽然自己依然喜欢这么穿，但抬头一看周围全都是短裤和牛仔裤。

3. 只要是出现在公共场合，过去都算值得打扮的正事。老一辈人无论因什么由头进城，哪怕只是去杂货店或者坐公交去市中心，都一定要换上漂亮的裙子和体面的鞋子，如果看见小辈穿着皱巴巴的牛仔裤出门，简直要当场抓狂。

4. 法庭上的着装也降级得离谱。有人正在经历漫长的抚养权诉讼和离婚官司，每个月都要去法庭，自己只穿了一条体面的牛仔裤、纽扣衬衫配双像样的皮靴，结果除了律师之外，居然已经是全场穿得最讲究的人；其他人很多穿着睡裤就来了，看着像是一个月都没洗过澡。

5. 剧院和交响乐音乐会。有人在《歌剧魅影》演出现场看到满场瑜伽裤，感到大为震惊；还有人穿了一整套正式的无尾礼服（tuxedo）去听交响乐，转头发现身旁的人踩着一双沾满灰的建筑工装靴。如今甚至连台上的交响乐团乐手都不再穿大礼服了。

6. 葬礼的体面正在迅速流失。有人参加姨妈的告别仪式，看到大量来宾穿着日常牛仔裤和旅游纪念T恤，甚至年长者也这么穿，让人感到既震惊又愤怒；在新西兰一个小镇的年轻女孩葬礼上，有人穿黑牛仔裤、衬衫配一件旧西装夹克，本觉得自己穿得不够正式，到场却发现其他年轻女孩穿着运动卫裤和抹胸，逝者的伴侣甚至穿着黑色卫裤配套头橡胶雨靴，自己反而成了全场穿着最隆重的人。

7. 约会。虽然很多人已经很久不约会了，但早在十多年前就遇到过直接穿一身宽松运动汗衫卫裤来赴约的对象。

8. 教堂。即便在风气相对传统的教堂里，如今也随处可见短裤、瑜伽裤和人字拖，老一辈要是看到这副光景恐怕会气得不得安宁。

9. 专业实习与求职面试。有本科生穿着露脐短上衣来牙科诊所见习，第一天就被医生直接赶回了家，在需要面对病患的专业环境里连身体基本覆盖都做不到实在太离谱，更别提不少学生放学后直接穿着睡裤来看牙。还有人在二十年前去应聘数据录入员，全场只有他一人打了领带穿了皮鞋，连面试的主管都穿着不打领带的商务休闲装（business casual）配运动鞋，其他求职者几乎全穿牛仔裤甚至汗衫卫裤。

10. 整个社会的穿衣标准其实是整体向下位移了一个层级：过去需要穿西装打领带的场合，现在变成了商务休闲装；过去穿商务休闲装的地方，变成了T恤配牛仔裤；过去穿T恤牛仔裤的地方，变成了工装短裤配人字拖；而如今，越来越多的人开始大摇大摆穿着睡衣睡裤或健身短裤出入各种公共场所。

11. 履行陪审团义务。以前陪审员传票上会详细列出男女各自的着装规范，去当陪审员往往要穿整套西装，如今早已没人理会这些规矩，虽然去法庭很折腾，但至少大家能穿得舒服一点。

12. 学校与特教场所。高中老师吐槽现在的学生几乎是从床上直接滚到课桌前，穿搭风格要么像准备睡觉，要么像准备去夜店蹦迪；还有特教助理穿着透光的瑜伽裤、露背吊带短裙甚至毛线镂空裤去辅导残障儿童，让人完全无法理解基本的职业实用性何在。

13. 去医院看病。七八十年代有家长每次带生病的孩子去诊所，都要给孩子穿上围裙裙和玛丽珍鞋（Mary Jane shoes），纯粹是为了向外人展示自己是个体面的好母亲，对生病难受的孩子来说那套束缚简直是折磨。

14. 六十年代末有人在跨国公司总部实习，午休去三楼员工食堂吃饭时把西装夹克留在了工位上，结果一进食堂就被三个人当面提醒必须穿外套才能来吃午饭，然而到了第二年夏天，食堂里就彻底没人再穿外套了。

15. 比如瑞典的选举日。过去选民在投票日会特意穿上正装排队，把参与民主投票视作一件极具庄重感的特殊时刻，如今这种仪式感早已荡然无存。

16. 去电影院看电影。以前去影院是一场社交盛事，片中放映还会特意留出中场休息时间，方便大家去大厅和小吃吧社交漫步、展示自己的穿搭，如今整场放映只剩下从头到尾的说话声、吸饮料声和大嚼零食的动静。

10. 有哪些公众几乎一无所知、却令人细思极恐的科学事实？

1. 大量心理学研究在重复实验时都无法复现最初的结论，这意味着即便论文里写着结果显著，这种“显著”很可能只是偶然碰巧发生，根本没有普遍意义。心理学中许多关于心智运作和精神健康治疗的基础假设，可能建立在完全无法被复现的沙滩之上。在精神科工作过的人就会深有体会，诊断极其主观，医护人员流动频繁且各自理解完全不同；而且这种危机远不止心理学，几乎所有涉及行为或大脑活动的研究都存在大面积不可复现的问题。媒体更喜欢用“科学家终于发现你为什么会这样”作为噱头来炒作那些作者自己都在正文里承认“纯属推测”的论文，久而久之不仅劣化了证据质量，也严重透支了公众对科学的信任。

2. 气候变暖的速度比预想中要快得多，极端天气事件也愈发频繁，每次出台新的气候报告，科学家的态度基本都是“还记得我们之前预测的最坏情况吗？事实比那还要糟”。即便现在百分之百停止碳排放，大气中的二氧化碳基线浓度也已经从工业革命前的 280ppm 暴涨到了 420+ ppm，若浓度攀升到 800ppm 人类就会直接产生头痛等生理反应；光是把现有的碳捕捉回来让气候恢复正常，就得耗费数十年的艰苦努力。

3. 抗生素正在以比新药研发更快的速度丧失威慑力，这不是什么秘密，只是因为它不像电影里的反派那样具象而被大众无视。很多人一有小感冒就去开药，吃药又总在疗程结束前擅自停药，相当于亲手用选择性压力淘汰弱者，帮耐药细菌完成繁衍。除了超级细菌，臭虫、蟑螂、跳蚤和扁虱也对常见杀虫剂产生了极高的抗性，未来甚至可能出现全免疫的害虫在全球肆虐。虽然有观点认为细菌为了对抗抗生素改变表面结构后，往往会变得更容易被噬菌体疗法（phage therapy）攻击，两者可能会演变成一场动态的军备竞赛，但耐药性危机的压迫感依然步步逼近。

4. 卡普格拉妄想（Capgras Delusion）是一种罕见且怪诞的心理障碍，患者会无比坚定地认为自己的伴侣、孩子或密友已经被长相完全一样的冒牌货或克隆人掉包了。现实中有患者因此在院子外立满标牌控诉全家被谋杀替换，也有因脑外伤患病的退役格斗手表现出这种症状，这种亲历至亲在眼前却被大脑判定为“伪装者”的绝望，其恐怖程度堪比让人手部不受意识控制做出复杂动作的异手综合征（alien hand syndrome）。

5. 脑动脉瘤（aneurysm）可能在任何瞬间破裂夺走生命，在破裂之前绝大多数人毫无征兆，常规体检除非特意针对性排查，否则根本不可能发现。现实中很多家庭都有亲人原本好端端地站着冲凉或坐在沙发上说了句“能帮我倒杯水吗”，下一秒就毫无预警地倒地猝死。

6. 朊病毒（Prions）不是真正的生命，它只是一串折叠错误的缺陷蛋白质，却像来自地狱的生物连锁信一样，能强行逼迫接触到的其他正常蛋白质跟着错误折叠。它能在高达 1000°F 甚至 482℃ 的高温下维持稳定，即使手术器械烧到通红也未必能彻底灭活；它能悄无声息地在人体内潜伏多年，没有任何防御机制能抵挡它，一旦发作就会把大脑蚀穿成海绵状空洞。无论是遗传还是偶发性的克雅氏病（CJD），目前治疗手段均为零，致死率是百分之百。

7. 鸟类和昆虫的大规模消失正在发生。以前开车跨州或长途行驶，挡风玻璃上总会糊满被撞死的飞虫，现在跑完全程玻璃上却空空如也，很多人甚至觉得虫子变少是件好事；不仅家燕和麻雀在很多社区绝迹，作为生态健康晴雨表（bellwether species）的两栖动物数量也在断崖式下跌，整个生态系统底层的崩塌往往发生得悄无声息。

8. 地下室里聚集的氡气（Radon gas）是引发肺癌的重要元凶之一，甚至占到了相关死亡原因的近两成。地表深处的土壤和基岩成分决定了氡气的释放量，连某些大理石台面都会散发辐射；不过只要给地下室加装抽气管道和小风机维持负压，把气体引到屋顶排走，就能有效防范这一隐患。

9. 在宇宙学中，描述暗能量状态方程的参数 w 目前被测定为 -1 左右，但假如该数值其实小于 -1，假真空（false vacuum）的灾难就随时可能降临。空间中一旦无预警地激发出一颗“真真空”气泡，物理规律在气泡内部就会瞬间改写，所有物质瞬息瓦解，而气泡会以光速向外扩张，就算在十亿年前的十亿光年外发生，人类在看到它的瞬间便已蒸发殆尽。

10. 全球变暖正直接增加能够寄生人体的真菌病原体出现的概率。大多数真菌之所以无法感染人类，是因为它们早已适应了自然界的较低温度，根本无法在我们恒定炽热的体温内立足；但随着全球气温逐步攀升，迫使真菌演化出耐受更高气温的能力，一旦它们适应了人体内环境的温度，医学界就将面临极其棘手的深层真菌感染。

11. 现代人类的身体构造充满了演化上的妥协与劣势。为了换取巨大的脑容量和直立行走的持久耐力，人类放弃了四足动物把内脏严密收纳在内侧的保护机制，导致器官极易遭受外力顿挫伤，腰酸背痛成了全体成年人的宿命；女性骨盆与巨大胎头的结构冲突，更是让分娩成了灵长类动物中罕见的生死考验，人类婴儿因此不得不在未发育完全的状态下“早产”，出生后一整年都脆弱得毫无自保能力。

12. 广泛存在于人体各处的微塑料（microplastics）已经渗透进血液乃至大脑，其浓度与认知障碍的关联令人担忧，但公众也无需盲目恐慌，部分早期宣称“近九成血液含微塑料”的实验后来被证实存在样本被实验室乳胶手套滑石粉或检测器皿二次污染的问题，真实的人体微塑料影响仍有待更严谨的排查。

13. 现代医学里许多常用药物的具体分子机制至今仍未被彻底探明。虽然医生清楚全身麻醉药的作用剂量并能观测到大脑分区信号的阻断，但那些化学分子究竟如何在最底层的受体与细胞代谢网络中熄灭疼痛与意识，至今仍存在复杂的未解之谜，日常使用的退烧镇痛药对乙酰氨基酚也是类似的情况。

14. 身材瘦高的年轻人即使没有任何外伤，也可能突发自发性气胸（spontaneous pneumothorax）。其诱因往往只是肺部边缘先天长着微小脆弱的气疱，某天突然无缘无故破裂，漏出的气体便会瞬间压垮肺叶，吸烟或大麻则会让这种突发性肺萎陷的风险成倍增加。

15. 肌萎缩侧索硬化（ALS）剥夺的是人体的一切运动神经，它会以极其残酷的方式逐渐瘫痪患者的四肢、吞咽与言语系统，并在病变蔓延到呼吸肌肉时导致窒息死亡。而整个病程中最残忍的是它几乎完全不影响大脑认知，患者只能眼睁睁困在完全无法动弹的皮囊内部，依靠视线追踪打字仪来与外界勉强维系联系。

16. 轨道上的太空碎片若引发连锁撞击，就会触发凯斯勒级联（Kessler cascade），无数高速飞溅的垃圾碎片会在近地轨道形成密不透风的残骸网，一旦失控就可能在数十年甚至数百年内将全人类彻底封死在地表，不仅所有卫星通信系统毁于一旦，人类也将丧失飞离大气层的机会。

17. 镜像生命（Mirror life）理论上是对现有生态系统的灭顶威胁。科学界正探索利用相反手性的化学分子合成生命，但多位学者已经联名警告，具有相反手性结构的细菌一旦被创造并在自然界中扩散，我们现有的免疫系统可能根本无法识别并清除它们，常规酶类也无法将其分解，其在生态圈内引发的不可逆毁灭甚至无法被现有医学所逆转。

18. 无害的物质在微观世界里距离剧毒可能仅仅相差一个电子、质子或分子构型。社交网络上经常有人被“某添加剂和某毒药只差一个分子”的说辞吓得草木皆兵，但原子核与化学键的细微改变在物理世界里本就会直接重塑物质的一切理化性质，这不过是万物构成的底层法则。

11. 有哪些你打心底极度厌恶，却又不得不承认其业务能力过硬的名人？

1. Tom Cruise 绝对算一个。我讨厌他讨厌到骨子里，但不得不承认他极其擅长让人觉得他是个正常人。无论私底下有多古怪、在奥普拉的沙发上跳得多疯，或者在访谈里一遇到质疑就露出可怕的眼神并疯狂打太极，现代电影工业没有他确实不行。他极其拼命，不断挑战身体与摄影机能承受的极限，在片场对每一位工作人员都极为尊重，把自己的职业生涯和公众形象管理得滴水不漏。哪怕他笑起来很假，你也无法否认他在全球影坛砸下的深刻烙印。

2. Kevin Spacey 是个彻头彻尾的混蛋，但他的演技无可挑剔，甚至主演过我最喜欢的几部电影。即便后来那些指控让人恶心到不愿再为他花一分钱，也不得不承认他演起反派和复杂的狠角色时确实出神入化。

3. Roman Polanski 是个卑劣邪恶的人，但他确实是影史上最伟大的导演之一。

4. The Beatles 是我最爱的乐队，但我完全无法忍受 John Lennon。抛开他抛弃长子和家暴伴侣的事实不谈，他本人的性格也令人厌烦透顶。可哪怕再反感他，他写出或合写出的那些传世名曲依然是我的最爱。

5. 我曾是 Kanye West 的狂热粉丝，他早期直到《Donda》的专辑深刻影响了我的人生，他的音乐才华不容置疑。但我实在受不了他每次做出糟糕透顶的事甚至贩卖印有纳粹符号的衣服时，狂热粉丝不仅不反思，反而群起嘲弄那些感到不适的普通听众，这种氛围就像施虐者身边围满了替他推卸责任的帮凶。他的自大和近年的极端言行最终彻底劝退了我。

6. Kardashians 一家人靠着把庸俗、自私与哗众取宠发挥到极致，居然实打实地建起了一座价值数十亿美元的商业帝国。

7. Kelsey Grammer 在美剧《Frasier》里把一个自命不凡、做作却又笨拙讨喜的知识分子演得活灵活现，剧集和表演都堪称经典。然而现实中他却是个自恋、刻薄且人品极差的家伙，完全配得上那句“永远不要去见你的偶像”。

8. Prince 的个人行事风格总让我觉得不适，但他的现场表演简直惊为天人。每隔几个月我都会翻出他在《While My Guitar Gently Weeps》里那段惊艳四座的客串吉他独奏反复看，每一次都依然被震撼到。

9. 大约 99% 的综合格斗（MMA）选手都属于这一类。我非常喜欢这项运动，他们也确实是顶尖的运动员，但让人遗憾的是，其中绝大多数人私下里的人品都糟糕得像一堆垃圾。

10. Donald Trump 作为一个总统或正经商人可以说是灾难，但你必须承认，他在兜售谎言、煽动情绪和维系权力方面的手段简直登峰造极，甚至能让追随者发自内心地觉得自己比别人聪明。

11. 任何在我支持的主队的死敌俱乐部里效力的顶尖运动员，我都恨得牙痒痒，但不得不承认他们球技高超。

12. 别人提的都是劣迹斑斑的名人，我提一个冷门的：Justin Long。我从没听过他有任何丑闻或恶劣行径，也承认他在看过的片子里演得很到位，但我就是毫无缘由地生理性反感他，只要屏幕上出现他的脸我就浑身难受。

13. Peter Thiel，无可否认他是当年“贝宝黑帮”（PayPal mafia）成员里手腕最硬、执行力最强的一个。

14. Sean Penn 是个彻头彻尾的混球，脾气暴躁又自以为是，但他拿出的银幕演技让人挑不出毛病。

15. Roger Waters 是个自命不凡、浑身充满怨气且狭隘刻薄的家伙，但他写出的歌词和概念却拥有令人战栗的天才诗意。同理还有 Mel Gibson，虽然极端言论频出，但讲故事和掌控电影镜头的水平确实高超。

16. Cristiano Ronaldo 的自我膨胀和自恋程度几乎无人能及，但在足球场上，他曾经展现出的统治力与终结能力又让人不得不服。

17. Jon Voight 私下里的人品一言难尽，但在美剧《Ray Donovan》里的演技无可挑剔，把角色演得入木三分。

18. Taylor Swift 极度擅长与容易受影响的年轻女性建立准社会交往（parasocial relationships），并精准地把这种情感依恋变现为庞大的商业帝国。

19. MrBeast 给我的直觉非常不舒服，那种刻意营造的圣人感总让人觉得背后藏着巨大的见不得光的黑幕，但他的内容流水线和抓取眼球的能力确实做到了极致。

20. Nvidia 的 CEO Jensen Huang 让很多普通玩家咬牙切齿，产品定价高昂且商业游说手腕极重，甚至左右了许多行业走向。但无论怎么讨厌他的作风，他们家图形处理器（GPU）的高阶性能就是能把对手死死按在地上摩擦，他在商业扩张和达成战略目标上的能力强悍得可怕。

21. Leonardo DiCaprio 顶着富豪特有的虚伪，私生活也总被人议论，那种莫名令人反感的做派挥之不去，可全世界偏偏都觉得他演技登峰造极。

22. R. Kelly 是个令人作呕的罪犯，但不得不惭愧地承认，他早年写出的那些旋律确实动听得让人难以自拔。

23. Ben Carson 的某些政治观点荒谬至极，但这毫不影响他在医学史上作为最顶尖、最卓越的神经外科医生（neurosurgeon）之一的崇高地位。

24. Jeremy Clarkson 在现实中毫无疑问是个粗鲁又难相处的混蛋，但几乎没人能像他一样把一档枯燥的汽车测评节目打造成席卷全球的现象级爆款。

25. 虚构角色也算的话，Indiana Jones 傲慢自大，每次行动都会毁掉大批极其珍贵的考古遗址，但他偏偏每次都能把失落的宝物带回来。

26. J.K. Rowling 的小说确实是让人爱不释手的翻页读物，节奏感无可挑剔。但她依仗特权地位在社交网络上公开攻击跨性别与非二元性别群体，这种居高临下的霸凌令人作呕，再精彩的故事也无法掩盖她本人的傲慢。

27. 棒球名宿 Pete Rose 劣迹斑斑、品行恶劣，但只要站上球场，他展现出的棒球天赋和竞技水准就容不得任何人质疑。

12. 到了30岁，和身边的朋友全都渐行渐远到底有多常见？

1. 如果到了 30 岁依然单身，而身边的朋友全步入了婚姻或稳定的恋爱关系，这种疏离在这一年龄段极其普遍。30 岁恢复单身后，会发现想约朋友出来随性玩乐变得远比 25 岁时艰难。更让人难受的是，单身者往往会沦为整个朋友圈的“改造项目”，普通的烧烤聚餐随时会变成推销“同事的妹妹”，恋爱状况成了所有人的业余消遣，这也正是让人开始抗拒赴约的真正原因，从来都不单单是日程排不开的问题。

2. 生孩子几乎是社交圈洗牌的最主要推手。一旦成了新手父母，重心全扑在孩子身上，喝酒、聚会或夜生活至少停滞两三年，原有社交角色基本清零，除非身处所有人都生了娃的圈子，否则只能被迫在新晋父母里找社交，而且往往还会滋生厌烦。反过来，对于选择不生孩子的人，每一次聚会都不得不忍受全场话题无休无止地围绕别人的育儿细节打转，疲惫不堪之余只能主动拉开距离，甚至暗想等对方的孩子长大离家后才能恢复正常对话。

3. 这种渐行渐远在绝大多数人身上几乎必然发生。有人自嘲 23 岁时就因为坚持做自己而把朋友得罪光了，但能彻底摆脱中学圈子里那些幼稚的纷扰，反倒是一种解放，虽然朋友变少了，但至少不用戴着面具生活。成年人每隔几年就会自然经历社交圈的更替，童年或学生时期的死党想要每天联络、步调一致，在现实中本就极为罕见。

4. 很多人在 35 岁左右会突然陷入困惑，反复琢磨为什么自己身边空无一人。友谊的消亡往往由一系列极度琐碎的生活事件促成：没能出席对方昂贵的目的地婚礼、搬到相距 3 小时车程的城市后难以频繁往返、一方渴望每两周见面一次而另一方并非社交型人格，或是除了大学回忆外再也找不到任何共同语言。到了 30 岁，人的自我认知逐渐固化，彼此的观念和生活轨道分道扬镳，不兼容只是自然规律。

5. 维护长期友谊的核心在于双方是否愿意付出对等的努力。如果不想任由关系冷却，破局的方式其实简单得有些尴尬：直接给对方发一句“周六要不要一起喝杯咖啡”。成年人的友谊现在全靠日程表邀请（calendar invite）维持运转，必须坦然接受这种机制。有人即便到了 40 岁，只要主动给老朋友打电话，大家依然愿意为彼此匀出时间，哪怕按季度见上一面也足够温润；还有人每年只组织一两次低成本的木屋度假，打局域网派对（LAN party）或玩龙与地下城（DND），仅靠这两个长周末就能给友谊续命一整年。

6. 30 多岁依然拥有十几个发小且频繁聚会的人，在同龄人眼中稀少得像独角兽。这种奇迹通常只发生在没有离开家乡的小地方，或者全靠某一位极度上心的朋友不计成本地把大家硬拉在一起。但试图单方面强求旧情往往适得其反，有人结婚后试图重新联系儿时的挚友，结果对方立刻把友情当成了无休止索取援助的提款机，最后只留下一身倦怠。

7. 到了 30 岁社交断崖感格外强烈，本质上是因为失去了学生时代和二十出头那种天然催生朋友的密集环境。换工作、搬迁到外地甚至出国，都会直接清空旧有的社交圈。离开几年再回去，会发现老朋友们早就填补了新的社交优先项；如果因为工作疲惫而常年待在家里、不再涉足新事物，原有的圈子就会持续萎缩。对于频繁变动的人来说，随着年龄增长不断在新的环境里重新结交朋友，反而成了一项必须刻意打磨的生存技能。

8. 疏远并不意味着友情彻底消亡。很多真正交心的朋友可以五六年毫无音讯，某天偶然在酒吧碰上，依然能一秒接续当年的默契与热烈。人到 40 岁，只要身边还能留住一到三个可以交心的挚友，在现实生活里就已经是莫大的幸运。

13. 后悔离婚的人究竟在后悔什么？

1. 我们结婚很早。后来我跳槽去了一家初创公司，身边的同事都是同龄人，大家既拼命工作又疯狂聚会派对。我前妻是个特别喜欢宅在家里的人，而我当时沉迷于社交玩乐，便自以为是地觉得我们俩性格不合，向她提出了离婚。不到三年我就放弃了那种生活，因为它彻底搞垮了我。但比起离婚本身，我更后悔的是当年没有现在的沟通技巧；我百分之百相信，如果当时能坦诚地和她沟通，我们本来是可以把问题解决的。遗憾这种情绪一旦放任就会把人吞噬，如果当初决定要把事情搅翻，手里最好先握紧把柄。

2. 类似的事情也曾发生在我身上。我的前任在加入一家初创公司并开始沉迷派对后，亲手扔掉了我们七年的感情。虽然没领证，但我们曾一起跨越大半个国家搬到一起生活。两三年后他发短信向我道歉，我一个字也没有回。

3. 我唯一的遗憾是当初根本就不该和她结婚。这不是出于怨恨，而是我一开始就应该对自己和对她都更审慎一些。就像当年我急于逃离原生家庭，以为结婚是唯一的出路，明明知道不合适还是结了，七年里被抛弃了两次，最终只能离婚收场。

4. 我后悔离婚。如果重新选择，我还是会选同一个人，但我会改变处理矛盾的方式。如果当时能解决沟通问题，如果我选择去理解对方而不是本能地防御对抗，一切都会截然不同。我们的离婚过程其实非常体面温和，彼此关心探望。我太想她了，也深深后悔自己在感情里犯下的错。

5. 我甚至愿意穿越时光回到过去，只为了再办一次离婚。

6. 别人的草坪永远不会更绿，草坪只在你浇水的地方才会变绿。这是最痛的领悟，我真希望自己当年能把后来刷交友软件（dating apps）的一半精力，投入到经营婚姻里去。

7. 最难熬的是彻底失去了我以为会拥有一辈子的家庭生活。离婚后我失去了95%的社交圈，后来的几年生活变得极为灰暗。而且你永远不可能再拼凑出一个完整的家，即便再婚，对方也只是个让妈妈开心的人，永远不会成为我孩子们真正的父亲。描绘好的未来彻底碎裂，这种痛远比办手续本身要深刻得多。

8. 我自己并不后悔，但我为孩子们感到后悔，这件事切切实实伤害到了他们。不过也有另一种声音：在破碎敌对的家庭里长大往往伤得更深。孩子只能从父母身上学习夫妻相处，目睹冷漠、分居沙发和争吵，会把畸形当成正常。比起为了孩子勉强维持满是怨气或暴力的婚姻，父母各自体面分开、找到合得来的人，反而能让孩子见识到真正健康的亲密关系。

9. 我妈喝多了之后跟我还有妹妹坦白，她这辈子最痛悔的就是背叛了我爸，并且再也找不到像他那么好的男人了。二十年前她出轨后草率离婚，毁了我爸的生活，拆散了家庭，如今六十岁历经两次失败恋情依然单身，每次听到她后悔离开我爸，我都觉得既愤怒又悲凉。

10. 办离婚的过程痛苦得要死，但恢复单身的日子爽翻了。

11. 很多人其实是后悔结婚，而不是后悔离婚。离婚是必要的，甚至应该更早发生，唯一的悔意是它拖得太久，还是波及到了已经成年的孩子们。

12. 我最后悔的是在离婚时凡事都选择走体面正规的路线。为了合规，我费尽心思提供所有财务账单，自己咬牙承担各项开支，整整两年把所有家当打包在箱子里随时准备搬家，每个月给律师提供银行流水和水电账单，而对方在这期间一份文件都没提交过。我以为十几年的感情意味着彼此知根知底，以为对方即便没有道德底线也会守法，结果他吃准了我掏不起五千美元律师费去强制执行，硬生生逼得我为了早点解脱而放弃一切。千万不要对习惯性人渣讲什么体面大度。

13. 我只后悔没有早点离。结婚十年，好吃懒做的岳母在我们家白住了八年，不仅帮不上忙，整天看电视挥霍钱财，全家的开销和家务全落在我一人头上，家里毫无隐私和舒适可言。我苦苦哀求前妻沟通无果，最后终于痛下决心止损，这是我为自己做过最正确的事。

14. 有时候会偶尔美化过去，错把那种情绪当成后悔。但事实是我们从一开始就不合适，只是出于责任勉强结婚，注定走不远。

15. 孩子在离婚里常常沦为父母互相伤害的筹码。在孩子的视角里，父母离婚不是什么弥天大罪，孩子宁愿要一对分开生活但彼此尊重甚至友善的父母，也不想要整天互相仇恨的夫妻；真正无法原谅的，是父母在离婚后忘记了对方依然是孩子的爸爸或妈妈。

16. 离婚把我的信用彻底搞砸了一阵子。以前所有资产和账户要么在前夫名下，要么是联名账户，一注销就等于个人信用要从零开始建立。但就算这样，换来解脱也是完全值得的。

17. 我很想念她，也怀念曾经一起开心的日子。回头看我能清楚看到关系恶化的转折点，真希望自己当时更敏锐一些。但从另一角度说我也不后悔，我现在饱受心理健康问题折磨，还要承担照顾母亲的巨大经济压力；离婚至少让她免于卷入这些泥潭。她现在过得更好，我由衷祝福她，只是遗憾陪在她身边的那个人不能是我。

18. 世上有太多本可以通过时间、沟通和短暂分居来挽救的懒惰型离婚；也有太多离婚在经历了法律程序的撕扯与创伤后变得面目全非，哪怕内心深处再后悔，也没有人愿意低头承认错误去尝试复合了。

19. 我们小区的邻居老头就是个混蛋，结婚三四十年后妻子终于受够收拾行李搬走了。今天法院传票刚送达他手上，十分钟后他就拉响了整栋楼的火警报警器，惊动了全楼的住户和狗。三分钟后消防车和救护车全到了，老头直接被救护车拉走了。离婚真的能把人逼疯。

20. 没有人会大声承认自己后悔离婚，就像从来没人愿意承认自己才是那段关系里的毒瘤一样。

21. 结婚前全靠爱情和激情维系，根本没有深入沟通过现实生活中的关键大事。结了婚才发现，要过好日子光有那些远远不够，我很后悔当初草率结婚。

22. 离婚让我失去了最好的朋友，以及所有的安全感。我不后悔分开，我只后悔他没能成为我需要的那个男人。

23. 我既后悔也不后悔。后悔的是我们当时明明应该再努力一把去修复关系，但另一方面，离婚让我们各自成长、疗愈了自己。我们深知彼此依然是对的那个人，分开了几年后又重新走到了一起，现在的相处状态比以往任何时候都要好得多。

24. 他把狗狗带走了，这是我唯一后悔离婚的地方。每天都很想它们，但狗狗跟着他生活确实更好，有大院子，两个人照顾，生活在安静的郊区，对胆小敏感的狗更好。除了狗狗以外，鉴于他出轨的事实，我对离婚本身没有丝毫留恋。

25. 妻子单方面提出分居，导火索是我捅了个大篓子，但根源在于她意识到我们从第一天起就在艰难苦撑。我最大的遗憾是没有及早解决那些看起来微不足道的毛病——酗酒、熬夜、习惯性挑刺、缺乏亲密举动。这些行为只要把婚姻放在重心原本都是可以改过来的，但我们当时太沉溺于各自的情绪，最终把彼此弄丢了。

26. 我真应该再拼尽全力试着去挽回她的心，当时的我太蠢、太混蛋了，换来的是整整二十五年的悔恨与悲伤。

27. 离婚有时只会用最惨痛的代价教会你：原本只要多一点耐心，婚姻就能保住。

28. 我唯一后悔的是把离婚搞得太和平体面了。当时满脑子只想赶紧摆脱他，全盘答应他的条件净身出户；如今看到他和小三逍遥快活，我才惊觉当初真是不该轻易放过他们。

29. 许多人以为签了离婚协议就能立刻迎来人生巅峰，但他们的参照物往往只是婚前的单身生活。不少四十多岁离婚的女性以为能重温年轻时的约会体验，结果往往被现实狠狠上一课。如果能让我这辈子不用再去经历尴尬的初次约会，我甚至愿意在一段平淡痛苦的婚姻里多忍耐很久。

14. 哪本书在你心里称得上满分，让你愿意逢人就推？

1. 《挽救计划》（Project Hail Mary）。这是一本会让人恨不得洗掉记忆、只为能重新体验初读震撼的书。在有声书平台 Audible 上的收听体验更是无与伦比，听完时甚至会因为故事结束而感到失落，只想一直听下去。虽然也有人刚翻了25页就因为文笔偏白话而弃坑，但只要看进去，剧情展开就完全停不下来。

2. 《银河系漫游指南》（Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）。很多人自己买过又送给朋友无数次，但它在不同人手里的反差极大：有人读完前40页觉得毫无吸引力，或者一到第二章外星人登场就完全摸不着头脑；更有人感慨，这部几十年来几乎被所有人奉为科幻喜剧黄金标准的经典，如今却有越来越多的年轻读者甚至读不完前几章就极度反感，幽默风向的代际转变极其明显。

3. 《基督山伯爵》（The Count of Monte Cristo）。一部厚达1200页的复仇史诗，读起来却完全不让人觉得冗长。甚至有人在 Kindle 上关闭阅读进度百分比阅读，本来以为全书已经快要收尾，结果爱德蒙的复仇大戏才刚刚拉开序幕，每年重温一次都依然觉得精彩绝伦。

4. 《地牢爬行者卡尔》（Dungeon Crawler Carl）。虽然设定听起来极其荒诞癫狂，但读起来绝对是一场让人欲罢不能的过瘾体验。如果习惯听有声书，它的配音表现更是业界天花板级别。对于平时不爱阅读的人来说，强塞一本400页的严肃大部头就像让毫无训练基础的人立刻去杠铃深蹲一小时，对方只会抗拒；而这类纯粹好玩又抓人的书，恰恰是最适合拉人入坑的零门槛选择。

5. 《献给阿尔吉侬的花束》（Flowers for Algernon）。整本书带来的情感冲击几乎是毁灭性的，读到最后没有几个人能不被彻底刀哭。

6. 《末日之战》（World War Z）。小说本身的格局和深度远好于改编电影，电影版基本上只是买了这个书名，剧情和原作几乎毫无关系。

7. 《万物简史》（A Short History of Nearly Everything）。比尔·布莱森（Bill Bryson）用极其通俗风趣的笔触把科学史梳理得引人入胜，是无论何时翻开都不会让人失望的硬核科普。

8. 《海伯利安》（Hyperion）。太空歌剧的巅峰之作，无论叙事结构还是世界观构建，在科幻迷心里都占据着不可动摇的神作地位。

9. 《孤鸽镇》（Lonesome Dove）。拉里·麦克穆特瑞（Larry McMurtry）笔下的西部史诗，写透了荒原、人性和时代落幕的沧桑，无论读多少遍都令人动容。

10. 《秘密历史》（The Secret History）。氛围感极强、浸入感极深，以至于读着读着会产生一种自己跟那帮新英格兰富家精英角色私交甚密的错觉。开篇第一句就极具张力：“山上的雪正在融化，而在我们真正意识到事态有多严重之前，邦尼其实已经死了好几个星期了。”这本书甚至让人产生一种私心：只想自己珍藏与角色之间的私人联结，根本舍不得推荐给别人。

11. 《血色子午线》（Blood Meridian）。麦卡锡（Cormac McCarthy）笔下极其残暴又诗意的暴力美学，是阅读生涯里最狂野、最震撼的体验。

12. 《九死一生》（Into Thin Air）。乔恩·克拉考尔（Jon Krakauer）关于1996年珠穆朗玛峰山难的纪实作品，纪实文学里无可挑剔的顶级存在。

13. 《莱博维茨的赞歌》（A Canticle for Leibowitz）。被低估的科幻邪典神作，如果你对后末日废土背景，以及天主教与现代文明演进之间的辩论感兴趣，这本书绝对值得反复研读。

15. 面对如今铺天盖地强推的人工智能（AI），经历过互联网崛起的老网民当年也是这种感觉吗？

1. 当年的未来要让人兴奋得多。那时的互联网根本不觉得会抢走所有人的工作，也不会把权力集中到少数寡头手里——虽然它后来的确有点这个倾向，但当时完全没有这种压迫感。互联网曾经是“看我们能创造什么”，如今变成了“看我们能逼你订阅什么”。这种包装成通用人工智能（AGI）的廉价机器学习（machine learning）根本算不上未来，它甚至都无法盈利，全靠亿万富翁在硬撑。当年网络上跟你交流的是活生生的人，遇上骗子的概率也低得多，一切都充满实验性，你永远不知道自己会偶遇互联网哪个奇妙的小角落。现在的技术虽然也能实现酷炫的事，但扑面而来的绝大多数都是流水线垃圾，就像打了类固醇的劣质一件代发，只为了多榨取几块钱。

2. 最让我心烦的还不是人工智能（AI）可能抢走饭碗，而是社交媒体和科技行业彻底破坏了年轻一代的文化。现在的孩子不怎么出门、不办派对、不敢跳舞，甚至害怕表现得蠢一点，因为稍不留神就会被录下来发到网上。我当青少年时整天跟朋友在外面疯跑，没有手机，惹麻烦、去冒险，干尽傻事，那是人生最棒的记忆。但现在科技就像给整个人类体验套上了一层巨大的滤镜。哪怕只是一个微不足道、转头就忘的尴尬瞬间，如今都能被武器化，甚至逼得人走投无路。最让人难过的升级，莫过于我们失去了在离线状态下丢人现眼的自由。

3. 我以前从不排斥新技术，因为那看起来是真正的进步；但人工智能（AI）感觉是在把全人类变蠢。这就像斯蒂芬·金小说《必需品专卖店》（Needful Things）里的交易：你拿灵魂换来一堆别人眼里的纯垃圾，唯独你自己把它当成无价之宝。早期的互联网只是降低了获取信息的门槛，你依然得亲自去查资料、做笔记；而现在的技术完全是在填鸭。

4. 当然也有人完全不买账这种批评，认为这纯粹是对新技术的盲目仇恨。他们用它来学习，觉得比在海量搜索和视频里捞针高效得多，甚至能帮有学习焦虑的人免于提问时感到难堪。在他们看来，人类早就在用互联网把自己变蠢，但同样有人把它当成打磨心智的工具；就像当年老一辈觉得电视、报纸、电力甚至爵士乐会毁掉社会一样，这不过是代沟作祟。

5. 我们曾真以为世界会变得更好。站在1990年代，就像在一个晴朗的夏日清晨驻足海滩，眺望大海并思考下一站该去哪儿。那时的互联网被寄予厚望，被视为伟大的平权工具、教育载体和通往未来的航船。然而它最终被资本瓜分拍卖，全盘服务于收入增长，无限放大了人性中最丑陋的贪婪、愤怒与欲望。它本可以兑现诺言，如今却沦为了微营销平台、极端思想招募工具和放大愚昧的扩音器。工具能走向何方，完全取决于它所处的更大系统，就像独裁政权里的工厂只会为战争制造武器。归根结底，技术变了，但人性亘古未变。

6. 早期互联网让人觉得是在真正连接思想与人群，甚至催生了让人激动的社会运动；但不知从何时起，整个走向彻底反转，当YouTube和Facebook收紧算法推荐、抛弃时间线排序时，这些看似连接人际的工具，迅速蜕变成了让人彻底孤立的牢笼。

7. 当年可没有人把技术硬往你喉咙里塞。它们只是安安静静地存在并不断完善，等着大家在自己的节奏里探索，直到人们真正发现它的用处。小时候如果不想上网，我父亲甚至会炫耀自己没有电脑，直到2010年代初，互联网才变成一件想躲都躲不掉的东西。如今的人工智能（AI）却是在被强行灌注到每一个角落，它根本不是为了改善你我的生活。

8. 这种强塞感其实似曾相识：当年每个网站都非要塞一个毫无意义的GIF动图，后来又变成了Flash，接着又是JavaScript，甚至每张图片底下都要搞一个俗不可耐的水波倒影动画。科技富豪们仿佛高中时从没读过反乌托邦小说，或者读过了却把反面教材当成了行动指南。

9. 互联网刚出现时，世界并没有让人觉得覆水难收，生活依然是原本的模样，只是多了些激动人心的新特性：发电子邮件比写信快，网上购物比去实体店碰运气省事，你依然在做以前就在做的事。现在的科技推进却完全变味了，消费者对科技巨头而言只是个讨厌的麻烦，他们根本不在乎做不做用户想要的产品，只想要一帮逃不掉的受众，把数据采集机器变成他们的无限印钞机。简而言之，早期的互联网是为了让我们的生活更美好，而现在的互联网是为了让他们的生活更美好。

10. 我们用无聊换来了永不停歇的感官刺激，却从未意识到“无聊”本身曾有多么宝贵。真正的转折点发生在平台从按时间倒序的时间线转向基于算法的信息流（feed）。一夜之间，你看不到了好友的动态，取而代之的是铺天盖地的营销、暴力和极端对立内容；广告也不再是侧边栏上可以无视的横幅，而是伪装成真实内容的推广帖。用户最终沦为了被售卖的产品。

11. 还有人把分水岭归结为弹窗通知：当每个网站都被迫塞进复杂的曲奇（cookie）授权弹窗，整个网络就开始蜕化成附带广告的行政繁琐公文。但通知只是表象，真正的症结在于为什么连浏览个新闻都要被几百家公司追踪隐私。自那以后，互联网从自由探索的荒原彻底变成了被几家大财阀瓜分圈地的监视机器。

12. 互联网刚诞生时，几乎每个人都是建设者。大家泡聊天室、混论坛、琢磨怎么用HTML手搓个人主页、玩MySpace，每个人都在网络上倾注个性与创意。而现在，这成了少数几家巨头对全网创意的系统性盗用，嘴上还冠冕堂皇地宣称是为了生产力和创新。

13. 这次最可怕的地方在于速度。早年互联网融入大众生活花了漫长的几十年，而人工智能（AI）从默默无闻到无孔不入只用了大概三年，甚至每个月都在迭代。我们一路经历了“万物数字化”、“万物社交化”，再到如今的“万物人工智能化”，照这个趋势，哪天家里的烤面包机跳出个弹窗让我签署AI用户协议我都不会意外。

14. 科技巨头在人工智能（AI）上砸了太多真金白银，为了让它显得有利可图，即便没有任何替代方案，他们也只能硬生生把它塞进大家已离不开的每项服务里，然后把庞大的成本转嫁给消费者。整个科技行业高度垄断且互相勾结，根本不可能有哪家公司跳出来提供剔除AI溢价的纯粹廉价服务，大家全被绑在了同一趟战车上。

15. 如果我们真的讨厌人工智能（AI）对社会的侵蚀，最直接的反抗其实就是彻底停止使用它。但在数字生活几乎不可逆的今天，仅仅个人抵制还不够，更需要通过法规来收紧隐私保护并严惩无底线的数据盗用，打破巨头对这片捕获市场的强买强卖。

16. 你这辈子吃过最贵的一顿饭究竟花了多少钱？

1. 自己婚礼上的结婚蛋糕。花着婚礼专用的天价买下定制蛋糕，结果在婚礼现场忙得脚不沾地，最后一口都没来得及吃上，堪称最真实的婚礼体验；也有人特意避开这种智商税，从 Cold Stone 买了便宜的冰淇淋蛋糕，把省下的钱全用来买好酒，反而吃得格外尽兴。

2. 高中网球球友的 16 岁生日派对。当时知道对方家里有钱，但没想到阔绰到这种地步：对方直接派了两辆全黑加长凯雷德（Escalade）豪车，挨个把 20 来个十几岁的少年从家里接到市中心超豪华酒店的餐厅，让所有人随便点。那还是 2005 年，自己点了一份要价将近 150 美元的黑椒汁和牛（Wagyu）汉堡，在全包的奢华宴席上点汉堡虽然是典型的少年做派，但那个汉堡的美味至今难忘。

3. 吃了一顿 14.99 美元的蒙古烤肉，半夜醒来腹泻不止被送进医院，结果附带了一张约 3700 美元的急诊室（ER）账单，这顿饭总共花去 3714.99 美元。类似因食物突发意外导致账单暴涨的还有不少，例如有人吃 75 美元寿司引发严重过敏多花 1800 美元医疗费，或者吃 27 美元牛排被肉噎住喉咙换来几千美元急诊账单。

4. 日本 A5 和牛（Wagyu），单价大概每磅 300 美元。

5. 二十年前去当时名列世界第一的西班牙餐厅 El Bulli。整顿饭历时四个半小时，共计 30 道菜，两人用餐加上几杯饮品与一瓶 150 美元的葡萄酒，结账一共 650 美元。按照如今高端餐饮的溢价趋势，如果该餐厅依然开业，同等级别的体验恐怕要超过 2000 美元。

6. 2001 年左右在芝加哥 Chop House 牛排馆，因为父亲习惯性严重过量点餐，8 个人一顿饭直接花掉了 4800 美元。

7. 墨尔本的知名餐厅 Vue de monde 和 Attica，每次两个人用餐的花销都在 1000 美元左右。

8. 在蒙特利尔的 Joe Beef 庆祝结婚周年。点了马提尼、法式焗蜗牛、鹅肝，以及一份近 200 加元的 32 盎司双人牛排与烤骨髓配菜。主菜端上桌后，妻子只咬了一口就胃部不适无法下咽，为了不浪费，自己硬撑着把整块巨大的牛排和大部分配菜全吃完了，撑到近乎受刑。几周后妻子验孕，才发现当时是因为怀孕才吃不下肉。

9. 被邀请参加汉普顿举办的 Russel Simmons 艺术慈善晚宴。带自己入场的同伴临时缺席，自己便一人吃掉了两份菜，事后询问才知道每盘要价 1 万美元，等于一晚上吃掉了 2 万美元的食物，虽然自己并未掏钱。

10. 回头来看，是很多年前与如今的前妻第一次约会时吃的那顿饭。

11. 在茹丝葵（Ruth’s Chris）牛排馆吃的战斧牛排。当时是为了庆祝妻子从护士学校毕业，虽然手里还欠着巨额债务，但依然觉得值得挥霍一把。

12. 乍得首都恩贾梅纳的 Le Central 餐厅。出差时和老板一起去了这家全国最高档的餐厅，点了开胃菜、牛排和酒，人均约 500 美元。天价的原因在于当地所有高端食材和酒水全靠进口，不仅必须在各级官僚体系中层层行贿，政府还会对所有进口商品征收 100% 的关税，即便在普通酒店里点一份披萨配啤酒也要 75 美元。

13. 洛杉矶米其林餐厅 Providence 的品尝菜单（tasting menu）。

14. 调侃《沉默的羔羊》中的经典桥段：新鲜人肝配蚕豆，再来一瓶上好的基安蒂（Chianti）葡萄酒——无价。

15. 在瑞士境内的每一次外出就餐。

16. 在欧洲背包旅行时在克拉科夫转车。由于严重宿醉且只睡了两小时，在车站附近找了一家精致咖啡馆，菜单翻译软件打不开也没多想，直接点了两只羊角面包和一杯咖啡，结账时赫然扣了大约 300 波兰兹罗提。

17. 1989 年在新奥尔良老牌名店 Brennan’s，两人吃了大约 325 美元，味道与服务都无可挑剔。

18. 自己整场婚礼的婚宴花销。

19. 奥兰多的 Charlie’s 牛排馆。一顿大餐点了龙虾芝士通心粉、烤土豆和超大牛排，餐费大约 400 美元，但饭后诱发的肝脏阻塞、急性胰腺炎和胆囊切除手术，带来的住院费用远超餐费本身。

20. 迪士尼的太空主题餐厅 Space 220 与野兽城堡餐厅。带家人去体验了一顿对于童年穷苦出身的自己而言做梦都想不到的梦幻大餐。

21. 芝加哥 North Pond 餐厅，3 个人加上小费一共花费 1100 美元。

22. 在医院病床上吃的那顿炒蛋。

23. 朋友开设的高档餐厅试营业。主厨鼓励客人放开点菜以测试后厨负荷，两人在滴酒未沾的情况下点出的菜品总价原本高达 300 美元，虽然最终免单，但看到账单那一刻依然吓了一跳。

24. 加州名厨餐厅 The French Laundry。有人在 2010 年带 4 个人开高档葡萄酒吃了 2500 美元；也有人在住院医师培训期间结婚，趁着难得的假期预订了这家餐厅，把菜单上的所有付费升级项目点了个遍，当作一生难忘的单日蜜月大餐。

25. 拉斯维加斯 Bazaar Meats 的 12 道菜套餐，两人消费共计 2700 美元。

26. 魁北克城 Auberge Saint-Antoine 的双人晚餐，花了 500 美元，体验极佳且毫无遗憾。

27. 拉斯维加斯的地狱厨房（Hell’s Kitchen）餐厅。惠灵顿牛排、龙虾意大利烩饭配太妃糖布丁，是吃过最贵但也最惊艳的一顿饭。

28. 买快餐带回家路上在袋子里摸番茄酱，一时分心撞上了电线杆，直接导致皮卡全损报废，一顿快餐搭进了一辆车。

29. 带前妻去退伍军人协会（VFW）吃的饭：两根全料热狗、一包薯片和一听汽水，当时只花了 4 美元，但后续离婚的漫长代价让它成了最昂贵的一餐。

30. 2006 年在茹丝葵（Ruth’s Chris）牛排馆，两人滴酒未沾就吃掉了几百美元。

31. 巴西烤肉店在滚烫盐石板上呈上的巨型和牛牛排，售价大约 250 美元。

32. 波士顿一家水平极其平庸的日式无菜单料理（Omakase）。两人各自喝了两杯饮品，加上全套主厨定制料理和两个自费加购项，总共花费 1200 美元。

33. 全球米其林及顶级餐厅的累积账单：墨尔本的 Vue De Monde 两人 975 美元、Attica 三人 1500 美元；纽约 Per Se 三人 2700 美元、芝加哥 Alinea 四人 2600 美元；墨西哥城的 Pujol 两人 1250 美元、Quintonil 三人 2350 美元。

34. 去布拉格出差时，自己在工作会议上吃免费的冷潜艇堡，而妻子在同一时间独自前往酒店楼下的米其林星级餐厅，单人吃了 300 美元。

35. 夏洛特 Joe Sullivan’s 牛排馆。公司为业绩顶尖的 5 人小团队报销庆祝晚宴，预算上限 1500 美元，大家点了高品质牛排、单一麦芽威士忌和雪茄，超出限额的部分每人自掏腰包补了约 120 美元小费和雪茄钱。

36. 每次去 Five Guys 吃汉堡，结账时的价格都让人觉得昂贵。

37. 探访中国时，亲戚联系了当地极有财富的商界人士在极其私密的奢华场地做客，一顿饭包含阿拉斯加帝王蟹等名贵海鲜，总开销预计超过 7000 美元。

38. 最昂贵的一餐反而是免费的：在一家米其林餐厅聚会，恰逢餐厅主厨在世界顶级酒店担任侍酒师的旧友来访，主厨为此定制了专属品尝菜单，侍酒师为每一道菜精心搭配名酒，一整晚都在观赏两位大师互相切磋技艺，体验完全无价。

39. 用刚刚从泥土里挖出来几分钟的新鲜松露现场制作的松露全席品尝宴。

40. 向妻子求婚时吃的那顿饭，后续衍生的婚礼和婚姻开销不可计数。

41. 西雅图太空针塔（Space Needle）花费 1000 美元的观景用餐体验，在俯瞰全城与群山的 360 度全景下喝着美酒享用精致前菜，体验极度震撼。

42. 孩子出生后医院产房附赠的那顿庆祝餐，算上生产和住院账单可以说是天价。

43. 巴黎米其林三星餐厅 Le Cinq。虽然服务无可挑剔，但菜品并不理想，端上来的龙虾甚至火候不足且带着一股奇怪的醋酸味。

44. 开车拐进澳美客（Outback）牛排馆的停车场时踩爆了离合器片，最后拖车费加上修车费花了大约 600 美元。

17. 从不可逾越的经典到私人挚爱：你读过最无可挑剔的奇幻小说是哪一本？

1. 《指环王》（The Lord of the Rings）毫无疑问是现代严肃奇幻（high fantasy）的基石与蓝图，几乎所有后续奇幻作品都在从中汲取灵感或借用元素。借用作家 Terry Pratchett 的绝妙比喻：托尔金就像富士山，在所有后世奇幻作品的背景里若隐若现，有时近在眼前，有时只是地平线上的轮廓；哪怕画面里完全看不到山，也只意味着创作者要么在刻意回避，要么自己正站在这座山上。不过也有人直言，书本身的节奏在今天读来相当冗长乏味，单纯看故事甚至不如电影版爽快；但它与《霍比特人》（The Hobbit）一起，依然构成了无数人对奇幻文学最初也是最持久的热爱。

2. Brandon Sanderson 的《引路者》（Oathbringer）绝对是史诗奇幻的巅峰之一。整部书从头到尾让人欲罢不能，每晚睡前、午休空档、甚至出门办事停好车后的几分钟，都忍不住抓紧时间读上几页。书里关于达利纳（Dalinar）的角色弧光堪称神级，卡拉丁（Kaladin）也塑造得极具感染力。更动人的是字里行间关于成长的探讨：“有时伪君子不过是一个正在改变的人”，“承受痛苦，但绝不要接受那是你罪有应得”，“失败是充实人生的印记，想要活着却不犯错，唯一的办法就是对任何人毫无用处”，以及那句直击心灵的哲理——人所能迈出最重要的一步，永远不是第一步，而是眼下的下一步。

3. 乔治·R·R·马丁的《冰与火之歌》（A Song of Ice and Fire）第三卷《冰雨的风暴》（A Storm of Swords）是许多人心中不可撼动的神作。整部作品的情节推进、转折冲突和叙事张力都达到了巅峰。虽然马丁年事已高、整部系列面临可能永远无法完结的遗憾，但单看这一卷的写作水准，依然令人叹为观止。

4. 帕特里克·罗斯福斯的《风之名》（The Name of the Wind）以其诗意优美的文字质感和沉浸式的第一人称自叙，赢得了无数挑剔读者的推崇，哪怕后续续作遥遥无期，也丝毫不影响这一卷在奇幻读者心中的崇高地位。

5. Garth Nix 的《古灵王三部曲》（The Abhorsen trilogy）构建了一个极其独特迷人的死灵与死界体系，尤其是后两部作品，每隔几年就会让人忍不住找出来从头重读一遍。

6. Brandon Sanderson 的《王者之路》（The Way of Kings）作为系列开篇极其惊艳，阅读门槛友好、世界观构建奇绝，上千页的漫长篇幅读起来毫无沉闷感，最后的终局大战更是史诗感拉满。

7. Terry Pratchett 的《碟形世界》（Discworld）系列绝对是奇幻文学里的无价之宝，尤其是《小神》（Small Gods）和《夜巡》（Night Watch）。这两本书既充满直击人心的幽默与讽刺，又饱含对世间不公极具建设性的愤怒，无论重读多少次都能让人产生强烈共鸣。

8. Joe Abercrombie 的《第一律法》（First Law）三部曲乃至整个十部作品的世界，将冷酷现实与黑色幽默融为一体。没有任何一本书是绝对完美的，但整套书充满令人过瘾的泥泞感，其中独立篇章《群雄》（The Heroes）在战争描写和人物心理刻画上尤为出色。

9. Glen Cook 的《黑色佣兵团》（The Black Company）彻底颠覆了传统奇幻的调性。全书采用第一人称视角，通篇充斥着粗粝肮脏的佣兵俚语、一种“我们到底惹上了什么破烂鬼麻烦”的焦躁紧迫感，以及开篇几个章节就直接砸在读者脸上的数百年黑暗历史。

10. 罗伯特·乔丹的《时光之轮》（The Wheel of Time）系列是许多读者的终身挚爱，其宏大绵长的世界观令人震撼，其中尤其以第二卷、第四卷《暗影渐起》（The Shadow Rising）以及由 Sanderson 接手收尾的第十三卷最为高光。

11. Robin Hobb 的《蜚灵之境》（Realm of the Elderlings）宏大世界，尤其是《刺客正传》（The Farseer Trilogy），证明了她是真正的人物塑造大师。她笔下细腻的情感和人物命运交织在一起，总能用最美丽、最让人心碎的方式打动读者。

12. Steven Erikson 的《玛拉赞落难者之书》（Malazan Book of the Fallen）系列堪称世界观构建的极致。从第一本《月之花园》（Gardens of the Moon）到第三本《冰忆》（Memories of Ice），只要能挺过开篇毫无背景铺垫就迎面砸来的信息风暴，整套书就是无可挑剔的满分神作。

13. Christopher Buehlman 的《黑舌盗贼》（The Blacktongue Thief）展现了极其独特新颖的世界观，叙述机智俏皮、对白辛辣幽默，在近年来同质化严重的奇幻新作中脱颖而出。

14. 厄休拉·勒古恩的《地海》（Earthsea）系列，包括《地海巫师》（A Wizard of Earthsea）、《阿图安陵墓》（The Tombs of Atuan）和《地海孤儿》（Tehanu），重新唤醒了人们年少时对探索魔法世界的纯粹惊奇。她的故事短小精悍，却兼具成长的厚重悲剧与极高的信息密度，完全跳脱了传统托尔金式的既定套路。

15. 斯蒂芬·金的《黑暗塔》（The Dark Tower）系列是一场奇绝宏大的跨类型史诗，尤其是《三张牌》（The Drawing of the Three）、《荒原》（The Waste Lands）与《巫师与玻璃球》（Wizard and Glass）；而他另一部常被恐怖小说读者忽视的《龙之眼》（The Eyes of the Dragon），同样写得优美动人。

16. 安杰伊·萨普科夫斯基的《猎魔人》（The Witcher）短篇集《白狼崛起》（The Last Wish）提供了一种罕见的生活实感。这里没有高高在上的天选救世主，老百姓粗鲁无礼，接委托打怪兽需要走繁琐官僚流程，主角杰洛特永远精疲力竭。它让人感觉在这个怪诞世界里活着是一份实打实的脏活，而不是一场光鲜亮丽的奇幻观光。

17. Jack Vance 在 1950 年出版的《濒死的地球》（The Dying Earth）完全不落俗套。书中没有史诗远征，没有伟岸英雄，只有一群人在充满疯狂魔法、受强大而乖戾的奇术师统治的残破末世中苟延残喘。桌面角色扮演游戏《龙与地下城》（D&D）中“记忆法术并在施放后遗忘”的法术位机制，正是从这部作品里奠定雏形的。

18. 你听过最让人毛骨悚然的音乐是哪一首？

1. 小野洋子（Yoko Ono）当年在台上搞的所有即兴实验噪音。最想感谢的还是当年眼疾手快顺手把她麦克风插头给拔了的那位调音师，拯救了台上一脸茫然的查克·贝里（Chuck Berry）。

2. 潘德列茨基（Krzysztof Penderecki）的《广岛受难者的挽歌》（Threnody to the Victims of Hiroshima）。这首曲子听起来已经不像是音乐，而是一场具象化成声音的重度恐慌发作，令人从骨子里感到不安。《双峰：回归季》（Twin Peaks: The Return）第8集对这段音乐的运用堪称神作，它也是后世无数恐怖电影原声配乐的灵感源泉。

3. 罗伯特·斯塔克（Robert Stack）主持的老牌悬疑节目《未解之谜》（Unsolved Mysteries）片头曲。不管是经典主题曲还是案情更新时的短调，都能让人瞬间起一身鸡皮疙瘩。小时候熬夜陪父母看电视，刚在沙发上打了个盹，冷不丁电视里突然炸出那段阴冷刺骨的音乐，那一整晚都会被噩梦缠绕。

4. The Caretaker 的概念专辑《时间终结之处》（Everywhere at the End of Time）。整整六部作品，通过不断崩塌、扭曲的老爵士黑胶采样，完整记录并表达了一个阿兹海默症患者心智与记忆逐渐衰退消解的残忍过程，那种无力挽回的虚无感恐怖得令人绝望。

5. 美剧《X档案》（The X-Files）的主题曲。那段空灵幽怨的电子口哨声，简直是无数人童年时期挥之不去的阴影。

6. 加拿大木板（Boards of Canada）的《You Could Feel the Sky》，听得人直起鸡皮疙瘩；如果把这首歌倒放，能清晰听到一句低语：“长着蹄的神，长着角的神”。另外他们的《Gyroscope》同样极度让人不安，听的时候精神紧绷到连眼睛都不敢闭上。

7. 悸动软骨（Throbbing Gristle）的工业噪音单曲《Hamburger Lady》，灵感来源于重度烧伤患者的惨烈记录，光是回想起那段扭曲低沉的音效就让人浑身发冷。

8. 绝对是学校音乐会上成百上千个小学生一起吹奏塑料八孔直笛（recorder flute）的刺耳声响。

9. 迈克·欧菲尔德（Mike Oldfield）的《管钟》（Tubular Bells）。哪怕完全抛开它作为恐怖电影《驱魔人》（The Exorcist）主题曲的骇人画面，那段毫无感情、反复循环的键盘单音本身就透着极度不祥的气息。

10. Chat Pile 的《Grimace_Smoking_Weed.Jpeg》。

11. 多诺万（Donovan）的《Hurdy Gurdy Man》。

12. 论歌词，必须是杀手乐队（Slayer）的《Angel of Death》，赤裸裸地讲述了奥斯威辛集中营里门格勒医生惨无人道的人体实验，唱腔极其残暴凶狠，但每一句都是血淋淋的真实历史；论阴森可怖的气氛营造，可以听听 Sunn O))) 的无人声低音噪音单曲《Cursed Realms (Of the Winterdemons)》。

13. 比利·乔尔（Billy Joel）的名曲《Piano Man》前奏和弦。它之所以让人恐惧，是因为它预示着整首长达五分多钟的《Piano Man》马上就要不可避免地灌进耳朵了。

14. 初代 Game Boy 游戏《宝可梦 红／蓝》里的紫苑镇（Lavender Town）背景音乐。八岁那年一个人关着灯在黑暗中玩掌机，那段单调尖锐的八位元电子音突然响起，瞬间让人体会到什么叫未知的恐惧。一个小孩子原本根本不知道音乐还能让人产生这种生理性的惊悚感，后来网上流传它导致儿童头痛发狂的都市传说并非空穴来风。

15. 猿人双胞胎（Aphex Twin）的作品，比如《Come to Daddy》那种歇斯底里的工业狂躁，以及《Selected Ambient Works Volume 2》里的《White Blur 1》，那种压抑的死寂让人毛骨悚然。

16. 不朽战术（Immortal Technique）的硬核说唱《Dance with the Devil》。

17. 卡尔·奥尔夫《布兰诗歌》中的开篇合唱《命运女神》（O Fortuna）。

18. 哲尔吉·利盖蒂（György Ligeti）的无伴奏无调性合唱《求主怜悯》（Kyrie）。斯坦利·库布里克在《2001太空漫游》里把这段音乐配在黑色石碑出现的时候，层层交叠的人声尖啸听得人心惊胆战。

19. 哥布林乐队（Goblin）为达里奥·阿基多的经典恐怖片《阴风阵阵》（Suspiria）创作的同名主题曲，诡异的童谣风琴配上窸窸窣窣的喘息和恶毒低语，阴森到了骨子里。

20. 黑色安息日乐队（Black Sabbath）同名专辑里的同名歌曲《Black Sabbath》。狂风骤雨、电闪雷鸣、沉重的丧钟加上吉他上令人不安的三全音下行，开启了重金属历史上最经典的恐怖时刻。

21. 每次不小心把女朋友彻底惹毛时，自己家里空气中瞬间开始脑补响起的无声 Boss 战背景音乐。

22. 电影《大白鲨》（Jaws）里那段由慢至快、压迫感层层逼近的低音提琴动机，纯粹的致命窒息感。

23. 赫德森·莫霍克（Hudson Mohawke）的电音曲目《Cbat》——只要看过那个把这首歌当成两人私密运动节奏神曲的荒诞热帖，就会忍不住替那位忍受了两年的倒霉姑娘感到绝望。

24. 穆索尔斯基的交响音诗《荒山之夜》（Night on Bald Mountain）。

25. 电台司令（Radiohead）极度擅长在专辑里藏一首让人冷汗直冒的歌，比如《Climbing Up the Walls》结尾撕心裂肺的狂吼和失控的尖锐弦乐，还有《Like Spinning Plates》那种反向倒放带来的沉入深水般的窒息感。

26. 老版美剧《阴阳魔界》（The Twilight Zone）的主题配乐，特别是结尾处突然重重砸下的那个悬念和弦，极度让人心里发毛。

27. 自杀乐队（Suicide）的原型朋克作品《Frankie Teardrop》，歌曲中间毫无征兆爆发出的痛苦、绝望的真实惨叫，简直是精神层面的纯粹折磨。

28. 克林特·曼塞尔为电影创作的《永恒之光》（Lux Aeterna）。这原本是一首气势磅礴的杰作，但小时候看了一个以这首歌做背景音乐的瘦长鬼影（Slender Man）伪纪录片，被当场吓破了胆，甚至连着好几个月都深信自己大限将至。哪怕长大成人，每次听到旋律响起依然会本能地陷入那种恐惧记忆。

29. 平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的概念专辑《The Wall》。小时候听到录音里那声严厉咆哮“如果你不吃肉，就别想吃布丁！”（If you don’t eat your meat, you can’t have any pudding!），那种被极权与规训支配的窒息感吓坏了年幼的心灵。

30. 法国电音组合 Justice 的《Stress》。这首歌不仅是焦虑症具象化发作的声音，听起来更像是一个亡命之徒给银行劫匪当逃逸司机时车里会播放的亡命狂飙曲。

31. 斯坦利·库布里克电影《大开眼戒》（Eyes Wide Shut）中邪教假面狂欢仪式上播放的那段倒放诵经音乐，反向念诵的低沉男声和偶尔刺入的孤立钢琴单音让人后背发凉。

32. 恐怖游戏《寂静岭2》（Silent Hill 2）的原声音乐。它不仅听起来诡异压抑，更有一种能够让人瞬间陷入强烈生理不适的心理污染感。

33. 披头士乐队（The Beatles）的先锋实验拼贴曲《Revolution 9》（第九号革命），整首歌如同精神分裂症患者的呓语，反反复复呢喃的“Number nine, number nine”简直是魔音灌耳。

34. 银色锡安山（Thee Silver Mt. Zion Memorial Orchestra）的《13 Angels Standing Guard ’Round the Side of Your Bed》，神圣飘渺的唱腔中透着让人浑身起鸡皮疙瘩的诡谲；类似的还有电影《罗丝玛丽的婴儿》（Rosemary’s Baby）里空灵单薄的摇篮曲哼唱，以及《糖果人》（Candyman）里的管风琴主题曲《Helen’s Theme》。

35. 比莉·荷莉戴（Billie Holiday）演唱的《奇妙的果实》（Strange Fruit）。歌词将美国南方被白人私刑吊死在树上的黑人遗体比作“奇异的果实”，冰冷刺骨的现实主义描写让人难以承受。

36. 希区柯克电影《惊魂记》（Psycho）浴室谋杀戏里那段尖锐高亢的小提琴乱刮拉奏，像刀刃一样疯狂割扯着耳膜。

37. 极端厄运金属乐队 Khanate 的绝大多数作品，以及 Crawl 那些充满邪恶压迫与腐烂气息的极度阴冷噪音。

38. 深红之王（King Crimson）经典专辑《Red》里的收官名曲《Starless》。曲子前半段美妙克制，中后段却陷入长达数分钟的极简躁动与撕裂式爆发，听完让人感觉整个人被生生推进了工业绞肉机。

39. 天鹅乐队（Swans）的《I Love You This Much》，极具侵略性的失真与无情轰鸣能让人当场吓出一身冷汗。

40. 丧尸射击游戏《求生之路》（Left 4 Dead）系列里的 Tank 专属战斗音乐。当铜管和重鼓疯狂轰鸣，伴随着游戏画面的剧烈震动以及怪物震耳欲聋的咆哮时，那种被庞然大物追杀的绝望感会让心跳直接飙到极限。

19. 人类若突然消失，在轨卫星（satellites）能在太空中漂浮多久？

1. 卫星在轨道上的存留时间主要取决于轨道高度。在500公里左右的轨道聚集了绝大多数卫星，由于稀薄大气带来的轨道阻力，它们会在数十年内全数坠入大气层；而地球同步轨道（geostationary）几乎不存在阻力，卫星可以在那里稳定运行数百万年。留在月球表面的探测设备即使遭受微流星体侵蚀，也能留存数十亿年；至于像旅行者号（Voyager）这样的深空探测器虽能近乎永存，但在茫茫宇宙中几乎不可能被外来的太空旅行者寻获。

2. 也有观点指出地球同步卫星并不能永久稳定停留在原位：由于太阳辐射压以及太阳和月球的引力变动，它们在现实中几乎每周都需要借助推进器进行轨道修正；一旦耗尽燃料且无人控制，它们的轨道倾角每年都会逐渐增大，只需大约十年就会大幅摆动数度，轨道也会变成越来越扁的椭圆轨道并发生漂移。如果未来有其他文明来到地球附近，或许会接手这些同步轨道卫星，甚至永远困惑于这些机器当年到底具有何种功能。

3. 低地球轨道（LEO）的衰减速度则极为迅速。国际空间站（ISS）位于约400公里的轨道高度，必须每周进行轨道提升（reboosts）以维持高度，在160公里超低高度甚至需要空气动力学外形设计和持续推力支持。像星链（Starlink）庞大的卫星星座，平均每天都会有一到两颗卫星脱离轨道，单颗卫星的寿命通常仅有数年。此外，一旦人类停止主动进行航行避碰，低轨卫星在失去人工控制后预计不到三天就会开始相互撞击。

4. 卫星的寿命主要受轨道阻力支配，而大气密度随着与地表距离增加而急剧递减。高度超过1000公里后，物体的在轨寿命会变得极长；低地球轨道的上限可达2000公里，其中的高位物体能逗留非常漫长的时间。而像全球定位系统（GPS）所使用的中地球轨道（MEO），卫星或其碎片的留存时间可以轻易达到数千年之久。在极其宏观的时间尺度上，引力波辐射固然会导致所有轨道能量逐渐损耗并衰减，但那需要数万亿年以上的时间。

5. 激光地球动力学卫星1号（LAGEOS-1）预计将在840万年后重返大气层。这颗高轨卫星的外形酷似一颗被火箭科学家送入太空的迪斯科球，其内部携带了一块由卡尔·萨根（Carl Sagan）设计的4英寸×7英寸铭牌，上面绘制了数百万年后地球大陆漂移的预测版图，专门用来告知遥远未来的文明它是在何时发射升空的。它最终几乎会坠回当年发射它的相同区域，成为人类曾存在过的古老纪念碑。

6. 针对人类因人工智能导致灭绝的前提，也有回答提出了完全不同的走向：如果导致人类灭绝的是人工超智能（ASI），那么这些卫星大概率不仅不会失去维护而坠落，反而会继续留在太空，因为掌控局面的超级智能既有充分的动机也有足够的技术实力去维持并利用这批在轨设施。

20. 你所在国家的哪道本土美食，能让外国人当场看吐？

1. 苏格兰哈吉斯（haggis）。很多人对它有根深蒂固的误解，以为它是把羊胃当肉吃。其实羊胃只是烹煮整道菜的天然容器，煮熟之后把胃袋划开，吃的是里面包裹的内容物。不少第一次尝鲜的人觉得它的口感就像高品质的肉肠，不明白外界为什么那么嫌弃；但也有人无法接受里面含有大约 30% 的羊肺。说到底，平时大家吃香肠吃得津津有味，香肠肠衣不也同样是猪肠做的么。

2. 菲律宾毛鸭蛋（balut）。在菲律宾的呼叫中心里，曾有一群本地员工凑了 1 万比索（约合 160 美元）打赌让一位美国同事尝尝毛鸭蛋。二十多个人围在旁边兴奋观战，结果那个美国人刚咬下去，围观的一名本地女员工自己反倒当场吐了出来。那位美国同事至今对这个决定后悔不已，咀嚼时嘴里那声令人毛骨悚然的清脆咔嚓声，彻底成了他挥之不去的阴影。本地人虽然深爱它的鲜美，但也完全理解外国人光是看见里面发育完全的胚胎雏形就会忍不住干呕。

3. 德国的生猪肉碎（Mett）。对外国人来说，光是生吃猪肉碎这个概念就足以让人反胃。其实它经过极其严苛的卫生法规监管，冷链一秒钟都不能中断，否则必须全部销毁。这也是德国极少散养肉猪的原因：猪是凶猛的杂食动物，会吞食老鼠、松鼠或受伤的鸟类，一旦野外感染旋毛虫（trichine roundworms），幼虫就会在肌肉里结囊，人吃下未熟的猪肉便会成为下一个宿主。德国人不加热烹饪这道生猪肉，就必须靠极致的检疫防线来保证安全，夹在小面包里铺上一层生洋葱碎吃。

4. 巴西炭烤鸡心。在巴西烤肉（churrasco）里，鸡心是非常普通且普遍的大众烧烤。把鸡心清洗干净，用盐、大蒜和香料腌制入味，串成串在炭火上烤熟。它的肉质紧实而有嚼劲，咸香浓郁，本地人通常从铁签上撸下来当开胃小食或配其他烤肉吃。对巴西人来说这再平常不过，但对于一辈子从没想过能把整颗小鸡心当食物的人而言，初次见到的场面确实相当震撼。

5. 荷兰的咸甘草糖和北欧的盐腌鲱鱼（Surströmming）。北欧和荷兰的咸甘草糖根本算不上什么名贵珍馐，只是人手一份的日常零食，但几乎所有非北欧地区的人吃进嘴里都会本能地干呕。至于瑞典的盐腌鲱鱼，发酵的气味堪称生化武器，但也有些能忍住剧烈臭气的人，意外觉得尝起来其实还挺鲜美。

6. 巴西的各种重口味传统硬菜。比如用牛蹄熬煮出来的甜味牛蹄冻（Geleia de mocotó），只要盲盒试吃大家往往觉得口感不错且富含胶原蛋白，可一旦得知原料是牛蹄，外国人立刻就变了脸色。还有把羊内脏塞回羊肠里缝紧慢炖的塞馅羊肠（Buchada de bode），或者把特定大蚂蚁的腹部裹上面粉调料油炸的炒蚁腹（Farofa de tanajura）。更极端的则是亚马孙地区的木薯叶肉汤（Maniçoba），由于主要植物原料含有剧毒的氢氰酸（hydrogen cyanide），整锅汤必须不间断连续熬煮整整七天，否则吃了就会致命。

7. 美国内脏与废料美食。除了炸牛睾丸外，东南部还有用各种边角碎料和玉米粉压模煎熟的肉渣糕（Scrapple），原料清单上明明白白印着猪蹄、猪耳朵和猪鼻子，常常把外地人劝退；更有南方传统的煮猪大肠（Chitlins），清洗和炖煮时的气味难闻至极，大多数本地人必须把大锅架在院子户外煮，否则整间厨房几天都会弥漫着如同猪粪般的臭气。

8. 爱尔兰都柏林的传统杂炖（Coddle）。这是一种把白香肠、培根肉片、胡萝卜和土豆混在一起水煮出来的清炖汤。香肠经过长时间水煮后表皮发白浮肿，卖相不仅惨白难看，甚至被不少人吐槽长得像一锅煮烂的生殖器，不管是视觉还是气味都让人很难提起食欲。

9. 土耳其烤羊肠（Kokoreç）。将洗净的羊小肠或山羊肠层层紧密缠绕在横向烤肉签上，里面包裹着调味过的杂碎与胰腺等内脏，在炭火上慢慢旋转炙烤。土耳其本身就有着极其庞大的动物内脏料理体系，从羊肚汤到羊杂串一应俱全，但这一大卷肠裹内脏在火上滋滋冒油的视觉冲击，对没有内脏饮食习惯的外来者来说相当狂野。

10. 马来西亚的牛鞭汤（Torpedo soup）以及各类雨林奇珍。汤里炖煮的是整根雄牛生殖器，所以被形象地称作鱼雷汤。另外还有在蠕动的西米露树蠕虫、巨蜥咖喱，以及烤蟒蛇肉与烤鳄鱼肉，虽然本地食客赞不绝口，但其原料足以让没见过世面的外国食客当场倒胃。

21. 起什么名字最让人崩溃？从系统乱码到谐音灾难的社死现场

1. Gaylord。十八岁在一家万豪酒店打第一份工时，从来没在现实中听过这个名字，一直以为只是学校里骂人用的脏话。直到一位中年男士微笑着递上身份证，只能拼命掐自己才忍住没笑出声。更别提每次代课老师看点名册时，看到这个名字脸上那种瞳孔地震的表情，甚至有些地方还有一整座城镇直接以此命名。

2. 父母为了显得与众不同，把常见名字拼得极其古怪。比如把原本简单的 Kennedy 拼成 Khynneddi，或者在奇怪的位置塞进字母 y，不仅孩子一辈子都在向别人解释怎么拼，也成了各种名字拼写灾难的常客。

3. Alexa 和 Siri。自从智能语音助手普及后，叫这个名字的人无时无刻不在承受各种烂梗轰炸。虽然随着时间推移这种调侃稍微少了一些，但总有人自以为是全天下第一个想到拿这个开玩笑的人。

4. Karen。原本只是个普通女性名字，如今在英语文化中彻底变成了蛮不讲理、动辄要求“找经理”的中年女性代名词，走到哪里都带着无辜的负面标签。

5. X Æ A-Xii 这种特立独行的符号式名字。不管是日常呼叫、他人阅读还是在各类官方系统里录入，都会给当事人和办事员带来无尽的混乱。

6. 法定名字真就叫“Why”（为什么）。经办业务查验文件时，出生证明上白纸黑字就是这个词。当事人表示自己实在受够了每次解释，在餐馆点单留名时索性直接自称 Ann。

7. 谐音陷阱型名字，比如 Anita Dick（读音酷似“I need a dick”），让人不得不怀疑父母当年起名时到底在想什么。

8. 原本是男性名字、后来彻底女性化的那一批名字。像 Stacy、Shirley、Lynn、Lindsey、Madison 和 Ashley 过去其实全都是传统男名，如今如果男性叫这些名字，往往会遭遇不少预设和偏见。

9. 中间带有空格的姓名。许多计算机系统根本不接受空格，另一些系统又必须有空格，导致不同机构里的档案完全对不上。去迪士尼买票会因为姓氏被拆成两半而查不到门票，车管所柜员会怀疑你的手写签名，甚至各类账单抬头在有空格和没空格之间反复打架。

10. Major（少校）。不管是作为名还是姓，只要在职场或军队等带有头衔的场合，都会让人完全分不清是在称呼军衔还是在叫名字。

11. 跨语言文化差异带来的尴尬。比如一位泰国朋友的名字叫“Twat”，这个词在西方俚语里是极具侮辱性的词汇，导致他出国后只能把自我介绍简化成“Wat”；还有叫 Ben 的人在土耳其生活，土耳其语里“Ben”正是“我”的意思，自我介绍说“我是 Ben”听起来就成了“我是我”。

12. Adolf、Isis 这类原本历史悠久或有着美好神话寓意，却因为近代历史事件或极端组织而彻底被毁掉的名字，如今使用几乎寸步难行。

13. 名字发音和疑问词撞车。一位华裔男生的名字读音听起来就是“Why”，每次老师问“同学你叫什么名字”，他回答自己的名字，听起来都像在质问老师“为什么？！”。

14. Fanny。这个传统名字在不同英语国家能分别指代臀部或女性生殖器，无论走到哪里都很难避免奇怪的联想。

15. 爱尔兰传统名字 Phelim。虽然拼写典雅，但其实际发音听起来极其接近“Feel-him”（摸他），初次见面念出来常常让气氛瞬间凝固。

16. Hugh。日常对话中只要一问一答，就会立刻陷入“Who? Hugh.”（谁？休。）的无限循环。

17. Craig。在不同地区发音差异极大，很多英国人很难忍受美国人一律把它念成类似“Cregg”的声音。

18. Kamala。在芬兰语里这个词的字面意思就是“可怕、糟糕”，跨语言交流时难免产生滑稽的反差。

19. Joke。这是一个地道的荷兰名字，但在英语语境里直接写成“玩笑”，每次在国际场合出现都让人哭笑不得。

20. Dick。尽管它原本只是 Richard 的常见昵称，但在现代俚语里早已被赋予了强烈的下流含义，每次看到有人以此为名都很难憋住笑。

21. 根本没有名（单名）或者名字只有两个字母。如今绝大多数计算机系统和表单都有最低字符数限制或必须拆分“名”与“姓”，短名或无名的人在各种网站注册时几乎处处碰壁。

22. Will。在职场里只要收到工作请求，对方发来的邮件或消息永远都是“Will, will you…”（威尔，你能……吗），读起来像绕口令一样让人崩溃。

23. 任何经常被人擅自“脑补拉长”的名字。很多人误以为别人的常用名只是个昵称，自作聪明地在正式文件或称呼里擅自替换成所谓的“法定全名”。

24. Penelope。哪怕心里非常清楚它的正确发音，大脑在看到拼写的第一瞬间还是会忍不住想要按字母拆读成“Pen-e-lope”，一旦当着本人的面嘴瓢，场面就会尴尬到想钻进地缝里。

25. Rory。对许多人来说，连续的卷舌音和字母 r 组合在一起简直是发音灾难，舌头无论怎么打转都很难念得自然流利。

22. 在 1990 年代长大究竟有多特别，是后来的年轻人无法理解的？

1. 没有社交媒体，但大家却一直紧密联系、成天聚在一起。跟现在相比，交流的频率确实变高了，但质量却下降了。当年要么打家里唯一一台全家人共用的座机，要么直接跑去朋友家敲门；最刺激的是给喜欢的女生打电话，永远不知道接听的是她爸爸、妈妈还是兄弟姐妹。那时的早期互联网无论是公告板系统（BBS）还是 AOL、CompuServe，全都是自选加入的。能跟夏威夷或者地球另一端的陌生人聊天简直让人大开眼界，你上线在留言板发帖、进聊天室待会儿，无聊了就下线，每天顶多上一两个小时，它不是无处不在的，也没有算法广告不停轰炸，大家甚至会在 BBS 上组织线下聚会相认。如今年轻人大概很难体会社交媒体出现前生活有多美好了。

2. 当时人们对未来充满希望。医学上找到了控制艾滋病的方法，冷战结束，柏林墙倒塌，保护环境达成了扎实的协议，奥斯陆协议让人觉得中东和平有望，卢旺达和波斯尼亚的危机也相对迅速地得到了处置。那种感觉就像是，等我们长大成人时，整个世界已经把所有破事都理顺了。有人觉得这听起来像读书报告，当年当小孩的根本不懂冷战或奥斯陆，但那种父母有钱、种族主义正在退场、自己身处世界第一的笃定感是实实在在的，直到后来经历了一切，才意识到那是黄金时代——我们是最后一批在街上撒野玩耍、而不是半电子人的世代。

3. 那时候的音乐无可替代。十几岁时随着 80 和 90 年代的节奏跳舞、跟男生亲吻、尽情派对，周围连一台手机摄像头的影子都没有，那日子太美好了。

4. 它是后冷战时期的乐观、稳健的经济与“恰到好处的技术”的结合体。科技足够酷、足够有未来感，让人愿意沉迷好几个小时，也能保持联络，但绝没有被科技寡头、庞大财阀和挑动持续对立愤怒的算法所绑架。技术在不断肉眼可见地进步：磁带变成 CD，红白机（NES）变成 PlayStation，录像带（VHS）变成 DVD，大屁股电视变成平板电视。上网必须坐在电脑前占着家里的电话线，虽然被看作极客的怪癖，但就像狂野西部一样充满新鲜与可能。

5. 整个社会似乎都在朝关爱环境和支持儿童教育的方向走。电视上有精彩的公共广播电视公司（PBS）节目、《地球超人》（Captain Planet），到处都在推行垃圾回收，每个人都在讨论臭氧层空洞，还有棒极了的垃圾摇滚（grunge）、另类音乐以及翻新的 60 年代时尚。那种欣欣向荣的劲头太让人怀念了。

6. 在柏林墙倒塌到 9·11 事件之间的漫长十年里，充斥着真正的乐观主义。西方仅仅靠着可口可乐、牛仔裤和摇滚乐就赢了，所有重大的意识形态问题似乎都已解决。带着适度监管与再分配的资本主义运转良好，正把录像机和个人电脑送进千家万户。我们以为自己已经抵达了“历史的终结”，生活就是在电视餐和逛商场中度过，我们本该永远安全、自由、富足又快乐，直到一切彻底急转直下。

7. 你可以走出家门做任何事，没人能追踪你的位置，也没人会用发短信轰炸你。那种错失恐惧（FOMO）少得多，手头在干什么就是什么。

8. 技术刚好够用，既有手机的雏形，也有 ICQ、AIM、Friendster，甚至 Usenet 和 BBS，足以让人前所未有地联络彼此；但它又没有普及或阴险到被全面变现、用算法把人搞上瘾的地步，因为压根没有移动互联网，没人会全天候挂在网上。数字化平台恶化（enshittification）还没被发明出来。大人还信任孩子，十岁甚至更小就能一个人骑车去树林或镇上晃荡，完全没有监管，而且最关键的是，谁的口袋里都没有摄像机。

9. 有一种一切都在不可阻挡地变好的真切信念，电视里还在重播《杰森一家》（The Jetsons），让人觉得那种未来触手可及。

10. 那时候人们还买得起东西。如今到了四十多岁，活着简直让人喘不过气，连找点乐子都贵得要命。

11. 放学后直接去朋友家玩，不用跟任何人报备，只要记得在天黑前或父母回家前骑车到家就行。没有手机，没有日程安排，按了门铃就进屋，一起用录像机看酷炫的录像带，或者联机打《黄金眼 007》和《任天堂明星大乱斗》。回到家做完作业，打打《塞尔达传说：时之笛》或《最终幻想 7》，用 CD 机听完整张专辑；有了不懂的问题，就老老实实翻书查资料。

12. 我们是最后一批“放养式童年”的孩子，同时又是第一代迈入互联网的人。半辈子生活在有绳电话和路灯亮起就该回家的规矩里，另一半人生则置身于如今大家共享的数字网络中。

13. 必须承认 90 年代对所有人来说并不完美，厌女、种族歧视和恐同在当时更普遍，医疗技术和汽车安全性也远不如今天。倒带 VHS、磁带或玩具只是正常的怀旧滤镜，真正的质变在于社交媒体、科技异化以及 9·11 事件对社会心态的彻底重塑。

14. 无知中自有一种自由，人们完全信任“没有即时通讯”的状态。天气不好就看电视或听收音机；点披萨是打电话过去，由高中生接单，然后准备好现金等在门口；大家守着固定的时间看《老友记》《欢乐一家亲》或《急诊室的故事》；到了长途电话费打折的固定时段才打给远方朋友，周末最完美的开端就是去租录像带的店里逛一圈。

15. 当时二十来岁的人，三四个人合租整套房子只要不到一千美元。住房开销不会吞掉六成收入，哪怕拿着最低工资，交完房租和账单后还能买唱片、下馆子、看演唱会和去影院，完全不会破产，看演出的门票也很便宜，父母也根本无法定位你的行踪。

16. 学会面对无聊其实是一种健康的生存技能。在适度无聊中打发时间，学着在城市绿地和公园里漫无目的地冒险，对人的成长至关重要。

17. 那不仅是除了 70 年代外最具创意的电影黄金期，而且当时没人那么在意别人的眼光，不用去网上向毫不关心的陌生人乞求认可，也没有满天飞的真人秀造成的脑残信息。

18. 14 岁时除了自己生活的小城市，外界发生什么几乎不用操心。跟朋友约见面完全是一场冒险：提前定好时间和地点，然后就全凭信任硬等。早期的互联网像狂野西部，每次拨号都是一次未知的探索。

19. 那时的公共第三空间还没有消失。商场是用来闲逛和社交的，溜冰场纯粹为了娱乐，街机厅投两毛五硬币就能玩一次，而不是靠刷卡骗钱的地狱模式，快餐店的室内游乐区让孩子们冬天也能聚在一起玩。周围没有到处都在对你斤斤计较、变相掏空钱包的商业陷阱。

20. 没人拿着设备无时无刻监视着其他人。搞砸了出糗，也不用担心被拍下来传遍全世界。犯错本就是探索自我的一部分，现在的年轻人太害怕变成网络病毒式传播的笑柄，反而不敢痛痛快快做个小孩了。

21. 哪怕普通工薪家庭出身，那时人与人也更快乐、更无忧无虑。大家对政治和信仰依然有分歧，但没有互联网的匿名机制让仇恨像瘟疫一样蔓延。

22. 大学住宿舍是一种纯粹的快乐。大家靠收音机和 CD 打发时间，没有流媒体和社交平台，唯一的娱乐就是彼此交流。正因为无聊和物理上的邻近，你结识了许多如果放在今天可能永远不会深交的朋友。

23. 有哪些软件你起初以为自己根本用不上，现在却完全离不开？

1. Notepad++ 绝对是换新电脑后第一个要装的软件，轻便干净，甚至比 Sublime Text 还要顺手得多。不过也有人后来转向了 VS Code，虽然一开始需要配置环境，但只要装上对应的扩展插件，就能让各种格式的文件按自己想要的方式精准排版，是少数让人主动去用的微软工具。

2. 以前总以为自己记性好、根本用不着专门的笔记软件，现实是现在脑子里有一半的事情都堆在一个叫“稍后再做”的列表里。笔记应用就像是思想的外部硬盘（external hard drive），想到的点子要是不立刻记下来，十分钟之内就会忘得一干二净。但系统自带的应用也得小心，有人用手机版 OneNote 就遇到过应用崩溃、几个月前的旧笔记全被清空的惨剧。

3. 拖延了好多年一直不用密码管理器 Bitwarden，总觉得自己脑子能记住所有密码，直到某个多处复用的老密码出现在泄露数据库里才彻底破防。现在每个账户都是随机生成的 20 位长字符串，好几个月都没记过任何密码了。要是现在倒回去靠脑子记，感觉简直跟回到拨号上网时代一样痛苦。

4. 本地搜索工具 Everything 彻底治好了找文件的焦虑，随搜随出，Windows 自带的搜索在它面前完全没有可比性。

5. 命令行人工智能（AI）工具 Claude Code 彻底刷新了生产力，用过之后根本回不去传统的手动编码流程。

6. 截图工具 Greenshot 是写技术文档和操作指南的绝对神器，捕捉屏幕、添加标记和箭头一气呵成，效率极高。

7. 文件与代码对比工具 Beyond Compare 在做版本比对、排查改动时几乎是不可替代的利器，省下了无数人工核对的时间。

8. 游戏平台 Steam 无论买游戏、装游戏还是同步存档都太顺畅，如今早已是电脑里不可或缺的基础设施。

9. Linux、Claude Code 与知识库软件 Obsidian 组合在一起，直接为注意力缺陷多动障碍（ADHD）导致的执行功能障碍（executive dysfunction）量身打造了一位专属执行助理。它彻底改变了日常的混乱状态，让人从琐碎的精力消耗中解脱出来。

10. Vim 编辑器虽然学习曲线陡峭，但只要肌肉记忆成型，编辑文本的效率就再也离不开了。

11. 音频管理工具 SoundLatch 解决了 Windows 系统最大的痛点之一：系统老是自作主张乱切默认音频设备，装上它之后就再也不需要为耳机或音箱的切换烦心了。

12. 媒体播放器 VLC 真正做到了来者不拒，扔给它什么格式的文件都能播；而其他不少播放器看到个 MKV 格式文件就像受到了奇耻大辱一样拒绝播放。

13. 操作系统 Linux 彻底让人摆脱了 Windows 的烦恼，换过去之后才发现，拥有一台不会成天试图搜集窃取个人信息、不会动不动强迫你接受各种推送的电脑是多么爽快。

14. VS Code 刚开始用可能觉得它不如 Visual Studio 那么开箱即用，但理解了它的轻量本质后就会发现，只要按需装上扩展插件，无论是写 C#、做 Unity 开发还是处理非编程事务，它都是最趁手的工具。

15. 图像浏览工具 IrfanView 拥有极强的批量图片处理能力，里面的批量重命名实用工具更是一绝，处理大量文件时无可替代。

16. 智能家居平台 Home Assistant 配置好之后能把整栋房子打理得井井有条，比如在阳光直射时自动合上百叶窗，等太阳移开后再自动打开，完全不需要人工干预。

17. 容器工具 Docker 以前看着门槛很高让人望而生畏，真正用起来后才发现有多方便，随时拉起一个独立的容器测试新软件，试完直接销毁，环境格外干净。

18. 各类人工智能工具最大的价值在于能把人从那些让人血压飙升的无聊邮件里拯救出来，帮自己用体面礼貌的措辞去回复浪费时间的人，顺便包揽那些本该自动化却没人去做的杂活，让人少应付愚蠢的官僚流程。

19. 微软的 OneNote 小时候看觉得蠢得不行，结果工作以后生活和业务里的所有事情全都在靠它打理。

20. 像素画软件 Aseprite 极具魔力，原本只是抱着试试看的心态，不知不觉已经在上面投入了三千多个小时。

21. 针对超大体量图片库的开源管理工具 DigiKam，无论是分类检索还是元数据整理，都是目前能找到的最强照片管理工具。

22. 终端复用器 Tmux 可以在单个终端窗口里随心所欲分屏并保持会话后台运行，远程开发时根本少不了它。

23. 苹果生态下的便签工具 Tot 轻巧好用，七个彩色圆点各管一个即时草稿，简单到极致，让人纳闷为什么一直没有 Windows 版本。

24. 微软官方的免费演示工具 ZoomIt 是讲解方案的绝佳利器，按快捷键瞬间定格并局部放大屏幕，或者直接在冻结的屏幕上涂写画线，向别人演示步骤时体验拉满。

25. 截图软件 FastStone Capture 表面看着像个平平无奇的截图小工具，但由于滚动截屏、简易标注和尺寸裁切做得极其顺手，日常使用的频率甚至远超正经的照片编辑软件。

24. 在读者心中封神的科幻（Sci-Fi）小说有哪些？

1. 《沙丘》（Dune）：世界观构建堪称大师级，但 Frank Herbert 写的对话实在太俗气，文笔甚至差到让人觉得编辑大概每隔两三章才看上一眼；不过如果只看第一本，整部作品近乎完美。

2. Iain M. Banks 的“文明”（The Culture）系列绝对是神作，《Excession》更是史上最伟大的科幻小说之一，而《Consider Phlebas》也足以排进前三。紧随其后的是 Adrian Tchaikovsky 的《时间之子》（Children of Time）系列，这部作品甚至缓解了读者的蜘蛛恐惧症——从跳蛛 Portia 的登场到整个种族的演化，角色刻画极为深刻，让人读完后彻底重新审视自己与蜘蛛的关系。如果偏向太空歌剧（space opera）定位，还有《苍穹浩瀚》（The Expanse）和《鲍勃宇宙》（Bobiverse）。

3. Dan Simmons 的《海伯利安》（Hyperion）：如同坎特伯雷故事集一般，每个人讲述的故事文风与体裁截然不同，世界观无与伦比，甚至有读者读完后专程去造访济慈在罗马的故居与墓地。其直接续作《海伯利安的陨落》（The Fall of Hyperion）转向了更传统的叙事方式，奠定了极多现代科幻的基础，但第一部那个开放式结局给人的震撼最为隽永。

4. Isaac Asimov 的《基地》（The Foundation）系列：作为许多人接触科幻史诗的启蒙之作，它彻底颠覆了读者对科幻叙事规模的认知。

5. Philip K. Dick 的《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep!）以及《尤比克》（Ubik）：任何对现实本质发起根本质询的作品都让人欲罢不能。

6. Arthur C. Clarke 的《与拉玛相会》（Rendezvous with Rama）：一艘未知外星造物穿过太阳系，人类争分夺秒与其接触并探寻其终极秘密。

7. William Gibson 的赛博朋克奠基作《神经漫游者》（Neuromancer）。

8. Douglas Adams 的《银河系漫游指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）五部曲：荒诞幽默的极致体验；还有 Harry Harrison 的《银河英雄比尔》（Bill the Galactic Hero），小时候被封面吸引买下，成年后才发现它早在 1965 年就已经出版。

9. Orson Scott Card 的《安德的游戏》（Ender’s Game）。

10. Ursula K. Le Guin 的《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）。

11. Larry Niven 的《环形世界》（Ringworld）。

12. 刘慈欣的《三体》（The “Three Body Problem”）三部曲。

13. Walter M. Miller Jr. 的《莱博维茨的赞歌》（A Canticle for Leibowitz）：一部历经漫长时间才最终奠定经典地位的末日杰作。

14. Kim Stanley Robinson 的“火星三部曲”（《红火星》《绿火星》《蓝火星》）：关于近未来（near-future）人类殖民并对火星进行地球化改造（terraforming）最为写实、严谨的宏大叙事。

15. Joe Haldeman 的《千年战争》（The Forever War）。

16. Harry Harrison 的《不锈钢老鼠》（The Stainless Steel Rat）系列：历久弥新的经典太空冒险。

17. Peter Watts 的《盲视》（Blindsight）：以极为硬核的方式彻底颠覆并解构了具有智慧的外星人这一传统套路，尤其随着现代大语言模型（LLMs）的兴起，它在 2006 年探讨的意识与智能命题在当下展现出了惊人的前瞻性。

18. Robert A. Heinlein 的《异乡异客》（Stranger in a Strange Land）：彻底改变了读者的世界观与人生轨迹。

19. Ted Chiang 的《你一生的故事》（Story of Your Life）：虽然是中短篇，但其对语言、思维与宿命的立意无比惊艳。

20. Kurt Vonnegut 的《泰坦妖女》（The Sirens of Titan）：虽然有着与《银河系漫游指南》相似的荒诞幽默，但基调远比后者更加虚无，作者对待笔下的角色和世界也更为冷酷和具有惩罚性。

21. Pierce Brown 的《红色崛起》（Red Rising）系列（包括续作《金之子》与《晨星》）。

22. Alastair Reynolds 的《启示空间》（Revelation Space）：对费米悖论（fermi paradox）给出了极其冰冷硬核的阐释；他的《太阳之屋》（House of Suns）以及 Greg Egan 的《离散》（Diaspora）同样水准绝顶。

23. Stephen R. Donaldson 的《裂隙》（The Gap）系列。

24. 一位读了近 60 年科幻小说的老读者列出的必读书单，除《沙丘》《基地》《环形世界》外，还特别推荐了 Robert J. Sawyer 的《未来闪影》（Flashforward）。

25. Mary Doria Russell 的《雀鸟》（The Sparrow）。

26. Vernor Vinge 的《深渊上的火》（A Fire Upon the Deep）与《天渊》（A Deepness in the Sky）：构建出了在不借助曲速、超空间或虫洞的前提下，最具有说服力的星际扩张与文明演化模型。

27. Jack Campbell 的《迷失的舰队》（The Lost Fleet）系列：描写两个人类阵营持续百年的太空内战，因为优秀指挥官凋零，不得不解冻一位当年冷冻休眠的传奇舰长；书中利用时空物理学规划星系内战术进攻的细节极其出彩。

28. Andy Weir 的《挽救计划》（Project Hail Mary）：极度通俗好读且充满乐趣，在尽可能严谨追求科学准确性的同时让人爱不释手，读完之后甚至让人觉得其他科幻小说都难以超越。

29. Peter F. Hamilton 的《夜之黎明》（The Night’s Dawn）三部曲以及“联邦”（The Commonwealth Universe）系列（如《潘多拉之星》）：拥有极其宏大的世界观和饱满的角色，《现实失调》堪称最棒的太空歌剧开局，不过两部系列的收尾都有点弱。

30. Christopher Ruocchio 的《噬日者》（The Sun Eater）系列与 Scott Westerfeld 的《丑人》（Uglies）系列。

31. Richard K. Morgan 的《副本》（Altered Carbon）及其续作：成功将黑色侦探（noir）风格与反英雄原型融于一体，不仅设定新颖，文笔也极其凌厉。

32. Ray Bradbury 的《华氏451》（Fahrenheit 451）。

25. 在你看过的限制级（rated R）喜剧电影里，哪一部称得上断层第一？

1. 《热带惊雷》（Tropic Thunder）是脑海里跳出的第一个念头，不仅是不可撼动的强力竞争者，甚至可以说是断层领先。里头全是神级桥段，比如暴躁咆哮着“把那该死的地图给我！”（GIVE ME THE GOD DAMN MAP!），还有小罗伯特·唐尼那句经典台词：“我？我很清楚我是谁！我是一个扮演着伪装成另一个家伙的家伙的家伙！而你连自己是哪个家伙都搞不清楚！”（I’m a dude playing a dude disguised as another dude! You’re a dude who don’t know what dude he is!）。

2. 《上班一条虫》（Office Space）。最近重温了一遍，不仅完全经得起时间的检验，在科技行业混了十五年多之后回过头再看，那种刀刀见血的讽刺感反而更扎心了。片子里那句幽怨的“我可以把整栋楼给烧了”（I could set the building on fire）简直是职场人心声，自上映第一天起，里面随处可见的荒谬金句和强烈共鸣就从未过时。

3. 《太坏了》（Superbad）和《菠萝快车》（Pineapple Express）。时隔大约十年再看《太坏了》，它的笑料依然坚挺。塞斯·罗根（Seth Rogen）和搭档在十几岁上高中时就写完了大部分剧本，这正是这部片搞笑又充满感染力的根源，完完全全捕捉到了千禧一代高中时期的真实日常与躁动。片中有太多难忘的经典角色，最让人心动的莫过于塞斯·罗根、比尔·哈德尔（Bill Hader）和“麦克爱爱”（McLovin）之间那段荒诞又真挚的友谊。现在已经在一天天倒数，盼着儿子快点长大好带他一起看这两部片。

4. 梅尔·布鲁克斯执导的《灼热的马鞍》（Blazing Saddles）。

5. 《大保龄离奇亡魂》（The Big Lebowski）。

6. 《欧洲性旅行》（Eurotrip）真的太好玩、太有意思了。

7. 在我心里，《耐撕侦探》（The Nice Guys）几乎已经稳稳坐上了头把交椅。

8. 《忘掉莎拉·马歇尔》（Forgetting Sarah Marshall），至今仍是有史以来最出色的喜剧电影之一。

9. 《重返校园》（Old School）绝对值得占有一席之地。另外《世界末日》（This Is the End）也是我看过最爆笑的喜剧之一，《龙虎少年队》（21 Jump Street）同样极其出彩。

10. 《永不止步：戴维·寇克斯的故事》（Walk Hard: The Dewey Cox Story）。

11. 《圣诞坏公公》（Bad Santa）绝对名列前茅。

12. 《四十岁的老处男》（The 40-Year-Old Virgin）。

13. 《动物屋》（Animal House），还有《大煞风景》（Stripes）和《颠倒乾坤》（Trading Places），都是不可替代的经典老片。

14. 《非亲兄弟》（Step Brothers）。

15. 《宿醉》（The Hangover）。

16. 《黑色决杀令》（Black Dynamite）。

17. 《婚礼傲客》（Wedding Crashers）。

18. 看《美国战队：世界警察》（Team America: World Police）的时候笑得最狠，人生中还从没笑得那么放肆过。

19. 《伴娘》（Bridesmaids）相当优秀，尤其是开场时克里斯汀·韦格（Kristen Wiig）对着一个青春期女孩破口飙出那个侮辱性极强的脏话词，笑果直接拉满。

20. 《来到美国》（Coming to America）。

21. 《服务生》（Waiting…）。

22. 《赖小子》（Half Baked）。

23. 《模范贱兄弟》（Role Models）和《全家玩到趴》（National Lampoon’s Vacation）一直是我最喜欢的几部片子。

24. 《一条叫旺达的鱼》（A Fish Called Wanda）。

25. 《百战天虫》（MacGruber）。

26. 《年少轻狂》（Dazed and Confused）。

27. 蒙提·派森的《万世魔星》（Life of Brian）。

28. 《留级之王》（Van Wilder）。

29. 《疯狂高尔夫》（Caddyshack）。

30. 看到前面没人提《热血警探》（Hot Fuzz）和《僵尸肖恩》（Shaun of the Dead）简直不能忍，因为标准答案就是它们。《热血警探》虽然前期有一段慢热铺垫，但只要剧情引爆，后面带来的观影体验就是纯粹的极乐。

31. 《双宝斗恶魔》（Tucker & Dale vs. Evil），无可争议的最佳选择。

32. 《空前绝后满天飞》（Airplane!）是有史以来最搞笑的电影，虽然我都搞不清楚它的具体电影分级到底算不算限制级（rated R）。

33. 《南方公园剧场版》（South Park: Bigger, Longer & Uncut）和《可怜的东西》（Poor Things）都是极其顶尖的佳作。

34. 《一个头两个大》（Me, Myself & Irene）。

35. 《开放的美国学府》（Fast Times at Ridgemont High）。

36. 《王牌保龄球》（Kingpin）被严重低估了，低估的程度简直堪比犯罪。

37. 《啤酒节狂欢》（Beerfest）。

38. 1998年的《我为玛丽狂》（There’s Something About Mary），时长两小时十分钟，绝对是不可错过的浪漫喜剧经典。

26. 旋转的硬币在失去能量时，为什么反而晃动得越来越快？

1. 物理学界关于哪种耗散机制占主导其实一直存在争议。Moffatt 最初的模型指出，盘子下方薄空气层带来的黏性损耗（viscous losses）能够导致观察到的加速进动（precession）。但后来的实验发现，接触点处的滑动摩擦可能才是主导因素，而在更粗糙表面上的其他实验则发现滚动摩擦（rolling friction）尤为关键。不过这并没有改变最基本的观测事实：耗散驱动着倾角不断减小，而近乎水平的盘体在力学机制上决定了倾角越小、进动频率就会越高。至于具体的时间依赖关系由哪种机制主导，则取决于盘体本身及其所在的表面。

2. 核心在于「运动更快」并不等同于「能量更多」。在运动接近终点时，盘子的倾角变得极小。在理想的滚动解中，进动速率大约与该倾角的平方根成反比增加。与此同进，质心变得越来越低，因此与倾斜相关的重力势能（gravitational potential energy）也在不断缩水。这就导致了振幅越来越小、频率却越来越高的运动状态，而系统的总机械能实际上一直都在减少。这与 Moffatt 对欧拉盘所分析的有限时间奇点行为密切相关。

3. 一个自由物体可以绕其任何主轴旋转，但它天然倾向于绕其能量最小轴旋转，该轴对应着最大转动惯量（moment of inertia）。对于硬币这种实际上等同于二维圆盘的物体，对应的轴就是垂直于币面的平面轴。因此，当你把硬币立着边缘旋转时，你是在让它绕着最大能量轴转动，随后它会自然而然地试图回到能量最小轴。所观察到的「摇晃」频率似乎在变快，但实际应该追踪的是整体角动量（angular momentum）矢量的方向，硬币期望自转轴与实际自转轴之间的夹角就是章动角（nutation angle）。

4. 如果把问题做一个通俗的简化：当运动半径缩小后，能量完成单次轨道所需的距离变短了，但能量在单位时间内依然要走过相同的距离，就像一个弹跳的球，随着弹跳高度不断衰减，它的弹跳频率反而会越来越快一样。

27. 有哪些电视剧让你一旦开追，就通宵达旦根本停不下来？

1. 《绝命毒师》（Breaking Bad）是无数人的熬夜罪魁祸首。很多人一开始只是抱着“就再看一集”的想法，回过神来却已经凌晨三点。第一季的节奏其实相对慢热，有人坦言如果不是口碑太好差点在前几集放弃，比如强酸腐蚀浴缸导致尸体砸穿天花板掉落的场景让人焦虑得暂停了几个星期，也有人是在第五集结尾老白找上小粉问出“你想不想制毒”那一刻瞬间彻底陷了进去。熬过开局后便再也无法自拔，甚至有人生病请假在家一口气全刷完；而全剧终了之后，很多人又像戒断反应一样立刻点开衍生剧《风骚律师》（Better Call Saul）和电影《续命之徒》（El Camino），随后发现看其他任何剧都索然无味了。

2. 《西部世界》（Westworld）第一季堪称单季天花板。整季的叙事与构思极其精妙，季中那次关键反转彻底改变了不少人往后看电视剧的视角与思维方式，甚至让人觉得它无论看多少遍都依然震撼，只要看到那一季就完全停不下来。

3. HBO 出品的战争迷你剧《兄弟连》（Band of Brothers）同样让人欲罢不能，十集一气呵成，战争的残酷与战友间的情谊让人开播就必须一口气看到底。

4. 《越狱》（Prison Break）的前两季被公认为节奏掌控的典范。很多人从第一集迈克尔展示全身纹身和入狱计划的那一秒起就彻底着迷，环环相扣的高能悬念让人根本舍不得合上屏幕。

5. 苹果的悬疑科幻剧《人生切割术》（Severance）凭借极度压抑又充满好奇的设定抓牢了观众，上下班记忆分离的惊悚悬念让人一集接一集迫不及待想看到办公室背后的真相。

6. 《流人》（Slow Horses）则是短小精悍的刷剧利器。一季只有六集、总长约四个半小时，紧凑刺激的特工间谍节奏让人甚至没有意识到时间的流逝，不知不觉就能一口气刷完整季。

7. 《嗜血法医》（Dexter）的前四季让人彻底沉迷，主角白天是血迹分析师、夜晚化身专杀恶人的连环杀手的双重生活充满了紧绷的张力，尤其是第四季与三位一体杀手的正邪对决，追剧体验堪称巅峰。

8. 《真探》（True Detective）第一季、《萤火虫》（Firefly）与《火线》（The Wire）也是公认的沉浸感代表。尤其是《真探》第一季那种潮湿阴郁的南方哥特氛围与哲学台词，《火线》对巴尔的摩城市生态的深邃剖析，都让人深陷其中无法自拔。

9. 经典老剧《迷失》（Lost）开局即巅峰，荒岛坠机后的超自然谜团层出不穷，每一个分集悬念都逼着人立刻点开下一集。

10. 德国科幻悬疑剧《暗黑》（Dark）复杂的闭环时间线与错综复杂的人物家族谱系，让人一旦踏入这个烧脑漩涡就只能连续通宵追看，试图理清不同时空的因果交织。

11. 《权力的游戏》（Game of Thrones）在中前期的追剧体验极具统治力，宏大的世界观、毫无主角光环的残酷便当让人欲罢不能；不少观众甚至开玩笑吐槽它在大家心里“仿佛只有前五季”，至今仍让人对一个真正配得上前期的结局耿耿于怀。

12. 《黑客军团》（Mr. Robot）凭借赛博朋克式的黑客悬念、主角的精神分裂与强烈的反体制反转，让人在虚实莫辨的叙事中一口气看个不停。

13. 《羊楼公社》（Silo）将观众困在一个深埋地下上百层的末日垂直地堡中，层层剥开的外部谎言与内部阴谋让追剧过程充满窒息感与探究欲。

14. 星战衍生剧《安多》（Andor）的水准甚至征服了大量非星战迷。即使完全没看过星战正传电影，紧凑现实的谍战叙事、压抑的帝国底层反抗以及监狱越狱戏码都让它的节奏极其抓人，评分被观众直接打到了超越满分的极高水准。

15. 澳大利亚黑色幽默犯罪剧《中间人先生》（Mr Inbetween）短小精悍，兼职杀手的主角在狠辣干练与温情琐碎之间的无缝切换，让每一集的节奏都利落爽快，极其容易一口气刷完。

16. 硬核科幻剧《苍穹浩瀚》（The Expanse）第一季虽然属于铺垫设定的慢热型，但一旦跨过了前期的门槛，庞大严谨的太阳系太空政治格局、写实的物理设定和鲜明的人物弧光就会让人彻底着迷。

17. 经典美剧《黑道家族》（The Sopranos）被许多人视为影视艺术的最高杰作之一，不仅当年追得废寝忘食，几年后重新回顾依然能在短短四天内一口气刷到第三季，展现出无与伦比的叙事厚度。

18. 《反恐24小时》（24）开创的一集一小时实时倒计时模式，配合《国土安全》（Homeland）中高强度的反恐心理战，高密度的危机与绝境反击让人连喝口水的时间都舍不得浪费。

19. 科幻惊悚剧《黑色孤儿》（Orphan Black）凭借一人分饰多角的克隆人阴谋让人停不下来，不少人在真正补剧时不到两周就一口气狂刷完全部五季。

20. 医疗剧鼻祖《急诊室的故事》（ER）展现了永不过时的魔力，快节奏的多线急诊场景让人极度亢奋，即便重温长达十几季的长剧，也能让人连着几周不眠不休地通宵追剧。

21. 《行尸走肉》（The Walking Dead）在早期的末日求生紧张感拉满，让人每一集都在为幸存者的生死提心吊胆，直到那个臭名昭著的角色被残忍击杀的转折集之前，都让人完全无法抽离。

22. 《伦敦生活》（Fleabag）尤其是第二季，打破第四面墙的独白与神父线的情感拉扯极其迷人；而像《继承之战》（Succession）、《双城之战》（Arcane）以及《白宫风云》（The West Wing）也都凭借高能的对白交锋与极致的剧情张力，让人从第一集起就沦陷其中。

28. 明知是错的却忍不住这么叫？那些让人欲罢不能的故意读错梗

1. 写星期三（Wednesday）这个词时，脑子里总会为了记拼写一顿一顿地默念成「Wed-nes-day」，结果经常一个不留神就直接顺嘴念了出来。办公室里有一位印度同事就是这么发音的，第一次听到时简直拍案叫绝，从此便心安理得地跟着这么念了；同样为了记拼写而被硬拆开念的还有二月（February），心里总要念成「feb-are-youary」，以及为了记全美貌（beautiful）的字母而念成「be-a-utiful」。

2. 经典的恶搞怀孕梗百叫不厌，每次提到怀孕（pregnant）都会故意念成各种离奇的错误拼写，比如「Pregante」「Pregananant」「pregernat」或是「Gregnate」，根本没办法好好说这个词。

3. 读微波炉（microwave）时非要念成名厨恶搞梗里的「mick-row-wav-ay」，把原本普通的现代家电叫得像一道精致的法式大菜。

4. 无论图形交换格式（GIF）的发明者怎么强调它应该念成花生酱品牌的「jif」，也坚决只发硬音的「GIF」，坚决不能接受发明人钦定的那个读法。

5. 把洗涤（wash）读成带卷舌音的「warsh」，因为小时候的外婆就是这么念的，每次故意这么读都能让人立刻想起她。

6. 曾经和妹妹熬夜犯傻，当时她刚开始学西班牙语，正学到双写字母「ll」要发「y」音的规则，两人便索性把所有带双写「l」的英语单词全套上西语发音来读。快三十年过去了，彼此之间每次提到香草（vanilla）依然会戏谑地叫成「ba-nee-ya」。

7. 遇到墨西哥辣椒（Jalapeño）和墨西哥薄饼（Quesadilla），偏要无视原本的西语发音规则，故意完全按照英语字母的字面直读拼成「Ja-lap eno」和「Quesa-DILLA」。也有人反过来找乐子，故意把墨西哥卷饼店 Chipotle 念得完全不带西语味，却把美式炸鸡店 Bojangles 当成地道西班牙语词来抑扬顿挫地念。

8. 伍斯特辣酱油（Worcestershire sauce）实在太难念，干脆谐音直译叫成「洗你妹酱（Wash your sister sauce）」，既省事又充满喜感。

9. 女儿蹒跚学步时总把威灵顿雨靴（welly boots）口齿不清地说成「belly woots」，二十年过去了，家里人至今依然管雨靴叫「belly woots」；同样，她小时候管瓢虫（ladybirds）叫「babylirds」，这个错误可爱的称呼也在全家沿用至今。还有人因为儿子幼时念不出黄瓜（cucumber）而叫成「cunklebar」，从此黄瓜在家中就永远改名了。

10. 永远喜欢把毫无遗憾（no regrets）故意说成纹身翻车梗里的「no regerts」，越是正式的场合说出来越有讽刺幽默感。

11. 提到平民、底层的缩写俗称「pleb」时，坚持发短音读成「pleb」而不是长音的「pleeb」，后者听起来不仅怪异，还带着一股莫名其妙的廉价科幻片味道。

12. 健康食品藜麦（quinoa）在理智上很清楚标准发音是「keen-wah」，但嘴巴总是不受控制地顺着字面念成「kwin-oh-ah」。

13. 熟食冷盘拼盘（charcuterie board）的名字又长又拗口，故意读成恶搞谐音「Char-coochie board」格外顺嘴。

14. 把地精（gnome）和小刀（knife）开头原本不发音的辅音强行读出来，故意念成「Guh-nome」和「kuh-nife」，平添一种古怪的滑稽感。

15. 经常和伴侣一起给演员本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）编各种胡说八道的谐音名字，目前最中意的是「牛油南瓜波浪薯条（Butternut Crinkle-fries）」，第二名则是「温网宿怨之战（Wimbledon Grudge-match）」。

16. 肠道（intestines）的发音故意念成重音在后的「In-test-tynes」，这是电影《寻找奈德》里一位迷人的爱尔兰老爷爷的读法，听过一次后就彻底被洗脑了。

17. 哪怕在美国生活多年，作为英国人依然坚持把碧根果（pecan）念成「puh-caan」而不是美式发音的「pea-can」，因为美式发音听起来实在让人受不了。

18. 鸿沟（chasm）在脑子里默默以辣椒（chilli）里的「ch」发音读了许多年，直到三十多岁才知道开头其实发硬音「k」，索性继续按以前习惯的想法自娱自乐。

19. 坚决把加拿大（Canada）戏称为「Canadia」，逻辑非常简单粗暴——既然这里的人叫加拿大人（Canadians），那他们的国家理所当然就该叫「Canadia」。

20. 喝香槟（champagne）时非要效仿动画片《飞出个未来》里的无厘头台词，滑稽地发音成「Sham-pagun」。

29. 后悔二十几岁生活方式的人，当年究竟做错了什么？

1. 当初听信父母的话，以为自己原本的职业目标既愚蠢又找不到工作，于是果断放弃；直到快 29 岁才终于决定重返校园追逐梦想。也有人走向了另一个极端：因为看着父母随心所欲做决定而欠下一屁股债，为了规避风险在毕业后选了极其稳妥却毫无热情的路，如今想重返校园学真正想学的东西，却发现很多专业根本没有网课，人到中年还得维持稳定的收入养家糊口。

2. 应该多找点乐子，别把生活看得太严肃。不过也有人坦言自己当年反而是玩得太放纵，虽然赚了些钱，却全挥霍在泡吧、女孩、酒精和药物上，如今回头看特别后悔没有去健身、多陪伴家人并把钱存下来。但也有早早埋头搞钱的人反驳称，自己二十出头就死磕事业和攒钱，如今三十出头虽然事业稳定有积蓄，却极度遗憾青春期没能多参加派对，没能趁年轻多犯几次疯狂的错误。

3. 以前是个又懒又抑郁的废物。现在虽然依然是，但至少当年也是这么过来的。

4. 因为童年创伤总觉得自己很脏，导致在整个二十多岁极力回避一切社交互动，彻底与外界隔绝。

5. 去读了收费昂贵的私立大学，拿到的却只是普通学位，毕业后很多年都在靠着微薄薪水艰难偿还学生贷款；而当年那些选择去普通州立大学的朋友，早已在人生和财务积累上遥遥领先。

6. 把太多时间花在迎合别人、在意他人眼光上，拼命想要合群，却没有做真正的自己。如果能重来，真希望能多冒点险，好好享受生活本身的快乐。

7. 刚满 22 岁当上急救医疗技术员（EMT），紧接着就撞上了全球疫情。整个二十多岁全搭了进去，饱受创伤后应激障碍（PTSD）折磨，毁掉了所有的人际关系，花了整整五年多才慢慢平复创伤、重新生活。

8. 年轻时根本没打算自己能活这么久，连长远计划都没做过，结果如今好好活着，回首过往却拿不出任何可以证明自己人生价值的东西。

9. 那十年完全在荒废度日。虽然没有疯狂挥霍，但也没能赚到钱或存下钱，懒得拓展人脉，也不去寻找提升职业发展的机会，什么都没做，最遗憾的就是没有早一点开始投资理财。

10. 严重的社交焦虑彻底主导了生活，让整个青春期和二十几岁都在毫无朋友的孤立中度过。虽然到了三十多岁慢慢有所好转、学会了如何跟人交谈，但总觉得自己大好年华里错过了太多人生体验。

11. 在一家根本不被重视的公司硬撑了好几年，任劳任怨揽下无数分外工作，换来的却是两年才涨一次甚至不涨的薪水。早该辞职多出去旅行看看世界，而不是为了廉价工作过度透支自己。

12. 后悔选了艺术专业而不是去做金融。作为独立电影创作者，阻碍自己施展才华的唯一难题，就是根本接触不到有钱人来为哪怕一部低成本小片投资。

13. 把大部分精力都花在盲目跟身边人攀比上，结果导致极度自卑和厌恶自己，甚至为了排解情绪沾染了药物依赖。

14. 赶紧跟你身边的那个混蛋分手。二十多岁时因为极度自我怀疑、觉得自己配不上更好的人，于是一次次陷在毫无意义的劣质关系甚至家暴婚姻里，忙着帮别人收拾烂摊子却不管自己的死活，把自己全搭了进去。

15. 从 19 岁到 32 岁一直打全倒班（Vollkonti-Schicht，四班三倒连续轮班），整个二十几岁永远处于缺觉状态，别人放假狂欢时自己都在车间干活。直到几年前彻底告别倒班制，生活质量才有了本质飞跃。

16. 快 29 岁了，整整二十多岁的青春时光几乎全被精神病发作（psychosis）彻底吞噬，什么都没能留下。

17. 沉迷大麻长达十年，吸大麻甚至成了自己撕不掉的人设标签。当年为了急着赶回家吸两口、看会儿《龙珠Z》，不仅多次主动放弃了升职加薪的机会，还推开了好几段原本可以非常美好的恋爱缘分。

18. 吸食海洛因长达十年，在药物带来的昏睡与恍惚中把青春全糟蹋了。当同龄人都在旅行、创造人生回忆时，自己却在戒毒所和毒窝之间来回辗转。如今虽然戒除毒瘾努力重建生活，但起步艰难无比，无比后悔当年在经济环境尚好时没选择去上大学或拼搏事业。

19. 二十岁出头深陷厌食症与抑郁症，前三年为了躲避跟别人一起吃饭，或者害怕别人看到自己骨瘦如柴的样子，逃避了所有社交活动；等病情稍有好转，却彻底丧失了与人交往的能力，八年没交过一个朋友，没谈过恋爱，至今快 28 岁依然不知道自己到底是谁。

20. 走了一条跟普通年轻人完全相反的路：不派对、不社交、对长远未来没有任何追求和动力。如今四十岁近在眼前，人生的履历上依然空空如也，什么都拿不出手。

21. 没有趁着成家生子前的大把空闲时间多读书、多学点安身立命的真本事，把大把好时光全浪费在宿醉和喝酒买醉上了。

30. 在所有气味中你最迷恋哪一种？Reddit 网友分享那些让人瞬间治愈的味道

1. 新书开页的气味。不过也有人觉得，从二手书店或图书馆淘来的旧书散发出的沉淀香气，所带来的治愈感完全处于另一个层次。甚至还有人第一眼看错，以为大家在讨论新胸部的味道，困惑了半天为什么新的会比旧的闻起来更香。

2. 刚修剪过的草坪散发出的青草味。虽然从生物学角度来说，那股好闻的草香其实是植物遭遇伤害后向周围同伴发出的恐慌报警信号和防御机制，但不得不承认它确实沁人心脾，辨识度极高。

3. 刚出炉的烤面包香气，以及刚做好的滚烫披萨。

4. 汽油味，尤其是标号在 91 号以上的汽油挥发出的味道，虽然古怪但让不少人欲罢不能。

5. 金银花的香气。那种轻柔甜美的气味一飘过来，就能让人瞬间联想到在户外吹着微风的温暖傍晚。

6. 下雨时干燥水泥地面被雨水打湿泛起的气味，以及雨水混杂着泥土与沙子所激发的初雨气息（petrichor）。

7. 松木与雨后泥土混合的森林气息。

8. 香草味，纯粹而温润。

9. 另一半身上的体香。

10. 苹果肉桂味香薰蜡烛，尤其是知名品牌推出的三芯蜡烛点燃后的香气，甜暖而惬意。

11. 早晨煎烤培根的味道。小时候只要在清晨闻到厨房飘出培根的油香，心里就笃定今天一切都会平安顺遂。

12. 带有玫瑰与茉莉花香调的淡香水。

13. 龙血树脂熏香（dragons blood incense）。

14. 婴儿身上的奶香，以及周末早晨在睡梦中醒来时，闻到有人在厨房准备鸡蛋、培根与香肠早餐的味道。

15. 烟草、皮革、书本和木材混合在一起沉稳醇厚的气息。

16. 秋天冷风里卷着落叶的气味。

17. 刚烙好的墨西哥风味面粉薄饼。

18. 地下室里那种带点潮湿与霉味的独特空气。

19. 新鞋开箱拆封时的味道。

20. 薄荷的清凉气息，格外舒缓身心，还能迅速缓解头痛与反胃恶心。

21. 玻璃纤维树脂的气味。

22. 坐在一辆刚提的新车里慢慢喝着热咖啡的气味，新车的皮革内饰味本身就令人着迷。

23. 幼儿园教室里或是孩子们吃饭时的气味，有种说不清缘由、在别处从未体会过的宁静与治愈。

24. 自家猫咪身上的毛绒香气。

25. 家里那只两周没洗澡的小西施犬身上带点臭烘烘的味道。

26. 夏天涂抹防晒霜的味道。

27. 乌木沉香（Oud）的深邃香气。

28. 刚刚从取款机里吐出来的新钞票的气味。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜深度提问
下一篇
Reddit 每日精选｜人生讨论