跳转到正文
bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选|人物与问答

40 分钟阅读15451 字
编辑页面

1. 我瞒着家人偷偷租房独处12年:有问必答

1. 有人问他是否曾因瞒着家人维持这套秘密公寓而感到内疚。当事人先交代了自己的背景:他与妻子结婚25年并育有三个孩子,经营着一家拿下600多份大型商业合同、极其成功的草坪护理公司,全家完全靠他养活,妻子从不工作;但他瞒着所有人以每月2100美元租了一套离家25分钟、带地下车库的高级公寓,周一至周四中午躲在里面玩PS5、骑Peloton动感单车、看书刷剧,甚至有时借口参加行业展会跑去住两三天,不过他从未出轨,除了维修工和多年前去世的父亲外没人进过这间房。他回答说,很多年前确实有过内疚感,但他父亲过去在公司总部也有一间母亲完全不知情的“秘密办公室”当避风港,后来自己在对抗癌症期间,也是靠着这套公寓熬过了最难熬的日子。

2. 被问到是否担心自己万一突发意外猝死,家人发现这间公寓会认定他在外包养出轨。他坦白表示以前从未往这方面想过,但现在经网友提醒确实开始琢磨了。不少读者也联想到美剧《六尺之下》(Six Feet Under)里父亲死后被撞破秘密公寓的桥段,直言如果丈夫死后留下一处藏了十几年的房产,家人的第一反应绝对是他在外有染、过着双重生活。

3. 有读者好奇这套秘密公寓最初到底是怎么来的。他解释说,多年前父亲身患癌症命不久矣,却仍想留在公司继续工作,但在状态糟糕的日子里又不想让员工和朋友看见自己虚弱憔悴的模样;父亲原本在当事人的办公室内隔出了一个私密办公室,后来两人合力租下了这套独立公寓准备给父亲养病,结果父亲还没来得及搬进去就撒手人寰。他在巨大的悲痛中开始睡在这间公寓里排解情绪,此后便一发不可收拾,逐渐演变成了属于自己的精神避风港。

4. 有人问如果他当初坦诚想租个男士专属空间(man cave)作为个人天地,妻子会怎么反应,既然生意如此成功是否考虑过退休。他回答说,如果告诉妻子,妻子大概会想亲自操办公寓的装潢,甚至带她的闺蜜朋友们过来办暖房派对,这就彻底破坏了独处的意义;至于退休,他认为孩子们目前还没做好接手生意的准备,自己希望未来能把这份产业完整传给他们。

5. 面对网友关于瞒着伴侣12年如何处理财务隐私的提问,还有人追问他是否彻底把钱款分离开来。他澄清说自己至今从未被发现,而且他是世界上极少数对性完全提不起兴趣的人之一,甚至觉得人体触碰和性行为令人反感,因此绝无出轨可能;在财务上他并没有特意把资金彻底分开,唯一的保密手段是将账单寄到一个独立的邮政信箱(PO box),再由家庭银行账户自动扣缴,因为他的收入远高于这笔租金开销。

6. 针对他每天吃固定食物、抗拒肢体接触且极度渴求完全抽离的独立空间,有读者询问他是否处于自闭症谱系上。他正面证实了这一猜测,表示自己确实被临床确诊为高功能自闭症(high-functioning autism)并伴有注意缺陷与多动障碍(ADHD)。

7. 有人问公司员工难道不会好奇他每天中午十二点到下午四点半的行踪,妻子难道不会从共同好友那里听到风声吗。他回答说,员工们通常以为他去了另一处办公地点巡视;妻子虽然和公司副总裁的妻子是闺蜜,而那位副总裁是他高中时代起的好友,但好友性格极其沉稳内敛、守口如瓶,从不多嘴。

8. 被问到如果当初一开始就实话实说会怎样,以及瞒着妻子这么多年会不会感到焦虑。他表示,如果当年直说,妻子一定会抓狂并坚持要来视察,所以才决定隐瞒;至于内疚与焦虑,刚开始把这里当藏身处的头三个月里确实有些不安,但三个月过后就彻底适应并心安理得了,妻子平时也从不过问他下午的去向。

9. 有读者好奇既然妻子平时也有大量时间打高尔夫、网球并与朋友聚会,为何不能公开这件事。他解释称,自己就是享受“没有任何外人知道这个地方”的纯粹感,公开后难免会面临诸如亲戚来城里能否借住几天之类的社交负担,他只想保留一个完全受自己掌控、想去就去的绝对净地。

10. 被问到独自一人在这间公寓里最喜欢做些什么。他回答说,最享受的事情莫过于安安静静地看一部纪录片,而不用听身边人抱怨这很无聊、毫无意义,顺便在厨房里给自己做上一顿最爱吃的甜酸鸡。

11. 许多读者在讨论中提出了尖锐的批评与道德质疑。不少人指出,即便没有肉体出轨,瞒着伴侣十二年并借口出差逃避家庭责任依然构成了严重的背叛和财务不忠(financial infidelity);全职太太承担了无休止的家务与育儿隐形劳动,而他却仗着赚钱多独自隐身享乐,一旦事情败露,即便留下澄清信也难以修复信任,这种建立在谎言上的婚姻迟早会迎来毁灭性崩塌。

2. 我和双胞胎兄弟其实是同母异父半同胞(half siblings)

1. 被问到这种不可思议的情况究竟是如何发生的。我介绍道,自己今年17岁,和双胞胎哥哥其实属于双父双胞胎(bipaternal twins),也是血缘与法律上的半同胞(half siblings),即同母但不同父。虽然我们如今已不生活在一起——他跟着自己的生父,而我跟着母亲——但我们仍在同一所学校读书,感情极好。这种情况在医学上被称为同期复孕(superfecundation),本质上是一对异卵双胞胎(fraternal twins)。当年母亲在同一个排卵周期内同时与两个男人的交往中出轨,排出的两颗独立卵子在大致相同的时期内分别被两人的生父受精,这才导致了极罕见的一胎两父。

2. 针对大家关心的知情时间以及身边人和母亲的态度。我表示自己从懂事起就完全知情,长辈们从未向我们隐瞒过各自有不同的亲生父亲。身边的朋友也都知道真相,常常会好奇地追问各种细节。母亲非常反感我把这件事说给外人听,指责这是对她的不尊重,但我对此根本不在意,因为这荒唐的境遇完全是她自己一手造成的。

3. 有读者好奇我们两人的外貌是否相像。我回答说完全不像。哥哥是黑白混血,而我是黑人,肤色和发质天差地别——我是4a型紧密卷发,他则是2c到3a型较松散的波浪卷发;他身高达到6英尺3英寸(约191厘米),我只有约5英尺7英寸(约170厘米);他的瞳孔是浅褐榛色,而我是纯深棕色。我们两个人都长得更像各自的生父,而不是母亲。

4. 被问及哥哥为何跟着生父生活以及两人分开的感受。我坦言有时确实希望住在一起,不过两人几乎每天都能在学校见面。坦白讲母亲并不算称职,性格有时很难相处,而哥哥的父亲显然是更稳妥可靠的选择。母亲再婚后,继父待我不错,却总是针对哥哥并三天两头与他争吵。哥哥的生父察觉后,为了保护孩子便果断通过法律途径拿到了哥哥的全部抚养权,接过去独立抚养。

5. 有人问两对父女/父子与母亲这五个人是否同聚过,相处动态如何。我解释说全员齐聚只在生日聚会上发生过。两位生父都非常讨厌我母亲,毕竟当年她同时欺骗了他们两人;正因如此,两位父亲之间反而全无芥蒂、相处得极好,私底下关系相当亲密。他们只有在不得不处理与我们兄妹相关的事务时,才会勉强与母亲搭话。

6. 针对网友对复杂家庭成员称呼的困惑。我澄清道,我称呼自己的生父为爸爸,对哥哥的生父则直接叫其名字;母亲再婚的丈夫只是继父,与两位生父没有任何渊源。当年母亲与两位生父也仅仅是约会恋爱,从未结过婚。在其他亲属方面,我和生父后来所生的12岁妹妹极为亲近,我全心全意地爱她;而母亲生下的三个小弟妹被惯得很娇气、成天哭闹,另外还有两个弟弟,比起亲手足我其实更把他们当成表堂亲戚。

7. 有人问哥哥生父家的经济条件明显更好,是否曾羡慕并渴望搬过去。我承认小时候确实十分嫉妒哥哥能享受健全幸福的家庭生活。他的继母人特别好,哥哥还能尽情参加各种体育运动,而我母亲却百般阻挠我参与课后活动。不过我也很爱自己的生父,从小每逢周末都会去生父家度过,彼此十分亲密。母亲性格强势且有时很让人窒息,有时我确实也想彻底搬去生父家;家里继父人虽然还行,但当母亲闹情绪时,他的存在并不能改善压抑的家庭氛围。

8. 谈到未来的毕业规划以及两人的感情是否会随成年而疏远。我坚定地表示我们无话不谈,彼此分享所有的秘密,绝不会轻易淡了联系。高中毕业后两人将奔赴不同的人生方向:哥哥准备加入美国海军陆战队(Marines),而我则打算先休一个间隔年(gap year),随后再去读大学。

3. 2020年我戴宫内节育器(IUD)却意外怀孕且险些丧命,有问必答

1. 有人惊叹从不知道戴避孕环还能发生这种情况并表示同情。我解释说,自己在2020年20岁时戴着宫内节育器(IUD)怀了孕,这种概率低于1%;因为我患有肥大细胞活化综合征(MCAS)和埃勒斯-当洛综合征(EDS)等疾病,怀孕可能致命,所以我每3个月都会检查一次节育器位置,每次确认都很正常。当时我突然严重恶心,虽然经期按时来了但直觉促使我验孕,结果呈阳性,就医确认怀孕4周且节育器位置完全正确。取出节育器后,最近的终止妊娠预约要等3周,期间由于我的基础病,身体把胚胎当成感染源剧烈排异,高烧、恶心且极度虚弱,但因胎儿有心跳医生无法合法干预;手术终止时身体虚弱无法排净组织引发脓毒症并休克,心跳骤停抢救了近2分钟才通过紧急清宫手术救回一命。这确实极其罕见,后来我接受了子宫切除术,现在已经没事了。

2. 有人关切地询问22岁就切除子宫是否因为这次意外。我表示严格来说切除子宫并非绝对必需,但鉴于那次意外遗留的轻微并发症,加上我身体原有的各种毛病,医生强烈建议切除;对我来说,子宫完全没有用处只会带来麻烦,所以我很乐意跟它说再见。

3. 有同样患有过度活动谱系障碍(HSD)或过度活动型埃勒斯-当洛综合征(hEDS)及疑似肥大细胞活化综合征(MCAS)的读者分享了自己戴着节育器怀孕、最后在加拿大迅速服药终止的相似经历。我感叹自己从未遇到过处境如此罕见而相似的人,并提到自己住在医疗限制严格的美国南部,当时能挺过来非常侥幸,如果晚几年发生类似情况,自己可能已经没命了;另外我也确实常年伴有偏头痛。

4. 被问到当时使用的是激素节育器还是含铜节育器时,我回答自己用的是铜材质的 Paragard。

5. 有人询问这是否属于宫外孕。我澄清这并不是宫外孕,受精卵完全着床在子宫内。

6. 针对是否在事后或事前考虑过外科绝育的提问,我回答自己在22岁时已经接受了子宫切除术。

7. 同样患有相关罕见病的病友询问我目前的健康状况。我坦言现在的身体状况不太好,确诊了肥大细胞活化综合征(MCAS)、过度活动型埃勒斯-当洛综合征(hEDS)、体位性心动过速综合征(POTS)、功能性神经障碍(FND)、三叉神经痛(TN)和复杂性局部疼痛综合征(CRPS),还疑似患有损害器官功能的狼疮,但受限于保险无法做确诊检查;我原本在透析中心工作并读了急救医士专业,计划一步步成为执业护士,但后来用于治疗体位性心动过速综合征输液的静脉输液港发生感染,导致脓毒症住院一个月,如今已无法再置入中心静脉导管,且用尽了所有药物和疗法;由于结缔组织异常,我的腰椎存在永久性脱位,大部分时间无法行走或站立,目前正在接受大剂量止痛治疗。

8. 有读者表示听过肥大细胞活化综合征(MCAS)但不知道会如此凶险。我解释说这完全因人而异,我平时通常只有轻微症状,那次怀孕引发的排异是我经历过最严重的一次反应。

9. 有人疑惑既然月经按时来了怎么还会怀孕。我解释说我的经期流量和周期向来极不稳定,当时自己以为的月经其实大概率是怀孕引起的轻微点滴出血;因为以往有时月经也只持续一两天且量极少,所以当时误以为只是又一次量少的正常月经。

10. 有读者询问由于身体疾病和激素失调正准备放置曼月乐(Mirena)避孕环,不知是否推荐。我回应说,就避孕效果而言节育器依然是最高的一类,具体选择还是要看个人身体情况并遵从医嘱。

4. 我叔叔是连环杀手,有问必答

1. 当事人在开场自述中介绍,自己的叔叔是平日受人尊重、擅长打架且喜欢养鸟的 Joe Kappen,有时还会帮忙照看自己,但对一些年轻女性而言他却成了连环杀手,叔叔的名字正是英国首宗借由亲属脱氧核糖核酸(DNA)比对侦破的连环悬案凶手;有读者批评他说「对一些女孩来说很不幸他成了连环杀手」的措辞实在荒谬,他解释自己只是一名电焊装配工,用词若有冒犯很抱歉,自己只是想用最直白简单的话让所有人听懂。

2. 有人好奇罪行被彻底揭发时,叔叔在家里表现出怎样的神态,他回答叔叔当时早就因癌症去世了,警方是通过堂兄的脱氧核糖核酸(DnA)顺藤摸瓜锁定了叔叔,甚至开棺掘尸提取样本检验;父亲在得知兄弟是连环杀手的真相后彻底崩溃,整个人自此再也没能恢复过来。

3. 回想过去是否有任何迹象显露出叔叔具备杀人潜质,他表示自己小时候对一切毫不知情,叔叔的犯罪意图也绝不会波及到自己,所以在叔叔身边一直是安全的;但下意识里总觉得很不舒服、心存防备,比如自己小时候坚决不肯坐在叔叔的大腿上,宁愿跑去跟狗玩。

4. 被问到家里当年是否有人察觉到异常,以及叔叔是否透露过更多罪行,他透露除了婶婶可能察觉过却因害怕遭惩罚而不敢作声外,其余家人一无所知;更令人震惊的是,叔叔在临终病榻前曾亲口对家人坦白,M4 高速公路的混凝土基座下还埋着更多受害女孩的尸体,这是家族内部心照不宣的秘密,但警方因挖掘成本过高并未展开调查。

5. 针对叔叔当年作案动机的提问,以及询问他是否看过关于叔叔的真实犯罪纪录片或影视作品,他坦言自己根本无法去碰任何相关报道与影视资料,因为这些彻底毁了他的父亲;叔叔那边的亲戚如今几乎全部离世,自己并不清楚他当年的深层心理,目前自己作为单亲父亲,全身心都在照顾不适应数字时代且脾气日渐温和的年迈父亲。

6. 有网友问到这种家庭背景是否对他的个人社交造成了长远影响,他表示在刚曝光的一段时间里确实受到过外界的指点,但随着时间推移外人大多已经淡忘,真正无法愈合的是家族内部遭受的毁灭性创伤;如今自己选择把事情公开说出来,就是为了不再独自背负这个秘密。

7. 有读者好奇抛开犯罪不谈,叔叔生前作为一个普通人有什么偏好,他回答叔叔生前最喜欢鸟类,和自己的父亲一样,业余最大的爱好就是饲养信鸽,并且经常带着它们参加赛鸽比赛。

5. 中学教师答疑:我们很会告诉青少年自己很重要,却很少教他们对他人应尽的义务

1. 当事人是一位 44 岁的中学心理辅导员兼教师,拥有心理学硕士学位,长期研究伦理与价值观。有网友分享了自己 12 岁时轻慢环卫工人被父亲严肃纠正、要求对任何劳动者一视同仁的往事,并询问新冠疫情是否毁掉了这一代年轻人。他回应称这段家教故事非常真实且深刻,至于疫情,他认为病毒本身只是小问题,更严重的是疫情在年轻人中引发的抑郁与幻灭大流行,在当今时代做一名青少年比以往任何时候都要艰难。

2. 有人问他是否遇到过某些问题学生的家长后,瞬间明白孩子为什么会变成这样。他表示这种情况太常见了,去见家长几乎从不会感到意外,可爱的孩子大多有温和的父母,顽劣的孩子也往往有糟糕的父母;而真正让他心碎的,是那些天性纯良甜美却摊上一对恶劣父母的孩子。

3. 被问到怎样才算成长为一个好男人,他列出了平时在学校集会上给学生展示的标准:第一是讲真话,尤其在难堪时也要对自己诚实,以此赢得尊重;第二是勇于承担责任而不是找借口,哪怕不是自己造成的问题也能主动去解决;第三是踏实面对困难而不抱怨;第四是用力量去保护弱小;第五是即使付出代价、无人注视时也选择善良;最后是在他人抽身退缩时依然站出来坚守。

4. 有身为教师的读者认为,教导孩子尊重自己与教导他们对他人负责并不冲突,爱与尊重都需要付出主动努力与维护。他表示完全赞同这一观点。

5. 针对当下不能轻易对孩子说“不”以免伤害其感受的教育环境,有人问该如何树立纪律。他回答说关键在于顶住孩子最初的情绪反弹;当自己向学生指出严厉的真相、予以拒绝或罚他们留堂时,孩子常会掏出各种被灌输的应对招数试图脱身,此时必须兼具坚定与关怀,让他们明白自己绝不妥协是出于在乎,而大多数孩子一旦建立起信任,其实非常感激这种直截了当的坦诚。

6. 有读者询问如何看待那些以孩子敏感为由、要求老师或护士给予“特殊规矩”而阻碍正常管教的家长。他指出这些家长的出发点大多是好的,但做法极其误导;虽然每个孩子的特殊需求需要被关注,比如对花生严重过敏就该严禁花生,但如果是要求“不能对我的孩子说不”,那家长自己就必须先学会成熟起来。

7. 有人追问年轻人到底对他人欠了什么,并认为人与人之间只欠基本的善良与不故意伤害。他表示赞同,认为青少年对他人应尽的义务正是友善、不蓄意伤人,尽可能在适当时给予他人信任,以及坚决不说谎。

8. 被问及基因与智商(IQ)在多大程度上决定了个人的发展路径,他引用俗语“黄铜打磨一千年也变不成黄金”作比,提到曾有学生因为律师收入高而想学法,他直接提醒对方“只有优秀的律师才能赚大钱”。他认为这并不贬损该学生的自身价值与潜能,只是说明该学生不适合做律师,应当去寻找自己擅长且能带来充实感的事情。

9. 有人问学生为了逃避作业撒过最离谱的谎言是什么,他笑称曾有一名学生在两年内让自己的奶奶“去世”了 6 次,以至于后来学校老师们把所有荒唐的借口都戏称为“克雷格的奶奶(Craig’s Gran)”。

10. 有家长求助称自己的孩子患有述情障碍(Alexithymia),想了解应对建议。他坦言自己没有处理过此类正式确诊的案例,但在面对有类似表现的学生时,核心是提供安全包容的环境,允许他们犯错,同时温和而坚定地引导他们学习如何识别、命名并表达自己的情绪。

11. 一位 16 岁提问者自述成绩极差、连基础数学都做不好且从小被骂愚蠢,向他寻求建议。他自嘲称对方简直就像 1998 年数学成绩一塌糊涂的自己;他会告诉学生许多虽然不擅长学术但在其他领域极其聪明且成功的榜样,并强调世界不需要更多做不好数学的人,而是需要每个人在自己擅长且热爱的领域发光。

12. 被问及对斯多葛主义(Stoicism)的看法以及家长能否用它引导孩子,他表示自己很推崇这一哲学,但仅限于成年人;青少年很容易将其误解为“压抑或不要体会自身情绪”,这在成长阶段是相当危险的。

13. 谈到这份工作中最让自己感到意外的事,他回答说是世界变化如此之大,而青少年的本质却几乎没有改变。在跨越三大洲任教后,他发现不同文化与时代的年轻人在本质上都是一样的;此外,某些人自欺欺人与展现善良的能力,其巨大程度都远超他的预期。

6. 仅持普通教育发展证书(GED),我在三个半月拿下三份全远程录用通知

1. 这位26岁的美国女性开场自述,自己高中没有毕业,19岁才拿到普通教育发展证书(GED),目前在科技行业做客户入职与实施工作;过去一周里她拿到了三份全远程工作的录用通知(job offers),年薪分别为7万美元、12万美元和14万美元,福利也很好。有网友留言表示自己同样只有GED文凭,在客户成功(customer success)和管理岗也拿到过8万到10万美元的录用通知,甚至自己背着重罪记录也未受太大影响,关键全在简历包装和考取资质。当事人回复称,自己其实也有过违法记录,不过不是重罪,没想到还能遇到背景类似的人。

2. 有人询问这些到底是什么岗位、需要什么经历、与申请方向是否对口。她回答道,自己最终接受的是高级实施顾问(senior implementation consultant)职位;自己在科技行业已经工作了4年,此前的岗位头衔分别是实施顾问和入职经理(onboarding manager)。

3. 被问到这些科技技能是如何学来的,她表示自己参加了大量培训训练营(boot camps),考取了敏捷开发认证(agile certs),并在2022年就业市场行情好得多的时期成功入行。

4. 有网友追问她具体负责实施什么软件。她解释说,自己的新工作是面向企业级客户实施一款项目管理软件,而上一份工作则更多偏向财务和税务领域。

5. 针对学历贬值以及大学教育是否有用的讨论,她坦言,自己认为大学教育根本无法让人为进入企业或科技行业做好准备;身边的很多同事要么是应届毕业生,要么持有大学学位,但在她看来这些人面对自己时并没有任何优势。

6. 有读者好奇她是如何准备面试的、会不会在回答时东拉西扯。她回答称自己确实会做模拟练习,而且会借助人工智能(AI)来准备:让AI负责出面试题,自己来进行回答。

7. 有人问面试中是否有人提起过她的GED文凭,还是根本没人在意。她表示完全没人在乎,从没有面试官问起过;唯一被问到的是有没有大学学位,她都会如实说没有。在她之前待过的一个12人团队里,她是唯一没有大学文凭的人。

8. 针对寻找远程工作常去的求职渠道,她列举了自己常看的几个平台,包括领英(LinkedIn)、Indeed、ZipRecruiter和Hiring Cafe。在另一条相关提问中,她补充说直接去目标公司的官方招聘网站投递,效果要远好于平台的“一键申请(Easy Apply)”功能,其中她最喜欢的求职聚合网站是Hiring Cafe。

9. 被问到当年为什么没读完高中、未来是否还想继续深造时,她坦白道,自己当时只是在拼命活下去,因为自己承受着一系列心理疾病的困扰,其中最严重的是双相情感障碍;如果要重新选一次,自己只想换一对父母。她认为四年制本科学位对自己毫无帮助,教不了雇主看重的实用技能,但如果未来能读一个工商管理硕士(MBA),或许在晋升管理层时会稍微轻松一些。

10. 有人请教对于只有高中文凭或GED、工作经验有限的人,想找一份满意的远程工作有什么建议。她直言目前的就业市场很难突破,AI正在淘汰大量初级岗位;相比之下混合办公(hybrid)或线下办公要容易得多,她自己此前就做过混合办公。她的建议是多去拓展人脉,争取获得能拿到面试中具体讲述的真实客户服务经验,哪怕是无薪项目也行。

11. 面对一位正在学习Python等编程基础、询问入职与实施岗位技术门槛的网友,她表示这类岗位技术性并不强,自己懂一点编程但工作里从没写过代码,核心应放在软技能(soft skills)和真实的客户对接经验上;她自己的第一份工作就是靠在面试里大谈一次黑客松(hackathon)中服务真实客户的经历拿下的。其他网友也补充说明,许多实施岗位看重项目管理背景,本质上是同时推进多个客户处于不同阶段的入职项目。

12. 有读者好奇这类岗位具体看重哪些软技能。她给出的回答是:沟通能力、客户服务意识、组织条理性,以及清楚了解自己是如何学习新知识的。

13. 一位拥有信息系统学士学位和多年远程经验的数据分析师表示目前完全找不到机会并向她求教。她回复说,自己在过去3个半月里大概投递了250个岗位,在此期间看到了非常多的实施与入职类岗位空缺。

14. 被问及这三家发出录用通知的母公司位于何处时,她回答三家分别位于加利福尼亚州、威斯康星州和佛罗里达州。

15. 面对网友对她4年内薪资跳跃幅度的惊叹,她梳理了自己的薪资轨迹:第一份工作年薪6万美元且全远程,第二份工作年薪5.2万美元为混合办公,第三份工作年薪7.5万美元也是混合办公,直到拿下如今这一批六位数年薪的录用通知,而这些岗位全都属于客户成功领域。

16. 不少网友开玩笑劝她把三份工作全接下、靠多重就业(overemployed)一年赚33万美元。她明确表示自己不可能这么做,也完全不想这么做,自己绝对应付不来同时打多份工。

7. 我由十几岁的青少年父母抚养长大,有问必答

1. 有人问起在青少年父母抚养下成长是否觉得自己缺失了什么,以及与祖父母的关系如何。当事人介绍自己今年 17 岁,父母当年分别在 14、15 岁生下哥哥,又在 16、17 岁生下了她;虽然两次怀孕都毫无计划,父母历经分合且至今未婚,但由于他们本身来自管教严厉的家庭,反而给了孩子极多自由与宽松的童年。她表示自己完全没觉得错过了什么,同龄孩子拥有的一切自己也都有,只是父母更年轻;她与所有祖父母的关系都很好、很亲近,虽然不在同一个州生活,但大家经常走动、一起旅行,几乎每天都会通电话。

2. 被问到父母是否还打算要更多孩子、当年祖父母是否支持这段关系时,她回答父母明确说过不想再生了,觉得抚养两个孩子已经足够,后半生想过没有养育负担的生活。她透露,由于双方都来自管教极为严格的基督教家庭,当年母亲怀上哥哥时外祖父母强烈反对,不仅不认可这段恋情,更反对把孩子生下来;怀孕前几个月父亲甚至被禁止探视母亲,两人只能在学校碰面。后来父亲努力证明自己值得托付,逐渐赢得了老人家的信任,到她出生时局面已经彻底改观,如今祖父母不仅全力支持他们,也十分喜欢她的父亲。

3. 有读者好奇她最喜欢什么鸟类,她简短回答自己最喜欢老鹰。

4. 有人询问她是否拥有电脑以及何时获得,她回答自己在十岁生日时得到了人生第一台个人电脑(PC),具体时间是 2019 年 3 月。

8. 我是一名火化操作员(crematory operator),有问必答

1. 被问到是不是真的要切开遗体取出心脏起搏器(pacemaker),以及如何确保家属拿到的骨灰确实属于逝者本人,他解释说自己在一家独立运营的关怀中心工作,承接其他殡仪馆委托的业务,独自操作三台火化炉(retort),忙时每天处理 12 到 15 具遗体;因为起搏器会在火化机里爆炸,他必须在相应位置开一个小切口将其取出并剪断导线,消毒后退回给制造商做零件,或捐给兽医诊所供需要的动物使用。针对身份确认,他表示火化受严格监管,每位逝者都会分配一个刻有唯一编号的金属火化牌全程跟随并在多处建档;虽然他每次都会极其仔细地清理机器,但要百分之百彻底清空机器里的微粒是不可能的,家属在火化前都会签署知情同意书。

2. 有人好奇火化前是否会对逝者说些告别的话,他表示多数时候只是安静工作,但有时也会跟遗体搭话,这在殡葬服务业很常见,大家多少都有些奇怪的习惯;通常只是随口说一句“好了,先生/女士”,或者检查手指饰品时抱怨一下对方压住了胳膊,遇到腐败遗体可能会念叨“老兄,闻着确实不太好,不过这不是你的错”;但如果是儿童或自杀等明显悲惨的案件,他就会默默沉思,在心中为逝者和家属祈祷,尽可能温柔、恭敬地操作。

3. 被问起入行经历、心理压力以及是否会遇到极大体型的遗体,他坦言自己纯属误打误撞入行:此前在为期五个月的药物康复中心戒毒结束后,他在三明治快餐店工作了近一年,妻子在招聘网站上看到这家公司招遗体转运工(removals),他几乎当成玩笑投了简历,结果一试就爱上了这个行业;干了一年转运后升职为火化机操作员。从心理上讲,转运遗体要痛苦得多,比如刚轰掉自己脑袋的 19 岁青年,心碎的母亲拼命阻拦不让带走,或是被生母谋杀的两个孩子以及随后自杀的母亲,那些场面极其沉重。

4. 针对从业时长与收入情况,他表示自己入行一年,从遗体转运司机起步,收入处于大多数蓝领工作的偏低水平,但因为妻子也在工作,生活还算宽裕;这份工作对他而言是个跳板,因为他目前正在学校就读,目标是考取防腐师(embalmer)执照。

5. 有人问他平时会不会有大把时间坐着玩手机,他表示几乎没有,自己一人要照看三台火化机,一天处理 12 到 15 具遗体,根本没有闲坐的时间。

6. 被问到火化时遗体是包裹着裹尸布还是赤身裸体,他解答称遗体接来时穿什么衣服火化就穿什么,通常在装入纸板火化箱之前还会用床单包裹;家属可以要求将逝者生前喜欢的帽子、衬衫、毯子或毛绒玩具一同火化;如果火化前办过传统守灵告别仪式,则通常穿着仪式上的体面礼服火化;至于专门的火化棺木,他个人觉得没有必要。

7. 被问及将来离世后是否打算火化,他明确表示会火化,甚至已经想好了想让自己现在的主管来操作,连希望使用哪一台机器都定好了。

8. 有人问有没有遇到过什么骇人的经历,他表示就遗体而言,除了体型极其庞大、重度腐败(火化过几具干尸,甚至有一具已经彻底变成白骨)之外,工作本身其实相当平静,并没有什么特别离奇的事。

9. 被问到是否了解或打算引入水化/水葬(water cremation),他表示目前只做传统火化,对水葬持保留态度;水葬虽然被宣传为经济环保,但实际上仍需极高温度并使用高浓度的强腐蚀性化学品,耗时是传统火化的两三倍,费用更是高达四倍,远没有人们吹捧的那么划算。

10. 有人问他除了取起搏器外是否解剖过遗体来学习,他表示自己没有相应执照,擅自解剖属于毁坏尸体的违法行为;不过因为正在防腐学校读书,他经常会观摩主管进行遗体防腐操作。

11. 被问及最喜欢的鸟类是什么,他回答是丽色军舰鸟(great Frigate)或燕尾鸢(swallow-tailed kite)。

12. 有人关心他是否戴口罩以防吸入骨灰微粒,以及是否相信神或经历过灵异事件,他表示骨灰研磨处理阶段粉尘极大,此时必须戴口罩;遇到有通用防护标识的遗体时也会戴上,由于通常不知道具体感染源,他都会按防护埃博拉病毒的标准来对待;他信奉自己所理解的高级力量,但火化过程中从未经历过灵异现象,只会在火化某些逝者前为他们做些祷告。

13. 被问到“隆胸假体会被取出翻新再利用”的传言是否属实,以及入行后对烧烤的看法是否改变,他辟谣称从未取过乳房假体,也没听说过同行这么干;至于对食物的看法没有任何改变,时间久了对这些联想早就麻木了。

14. 有人担心骨灰调包或弄错逝者,他确认在现代火化史上确实发生过丑闻,但涉事机构早就被关停了;如今每位逝者都会分配一个由州政府监管的唯一编号金属牌,全程建档核对,制度非常严密。

15. 被问到是否看过知名殡葬科普博主凯特琳·道蒂(Caitlin Doughty)的书,他表示没看过书,但看过她的视频并觉得非常有趣;整个殡葬行业规模很大且受到高度监管,各个地区往往由几家大公司占据主要市场。

16. 有人询问火化后剩下的骨头是直接变成灰还是需要粉碎,他解释火化完成后留下的其实是非常脆弱的骨骼残片,必须放进骨灰处理器中研磨粉碎成细粉,最终呈现在家属面前的才是通常所说的“骨灰”。

17. 被问及这份工作如何影响他的生死观,他坦言这让自己对死亡感到从容得多;死亡和活着一样都是生命的一部分,正如必须有人照顾活人一样,也总得有人来照料逝者。

9. 格莱美奖(Grammy)得主制作人 Dahi 携个人首作开启问答

1. 当被问及本次问答活动的背景与个人经历时,格莱美奖(Grammy Awards)得主、唱片骑师(DJ)、词曲作者(songwriter)兼音乐制作人(producer)Dahi 表示,自己多年来曾为 Kendrick Lamar、Vince Staples、Childish Gambino、Mac Miller、Lupe Fiasco、Schoolboy Q、SZA、Madonna 以及 Vampire Weekend 等众多顶尖音乐人操刀制作作品,此次开启交流活动是为了庆祝自己的个人出道首发作品《Black Boy (Alternative)》面世,并在正文中附上了互动页面的链接。此外,版块管理机器人(bot)也发布公告说明,该帖仅为转帖链接,真正的问答互动在指定音乐板块展开,本帖下方的评论已全部关闭,网友需点击帖内链接前往原帖参与提问。

10. 我患有食物依赖运动诱发型过敏反应(FDEIA),有问必答

1. 有人询问确诊过程以及做过哪些检查。我解释说,我患有食物依赖运动诱发型过敏反应(FDEIA),据估算全球仅有 0.001% 至 0.017% 的人口患病;我平时单吃某些食物不会有事,但在吃完后特定时间内一旦运动就会引发严重过敏反应(anaphylaxis)。我的确诊过程主要基于临床分析而非复杂的仪器化验。当时我吃完东西去散步慢跑,结果发生严重过敏进了急诊室,随后去看了变态反应科医生;在详细听取了我的症状与发病场景后,医生提出这完全吻合 FDEIA。尽管后来也做了皮肤点刺试验(skin prick test)且结果呈阴性,但由于该测试并未包含所有潜在致敏原,阴性在过敏排查中很常见,结合典型的病史依然明确了诊断。

2. 被问到这是先天存在还是后天发展出来的,以及何时发现。我表示自己并不是天生如此,尽管从记事起就有一些较轻微的表现,但直到上高中时才第一次出现严重过敏性休克。由于我早早就摸清了规律,发现这种反应只会在进食且运动时出现,平时极容易避开,因此图省事拖延了好几年都没去就医,一直以为这只是自己身体的一个奇怪怪癖,直到被送进急诊、看了专科医生后,才确信这是一种真正的疾病。

3. 有人好奇哪些食物搭配运动会诱发过敏、需要多大运动量,以及是否需要备着肾上腺素笔。我说明道,医生诊断的致敏原是麸质,但我摸索出单吃麸质往往没事,通常要麸质搭配大量乳制品才会触发,比如裹着厚重奶酪或奶油的意大利饺、白酱意面、抹了奶油奶酪的贝果等;芝士汉堡和热狗也曾引发过轻度症状。另外因为我患有自闭症,饮食习惯偏窄且挑剔,偏爱的食物正好集中在这些类别上。诱发反应并不需要高强度剧烈运动,普通的散步或慢跑就可能引起;我身边备有肾上腺素自动注射笔(EpiPen),但由于平日只要留心就能规避,所以没有做到时刻寸步不离地带着。

4. 有读者好奇民间常说的“吃完饭不能马上下水游泳”是否起源于这种病症。我回复说这其实只是个没有科学依据的流言,是我以前在工作单位从前水上运动主管那里听来的;俗语的出现大概只是因为饱腹运动容易引发肠胃胀痛和身体不适,与这种罕见病无关。

5. 有人顺带提问我最喜欢什么鸟类。我干脆地回答说是鸽子,自己毫无悬念地最喜欢这群小家伙。

6. 针对这一病症对如今生活的影响,以及如何协调饮食。我表示它对日常生活的影响其实并不大,核心逻辑就是相互照应:如果要出门走路或跑步,就必须留心此前吃了什么;反过来,如果吃了致敏食物,就必须注意餐后不要剧烈活动。不过因为我有自闭症,日常极度依赖几样固定的“安全食物(safe foods)”,偏偏有好几样就是诱发过敏的食物,所以明知有风险,自己平时吃它们的频率可能还是比理应摄入的要多。

7. 被问到如今是完全放弃了锻炼还是依然保持运动。我回答说自己仍然会运动,因为单纯运动本身绝对不会诱发任何过敏反应,只要在打算锻炼前注意管住嘴、避开特定食物即可。

11. 手机里存了1520条备忘录,报个数字我来当场翻给你看

1. 有人报出 67 号,当事人借此交代了这场问答的来由,并念出了当年的健身记录。他表示自己在手机里存了 1520 条备忘录,内容涵盖买菜清单、收支预算、读书笔记、段子构想和约会软件个人简介等各类随笔,每当编辑一条就会打乱最新排序,而且他明确禁抽第 1 条,因为那条永远固定是电视节目《整蛊总动员》(Impractical Jokers)的惩罚清单;至于抽到的 67 号,是他当年只坚持了 4 天的健身日志,记于 2020 年 10 月 18 日那周,当时初始体重 269 磅,定下了每周练 3 天的极简计划,结果周日因为吃了抗焦虑和安眠药物昏睡未练,周一勉强做了 8.5 分钟膝盖着地的平板支撑,并在结尾自嘲当时明显感到自己已脱离了躁狂发作期,自我激励变得尤为艰难。

2. 有人挑了 69 号,当事人说这条备忘录其实只有「宏观情节(Overarching plot)」这四个字。他解释这只是当年打算写书时留下的占位符,后来改用笔记本电脑记录了;故事的构思是全球精英在月球建立新社会,将普通大众遗弃在地球自生自灭,虽然这个题材早已被拍烂写透,但他当时觉得自己有几个独特的切入角度。

3. 面对排在最后的 1520 号提问,当事人回答这条非常平淡,就是他在杂货店打工时随手记录的日常排班日程表。

4. 有人报出 1111 号,当事人展示了一段作于 2024 年 7 月 29 日的创意写作练习。内容构想了一位与富商离婚的女人在分得宠物狗后首次独自遛狗,当不得不亲自清理狗便时吓得不知所措,男主角在旁指导;随后女人在狗公园把男主角当成倾诉神父,大谈自己的私生活苦闷并提出想借酒寻欢,被男主以不饮酒且不趁人之危为由拒绝后,两人随即产生争吵,女人反唇相讥男主自命不凡、其实毫无情趣。

5. 被问及 10 号,当事人念出「动机构思——制作人 mini producer 的踩镲(hi hat)节奏」。他回忆在疫情期间自己买了一堆说唱伴奏(rap beats),一度觉得自己能写出说唱歌曲,这条笔记就是听了那段节奏后,觉得能以此写出一首名为《动机》的励志歌曲。

6. 针对 47 号的提问,当事人分享了一段关于心理疾病的吐槽。他坦陈自己患有双相情感障碍(bipolar disorder),直言这在社交语境里就像被贴上了「此人可能是个疯子,请小心防范」的警示标签;他形容这就像香烟盒上印着有害健康的警告大家却依然照抽不误,甚至自嘲宁愿自己是一支烟,每天能被人含在嘴里十几次,燃尽之后再被一脚踩灭。

7. 有人点了 1234 号,当事人表示这只是一份周预算备忘。上面记录着他当周拿到 1439.27 美元薪水后,逐项扣除各项生活开支,最后仅剩下 264.58 美元的可自由支配资金,令人倍感无奈。

8. 有人点了 666 号并好奇为什么没人先点 420 号,当事人解释说 420 号通常因为太烂俗而被他排除,但内容其实是一句自嘲:「都说人是环境的产物,那我的生活环境一定是个屁眼,因为我就是坨烂泥」;而当前的 666 号则是他当年参与谐音绕口令社区创作时的字句练习,里面写着诸如「随叫随到的肿瘤科医生叔叔(Uncle on call oncologist)」等一长串押韵和发音极其相近的词组组合。

9. 被问到 311 号,当事人解释这是大约 5 年前一份工作期间的个人财务详单。当时他逐项对比年薪与日常固定账单,计算在除去买菜开销前能留出多少纯私人资金;由于当时申请了《家庭与医疗休假法案(FMLA)》的间歇性假期待遇,他还特意算出如果为了休整而休满这些假期,自己的个人闲钱会直接被砍掉一半以上。

10. 有人一口气发出了 22、284、222 和 3 号四个数字,当事人回应称 222 号正好赶上了一条空白备忘录,权当送给提问者的好运;3 号是他的周末待办事项,包括申请新信用卡、擦墙、找美景拍照、冥想,以及在约会软件上用的自嘲文案和童年被父亲责骂不学无术的回忆;22 号是一部名为《基督与敌基督》的剧集构思,讲述反基督者发现耶稣重临人间后展开猎杀,剧中甚至不必出现基督本人,只需展现蝴蝶效应般的奇迹;284 号则只有简简单单的「任天堂订单号」几个字,是他当年准备寄修 Switch 手柄(Joy-Con)记录的,但后来因故未寄。

11. 面对 582 号与相邻的 579 号,当事人坦承 582 号是一句略带偏见的约会软件段子草稿,写着「女生一边抱怨想自我了断,一边又抱怨约会软件上所有男人都想谋杀自己」;579 号则是他反思「人是你花时间最多的五个人平均值」这句格言的日记,记录了他在不同合租阶段与性格古怪的室友相处时,如何在暗自较劲以寻求道德优越感与随波逐流之间摇摆。

12. 针对 690 号与 584 号,当事人表示 690 号极其无聊,是他多年前在便利店打工时清点冷饮柜需要补货的亚利桑那茶饮料(Arizona)数量草稿;584 号则是一个搭讪烂梗,上面写着「当你用 HBO 引诱女孩来家里时:嘿妹子,我家有 HBO 快来吧——其实是蜂蜜燕麦麦片(Honey Bunches of Oats)」。

13. 被问到 696 号,当事人贴出了一段月光族时期的手头账目明细。记录中详细算计着截至 9 月 14 日手头仅剩 825 美元,随后精确到每笔几十上百美元的账单、借款、买菜钱、发薪日补入,以及靠杂货店加班费来艰难填补房租的窘迫过程。

14. 有人询问代表幸运的 13 号,当事人分享了一首自编的歪诗童谣。他借用了小茶壶儿歌的调子,把自己吹嘘成眼神俊朗、嘴皮利落的整骨推拿师,并澄清自己现实中并非推拿从业人员。

15. 有人故意挑选了 1 号,当事人再次明确拒绝,表示自己在开篇就已经声明过禁止选 1 号,那条内容始终是《整蛊总动员》惩罚名单,毫无新意。

16. 面对 31 号的提问,当事人公开了一段未曾发出的草稿。这是他当年在社交平台打算发给美剧《杰茜驾到》(New Girl)官方账号的私信,自称超级粉丝,想自制主题精彩片段集锦向官方申请许可,但草稿写到一半便意识到纯属徒劳,就此搁浅。

17. 有人报出 43 号并顺带探讨人生的终极意义,当事人调侃人生的终极意义在科幻小说里是 42 号,而 43 号是一则短篇故事设定,讲述一名死板遵从「风雨无阻」誓词的邮递员,即便面临特大自然灾害也依旧强行送信的故事。

18. 有读者怀疑公布的内容是否经过删减,当事人回应称,除了涉及真实开销预算和排班表因为包含个人隐私信息做了一定隐去外,其余所有条目均是原文照搬;大家看到的短句并非节选,而是备忘录里确实就写了那几个词,括号里的说明是他现场额外补充的背景。

19. 被问到 212 号,当事人念出了一段残酷的外貌与智力自贬日记。文字中写道自己年少时一直为聪明才智和清瘦外貌深感自豪,坚信自己是任何房间里最聪慧的人,如今身材却变得臃肿难看、面容走样,即便现在有人给他十万美元,他也无法再恢复敏捷清晰的思考。

20. 有人同时点选了 17 号与 35 号,当事人透露 17 号是一句脱口秀段子草稿,用欧元(Euro)谐音吐槽「你们全都很怪(euro’ll weird)」;35 号则是一个视频策划案,计划制作每期 3 分钟以内快速拆解世界文学名著的短视频,主打比 SparkNotes 更密集接地气的精炼解读。

21. 面对 39 号,当事人念出了一个名为《文明(Civility)》的摇滚音乐剧大纲。故事设定在美国南北战争时期,一名黑人奴隶因与庄园主妻子私通暴露而亡命天涯,在被追杀的同时投身北方军并历经磨炼走向成熟,企图用现成经典曲目编织出残酷动荡时代背景下跨越种族与阶层的生存之爱。

22. 针对 873 号,当事人分享了一段写给合租女室友却从未发出的长短信草稿。室友患有严重的社交回避与焦虑,而他感同身受地在信中坦白,自己当年也曾因为心理崩溃而在单间公寓闭门不出三个月、仅靠外卖度日,以此试图给对方带去抚慰。

23. 有读者好奇他如何在上千条笔记中准确定位并求看 105 号,当事人解释自己是每隔 100 条截屏一次,根据截图基准往后数数;而 105 号备忘录里实际上只有「试播集(Pilot)」一个单词,背后是他构思的一部讽刺情景喜剧方案,原设定是一个平凡普通男迎娶了超级女巨星,后来觉得情节太像白日做梦且场景造价难以落地,又琢磨改成普通丈夫给高管女强人当家庭煮夫,但一直顾虑难以平衡女权与刻板印象的分寸而始终悬置。

12. 半小时前我遭遇了翻车5次的车祸,有问必答

1. 许多网友见状急忙催促他立刻去急诊室(ER)检查内出血、挥鞭样损伤(whiplash)和创伤性脑损伤(tbi)等隐性创伤。我回答说自己目前已经在急诊室里接受医生的检查了;车祸发生在我和朋友去露营的路上,整辆车翻滚了整整五次,我现在整个人还处于极度震惊中,发帖只是把它当成一种转移注意力和调整心理的应对方式。

2. 有人建议他尝试箱式呼吸(box breathing),通过吸气四秒、屏息四秒、呼气四秒的循环来平复心率并降低应激激素。我回应说,说实话我目前正在刻意维持这种震惊状态,这样反而在面对接下来的各种询问时能勉强维持住镇定。

3. 一位专攻精神健康领域的护士网友建议他尽快玩俄罗斯方块(Tetris),并指出研究表明在遭遇创伤事件后的短时间内玩该游戏,有助于大脑处理创伤记忆并减少创伤后应激障碍的侵入性闪回。

4. 针对他在自述中提及的同车同伴 Alice,有网友询问她的具体情况。我回答说,她现在已经脱离危险且平安无事,她甚至拒绝了乘坐救护车。

5. 有人询问他在事故发生时是不是驾驶员,并提醒如果开车的人是他最好立刻删帖,以免发在网上的言论在后续诉讼中被用作不利证据。我明确答复说,自己当时只是坐在后排左侧座位的乘客,并不是司机。

6. 被问及车上人员当时是否保持清醒、是否存在酒后驾驶等情况时,我回答说所有人都非常清醒,我的朋友们全都没有喝酒。

7. 有网友询问车内人员有没有昏迷或脊柱损伤,以及还能否回忆起事故细节。我表示车上没有人出现脊柱损伤,也没有人失去意识,自己对整场车祸的发生过程记得一清二楚。

8. 有人好奇在这样激烈的翻滚中后座安全带是如何救了他一命的。我直言安全带当时并没有起到保护作用,事故发生那一刻自己是抓起一个枕头紧紧护在头上才挺过来的。

9. 有网友从责任和法律层面提问,想知道这起事故是否波及其他车辆、警方是否已划分责任。我说明这纯粹是一起单车事故,现场没有卷入任何其他车辆。

10. 有人质疑事故才发生半小时,怎么可能这么快就处理好现场并有闲心上网发帖博取关注。我解释说,自己现在其实对时间流逝完全失去了概念,之前以为大家离开镇子才三四十分钟,后来核对才发现实际已经过去了一个半小时。


编辑页面
分享这篇文章:

上一篇
Reddit 每日精选|人生讨论
下一篇
纽约客精选导读