bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

132 分钟阅读50325 字
编辑页面

1. 拿破仑曾说「永远不要打断正在犯错的敌人」，现实中有哪些绝佳例证？

1. Steam 这些年几乎什么都不用折腾就赢麻了。各大竞品平台都在折腾各种劝退用户的骚操作，Steam 只要安安静静待着就能把市场全占了。不少玩家其实一直提心吊胆，生怕 Gabe 退休后会来个自以为是的商业蠢才接管，因为这些年 Gabe 恐怕没少拿卷起来的报纸敲打那些急切想教他如何捞更多钱的工商管理硕士（MBA）。不过平心而论，Steam 最近也做了不少实在事，比如大幅改进了找游戏的检索体验。

2. 职场上最爽的事莫过于任由讨厌的同事在发给我的每一封无意义、甚至完全错误的邮件里继续抄送（CC）大老板。他自以为是在告我的状，其实每一次都在帮我向管理层证明我是对的。有类似经历的人不在少数：有人遇到同事不懂业务术语，不私下请教反而当着大老板的面在周会上公开找茬，结果不到一分钟自己就被当场打脸、闷闷不乐；还有人把全公司老板抄送进邮件指责别人乱动自己的代码，老板直接回复说对方是对的，从此双方关系反而大为改善；更有员工给未完成的代码补全逻辑并客气提醒，对方暴怒抄送老板质问“你怎么敢动我的代码、故意搞破坏”，全然不知整套系统最初就是由被质问者一手搭建的首席架构。

3. 任何自以为能为自己辩护的庭审现场都是绝佳范例，尤其是那些满嘴歪理的所谓“主权公民”。比如 Ashley Guillard 在被起诉民事诽谤时，不仅把传票当废纸直接飞去环球旅行导致法院作出缺席判决，后来获得重审机会依然坚持不用律师、亲自上阵单挑对方由专业律师组成的团队，最终被判赔偿被她长期造谣谋杀的教授 1000 万美元。同样的道理也适用于被警方拘留并宣读米兰达警告的人，当警察问“你现在还愿意继续和我交谈吗”，非要硬着头皮答“愿意”的人绝不可能靠嘴皮子脱身，任何多余的话都只会成为呈堂证供。

4. 曾经有个男人特地打电话向我炫耀，吹嘘他就是我女朋友出轨了一年多的地下情人。虽然我和她当时还没正式办分手手续，但感情早就名存实亡了，我听到后不仅毫无波澜，甚至想笑。我唯独对这哥们隐瞒了一件事：我女朋友背着我偷偷欠了整整 40 万美元的巨额债务，我是在她试图把我也写成另一笔巨额贷款的联合担保人时才发现的。后来听说他们好像真结婚了，只能祝这位老兄好运了。

5. 哄挑食幼儿吃饭的绝招也是同理。当孩子坚决拒绝吃他们平时最喜欢的晚餐时，千万不要硬劝，而是若无其事地转头和餐桌上的其他人聊学校或周末的琐事，只要孩子能听懂就行。几分钟后，孩子就会忘记自己在赌气，默默开始扒饭。这时候最忌讳的就是嘴贱来一句“真棒，宝贝继续吃”，他们会立刻想起自己刚才在抗议并当场绝食；也不要得意洋洋地说“看吧，没那么难吃对吧”。给小孩留足面子，装作视而不见是最高明的博弈。

6. 2012 年美国总统辩论中，米特·罗姆尼（Mitt Romney）试图拿班加西事件大做文章并抛出一个极易被查证为虚假的论调，贝拉克·奥巴马（Barack Obama）敏锐察觉到了对方的致命漏洞，不仅没有当场打断，反而微笑着示意：“请继续，州长（Please proceed, Governor）。”罗姆尼顺着思路把话全说了出来，随后主持人当场介入核实事实并予以打脸，成为当代政治辩论史上的名场面。

7. 遇上故意挑衅碰瓷或者交通事故撒谎的人，在对方当着警察的面把整套谎言添油加醋讲完之前，千万不要透露你车里装着行车记录仪（dashcam）。有人被逆行违章的年轻司机撞上，对方当着交警的面信口开河，反咬一口称是遭遇了恶意别车和危险驾驶。受害者全程安安静静等对方把谎撒圆，随后把刚刚无线导到手机里的高清视频直接播放给交警，对方当场喜提多张违章罚单。

8. 我以前的老板打离婚官司时，进法庭前他的代理律师极为严肃地交代：“不管她在法庭上说了多么离谱、恶劣的话，你一个字都不要说，不要发出任何声音，平静地坐着。”最后老板赢得了孩子的全部监护权，且一分钱赡养费都不用付。因为律师在之前的录供问话阶段就已经摸透了女方的脾气，深知她那张管不住的嘴就是己方最大的制胜法宝。许多离婚诉讼中，越是情绪失控、试图当庭控诉鸡毛蒜皮琐事的一方，越会把法官的耐心消耗殆尽。

9. 朋友在一家电力公司上班，某位现场总监官瘾发作，执意要亲自去合上一个主断路器。朋友询问他是否按规程填写了危险评估文件，总监傲慢地宣称不需要；朋友又特意抱来一套防电弧服（flash suit）让他穿上，总监一把扔在地上破口大骂说自己赶时间。朋友没再多劝半句，后退两步掏出手机，把总监在毫无审批且未佩戴任何个人防护装备（PPE）的情况下进行违规危险操作的全程拍了下来直接发给董事会。总监不仅被勒令停薪停职两周重修安全课程，后续还因对同事发威胁短信被彻底踢出了管理层。

10. 玩德州扑克时，千万不要在牌桌上充当战术导师去纠正对手的愚蠢习惯。有人遇到过戴着镜面反光太阳镜上桌的对手，底牌在镜片里一览无遗；还有很多初学者习惯手牌差时只丢小筹码试探、拿到大牌时即便下注额相仿也忍不住扔大面额筹码。看破不说破，静静收下筹码才是对彼此最大的尊重。

11. 在职场中学会“允许别人失败”是一项关键技能。遇到那种从军队转业出来、自以为能把企业当下属连队来管的专横领导，把所有下属反馈都斥责为“违抗军令”，最好的应对策略就是恶意合规（malicious compliance）。当他刚愎自用地强推一项完全抵触监管审查合规条例的行政命令时，团队选择绝对服从并不做任何阻拦，直到公司审计不过关导致数月无法进口货物，高层才终于出手将这个定时炸弹彻底清除。

12. 美国独立战争期间，亨利·李（Henry Lee）曾向乔治·华盛顿（George Washington）提议绑架英国将领亨利·克林顿（Henry Clinton），因为克林顿每天下午都在纽约哈德逊河边的一处凉亭里午睡，偷渡过去抓人轻而易举。但亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）当场否决了这个妙计，理由是如果抓走克林顿将是大陆军的巨大灾难，因为英国政府绝不可能再挑出一个像克林顿这样平庸无能的统帅来接替他了。

13. 当年 Reddit 反工作板块（r/antiwork）的管理员接受福克斯新闻（Fox News）直播采访，主持人从头到尾几乎没有进行任何攻击性逼问，只是挂着客气的微笑任由对方自由发挥。结果那位在凌乱房间里衣衫不整、缺乏起码准备的管理员在短短几分钟内把该板块和相关话题的所有荒谬刻板印象展现得淋漓尽致，凭一己之力让整个社群声誉扫地。

14. 美国连环杀手 BTK 之所以落网，全因他向警方犯了一个致命的蠢。他写信询问警方，如果用软盘（floppy disk）寄信，警方是否能通过技术手段追查到来源。警方立刻回信欺骗他说软盘绝对无法被追踪。BTK 欣然信以为真，寄来了一张软盘；技术人员立刻从盘中恢复出已删除 Word 文档的元数据（metadata），直接提取到了他的名字和所属教堂信息，将其绳之以法。

15. 刑事辩护律师很大一部分工作其实就是提醒当事人闭紧嘴巴，安静地等待检方自己把事情搞砸。控方的举证责任在于排除合理怀疑，辩护方本质上是审查这套举证流程的审计员，只要公诉方在呈堂环节出现纰漏或提出愚蠢的要求，辩护人要做的就是尽量不去干扰对手自掘坟墓。

16. 在小额索赔法庭上打官司，对方当事人在回答法官的第一个问题时就当场破防，甚至气急败坏地指责法官“我觉得你根本不知道自己在审什么”。法官只是笑了笑，随后又心平气和地追问了几个常规问题，引诱对方继续失控咆哮。原告在整个庭审过程中一言不发，五分钟内就毫无悬念地赢下了判决。

17. 商务谈判中发现对手抛出了一个极其关键的基础性谎言，且己方能百分之百核实那是伪证，最明智的做法不是当场掀桌，而是不动声色地装作深信不疑，陪着对方拉扯磋商。整整六个月后，在谈判即将尘埃落定的最后一个小时把确凿铁证拍在对方面前，对方的所有底牌和心理防线会在瞬间土崩瓦解。

18. 英国主持人迈克·格雷厄姆（Mike Graham）在连线采访一位从事林木采伐与可持续种植的倡导者时，带着优越感质问对方为什么不用混凝土代替木材来造桥修路。对方平静地回复“因为混凝土是种不出来的”，这位主持人不假思索地抢白道：“混凝土当然能种出来！”现场陷入了长达十秒死一般的寂静，主持人反应过来后气急败坏地掐断了连线。

19. 前主管因为一些早已获得更高层批准的事务不断找茬，甚至在当班期间冲过来当着所有人的面歇斯底里地发飙咆哮。被指责的员工神色自若地任由他发泄完毕摔门离开，随后淡定地转头问身旁目瞪口呆的同事们是否看清了全程。拿到众人的人证后，员工向高层提交了一份措辞极度克制专业的投诉邮件，顺带牵扯出该主管的多起职场霸凌记录，不到一周该主管便被开除出局。

20. 丹麦政府在特朗普签署格陵兰岛相关协议之前，对该协议的实际文本保持了极高默契的缄默。因为如果官方提前把协议公之于众，整个丹麦民众都会嘲笑那份协议实质上与原有现状毫无二致，一旦外界的嗤笑传入耳中，这场荒唐的作秀可能就会中途告吹。

21. 一位平日里马虎懈怠的学徒原定当天就要被车间解雇。结果早晨他来上班时，因为忘记带袜子和劳保鞋，竟然别出心裁地把一副防尘手套套在脚趾上充当袜子，外面蹬着一双塑料洞洞鞋悠哉游哉地晃进了车间。原本准备好的辞退面谈说辞全都不需要了，这双“手套袜”成了最完美的解雇证据。

22. 离婚诉讼中双方达成平分监护权且收入相仿后，法官裁定男方无需再支付抚养费。女方对此大为不满要求开庭复议，声称自己住得较远接送孩子耗费的汽油更多，甚至计较男方带孩子的某天幼儿园提供免费午餐等于给男方省了伙食费。她完全不知晓法定抚养费计算根本不考虑个人日常油钱或午餐，执迷不悟的胡搅蛮缠反而让法庭彻底看清了其无理索要的本质。

23. 面对极度偏执且控制欲强的前任，在抚养权法庭上最好的策略就是不做任何抗辩，任由对方在长篇大论的宣泄中自曝其短。有前夫甚至能在法官面前滔滔不绝地控诉对方父亲当年偷吃了他一块复活节巧克力，这种毫无逻辑的发泄只会让身经百战的家事法官一眼看穿到底谁才是不稳定因素。

24. 某位部门主管为了显示微观管理权威，强令所有下属此后必须将“每一封往来邮件”都抄送给他。两个月后，只要下属向他确认关键进展，他便抱怨每天被几千封邮件淹没根本找不着信息。直到大老板在项目会议上当场质问为何没有定期汇报时，下属一秒调出过去两个月抄送他的几十封详细邮件，让这位主管在老板面前哑口无言。

25. 1812 年俄国对付拿破仑远征军的手段同样是坚壁清野、步步后撤，甚至任由法军大摇大摆地开进空无一人的莫斯科驻扎扎营。直到凛冬降临、补给断绝，法军不战自溃，“一月将军”和“二月将军”完成了最致命的一击。

26. 在亚马逊（Amazon）网购礼物并额外支付了 4 美元包装费，收货时发现卖家漏装了礼品盒。买家打开在线客服本意只想索回那 4 美元差价，刚把“没给包装”的情况陈述完毕，想要退 4 美元的后半句话还没来得及敲完，客服系统直接判定问题并豪爽地把整单约 100 美元的商品全部全额退款且无需退货。既然对方急着送钱，买家自然也默契地收下了这份意外大礼。

27. 同行的一位女同事头痛欲裂，一位新结识的男士大言不惭地高谈阔论，吹嘘做爱是治疗偏头痛的灵丹妙药。面对周围人的调侃打趣，这位老哥为了力证自己的理论，竟当场掏出手机开免提打给女友，让其当着全体同仁的面证实上次做爱是如何瞬间治愈头痛的。电话那头女友冷冷地回应：“那只会让我头更疼，不过你也不用难过，反正你每次也就几秒钟。”男方在全场死寂中以光速按下了挂断键。

28. 父母打离婚官司时，父亲的代理律师采取引蛇出洞的策略，开庭后心平气和地诱导前妻在法庭上撒下一个又一个谎言，随后拿出铁证逐一精准清算。前妻刚谎称某次海岛度假是为自己庆生，律师立刻出示另一处滑雪场的生日客房服务账单；前妻坚称新买的豪车是家庭用车，律师随即调出整月定位数据证明完全是她个人私用。不到半小时前妻当庭精神崩溃，法官裁定男方几乎全盘赢下婚内财产。

2. 有哪些大学专业实际学起来远比外人想象的更折磨？

1. 建筑学（Architecture）读起来简直是一场漫长的折磨。大家总看到学生经常在图书馆熬通宵做作品集，毕业后的薪水却远谈不上丰厚。在建筑系几乎没有传统意义上的写论文或应试背书，每个学期都是在设计工作室（studio）里从零构思一栋建筑。这类项目永远没有“完工”的一刻，你总能再做一轮迭代，做实体模型极其耗费精力，图纸永远可以再补一张，渲染效果图永远可以再精修一次；无论你投入多少时间，总有人熬得比你更晚、拿出的东西更惊艳。期末没有笔试，而是要把自己的建筑方案展示给全班同学、各位教授、系主任以及外请的客座建筑师，当着所有人的面接受极为刻薄的公开评判，甚至有评委专门以挑刺、当场贬损学生耗费几十个小时的心血为乐。评分标准完全主观，极度依赖教授个人的喜好，还会把“苦劳”算进成绩里，有人仅仅因为留在工作室通宵的天数不够就被扣分，甚至有教授直接要求学生放弃感恩节假期赶模型，因为睡眠剥夺导致用美工刀割伤手更是家常便饭，甚至让人觉得自己因为长期缺觉死掉了不少脑细胞。

2. 气象学（Meteorology）常被大家误以为是去电视台当播报员的专业，但实际上它是高难度的物理、数学与化学的深度交叉学科。绝大多数气象学学位课程里塞满了高深数学，单单把前置必修课上完，拿到的学分就足以直接顺手拿下一个数学辅修学位（math minor）。不少为了凑通识学分选修基础气象课的人，刚上三周就被繁重的数理内容逼哭。气象预测中涉及的气候与环境变量浩瀚如海，深入接触过真正气象分析的人，往往会由衷感慨天气预报能达到如今的准确度已是物理与计算上的奇迹，甚至再也无法因为一次报错天气而苛责预报员。

3. 音乐专业（Music）的分析性与严谨程度被大众严重低估。高阶乐理（music theory）充斥着极其抽象的符号逻辑，在思维方式上和高阶纯数学几乎没什么区别；除了乐理，课程里还堆满了音乐史、教学法、民族音乐学（ethnomusicology）、录音室技术、作曲乃至商业运营。更要命的是视唱练耳（ear training），常常要求学生只听三遍先锋派无调性音乐作品，就得当场完整扒谱默写出来。器乐演奏方向每学期都要经历如同期末考试般的严苛陪审考核（juries），名额逐年缩减，同学之间既是朋友又是极其残酷的淘汰竞争对手；每天单是个人专业练习就得五小时以上，长期练琴很容易落下终身性的重复性劳损（repetitive use injuries），再加上无休止的排练与早八乐理课，心理和生理都承受着常人难以想象的重压，却还要天天面对外行人“学音乐很轻松、没有用”的偏见。

4. 天文学（Astronomy）往往会给初学者当头一棒。很多人选这门课以为只是抬头看星空、记星座和行星的名字，结果一进门就被硬核的物理、微积分与编程彻底击垮。想真正学懂天文学，必须熟练掌握量子力学、热力学、电磁学以及广义相对论（general relativity），银河系动力学或宇宙学的课程更是毫不留情，甚至有学得极好的天文学学生压根说不出月亮具体从哪个方位升起，因为这个领域本质上全是由观测数据和复杂数学方程构成的。

5. 哲学（Philosophy）绝非三五成群坐在一起空谈人生或讨论玄学。真正的学术哲学极其硬核，尤其是数理逻辑（logic）类的门槛课程，难度堪比严苛的数学证明，真值表和逻辑公式常常直接把大批抱着读文学散文心态选课的学生当场劝退。也有人调侃，学哲学的最大难题在于当年那些对口招工的“哲学大厂”早在十七世纪就停止招聘了，只要哲学里有哪个细分方向展现出强大的实用价值与经济驱动力，往往就会被独立命名并拆分成立全新的理工或社科院系。

6. 纯数学（pure mathematics）的学习过程中存在一道几乎无法逾越的认知高墙。很多人读到高阶课程时，大脑对极端抽象概念的承载力就会彻底触顶；只要能想通，课程就不算难，可一旦无法理解，无论请多少家教、刷多少题也无法真正搞懂背后的证明。在拥有电气工程和计算机背景的研究者眼里，纯数课程里的层层推导和对环面上物体移动规律的严苛证明，其抽象程度与烧脑程度甚至远超四百级的相对论课程，更像是一种极端严苛的形式哲学。

7. 历史学（History）常被外行人当成轻松混日子的文科专业，但它对高强度阅读与原创研究的要求高得惊人。学生每天晚上往往需要精读五十到一百页以上的专业文献，一周啃下一两整本书是家常便饭，期末还要拿出几十页有原始史料支撑的独创论文。高阶阶段寻找真正有价值的研究课题更是极其折磨，经常需要跨语种核对古地图或未经翻译的手稿，甚至为了完成毕业成果而日均工作十几个小时连续数周连轴转。

8. 纯艺术（Fine Arts）、动画与设计类专业的作业产出根本无法弄虚作假。艺术院校为了让学生适应高强度的职业生态，在交稿周期和产出数量上卡得极其严酷，三天内交出二十五张高精度素描或是通宵达旦做动画帧是常有的事。一处调色不协调可能意味着整幅画的色调都要推倒重来，几十秒运动镜头中一旦有一处节奏别扭，就得逐帧翻检几十张作废重画；在评画环节，教授还会当着全班同学的面毫不留情地公开批评作品的每一个技术缺陷，整周仅睡十个小时并不罕见。

9. 古典学（Classics）研究古希腊语和拉丁语的文学与文献，学业跨度与语言门槛令人望而生畏。古希腊语的语法极其繁复且方言众多，诗歌与戏剧更是晦涩难懂，要想读懂原典还必须直接用古希腊语去理解古代哲学；拉丁语大家如西塞罗和塔西佗的文风同样极度讲究，到了研究生阶段，研究范围更是横跨古文字学、铭刻学、中世纪拉丁文献等庞大体量，真正精通这门学科的人往往拥有可怕的跨语言阅读量和学术定力。

10. 社会工作（Social work）从本科阶段起就要求学生进入现场实习，它所带来的精神冲击和情感消耗远非单纯的课本理论可比。很多人在尚未大学毕业时，就必须在医院亲口向绝症患者通报噩耗，协助联邦调查人员介入儿童贩卖案件，在危机干预中劝阻企图自杀的人，应对持械的精神分裂症服务对象，或是面对面的死亡威胁；这种面对人类至暗时刻的沉重压力，往往在象牙塔时期就直接压在了年轻学生肩上。

11. 语言学（Linguistics）经常被误解为学习多门外语，但它本质上是用科学方法去解构语言系统。这门学科有着极强的定量与理工属性，课程包含声学物理、大量实验数据处理、问题集分析、λ演算（lambda calculus）以及形式逻辑，在计算语言学方向更是深入到高密度的数学与计算机算法之中。

12. 生物学（Biology）绝不是简单的动植物图鉴记忆。很多非医学方向的生物专业同样要求修满多个学期的微积分、普通物理以及长达五个学期的化学和实验课；到了生物化学（biochemistry）阶段，微观层面的生化反应链条、各种蛋白质复合物与位点结合机制更是密集得如同天书，需要兼具严密的逻辑理解与庞大的生化通路记忆。

13. 地质学（Geology）兼具高强度的理工基础与严酷的野外工作。学生不仅要啃下高阶化学与微积分，还要在实地勘查中仅凭肉眼和工具快速辨别数以百计矿物与岩石的结构特征，构造地质学的空间三维推导同样极其烧脑；而土壤学（soil science）等分支也绝非简单的农耕常识，其知识框架直接横跨了微积分、统计学、有机化学、微生物学与物理学的综合运用。

14. 社会学与心理学等所谓的“软科学”在科研方法上同样具有极高的门槛。研究人类行为不仅要严格遵循所有科学验证程序、面对激烈的选拔竞争，还得掌握高级数据统计、编程与神经科学；最折磨的是研究对象本身具有极强的不可控性与主观偏差，搜集真实有效的样本数据往往需要穿透繁琐的学术伦理审批，其观测难度丝毫不亚于在充满噪音的物理实验中捕捉规律。

3. 军人与退伍老兵眼中的军规级（military grade）真香装备有哪些？

1. 雨衣内胆（poncho liner，通常被称为 woobie / 窝比毯）是无可争议的第一名。这是老兵退伍时最常以「不小心弄丢了」为由私自带走的装备。有人退伍后留了十条，连家里的狗都分到两条；有人在阿富汗寒冷刺骨的高山上靠它捱过夜晚；还有人在退伍报损单上写下「战斗遗失」，物资管理员心领神会直接签字放行。哪怕只是去外地旅行，裹上它也能让大脑立刻安心入睡。

2. 工兵铲（E-tool）自越战以来就几乎没怎么大改过设计，是放在后备箱里的终极神器。无论是恶劣天气车辆冲出路面脱困，还是露营时挖篝火坑，它都极其坚固可靠。

3. 2000 年代初配发的三件套睡眠系统（3-part sleep system）令人念念不忘。相比市面上昂贵的民用睡袋，这套军用睡眠系统既暖和又透气，即便在极其寒冷的天气下露营也能提供绝佳的保暖效果。

4. 一位英国陆军军官曾调侃，美军的装备确实极其精良，但在两军共享基地 48 小时后美军的装备就会明显减少——因为习惯挨冻的英军变暖和了，而习惯暖和的美军变冷了，你根本无法想象一名美军士兵为了换回自己的雨衣内胆愿意付出多大代价。

5. 丝质贴身短裤（silkies）、华夫格保暖内衣（waffle tops）等底层衣物在冬季极其舒适实用，第 7 层极寒天气装备（Level 7s）等防寒服甚至能让人在零下 40 度的极寒环境中保暖到出汗。

6. ALICE 背包（ALICE pack）、老款野战夹克及其内胆，以及低调实用的棱镜指北针（lensatic compass），都是经历过严苛环境检验的经典装备。

7. 688 级攻击型核潜艇上搭载的 S6G 压水反应堆（S6G Pressurized Water Reactor）运行极其稳定可靠，在设计参数范围内拥有极高的安全冗余，在极少维护的情况下能提供长达约 30 年的寿命。

8. 新兵训练时配发的 M-16A2 自动步枪即使经历数千发子弹射击、每天被拆装擦拭到内部零件泛出铜光、部件磨损晃动，但只要保养得当依然极少卡壳，依然能打出特等射手的好成绩。

9. 大众常以为军用规格（milspec）就是偷工减料的最低出价，但政府采购中的最低价实际上指的是最低技术可接受价格（LPTA）。依据联邦采购法规（FAR），这类采购受到严格限制，只有在性能指标极其明确且超出指标没有任何附加价值时才会采用，因此达标的军规装备下限其实相当高。

10. P-38 与 P-51 罐头起子小巧且永远不会损坏；几十年前配发的皮面钢头军靴（combat boots）至今依然无可替代。

11. 军用服装和睡眠系统本身做工极佳，许多士兵抱怨不好用，往往是因为拿到了前面很多人用过且缺乏保养的旧装备，或者是没有接受过正确的分层穿着培训，未按系统规范使用。

12. 老款军规奔驰 G 级越野车（G-Wagon）虽然维护成本不低，但其老式柴油发动机和车身结构极其皮实耐用，开起来宛如装甲车一般可靠。

13. 配发的 CAT 止血带（CAT tourniquets）是公认的全球黄金标准，在应急救援中没有任何民用替代品能超越其可靠性。

14. 加拿大军队配发的 CADPAT 防寒大衣（CADPAT parka）与背带雪裤在零下 40 度环境下保暖性能极强，穿在身上就像裹着移动睡袋一样暖和。

15. 百里胶带（100 mile tape）和 550 伞绳（550 cord）是多功能修补与固定的终极工具，伞绳拆开后内部的细线还能提供更多用途。

16. 军工电子与核武器相关设备的制造标准极其严苛。民用焊接可能维持一两年不出问题，但军用导弹在仓库放置十到十五年，关键时刻必须保证一次激发成功，其内部工艺在肉眼看不到的地方远超商业标准。

17. 派力肯安全箱（Pelican cases）几乎坚不可摧，防摔抗压且密封极好；配发军用背包上的拉链也异常结实，无论怎么强行塞满行李也从不崩齿脱轨。

18. 空军的航空级装备更是另一个维度，例如狙击手瞄准吊舱（Sniper Pods）前方的窗口采用合成蓝宝石（synthetic Sapphire）制成，即使拿大铁锤正面重击也不会碎裂崩口。

19. 英军配发的防护绑腿（Gaitors）能紧密包裹靴子和小腿防止泥水灌入，虽然在训练初期容易被同袍嘲笑，但实际涉水行军时能保证双脚全程保持干爽。

4. 连高中都勉强及格的父母，凭什么觉得自己能在家教育（homeschool）孩子？

1. 这完全契合达克效应（Dunning–Kruger effect）：一个人懂得越少，反而越容易觉得自己无所不知；而真正聪明的人往往清楚自己知识的边界。互联网让这种情况变得更糟，许多人直接把接触信息的便利程度，误当成了自己理解与评估信息的能力，纯粹是膨胀的自尊心在作祟。

2. 在家教育（homeschooling）的狂热倡导者总在向大众灌输这种幻想，宣称任何背景的人都能胜任。但“不需要教师资格证或大学文凭”和“连字都勉强认全的文盲”之间，存在着无法逾越的鸿沟。

3. 很多父母之所以觉得自己行，是因为他们拒绝承认自己是学业上的失败者，反而坚信是学校教育体制辜负了自己。既然体制有问题，他们就理所当然地认为自己能教得比学校更好。

4. 身边就有真实的例子：一位朋友先发帖抱怨学校管不好自己的孩子，决定接回家自己教；紧接着下一条动态就晒出化学和高级数学课本，抓狂地问“我自己都看不懂这玩意儿，要怎么教”。答案显而易见：你本来就教不了，这就是为什么需要专业教师。

5. 这种现象在美国尤为普遍。在很多其他国家，在家教育必须持有教师资质或许可证，必须严格遵从公立学校的教学大纲，且只有在地理偏远或严重社交障碍等特殊情况下才获批准。像某些地方那样允许任何人出于任何理由在家教育，在别国几乎会被视作虐待儿童。

6. 很多时候这纯粹是出于父母的自私与控制欲。一位忧心忡忡的祖父母透露，儿媳只有高中学历，整天不上班不操持家务，仅凭一句“白天一个人在家太无聊”，就强行把孩子留在家里“教学”。如今孙女快13岁了，数学水平还停留在基础加减法，完全没有社交生活，成长过程被彻底耽误。

7. 不过也有极少数严格按照规范执行的特例。一位没读完高中的家长提到，自己的孩子患有自闭症与注意缺陷与多动障碍（ADHD），在学校频繁崩溃无法学习，才不得不接回家。但他们购买了完全符合国家标准的付费课程体系，并坚持每年参加标准化统考来跟踪学业进度。

8. 这种盲目自信还源于一种隐秘的心理：确保孩子懂得不比自己多。只有全家人都停留在同一认知水平上，这些父母在家里才会感到舒适。有些人骨子里极其反感身边出现比自己更聪明的人。

9. 与低学历者的过度自信形成鲜明反差的是高知群体的敬畏心。一位拥有护理学硕士学位的母亲表示，即便丈夫是物理学博士，两人也深知自己根本不具备在家全面教育孩子所需的专业教学能力，平时去小学做志愿者时最多只帮忙复印资料。

10. 许多经历过在家教育的孩子成年后留下了难以磨灭的创伤。有受害者回忆，母亲连高中都没毕业，却在五年级时以遭遇霸凌为由将自己带回家，随后根本没有提供任何教学，导致自己在房间里与世隔绝孤立了近二十年。直到36岁才拿到普通教育发展证书（GED）并考上大学，但社交能力的缺失和荒废的青春已无法挽回。

11. 退休教师也证实了这一现象：很多在家教育的孩子到了三年级转入正规学校时，几乎没接受过任何系统教学，同龄人已经开始阅读长篇小说，他们却连字都不认得、不会算术，需要付出极其痛苦的代价才能勉强跟上。

5. 到本世纪20年代末，哪些曾经风靡的连锁餐厅会彻底消失？

1. 呼声最高的是 Panera Bread。2017年被私募股权投资（private equity）机构收购后品质断崖式下跌，现在不仅分量缩水严重、价格高得离谱，味道更是堪比医院病号饭，一份三明治加一小碗汤就要近二十美元。它目前还能勉强苟活，完全是因为牢牢占据了办公室商务团餐市场——早餐提供百吉饼、果盘和咖啡，午餐提供三明治和热汤，口味中规中矩且吃起来体面不脏手，是企业开会订餐绝不会出错的安全选择。

2. 很多人引用科幻电影里的梗调侃，未来的“连锁餐饮大战”打到最后，除了 Taco Bell 所有人都会出局，世上将只剩下这一家餐厅。不过调侃归调侃，Taco Bell 现在的价格确实变贵了，但他们每隔几周就推出限时新品的营销策略确实奏效，而且定制方便、营养相对均衡，对素食者也极为友好。

3. Quiznos 已经给出了衰亡的标准范本：在全美巅峰时期拥有4700家加盟店，如今已暴跌至仅剩130家。

4. 考虑到距离20年代结束只剩几年时间，最稳妥的淘汰预测是 Ruby Tuesday。最近出差在酒店旁边吃了一次，做出来的菜品味道简直就像医院后厨的产物。

5. 网红曲奇连锁 Crumbl 绝对撑不了太久。早期的新鲜感和社交媒体光环如今已经彻底消退，价格高得离谱，甜品本身也难吃到让人毫无欲望，极少有人会去回购第二次，它的崩盘注定会被餐饮界讨论很久。

6. 从反向视角来看，Waffle House 则拥有永不倒闭的生命力。它的出品始终如一，保持24小时不打烊，而且精准扎根在全美各条州际公路的出口旁；只要自驾公路旅行的文化还在，它就永远不会消失。

7. Hooters 已经在悬崖边苦苦挣扎，随着时代审美和餐饮消费习惯的改变，这类主打性感服务员的“波霸餐厅（breastaurants）”整体都在急速衰落。

8. Boston Market 的前路极其惨淡，基本上已经在破产和彻底关停的边缘打转。

9. Applebee’s 没理由能再撑下去，毕竟现在家家户户厨房里都有微波炉，没必要特地花钱去店里吃加热速冻食品。

10. 餐车文化也彻底变味了。以前餐车凭借极低的运营成本停在办公区旁，提供物美价廉的美食；现在到处都是主题故弄玄虚的花哨餐车，停在一个固定地点不挪窝，一份吃起来像上世纪炖肉的街头塔可敢开价25美元。

11. 很难准确预测谁会先倒闭，毕竟连 Long John Silver’s 这种三十年前就该被淘汰的油炸海鲜连锁，竟然奇迹般地苟延残喘到了今天。

12. 回看这些老牌连锁令人唏嘘。很多人小时候都是吃着 Chili’s、Applebee’s、Ruby Tuesday 和必胜客（Pizza Hut）长大的，很多生日派对和家庭聚会都在那里度过，当年做独立开发时还常在寒冬窝在 Panera 的壁炉旁写代码；如今看着它们逐渐退场，承载的青春回忆也在慢慢消逝。

13. Subway（赛百味）很难再维持下去了。一份平庸的潜艇堡配一包薯片和饮料就要15美元，同样的价格消费者完全可以去 Jersey Mike’s 甚至生鲜超市买到用料扎实得多的现做三明治。

14. Red Lobster 能撑到今天完全是个谜，甚至有食客调侃每次只要他们推出“无尽大虾（Endless Shrimp）”任吃活动，大家都在拼尽全力用食量把它送进破产法院。

15. Wendy’s 在很多地区已经进入全面撤退状态，关停了大量门店；早年的优秀品质荡然无存，如今的肉饼吃起来糟糕透顶。

16. Shoney’s 也是童年滤镜碎了一地的典型，以前全家每个月都去吃丰盛的早餐自助，现在转型做酒吧烧烤后两头不讨好，很多老店破败脏乱到洗手间让人看一眼就想掉头离开。

17. Five Guys 的溢价模式不可持续，按照目前的通货膨胀速度，一份汉堡快要卖到25美元甚至奔着100美元去了，普通大众根本消费不起。

18. 也有观点认为全国性的大型连锁其实很难彻底死绝。像 Friendly’s、Fazoli’s 和 Fuddruckers 虽然撤出了很多大区，但并没有真正倒闭，一旦品牌具备全国知名度，往往只会不断关店并退守到少数能盈利的根据地里苟住。

19. 很多连锁品牌其实早就已经“名存实亡”了，比如 Sizzler 从500家缩减到71家，Shakey’s Pizza 从400多家骤降到45家，Roy Rogers 仅剩32家，Steak ’n Shake 的门店在过去8年缩水了近40%，它们虽有名号在，但离彻底归零也只差临门一脚。

20. Denny’s 和 Popeyes 的服务与品控同样令人绝望，前者端上来的食物永远温吞难吃且店员经常神秘消失半小时，后者则是无论哪家门店出餐错误率都高得惊人。

21. MOD Pizza 如果能撑过这十年才真正令人意外。品牌深陷几乎破产的危机，疯狂涨价的同时品质大幅跳水，关店潮迭起，疲惫不堪又管理混乱的店长们正在把一家家门店推向深渊。

6. 为什么人类会演化出显性月经（overt menstruation）？

1. 大多数哺乳动物根本没有月经周期（menstrual cycle），而是动情周期（oestrous cycles），真正会脱落并排出子宫内膜的物种在自然界极其罕见。人类胎儿脑容量大，分娩过程极其凶险，为了确保这项沉重投资获得最大回报，女性母体演化出了提前自发蜕膜化（spontaneous decidualisation）并严格筛选胚胎的机制。人类胎盘的侵入性极强，母体与胎儿之间宛如一场资源拉锯战，子宫必须在受孕前就预先建起坚厚的屏障。月经本身并不是演化的终极目标，而是在没有优质胚胎着床时，母体清理这层高耗能组织所带来的附带结果。

2. 很多哺乳动物能更好地掌控受孕过程，在环境恶劣时吸收胚胎、暂停妊娠或严格限制输送给胎儿的资源。然而人类胎儿的侵袭性异乎寻常，母体无法轻易中途叫停，因此只能把筛选关卡前置到最早期，哪怕经历反复失败也要把染色体异常的胚胎冲刷掉。在人类真实的生育机制中，怀孕失败的概率其实远高于成功，这种严苛的淘汰机制也伴随着巨大风险，比如极具侵略性的滋养层肿瘤（trophoblastic tumors）等病症。

3. 在演化生物学中，任何单一特征并不一定必须带来特定的演化优势（evolutionary benefit）才能留存。一个特征哪怕本身带有负面影响，只要它没有严重阻碍拥有该特征的个体以足够数量繁衍后代，就完全有可能在基因中保留下来。

4. 很多家养母狗在发情期出血其实代表正处于受孕窗口，那并不是月经。自然界中真正会流经血的哺乳动物少之又少，而其中竟然还包括蝙蝠——这类习惯倒挂睡觉的动物。如果说女性清晨醒来发现经血弄脏床单已经是一场噩梦，那么蝙蝠倒挂着睡觉、经血流得满脸都是，画面简直堪称残酷的黑色幽默。

5. 显性月经（overt menstruation）的核心不是出血本身有益，而是胚胎深度着床的副产物。人类和少数灵长类及蝙蝠的胎盘具有极强的侵略性，子宫必须提前依靠激素构建起布满血管、极耗资源的子宫内膜（endometrium）。一旦没有胚胎着床，直接将功能层排出体外，从能量节约与感染控制的角度来看，反而比让内膜常年保持高度战备状态或强行全额重吸收更具生存效率。

6. 人类不仅没有固定的交配季节、能够全年持续受孕，而且没有向外界展示排卵状态的显性体征，同时还伴随着剧烈的周期性出血。人类随时可能受孕但外界又无法确切知晓受孕窗口，卵子与受孕机会因而被视作极其珍贵且需要严密调控的资源。

7. 灵长类的胎盘会深深扎入子宫壁，更厚的缓冲层虽然能让胎儿从母体直接获取更多抗体，却也导致分娩后子宫内留下极易致命出血的创口。相比之下，像马这类出生后母幼就必须立刻奔跑躲避捕食者的动物，胎盘只是紧贴子宫壁而不深钻，从而避免了产后大出血的生存劣势。

8. 另一种推测认为，经期的存在可能在客观上抑制了经期内的交配行为，将受孕尝试推迟到概率最高的排卵窗口附近，从而通过积蓄精子活力与数量来提高受孕成功率。

7. 你在90年代与千禧年代养成了哪些至今未改的电脑使用习惯？

1. 哪怕自动保存（auto save）一直开着，我也必须疯狂连按保存键。按 Ctrl+S 早就成了我不假思索的下意识反射动作，盲目信任自动保存纯属自欺欺人，二十多年前经历的崩溃在如今更新过的软件里依然会发生，一旦出事就是几个小时的心血打水漂。在 IT 部门工作的人也会明确提醒，自动保存从来没那么精准，用户随时主动手动保存才靠谱，更别提还要来回倒腾「文档」「文档v2」「文档最终版」了。

2. 我依然真正用电脑来做所有事情，而不是捧着手机。那些重要的事情，比如大额消费、填报税单或者比价研究，必须依靠大屏幕和鼠标才能总览全局并整理信息。移动设备本质上是按纯消费设备设计的，为了避免杂乱特意砍掉了管理和组织数据的能力，假定用户必须老老实实接受软件设计师喂过来的一切；而台式机从诞生起就是为了把掌控权交还给用户。拿手机做视频剪辑、在微型屏幕上反复戳错字改文档，或者在 Google Sheets 里算复杂的预算公式，简直是折磨，买机票或者花大钱更是绝不可能在手机上搞定。

3. 坚持用网页版而不是下载应用程序（app），而且会直接在地址栏输网址，而不是去搜索引擎里搜网站名字。很多手机应用说白了就是把网页套了个外壳，不仅体验极其生硬，还塞满了广告，根本比不上电脑浏览器搭配广告拦截插件（ad blocker）来得干净利落。

4. 熟练掌握各种键盘快捷键（keyboard shortcuts）。熟练按下 Alt+Tab 切换窗口能让长辈把你当成电脑巫师，按 Win+E 打开资源管理器、Win+L 锁屏、Ctrl+F 快速查找，以及用 Shift+Win+S 截屏都是日常基操。甚至随手按个 Ctrl+Z 撤销都能把现在的不少人惊到，而像在玩游戏时骗新手按 Alt+F4 能呼出作弊菜单这种老把戏更是经典永流传。

5. 坚持把电脑上的软件叫作「程序（programs）」而不是「应用程序（apps）」，后者是给智能手机用的；网络连接也必须叫「互联网（Internet）」而不是「无线网络（WiFi）」。每次听到有人因为手机没流量或者连不上网就嚷嚷「没有 WiFi」，或者插着网线（Ethernet）却抱怨没 WiFi，做电脑维修的人都快被逼疯了。以前很多软件全是在本地安装运行、电脑全部插网线联网，这在如今很多新人眼里竟然像天方夜谭，还有人至今依然习惯称呼「目录（directories）」而非「文件夹（folders）」。

6. 之前在本地二手网站买二手笔记本电脑，为了核验硬件配置，我随手调出命令提示符（CMD）输入了 systeminfo，卖家当场满脸震惊地盯着我问：「你是个黑客什么的吗？」日常里只要打开黑底绿字的命令行窗口敲两行简单指令排查网络，在旁人眼里就自动成了顶尖极客。

7. 给文件命名时死活不用空格，全都写成「i_still_name_all_my_files_like_this」或者驼峰命名「NameOfFile」，前面还要按「YYYYMMDD」严格加上日期。哪怕现在的操作系统和文件路径允许空格，也不代表这么做很聪明，在命令行或者邮件里复制粘贴带空格的通用命名约定（UNC）路径，分分钟会因为空格被截断导致链接失效，不用空格早就是刻在骨子里的本能。

8. 随手记点东西永远开记事本（Notepad）或者 Notepad++。不管是临时草稿、便签、代码片段还是剪贴板溢出的文字，随时开上十几个无格式的文本窗口，按 F5 还能快速盖上时间戳，轻便干净，甚至当年学写网页也是用记事本敲 HTML。

9. 不看键盘盲打（touch typing）的能力直接暴露了年龄。现在的年轻人很多习惯了平板或者手机触摸屏，哪怕学校给每人发了 Chromebook，也根本不教盲打，很多人在实体键盘上完全不知道该怎么高效打字。90 年代在打字机或者电脑课上被《Mavis Beacon 趣味打字教学（Mavis Beacon Teaches Typing）》训出来的肌肉记忆，或者当年为了在 AOL 即时通讯（AOL Instant Messenger）上聊天练出来的打字速度，在现代办公室里敲得噼啪作响时甚至会引来围观。

10. 听本地 MP3 音频时只认准 Winamp，别的播放器一概不入法眼。只要用过它，就忘不掉当年挑各种龙珠主题皮肤（skins）消磨的时光，还有随音乐律动的 Milkdrop 可视化插件（visualizer），那种播放本地下载音乐的体验是流媒体永远替代不了的。

11. 离不开全尺寸键盘上的数字小键盘（numpad）。双手飞快地在小键盘上盲打录入数字时，经常会被年轻人当成某种特殊的强迫行为，但一字排开的数字横排在效率上根本无法和小键盘相比，即便换到了客制化无小键盘（tenkeyless）配列，右手也总会习惯性地悬空去够那个已经不存在的数字区。

12. 家里永远屯着一整箱甚至几大箱早已过时的老旧线缆。以太网线、各种规格的 USB 线、SATA 线、IDE 排线、串口线（serial cables）、电源线以及各色充电头，就算搬家时被迫扔掉一部分，回头也总有那么一天会突然急需一根废弃的线，老派极客对线缆的囤积欲永远无法戒掉。

13. 遇到设备故障先自己动手排查，深信「重启电脑（Turn it off and on again）」能解决 90% 的疑难杂症。删文件必须彻底永久删除，看到它躺在回收站里甚至会觉得难受；需要简单改个图依然习惯性右键打开画图工具（MS Paint），电脑里还静静躺着几百个以「新建文档」或「新建文件夹」命名的陈年旧物。

14. 至今依然习惯把屏幕左下角的标志叫作「开始（Start）」按钮，而不是 Windows 图标；底部的任务栏（taskbar）也必须设置成显示完整标签的长条，绝不合并成一个个紧凑的无文字图标，否则打开十几个窗口时根本找不到谁是谁。

15. 始终在句号后面敲两下空格。这是过去在打字机时代和老式排版教育中传下来的严格规范，虽然现在的文字排版软件早已推行单空格，甚至被年轻人戏称为过时的敲法，但练了几十年的肌肉记忆很难被彻底改掉，不敲两下空格总觉得句子挤在了一起。

16. 在互联网上绝对不用自己的真实姓名。早年混迹论坛和聊天室养成的规矩就是全面匿名，从社交网络到游戏账号全都是各种代号假名，以至于现实中跟当年网友线下面基甚至结婚后，大家叫惯了网名反而觉得真名极其陌生。

17. 从不把数据托付给云端备份服务，所有文件都老老实实存在自己的本地物理硬盘上。宁可手动把数据一条条复制粘贴到好几块外置硬盘并肉眼确认文件都在，也不愿意让别人的服务器和云存储接管自己的隐私与数据资产。

18. 看到别人打字时手几乎不碰鼠标、全屏窗口飞速切换，就知道这是快捷键长大的那批人。Win 键加数字键按顺序秒开任务栏程序，Alt+Tab 疾速切屏，Ctrl+L 直达浏览器地址栏，一切都在键盘掌控之中；看到存盘图标时，脑子里也清清楚楚地记得那是一张软盘（floppy disk），而不是某个被「3D 打印出来的保存符号」。

8. 医生把剧烈身体疼痛轻描淡写成“只是压力大”或“当女人的常态”，你经历过最气愤的误诊是什么？

1. 医生曾告诉我妈她得了空巢综合征（empty nest syndrome），结果查出来是脑瘤（brain tumour）。另外有人提到父亲反复鼻窦感染其实是胶质母细胞瘤（glioblastoma），母亲在急诊室（ER）大闹不肯走才争取到脑部扫描；还有人的祖母在70年代情绪变化被医生说是“对生活不满的时代女性”，直到癫痫发作才查出脑瘤。

2. 妇科医生在没做任何疼痛管理的情况下突然给我做子宫内膜活检（endometrial biopsy），还觉得我对那阵剧痛的生理反应是在小题大做。很多人都有类似经历，即便女妇科医生也常说“只会有一点轻微抽筋”，痛到身体本能后退还会被责怪；甚至放宫内节育器（IUD）不给任何镇痛，直接痛到冒冷汗差点呕吐。

3. 我因剧烈腹痛去急诊室（ER），医生第一句话竟问我是不是来月经。我明确告知因避孕措施已6年没来月经，痛点在肋骨正下方，他却敷衍地按了按肚子，坚称避孕药会引起痉挛，将一切归咎于“焦虑和消化不良”。我转去隔壁市的医院，结果确诊为重度胰腺炎（pancreatitis）且血糖爆表，直接住院了两周。

4. 青少年时期我经常生病、晕厥，妈妈带我看医生并要求开单查铁元素。医生拒绝开化验单，反而在一张处方纸上写了“加拿大食品指南”，暗示我有进食障碍。后来妈妈带我去了不用预约的步入式诊所（walk in clinic），化验结果证实我确实重度贫血。

5. 我经常恶心、吃不下饭且周期性剧痛，医生却对父母说我有进食障碍。直到我因一颗巨大结石堵塞输尿管送进急诊室（ER），前后做了两次手术清出双肾里的约40颗肾结石，大家才相信我没撒谎。这很大程度上是因为我是个十几岁的女孩子。

6. 刚进入青春期时我痛经痛到呕吐，男医生说这很正常、忍忍就好，还以“不想让我有性行为”为由拒绝开避孕药。后来换了女医生开药停经。多年后做阑尾切除术（appendectomy）时，医生才发现我天生缺少右侧卵巢，剧烈痉挛导致经血倒流进腹腔，那种灼烧反胃的剧痛其实是身体在消化不该出现的血液和内脏碎屑。

7. 产后护士拔导尿管时忘记给气囊放气就直接硬拽，撕裂了我的尿道。我说痛得厉害，护士却说“打了硬膜外麻醉（epidural）你不可能有感觉”。产后10周我依然饱受触电般的剧痛折磨，跑了多次急诊和专科。

8. 我持续出现便秘、左侧腹痛和恶心，第一位胃肠科医生说是焦虑并开了抗抑郁药。随后的十年里，病历上的“焦虑”标签让每个医生都忽视我的病情。直到终于有医生同意做结肠镜检查，查出一个巨大的2级神经内分泌肿瘤（Neuroendocrine tumor）。幸好生长缓慢未扩散，但十年前切除原本容易得多。

9. 我突发雷击样头痛（thunderclap headache）并失去左臂控制能力，母亲紧急送我进急诊室（ER）并说明有中风家族史。值班医生却因我说不出话而断定是心理问题，叫来精神科医生把我妈支开，询问我是否遭受虐待或经期引发焦虑。全程只验了全血细胞计数（CBC），不做任何影像检查。

10. 一位有子宫内膜异位症（endometriosis）病史的女性因严重盆腔痛和数周出血来急诊，分诊护士不仅不给强效药，连非处方止痛药或止吐药都不肯给，甚至冷血地说“她自己忍着吧”。

11. 17岁重病时医生断定是焦虑，给我开了成年人用的重度抗焦虑药，结果真正病因是传染性单核细胞增多症（mono）。后续强烈的药物戒断反应导致我被迫从大学退学，一次误诊彻底改变了人生轨迹。近期心跳异常、头晕脚踝肿胀去急诊，医生还嘲笑我太年轻不可能有心脏问题，坚称是我崴了双脚，结果查出严重电解质紊乱且心脏确实有问题。

12. 腰部突发剧痛痉挛，医生轻描淡写地说是“生孩子留下的改变”且无需治疗，不做影像检查。第二天痛到无法下床送急诊，确诊为严重的腰椎间盘突出（herniated disc）。

13. 髋部剧痛影响走坐睡，看门诊两次都被当成肌肉拉伤。第一位医生让我“多走走散开”，第二位说女性“痛阈值较低”。三个月后我坚持拍X光片，才发现股骨头已经磨损成尖角，36岁就不得不做全髋关节置换术（hip replacement）。

14. 18岁起经常心跳极快、呼吸急促和头晕，被诊断为惊恐发作（panic attacks）长达7年。直到看妇科时随口一提，医生怀疑是室上性心动过速（SVT）。几经周折戴上动态心电监护仪（holter monitor），急诊医生查看记录才惊呼曾记录到心率超过230次/分，必须立刻转诊心脏科。

15. 撕裂了肩膀肌肉，医生检查移动手臂时痛得我瞬间飙泪。他竟然问：“你哭是因为疼，还是因为太情绪化了？”我直接吼了回去：是因为疼！

16. 牙医看到牙齿酸蚀就反复逼问我是不是有暴食催吐的神经性贪食症（bulimia），其实只是极其严重的无症状反流（silent reflux）。

17. 阑尾快要破裂时，急诊男医生坚称我只是胃炎（gastritis）。12小时后我就被推进手术室做紧急阑尾切除术（appendectomy），痛到直接吐在麻醉师脸上。

18. 十二指肠长了7处溃疡，急诊医生先说是经期，后又怀疑我是来骗止痛药的，拒绝做内窥镜检查。一个月后血红蛋白暴跌到濒临输血的水平。

19. 因为体重偏重，医生断言我不可能得子宫内膜异位症（endometriosis），结果事实证明我确实患病。

20. 怀孕初期出现单侧剧烈盆腔痛和咖啡渣样出血，妇科护士嘲笑我想太多，急诊医生翻白眼说是尿路感染（UTI）。三周后输卵管异位妊娠破裂送医急救。

21. 导致卵巢坏死的卵巢扭转（ovarian torsion）被医生轻描淡写说成普通囊肿直接打发回家。

22. 腰部以下的任何疼痛都会被归咎于月经，即便与自己几十年的经期体验完全不同。甚至自己判断肋骨骨折被医生质疑，拍片证实确实是第三次骨折。

23. 孕期浑身剧烈瘙痒且晨吐严重，自己查阅怀疑是危险的妊娠期肝内胆汁淤积症（Obstetric Cholestasis），去看全科医生却被嘲笑上网看病、当医生25年没听说过孕妇会痒。若未及时发现可能导致死胎。

24. 子宫肌瘤大到相当于怀孕3个月，妇科医生依然拒绝切除子宫，只推脱推荐各种“可能有效”的保守药物和疗法。

25. 频繁恶心呕吐头晕，男医生直接下结论说我是“天生容易吐的体质”。后来查出当时租住的公寓里有严重的黑曲霉（black mold）污染。

26. 背痛3年一直被医生要求减肥、练瑜伽和纠正体态，争取到核磁共振检查（MRI）才确诊为胸椎黄韧带骨化症（thoracic ossification of the ligamentum flavum），韧带正在骨化并压迫脊髓液，严重会导致胸部以下瘫痪。

27. 放宫内节育器（IUD）痛到当场吐在医生身上，对方却轻描淡写说只是被掐了一下的感觉、是我反应过度。

28. 多年疼痛、体重暴增和肌肉萎缩，所有医生都只会让我减肥甚至怀疑我有健康焦虑。最终查出垂体瘤（pituitary tumour），耽误到视力和行走功能受损才得以手术。

29. 巨大儿经产钳助产出生后，每次坐下排尿耻骨区都剧痛无比，医护都笑着说是刚生完孩子的正常现象。多年后拍X光片才发现当年耻骨骨折留下的愈合痕迹。

30. 严重子宫内膜异位症（endometriosis）每月痛吐3周无法站立，骨科医生还讽刺说“也许你的耐痛能力没自己想的那么高”。直到开腹探查才发现病情严重到必须立刻切除多处生殖器官。

31. 向医生描述严重的经前焦虑障碍（PMDD），得到的回复却是“每个女人都会有经前综合征（PMS）”。

32. 十多年来稍有脱水就反复尿路感染（UTI），医生只会敷衍交代从前向后擦拭，断言这是少数女性的命。整整十年不得不靠改变整个职业生涯和生活习惯来忍受慢性疼痛。

33. 军中连轴工作15小时，看全科医生时合并反映了3个问题并申请几片乘机抗焦虑药，被医生指责难缠和企图滥用药物，甚至建议登机前喝两三杯酒解决，全然不顾我当时正在护送将军的任务在身。

34. 多年来拿杯子或放洗澡水时胸口剧痛，被当作下意识焦虑导致的惊恐发作，多年后才发现是肋骨极其脆弱频繁骨折；剖腹产（C-section）后3周无法下床、3个月无法自行洗澡，却被斥责矫情、被指控为瘾君子，15个月后核磁共振才查出严重损伤。

35. 大学校医把严重不适归咎于期末考试压力并让我吃大量布洛芬，结果其实是癌症。

36. 玩跑团游戏时痛到倒地蜷缩呕吐，急诊止痛无效做完影像让找门诊，次日门诊医生竟坚称那是排卵痛（ovulation）。

37. 朋友长期反映各种不适，医生一概归咎于意志力薄弱和围绝经期（perimenopause）导致减肥失败，直到肠梗阻手术才发现全身布满肿瘤，6周后离世。

38. 滑雪摔断手臂，急诊医生漏诊多处骨折坚称是轻微损伤、无需打石膏，一个月后因剧痛难忍复查，还被医生嘲讽痛阈值低。

39. 妇科医生坚称剧痛全在我的脑子里，我赖在诊室不走才争取到超声检查，查出当天早上刚破裂的5厘米卵巢囊肿，最终确诊子宫内膜异位症（endometriosis）。

40. 极度虚弱疲惫去看神经科，男医生竟说我的情况不算严重，因为他手下别的女病患都是被丈夫抱进厕所的。

41. 在神经科医生面前视力丧失、站立不稳且言语不清，却依然被诊断为普通偏头痛，实际上是中风发作（stroke）。

42. 具有家族病史且出现腹泻腹痛、慢性疲劳和面部浮肿，两位医生以“女性容易肠胃不适和肠易激综合征（IBS）”为由拒绝查乳糜泻（Celiac）。换医生化验后不仅确诊乳糜泻，免疫系统还已严重攻击肝脏导致肝病。

43. 母亲夜间腹痛到眼前发黑晕厥，急诊男医生敷衍说是月经将至。转到第二家急诊确诊为胆囊感染坏疽，必须紧急切除胆囊才保住性命。

44. 慢性右肩胛下背痛被男医生归咎于胸部过大，腹部剧痛送急诊被当成溃疡打发，多年伴随硫磺味呃逆和呕吐，最终再次急诊才查明真相。

45. 因工作感染隐孢子虫病（cryptosporidiosis）导致极度胃痉挛和脱水腹泻，急诊男医生坚称是来月经并硬做子宫超声，一周后县卫生局来电通报隐孢子虫检测阳性。

46. 34岁的妹妹因有史以来最剧烈的头痛进急诊，尽管有1型糖尿病和高血压中风史，仍被医生打上骗药标签、不做任何检查。在急诊剧痛惨叫4天后，未被发现的脑动脉瘤破裂导致其当场身亡。

9. 普通人眼中最真实的经济衰退指标是什么？

1. 当人们必须在填饱肚子和给汽车加油之间做二选一时，经济衰退就已经非常明显了。2010年大学刚毕业时我就经历过这种境地，刚进入职场收入微薄，但为了保住那份好不容易得到的入门级工作，我只能选择把钱省下来加油去通勤，那一年我饿瘦了非常多。

2. 在许多人的投票与生活记忆中，联邦政府由共和党执政往往成了经济急转直下的伴随信号，几任共和党总统任期内都曾出现过明显的经济下行与物价压力。

3. 去加油站时，看到周围的人不再把油箱加满，而是每次只加5美元、8美元或12美元。在当前的油价下，5美元甚至买不到一加仑最便宜的汽油；有些长距离通勤的在读研究生每月油费高达400美元，直接吃掉了月收入的35%。

4. 大麻需求一直是我眼中的经济“金丝雀”。行情好的时候大家买大麻庆祝，而一旦日子过得艰难，人们会极其果断地削减这笔开支，绝不会有人为了抽大麻而挨饿或拖欠房租。

5. 白发苍苍的老年人为了维持基本生计，不得不重新回到岗位上做着低薪零工。

6. 人们开始大范围砍掉外出就餐和度假等非必要开支。

7. 从债务催收行业的角度来看，汽车贷款90天逾期率创下历史新高，银行账户透支现象频繁，原本用于非必要消费的先买后付（BNPL）贷款如今大量被用来购买生活杂货，预支薪水后违约的情况也在增加，同时有25%的人虽然有工作但收入根本无法维持基本生活。

8. 男性内裤指数（men’s underwear index）是一个经典的微观指标。当家庭预算严重吃紧时，人们最先停止购买和更换的日常用品之一就是自己的内裤。

9. 人们在社交媒体上如此密集地讨论“衰退指标”这件事本身就是最大的信号；一旦人工智能（AI）领域的泡沫破裂，接下来的麻烦会更严重。

10. 基础生活物资的价格飞涨：普通洗发水贵得离谱，加州八二肥瘦比的绞牛肉卖到11至12美元一磅，就连平价速食拉面也从过去的28美分涨到了50美分。

11. 人们不再去普通餐厅甚至放弃了传统快餐，转而全家去加油站便利店吃平价热食。原本只能坐着喝杯咖啡的加油站卡座里，现在坐满了分食一份披萨、辣豆酱和巧克力的整整一家人，场景就像是从餐厅直接搬到了加油站。

12. 动物收容所的滞留压力剧增，由于领养成本和抚养压力，寄养家庭里的猫狗很久都无人领养，原本几个月就能送养出去的宠物如今一年多都找不到新家。

13. 平时几乎不怎么需要打广告的老牌大企业突然开始大举投放商业广告，说明连头部企业的客户群体也在快速流失。

14. 街头开始出现许多长相姣好的年轻女性在开网约车或配送外卖。

15. 宏观经济上连续几个季度的国内生产总值（GDP）负增长与失业率不断攀升。

16. 个人生活极度压缩，一天只能吃一顿小饭，有时甚至仅靠一罐金枪鱼配点腌黄瓜果腹。

17. 快餐店的服务态度和出品质量突然变得极好，点单不再出错，食物也做得更用心，因为劳动力池子里不再是漫不经心的高中生，而是许多为了谋生而极其认真的成年人。

18. 开车经过风景优美的湖畔时，发现沿途大量原本极具吸引力的度假木屋和住宅全都挂牌急售，说明持有者已经无力承担维护与持有成本。

19. 社会各阶层的大量求职者耗费整整一到两年时间，依然完全找不到工作。

20. 货运卡车公司相继停业倒闭；作为现代物流与农业设备命脉的柴油价格几个月内暴涨70%，直接带动了所有终端商品价格全面上涨。

21. 个人文娱开销被全盘剥夺，连每月15美元的《魔兽世界》（WoW）游戏订阅费都觉得成了经济负担。

22. 保险客户纷纷主动打电话要求调低保额并提高免赔额（deductibles）以压缩保费支出；与此同时，以往为了避免涨保费而自行承担的小剐小蹭，现在大家不管多小的问题都会立刻申请保险理赔。

23. 脱衣舞俱乐部的客流和消费明显冷清。

24. 物流快递公司的包裹分拣量出现长期且持续的下滑。

25. 造纸厂接连关闭且不再复产。绝大多数消费品运输都需要瓦楞纸箱，由于纸箱体积大、单位重量运费高，造纸厂通常依托本地需求设厂，造纸厂倒闭往往预示着半年到一年后实体经济的全面降温。

26. 大量街头餐馆、咖啡馆在短时间内集中倒闭转让。

27. 大型多人在线角色扮演游戏（MMO）的人气突然上升，因为现实中大家无法承担出游与冒险的成本，只能逃避到虚拟世界中与朋友社交。

28. 个人对现场音乐会门票设置硬性预算上限，以前会买两三百美元的演出票，现在严格限制在80美元以内，并且彻底不再购买周边商品。

29. 大学里的学生开始大量放弃艺术、音乐、历史、社会学和文学等专业，转而扎堆报考会计、医疗护理、电工和焊接等就业导向极强的实用学科。

30. 房产挂牌半年以上无人问津，即便比周边均价低数万美元依然收不到一份报价；注册护士（RN）的全职薪水在许多城市甚至已经无法覆盖当地的平均房租。

31. 人们为了省去理发费用而不再修剪头发，任由头发自然变长，使长发在街头重新成为一种被动的“风潮”。

32. 环顾身边的每一个角落，随处都能看到经济正在下行的痕迹。

10. 有哪些人人都夸但你觉得其实超级无聊的电视剧？

1. Yellowstone 简直就是最狗血的肥皂剧，充斥着老派牛仔的权力幻想，就像把《混乱之子》（Sons of Anarchy）里的摩托车换成了马。剧里的女儿演技夸张做作到让人极度出戏。它本质上就是低配红脖子版的《继承之战》（Succession），但编剧水平差太远——《继承之战》之所以好看是因为在讽刺那些卑劣的角色，而《黄石》却试图让观众爱上这些卑劣的人。更荒唐的是剧情里涉及多起连环爆炸的重大恐怖袭击，调查权居然不给联邦调查局（FBI），而是交给了管牛的骑警。

2. Suits 戏剧化用力过猛，片头那句“我摄取知识的方式你前所未见”让人疯狂翻白眼，看了几季更是完全在重复一模一样的套路。整部剧建立在“一个没受过正规法律培训的天才靠假装哈佛毕业就能当律师”的前提上，难道剧里从来没人做过背景调查？现实中的法学生看这剧眼睛直抽搐，甚至第一集播完里面的所有人就都该被吊销律师资格执照了。

3. The Walking Dead 在开播前几年确实广受好评，但追了几季之后剧情就陷入无止境的拖沓与乏味，让人彻底弃剧。

4. The Bear 节奏紧绷压抑得让人像在经历一场急性焦虑发作（panic attack），剧情本身毫无吸引力，无休止的尖叫、争吵和厨房混乱让人根本无法享受。

5. American Idol 以及随后衍生出的所有歌唱选秀类综艺都极其枯燥套路化。

6. Pluribus 虽然很棒，但确实单调得可怕。作为仅存拥有自我意识的人类之一，那种日复一日的虚无单调不仅在吞噬主角，也在折磨屏幕前的观众，属于少有的“乏味本身构成了观赏体验”的剧集。

7. Grey’s Anatomy 剧情拖沓乏味，简直是最好的催眠利器，每次看都只想倒头大睡。

8. 9-1-1 系列及其各种衍生剧让人审美疲劳，里面堆砌了太多脱离现实的荒谬险境，衍生剧多到泛滥。

9. Friends 让人完全无法理解为什么会有那么高的热度。剧情老套俗气，角色性格聒噪讨厌，罐头笑声（canned laughter）更是假得过分；甚至有在剧组客串过的亲戚透露，几位主演私下架子极大，连周围人都不许主动搭话。

10. How I Met Your Mother 极其烦人，笑点完全对不上。因为妻子总喜欢开着它当催眠背景音，结果被迫看完了几乎整部剧，依然觉得糟糕透顶。

11. The Blacklist 第一季就看不下去，特别反感那种被强行塑造成全知全能的超级天才、动辄对着充当观众替身的配角大段发表说教独白的无聊设定。

12. Bridgerton 如果真算得上广受好评的话，那它的内容确实相当无聊。

13. White Lotus 剧本虽然写得精巧，但实在不想花好几个小时去盯着一群自命不凡、惹人厌恶的特权阶层秀下限。

14. Stranger Things 本来完全符合个人口味，满怀期待地看到第一季倒数第二集，却突然意识到自己根本不在乎剧情走向和任何角色的死活。

15. The Boys 充斥着肆无忌惮作恶还不受惩罚的烂人，如果真想看这种令人反胃的现实，直接打开电视看新闻就行了。

16. The Big Bang Theory 起初以为是属于小众阿宅的喜剧，后来发现它只是在迎合大众对极客群体的刻板印象，看多了套路很快就腻味了，再加上诡异生硬的罐头笑声更是让人难受。

17. Severance 虽然主打慢节奏悬疑，但抛出的有效线索太少，谜团与揭秘的配比严重失衡；第二季开局甚至用极度牵强的理由把所有人重新塞回原点，让人瞬间丧失追剧欲望。

18. The Office 哪怕所有人都在疯狂安利，也始终无法对上电波，那种尴尬幽默（cringe comedy）让人感到坐立难安、极难下咽。

19. American Horror Story 哪怕是口碑最好的第一季，实际看下来也觉得枯燥难看。

20. Gilmore Girls 节奏平淡琐碎，完全看不进去。

21. Breaking Bad 整体节奏慢到令人发闷，相比之下反而更能沉浸在衍生剧 Better Call Saul 里。

22. Succession 尽管能理解它的深刻主题，也知道角色惹人讨厌是刻意为之，但整部剧充满尴尬和不适感，节奏慢到让人一直在苦等实质性剧情发生，硬撑了五六集彻底放弃。

23. Ozark 节奏推进得异常沉闷乏味。

24. 几乎所有流水线生产的真人秀（reality TV），不论是豪门撕逼、虚假闯关、模特节食还是尴尬相亲，全都无聊透顶。

25. Downton Abbey 节奏平缓到毫无波澜，妻子看得很投入，但自己看这剧还不如盯着别人用吸尘器打扫房间来得有趣。

26. The Pitt 对于在急诊室工作的护士来说，看这部剧就像下班后又被迫在医院无偿多加了一个小时班一样痛苦。

27. Mad Men 前后尝试了两次想啃完第一季，但每次都被沉闷无聊的节奏彻底劝退。

28. Schitt’s Creek 完全让人搞不懂笑点在哪里，看剧的过程就像在被动完成一项枯燥的劳役。

29. Abbott Elementary 坚持看了一季半，但水准和趣味性完全无法与《办公室》（The Office）、《公园与游憩》（Parks and Recreation）或《摩登家庭》（Modern Family）相提并论。

11. 自闭症（autism）人士自述：常人最无法理解的痛苦与误解有哪些？

1. 我提问不是为了挑刺或质疑你，而纯粹是为了理解。我是自下而上的信息处理者，需要掌握所有上下文。当我问“你为什么这么做”时，字面意思就是想知道原因，没有任何潜台词或隐藏意图（hidden agenda）。很多人不习惯完全没有弦外之音的直接提问，反而会在脑海里脑补出一整套敌意，这让人极其抓狂。

2. 最令人崩溃的沟通问题之一，就是你问了一个具体问题，对方却自以为猜到了你的真实意图，回答了一个完全不相干的问题。如果我指的是那个意思，我自然会直接说出来，请直接回答我原本的问题。

3. 在美剧《非典型少年》（Atypical）中，父亲会在活动前一天带自闭症儿子去现场熟悉环境，并称之为“踩点（casing the joint）”。后来每当我女朋友对我过分详细的提问感到疑惑时，我就会告诉她我正在“踩点”，她立刻就能理解并毫无防备地解答所有细节。

4. 很多时候我展示自己的解决方法，并不是觉得自己的做法更高级，而只是为了通过对比搞清楚两种方式的具体差异。

5. 解释自己的行为不是在找借口或推卸责任，而是为了把背后的前因后果说明白，好让双方在后续相处中达成更好的理解。

6. 作为一名流程与数据分析师，刨根问底是我的日常工作。我每次在调研会议开场时都会先向所有人声明：我问大量细节绝非无礼，只是为了彻底弄懂业务流程。把话说在前面非常奏效，之后就再也没人会因为我问题多而生气了。

7. 我在网络布线和施工团队担任主管，当组员提出方案时，只要符合好用、稳固、美观这三项标准我就会批准，但我依然会细致询问具体操作和原因。这绝不是为了找茬或否定对方，而纯粹是出于分析型思维去理解技术细节。

8. 感官过载（sensory overload）带来的身心折磨远比常人想象的要严重。穿着不舒适的衣物或环境过热，对自闭症患者造成的痛苦程度，大概相当于神经典型（neurotypical）人群被迫穿着全身湿透的衣服去上一整天班，几乎难以忍受。

9. 内心深处时刻都在努力压抑着一种对不公现象的极度愤怒（injustice rage）。

10. 我总是忍不住过度解释（overexplain）每一件事。我的大脑默认无法自动精简信息，总是执着于交代所有前因后果和细节背景。虽然明知大多数人没有耐心听，但如果不做多轮刻意的删减，大脑就完全无法略过这些信息。

11. 自闭症是一个连续的谱系（spectrum），不能简单划分为高功能（high functioning）或低功能（low functioning）。一个人的日常应对能力受多种环境因素影响而大幅波动；哪怕你认识一位自闭症患者，你也仅仅是了解那一个人而已。

12. 社交电量（social battery）消耗得极其迅速，这就是为什么我无法频繁参加聚会，也很难在社交场合停留太久。

13. 女性自闭症患者的困境更容易被忽视，常被误诊为其他心理问题并开具错误的药物。未经确诊的女性往往靠极度伪装（masking）来勉强应付日常，这种长期的压抑会引发严重的倦怠（burnout），而且即使成年后确诊，也常常遭遇身边人的质疑。

14. 自闭症的症状不是一成不变的。上周能轻松应对的事情，今天可能因为感官输入过多、大脑濒临崩溃而完全无法完成。我们时刻在有意识地处理常人忽略的环境刺激，反复推敲每句话以防无意冒犯他人，在充满混乱的世界里强撑着生活，这种消耗极其沉重。

15. 明明只是因为环境刺激过度而陷入了感官过载，却常常被周围人误以为是态度傲慢或没有礼貌。

16. 大多数时间里通过伪装来隐藏自闭特征、不表现出摇晃手部等刺激行为，并不代表病症消失了。这往往意味着我们把自我刺激和情绪消耗强压到了独处时，整个人可能早已筋疲力尽。

17. 现实中很难分清“解释”与“找借口”的界限。每次试图说明客观原因时，常被对方直接扣上“别找借口”的帽子，导致原本合理的行事理由被曲解为带有恶意。

18. 当健全人说“普通人也有日常烦恼”时非常伤人。残障带来的困难并没有取代作为人类的普通烦恼，而是在常人所有日常压力的基础之上，额外叠加了一层沉重的负担。

19. 一天之内只要尝试安排超过一件事，就会陷入极度精神疲惫。哪怕只是出门办一件事，也需要围绕它规划整整一天，心理负荷沉重得像经历一场大考。

20. 令人反感的是部分网红仅因偏好某种颜色、餐具或说话语调，就跟风自我诊断为自闭症。这种把严肃的神经发育状况浪漫化、轻浮化的做法，完全无视了真实患者面临的感官痛苦和社交融入困境。

21. 即使在正式确诊之前，非自闭症人群往往能敏锐地凭直觉察觉出我们的某种异样，并在下意识里拉开距离或施加区别对待。

22. 面部表情与肢体语言往往不够外露，即使内心非常高兴或悲伤，外表看起来依然冷淡甚至像在发呆。为了让别人准确感知情绪，常常不得不进行夸张的刻意表演。

23. 自闭症不是一个可以随意关闭的开关。即便通过后天代偿机制学会了部分行为规范，也不代表大脑的运行方式变成了常规模式，强行代偿会带来巨大的心理负荷。

24. 作为表面适应良好的高功能自闭症成年人，最大的痛苦在于必须承担外界对正常成年人的全部社会期待，尤其是维持全职工作。但实际上内心常常徘徊在彻底崩溃的边缘，长年累月的伪装已经让人不堪重负。

25. 自闭症倦怠（autistic burnout）绝不是懒惰，而是整个身心系统彻底耗尽。在极度无聊的同时，做任何活动又会感到烦躁；声音和寂静都显得格外刺耳，甚至无法坚持玩几分钟游戏或画画，整个人陷入动弹不得的无力状态。

26. 在职场或学校里，如果严格按照字面指令执行任务，事后却常因没有读懂未言明的弦外之音而受罚；但如果在事前提出澄清性的提问，又会被人嫌弃繁琐。

27. 当我们主动表达某件事非常困难时，意味着身心已经真正逼近承受极限；情绪崩溃（meltdown）并非小孩子耍脾气，而是长期极力克制之后防御机制的彻底决堤。

28. 不断预演各种可能出错的场景并制定备用方案，是我们应对不确定性的固有机制。这种深思熟虑恰恰是让自己感到可控并最终放松下来的途径，而不是盲目的悲观焦虑。

29. 经常出现面部表情和说话语调与内心真实情感脱节的情况，平淡的面容和语调常被外界误解为冷酷或心不在焉。

30. 在听完别人的遭遇后主动分享自己的相似经历，本意是为了表达共情和支持，却经常被误会成是在炫耀或争抢关注度。

31. 表面上维持着平静得体的外表，大脑内部却像同时打开了47个网页标签页，其中几个还在播放着不知来源的背景音乐，思维极度嘈杂。

32. 天生回避密集的社交接触，并不等同于后天的社交恐惧症，药物对此毫无作用，仅仅是本能地更喜欢坐在角落静静观察。

33. 感官过载严重时，所有的声音被无限放大，光线刺眼如烈日，衣物触碰如同刀割。那种感觉就像被绑在体育场中央的椅子上，头顶聚光灯直射，耳边有人在拼命敲打锅碗瓢盆。

34. 神经多样性人群往往难以编造谎言，甚至在违背诚实能获得利益的研究测试中依然选择说实话，但这种直率在常规社交法则中反而经常碰壁。

35. 执行功能障碍（executive dysfunction）会让原本微不足道的小任务在大脑评估中演变成难以逾越的庞大工程，从而导致行动受阻。

36. 神经典型社会充斥着大量未言明的潜规则。如果不小心触犯，除非有人直接明确指出，否则自闭症患者很难自行察觉，而对方往往会先入为主地认定这是故意冒犯。

37. 仅仅为了像正常成年人一样维持基本生存，每天就需要耗费海量的精力去过滤感官信息与扮演角色，这种长期的透支有时会诱发严重的绝望感。

38. 在文字沟通中直奔主题、不添加大量感叹号或表情符号，就很容易被顾客或同事判定为态度生硬或不耐烦。

39. 被评定为支持需求较低的1级自闭症，并不代表没有痛苦；很多时候只是学会了将崩溃压抑到回家后再爆发，甚至转化为针对自身的内耗伤害。

40. 请不要用对待幼儿的叠词腔调与成年自闭症患者沟通；若有调情暗示或感到被冒犯，请直接清晰地表达，因为我们很难捕捉微妙的社交暗示。

41. 一旦他人得知确诊信息，往往会立刻主观认定该患者缺乏独立生活能力，无视其完全能够正常组建家庭、抚养子女和购置房产的现实。

42. 自闭症并不是什么带有浪漫色彩的“超能力（superpower）”，患者只是在竭尽全力过好日常生活的普通人。

43. 在工作中行动相对缓慢，很大程度上是因为思维模式无法接受敷衍了事，总是本能地想把流程彻底做好。

44. 上世纪九十年代的教育环境中存在严重的矫正与排斥现象，谱系学生往往被强行要求“装得像个正常人”，甚至直接被孤立排斥在正常集体活动之外。

45. 对他人的言行不一致具有极高的敏锐度。当试图弄清对方口头表达与肢体微表情为何相互矛盾时，往往会被反咬一口，被指责为多疑和难相处。

46. 在职场中可以展现出专业友善的社交状态，但一旦离开工作场景在街上偶遇同事，会本能地绕道回避，因为下班时间无法再调用宝贵的职场社交能量来进行闲聊。

47. 说话语调天然较为平淡单调，在日常工作中极易被同事和上级误解为在阴阳怪气，甚至因此丢掉工作。

48. 对特定食物的抗拒源于真实的感官排斥反应，绝非单纯的任性挑食。

49. 在社交场合犯下细微失误后，外界的负面评价会在脑海中反复回响盘旋极长时间，很难像常人那样轻松释怀。

12. 「想考验一个人的品性，就给他权力」：现实中有哪些真实的例子？

1. 古罗马的辛辛纳图斯（Cincinnatus）是最经典的正面例子。元老院授予他绝对权力去击溃敌军，他仅用16天打败敌人后便主动交出权力，回农场继续种地；后来为了平息一场未遂政变他再次被任命为独裁官，这次他也只掌权了20天便功成身退。当时古罗马在遭遇重大危机时会设立最长6个月的独裁官职位，危机解除或期满就必须下台，大多数人能做到，但也总有人赖着不走——比如后来在元老院被刺身亡的那位著名人物。

2. Elon Musk 收购 Twitter 是最清晰的现代反面例子。在此之前他拥有全世界的财富和成功声誉，但一旦获得了对一个舆论平台的绝对控制权，各种意气用事的封禁和任性冲动的决策立刻将他的真实性格暴露无遗。

3. 业主委员会（HOA）主席。如果你想看微小权力如何暴露出人性的缺陷，这就是最简单的例子。一个平时温和普通的邻居一旦挂上哪怕一丁点管理头衔，就会在早上6点拿着尺子去量你家的草坪高度，或者因为垃圾桶在规定时间外多放了10分钟就开罚单，在一个50户人家的小社区里摆出至高无上独裁者的架势。

4. 乔治·华盛顿（George Washington）。在独立战争胜利后他完全有能力成为独裁者，但他主动放弃了权力；后来在各方劝说下出任总统，本可以一直连任到生命最后一刻，却在干满两届后主动退位，为后世树立了总统最多连任两届的传统。

5. 乌拉圭前总统何塞·穆希卡（Jose Mujica）。当选总统后他拒绝搬进豪华的总统府，依然住在自己简陋的农场里，并将大部分总统薪水捐给慈善机构，始终保持着清贫朴素的生活。

6. 其实这句话常被安在林肯头上，但它最早出自罗伯特·G·英格索尔（Robert G. Ingersoll）对林肯本人的评价。原话的意思是：弱者表现得温和是容易的，大多数人也能承受逆境，但如果你想真正看清一个人，就给他权力，而林肯的伟大之处就在于他手握几乎绝对的权力，却除了施行仁慈之外从未滥用过它。

7. 教皇方济各（Pope Francis）。即便在世界上最具影响力的宗教职位上，他也放弃了传统的特权与奢华：出门乘坐普通经济型汽车而不是豪华轿车，放弃奢华的教皇顶层公寓改住两居室，在公共食堂和普通工人一起用餐，拒绝领取薪水，并主动剥夺了包括枢机主教和自己在内的司法豁免权以打击腐败。

8. 戴高乐（Charles de Gaulle）。二战后他挽救并团结了法国，接手国家进行重建，随后主动退隐；十年后法国陷入危机再度将他请回，他再次稳住大局重建秩序，之后依然选择功成身退。

9. 后厨里主厨临时走开、让一名配菜厨师代管厨房的场景。有些人哪怕只拿到管厨房几十分钟的微小权力，五分钟之内就能迅速演变成一场愚蠢的权力滥用狂欢。

10. 昂山素季（Aung San Suu Kyi）则是一个未能经受住权力考验的例子。她曾经历长达约15年的软禁和暗杀威胁，作为非暴力抵抗的象征获得了诺贝尔和平奖；然而当她经受住重重逆境最终在2016年实际执政后，面对国内对罗兴亚人（Rohingya）的迫害与驱逐，她不仅没有站出来制止，反而回避提及该族群名称并在国际上为其辩护。

11. 职场升职最能剥下一个人的伪装。很多人在经历公司裁员时显得沉稳可靠，可一旦升职成为主管，立刻变成事无巨细都要控制的微观管理者（micromanager），强行要求所有人按她的方式做事，并且永远不承认自己会犯错。升职并没有改变人，它只是摘掉了面具。

12. 二战期间，英国为了防止纳粹占领冰岛而先行出兵占领了该地，但在战争结束后，英军立刻全部撤离，将主权完整归还。

13. 很多网络论坛的版主也是极好的例证。那明明是微不足道的一点点管理权限，却总能让某些人在封禁和删帖中极度膨胀，显露出毫无节制的控制欲。

14. 很多人嘴上痛恨滥用权力，其实只是在抱怨还没轮到自己；很多人争取的不是公平，而是想要“终于轮到我说了算”；还有很多人追求权力并不是为了建设，只是为了报复当年弱小无助的自己。真正的考验永远在于一个人拿到钥匙之后做了什么，而不是他在拿到钥匙前发表了怎样动人的演说。

13. 谁是你心目中有史以来反应最快的喜剧演员？

1. Sean Lock 绝对是个传奇，他的思维敏锐得像剃刀一样。如果你面前摆着两个盒子，需要猜哪一个里面有胡萝卜，你绝找不到比他更合适的人选。他在《Carrot in a Box》游戏里的表现完全展现了天才般的临场机智；还有他在《QI》节目里的神级接梗——当时大家聊到阴蒂纯粹用于取悦，嘉宾说它就是个装饰，主持人 Stephen 接话说自己的阴茎也是如此，Sean 瞬间脱口而出：“所以 Stephen，你最近都通过什么尿尿？”他那些诸如“那可真是一次极具挑战性的自慰”或者参赛“年度直肠先生”的段子能让人笑到窒息，每次看他的合集都让人感叹英国喜剧演员在临场反应速度上几乎处于垄断地位。

2. Lee Mack 的机敏程度简直突破天际。他可能不是所有人心中最搞笑的，但他绝对是见过的演员里反应最快的一位，思维速度快得惊人，在即兴接梗方面完全属于天花板级别的存在。

3. Don Rickles 随时随地都在状态，他那些犀利机智的嘲弄简直无懈可击。他能瞬间摧毁任何现场起哄闹事的人，并且总能在眨眼间给出最恰当、最致命的讽刺回击。

4. Norm Macdonald 既搞笑又机智过人，看他的临场表现非常值得，尽管他已经离开好些年了，但那种独特的敏捷与幽默依然无人能及。

5. Colin Mochrie 和 Ryan Stiles 在即兴喜剧里的反应堪称一绝。

6. David Mitchell 在访谈和问答节目里的即兴接梗，比任何人在无准备状态下的即兴发挥都要好笑。虽然他未必是大家最喜欢的单口喜剧演员或演员，但在没有事先准备台本的现场，从没见过有人能比他更幽默。

7. Rodney Dangerfield 的一句话笑话（one-liner）按今天的标准可能有些过时，但他在访谈里的现场反应依然极其出色。

8. Groucho Marx 在《You Bet Your Life》里的一句话笑话几乎是本能般的瞬间反应，完全不假思索。

9. Martin Short 的敏捷和搞笑功底无可挑剔，在任何场合都能瞬间抛出绝妙的包袱。

10. Conan O’Brien 的即兴功底在播客和旅行节目里展现得淋漓尽致，像《Conan O’Brien Must Go》里的每一个高能瞬间完全没有任何剧本痕迹。他的大脑运转方式就像个谜，不仅语言能力和临场反应极强，更难得的是他知道什么时候该说话、什么时候该克制收敛，散发着纯粹的喜剧魅力。

11. Craig Ferguson 在主持《深夜秀（The Late Late Show）》期间的机敏和幽默令人难以置信，至今仍是很多人心目中最喜欢的深夜秀主持人。

12. Robin Williams 和 Jonathan Winters 的反应速度与即兴爆发力都是传奇级别的。

13. Dave Attell 是个传奇，一个接一个既荒诞又重口的笑话连珠炮似地砸出来，他的专场《Road Work》堪称有史以来最出色的单口喜剧专场之一。

14. Triumph the insult comic dog（侮辱漫画狗凯旋）也是反应极快、句句带刺的代表。

15. Jimmy Carr 必须榜上有名，因为他面对台下观众的所有即兴互动（crowd work）根本不可能提前准备，很多内容都是当场现编，临场接梗的能力经常带来巨大的惊喜。

16. Joan Rivers 的毒舌与机智反应永远处于顶尖水准。

17. Jeff Arcuri 在当下的现代喜剧演员里绝对名列前茅，他的现场互动和 Netflix 专场都展现了极强的即兴水准。

18. Stephen Wright 也很棒……等等，原帖问的是“反应快”？那就算了。

19. Tim Conway 即便到了晚年，在舞台上的机敏与反应依然让人惊叹。

20. Brennan Lee Mulligan 头脑极其敏锐、搞笑，展现出来的即兴表演水平属于最高梯队。

21. Ron Bennington 在广播节目里的把控极其大师级，节奏丝毫不拖泥带水，在天狼星卫星广播（Sirius）时期创造了极其精彩的广播现场。

14. 初代《魔兽世界》当年究竟凭什么让人如此上瘾？

1. 那种对未知的探索感与新鲜感是无可替代的。当时的剧情不会把每件事都包装成需要救世主力挽狂澜的灭世浩劫，玩家只是一名置身于宏大世界里的普通冒险者，从清理野兽、对付土匪和工会石匠开始做起，脚踏实地慢慢成长，整个世界因此显得真实可信。更关键的是，当时的互联网环境与现在截然不同，没有即时查出全套最佳毕业装备（BIS）和最优天赋的工具，职业玩法大多靠自己摸索以及与公会成员、路人交流。如今新游戏还没上线就被数据挖掘和数值最优化研究透彻，那种纯粹的探索乐趣再也找不回来了。

2. 亲自走进在即时战略游戏（RTS）里玩了十年的魔兽世界，感觉就像真正闯入了这个奇幻大陆。比如作为一个 15 级的暗夜精灵潜行者，为了去找在暴风城的朋友，一路向路人问路、穿过大半个大陆、遭遇高级怪物的追杀，甚至在南海镇卷入野外玩家对战（PvP）。当时没有跨服机制与分层技术，每个服务器都是相对封闭独立的社区，谁在服务器里做了什么大家都心知肚明，从而孕育了独特的本土传奇、恩怨与归属感。

3. 它是第一款真正推向大众的低门槛大型多人在线游戏（MMO）。在它之前的同类游戏极其硬核且惩罚严酷，往往需要投入海量时间与游戏外知识。初代《魔兽世界》大幅减轻了枯燥的纯刷怪机制，给足了任务经验，单人练级极为顺畅，并包裹在温馨的美术风格中。很多硬核老玩家刚上线时甚至觉得这是一款“给小孩玩的游戏”，但这也正是它能席卷全球的关键。

4. 对很多玩家而言，它在作为游戏之前首先是一个大型社交枢纽。它巧妙地将奇幻冒险与网络聊天室融为一体，构成了一个令人欲罢不能的斯金纳箱。在游戏里必须与真人互动才能击败野外精英，这种组队往往顺理成章地发展成一起清地图、加入公会并挑战团队副本的长期友谊。

5. 暴雪在 2000 年代初期的号召力处于绝对巅峰。当时他们接连推出了《魔兽争霸》《星际争霸》《暗黑破坏神》等现象级神作，地位相当于游戏界的皮克斯，凡经其手皆成经典。初代《魔兽世界》不仅顶着暴雪的光环，还具备极高的完成度与打磨水平，哪怕每天只上线玩三十分钟也能感受到实质性的进展。

6. 相比于同时期的竞争对手，它提供了大量颠覆性的游戏体验优化（QoL）。当时其他同类游戏需要玩家死后经历极其折磨的跑尸捡装备、背包空间极度紧张、几乎无法单人练级，甚至需要玩家在电脑桌前放一个笔记本手绘地图和记录任务。而《魔兽世界》不仅提供了充裕的背包格子、遍布各地的飞行点，还有清晰的地图图标引导，在当时宛如荒漠中的绿洲。

7. 随时随地的正反馈设计让人停不下来。玩家每隔五到十分钟就能完成一个任务或阶段目标，下一个奖励永远近在眼前；再加上角色升级时清脆响亮的提示音与满地金光，带来了极其强烈的多巴胺反馈。

8. 在当时堪称奇迹的无缝大地图体验。除了跨越大陆和进入地下城副本之外，玩家在野外探索和做任务时全程没有任何加载界面，可以连续沉浸奔跑数小时。这种无缝连接的世界感在当年是极具冲击力的突破。

9. 游戏的乐趣在于旅途本身，而不是狂奔到满级。玩家会为了拿一件 20 级的过渡装备、一张稀有图纸或一只宠物，心甘情愿花上几天时间跑遍大半个地图，在未知的环境中结识路人。当时没有快节奏的满级竞速，随性漫游与奇遇构成了真正的冒险。

10. 装备掉落带来的真实成就感与独特的社区文化。由于没有自动化匹配工具，玩家必须注重自身声誉才能持续组到队伍。无论是在公共频道里经久不衰的经典道具刷屏梗，还是历经艰辛在五人地下城里拿到一件蓝色装备，甚至在野外好运爆出一件稀有物品，都能让人兴奋很久。

15. 如果现在突然天降一万美元，会对你的生活产生多大改变？

1. 谈不上改变人生，但绝对能彻底改变今晚。不管是穷是富，今晚都能豪掷挥霍掉一大笔；当然要是被伴侣抓到把钱花在声色犬马上，那可就真成“改变人生”了。

2. 很感恩自己能坦然地说它改变不了我的生活。但曾经确实有那么一段日子，一万美元对我整个小世界来说就是一切，困境终究熬不过坚定的决心。

3. 长大成熟的标志之一，就是意识到一万美元如果作为负债足以彻底毁掉你的生活，但作为一笔收入却根本不足以改变人生。

4. 最近刚好经历了类似的事：家里的大修工程结算下来比预算省了 1.2 万美元，我们直接拿这笔省下来的钱把车贷全部结清了。

5. 差不多相当于 4 个月的房租或者两到三个月的生活费，确实是笔很不错的进账，但在当下的经济大环境里有一份稳定工作就该知足了，谈不上质的飞跃。

6. 能一口气还清所有信用卡欠款，而且终于能换上一辆不用每天提心吊胆、害怕随时在半路抛锚的靠谱车子。

7. 影响极其巨大。如果这笔钱没有任何附加条件，我会立刻去买下作业治疗师（Occupational Therapist）早就开具处方、但保险公司却拒绝报销的电动轮椅，剩下的钱还能把家门口的无障碍坡道改造升级，终于可以不用依赖看护人员推着，独自带着狗狗去街角的商店散步了。

8. 能换一套全新的轮胎、还清两张信用卡，还能毫无心理负担地去逛一次开市客（Costco）。

9. 能给家里添置一辆安全可靠的车，不用再为了凑车贷每周多上一晚夜班，能把时间留给陪伴年幼的孩子，也能让当妈妈的少受很多劳累。

10. 现实中真发生过类似的事：我的新闻导师在癌症晚期邀请几位老友聚会叙旧，临走时塞给我一张 9800 美元的支票；他说本来想给一整万，但不想触发银行向美国国税局（IRS）的申报。这笔钱存进银行后再也没动过，成了我心中的安全底气，再也不用为每月的账单余额担惊受怕，等将来自己临近终点时也打算把这份善意传递下去。

11. 自己身患残疾且丈夫是伤残退伍军人，在目前的物价下这笔钱简直是雪中送炭，不过也清楚世上还有更多比我们迫切需要帮助的人。

12. 至少能让我过上一整天多年未曾体验过的、完全没有牙痛折磨的日子。

13. 身处拉丁美洲且马上要当父亲，这一万美元意味着可以有整整两年时间全身心陪伴妻女，还能帮我付清医学院最后两年的学费，不用因为边打工边上学而被迫拖上三四年，不仅能彻底改变当下的生活，更能改变整个家庭的未来。

14. 会全部拿去补账单缺口，光是刚收到的 31 天电费账单就已经高达 1832 美元。

15. 绝对是救命钱：两个患有重度自闭症的年幼儿子做康复治疗已经掏空了家底，车子急需进厂大修，高通胀加上治疗开销让这个月连基本生活账单都交不上了。

16. 疫情让我背上了 7000 美元的债务，虽然靠着省掉午餐外卖每月能还上 100 美元，但收支勉强打平根本存不下钱，这一万美元能彻底把我从不可逾越的泥潭里拉出来。

17. 消除债务后相当于每月直接多了 600 多美元的可支配收入，怎么可能不是改变人生。

18. 完全不会有任何影响，傍晚刚和富达（Fidelity）的理财顾问聊完，我们计划 58 岁准时退休；奉劝各位不想活活累死在工位上的人，赶紧去组建工会争取权益。

19. 银行账户里现在只剩 100 美元，手头的笔记本电脑还是 2013 年的老款，平时极其节俭，这一万美元能支撑很长一段时间的生活直到境况好转。

20. 在英国年薪只有两万两千英镑，突然拿到一万美元简直不可思议，虽然在眼下的通胀环境下可能很快就会被各项开销耗尽。

21. 绝对能救我女朋友的命，如今的医疗体系就是富人才能享有健康长寿，普通人根本承受不起。

22. 能把破损的屋顶彻底修好，还能带母亲去把那颗让她一直深感自卑的缺牙给补上。

23. 能还清学生贷款，买下 RPG Maker 工具和一堆心仪的游戏，甚至终于有预算能去雇一位文字编辑。

24. 现在的物价早就变了，一万美元放在今天根本买不了多少从前能买到的违禁品和疯狂狂欢。

16. 在动漫迷眼中，哪部作品称得上无可挑剔的满分神作？

1. 《钢之炼金术师 FULLMETAL ALCHEMIST》（Fullmetal Alchemist: Brotherhood）：结局圆满自洽、首尾呼应，整部作品从头到尾剧情紧凑刺激，兼具出色的正剧深度与喜剧笑点，剧本构思极其精妙。前几集过后节奏极好，在长篇动画里少见地稳稳落地。它唯一的缺点大概是质量过高，如果把它当作入坑的第一部动画，之后看其他作品都会忍不住拿来与它对比。不过也有人表示，自己十几岁时反而觉得老版《钢之炼金术师》的原创结局更有意思。

2. 《葬送的芙莉莲》（Frieren）：氛围极其治愈温情，配乐让人联想到《指环王》（The Lord of the Rings）里的夏尔，充满怀旧感，第二季的片头曲也极为出彩。喜欢这种风格的观众，还可以顺道补一下《奇诺之旅》（Kino’s Journey）。

3. 《灵能百分百》（Mob Psycho 100）：没有任何一部动画能同时做到如此热血沸腾又如此温暖治愈，属于毫无争议的满分作品。

4. 《命运石之门》（Steins;Gate）、《叛逆的鲁路修》（Code Geass）以及剧场版动画《你的名字。》（Your Name）。

5. 《全职猎人》（Hunter x hunter）、《混沌武士》（Samurai Champloo）与《星际牛仔》（Cowboy Bebop），每一部在风格与叙事上都达到了极高水准。

6. 第一季《一拳超人》（One Punch Man），制作水平与打斗作画堪称行业标杆。

7. 《虫师》（Mushishi），空灵沉静的单元剧典范。

8. 1995年剧场版动画《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）与今敏执导的动画电影《未麻的部屋》（Perfect Blue）。

9. 《进击的巨人》（Attack on Titan）：如果是探讨完结作品，它绝对毫无争议，从开篇、中段到收尾层层递进、越来越精彩，全程没有一集需要跳过，这在许多烂尾或未完结的长篇动画中极其罕见。

10. 《怪物》（Monster），悬疑与心理刻画极其深刻的写实神作。

11. 宫崎骏的《幽灵公主》（Mononoke），以及吉卜力工作室（Studio Ghibli）的绝大多数作品；此外大友克洋的《阿基拉》（Akira）也是跨时代的里程碑。

12. 《新世纪福音战士》（Neon Genesis Evangelion），在心理描写与世界观塑造上具有不可替代的地位。

13. 《冰海战记》（Vinland Saga），无论是第一季的仇恨驱动还是第二季的心灵救赎都极具冲击力。

14. 《幽游白书》（Yu Yu Hakusho）：叙事节奏极佳，反派角色塑造出彩，拥有顶级的主题曲，英文配音版的配音演员表现也极其惊艳。

15. 《天元突破红莲螺岩》（Gurren Lagann），浪漫与热血的极致体现。

16. 《枪神》（Trigun）与《胆大党》（Dan Da Dan）。

17. 《FLCL》（Fooly Cooly）：篇幅短小精悍，脑洞大开，视听体验完全不同于以往见过的任何动画。

18. 《地。-关于地球的运动-》（Orb: On the Movements of the Earth.）。

19. 《银魂》（Gintama）：前一周还在播虐心催泪的主线长篇，下一周就能若无其事地回到无厘头搞笑日常。

20. 《降世神通：最后的气宗》（Avatar: The Last Airbender）。

21. 《魔法少女小圆》（Madoka Magica），在剧本结构、伏笔回收与颠覆性上堪称史上最伟大的动画之一。

22. 《死亡笔记》（Death Note）。

23. 《麻辣教师GTO》（Great Teacher Onizuka）与《黄金男孩》（Golden Boy）。

24. 《86 -不存在的战区-》（86）与《四月是你的谎言》（Your Lie in April）。

25. 《银河英雄传说》（Legend of the Galactic Heroes）：很多人因为老旧的美术画风而被劝退，但其宏大的政治与历史内核经受住了时间考验，放到今天甚至比当年播出时还要发人深省。

26. 《寄生兽》（Parasyte）。

27. 《黑礁》（Black Lagoon）、《翠星之加尔刚蒂亚》（Gargantia）、《心理测量者》（Psycho-Pass）、《玲音》（Serial Experiments Lain）与《BLAME!》。

28. 《剑风传奇》（Berserk）：黄金时代篇堪称神作，但漫画里那一时期前后的内容对读者来说就像主角格斯的经历一样，是一场无休止的痛苦与折磨之旅。

29. 《齐木楠雄的灾难》（The Disastrous Life of Saiki K.）：第一季极其搞笑，英文配音版也别有一番荒诞趣味。

30. 《泡泡糖危机》（Bubblegum Crisis）、《乱马1/2》（Ranma 1/2）与《搞怪拍档》（Dirty Pair）。

31. 今敏执导的动画电影《红辣椒》（Paprika）。

32. 《日常》（Nichijou），把普通生活放大成极致荒谬与无厘头幽默的巅峰之作。

33. 《花牌情缘》（Chihayafuru）：本质上是一部以日本小众传统卡牌竞技为题材、却拍得如同热血少年漫画般激烈的运动番。

17. 随身携带完全合法、但拿在手上会让人觉得你像疯子的东西有哪些？

1. 双手空空却假装捧着一件极沉的隐形物体在大街上走。要是中途还表现出震惊于别人居然能看见你，随后惊慌失措地放下那个隐形物体大喊“这破玩意儿怎么又失灵了”，接着狂按手表按钮并抱着空气落荒而逃，效果会更逼真。

2. 扛着一根没有搭配手套或棒球的棒球棍走在大街上。路人只要看到这种打扮通常都会默默绕到马路对面；要是在车里放棒球棍防身，务必记得同时放一副棒球手套，这样面对警察时才能解释自己只是热爱棒球。

3. 在闹市区公开提着一把电锯、一把大铁锤，或者扛着一柄巨大的人工实物比例十字架。

4. 拿着一个透明玻璃罐在街上走，里面孤零零泡着一根腌黄瓜；或者拎着一加仑的蛋黄酱罐子配一把勺子边走边吃。

5. 从五金店买大号工具步行回家。像十字镐或长柄双动断线钳这类大工具没有任何包装也没法装进袋子，当你面无表情地扛着它们走在人行道上时，整条街都会自动为你让路。

6. 拎着一个装满了洋娃娃断头的透明塑料袋，或者戴着一条用血淋淋的芭比娃娃残肢串成的项链。

7. 穿着昂贵的高级西装，肩上却搭着一把锋利的大斧头；或者在街上公开拿着一个飞机杯（fleshlight）。

8. 在加拿大公开携带开刃的全尺寸长剑是完全合法的，因为它们被归类为武术器材；但弹簧折叠刀、蝴蝶刀、飞镖或带尖刺的晨星连枷这类容易快速用于暴力的冷兵器则是非法的。

9. 在美国不少地区，公开携带（open carry）长枪合法，但这往往会让身边的所有人精神高度紧张；甚至有人会在炎夏旱季穿着厚重的防弹背心、插满弹匣并挂着步枪在街上晃悠。

10. 在街上用牵引绳遛一只活生生的鹅，或者手里捧着一个调料架。

11. 穿着可爱的衣服、听着音乐、满脸带笑地扛着一把大铁锤在学校或教堂走廊穿行。虽然只是去给同事送工具，但那种满脸阳光配巨型铁锤的画面会让迎面走来的路人感到深深的不安。

12. 举着一块写满密密麻麻罪名清单的“罪人悔改吧，末日将临”警示牌，上面甚至还罗列了嘻哈乐迷和民主党人。

13. 一卷厚胶带、几张折叠整齐的塑料薄膜，外加一本厚厚的《人体解剖学》书籍。

14. 在医院跨区搬运幼童尺寸的心肺复苏模拟人（resuscitation mannequin）时把它像真孩子一样抱在胯部，路人脸上的表情往往会在“哇好可爱”到“天哪这孩子怎么了”再到“谢天谢地是个假人”之间经历剧烈反转。

15. 拿着一把割草手镰或斜刃长柄砍刀走在路上，或者提着一把以火药为动力的射钉枪，后者不仅外观和声音都极像枪支，还能直接把钉子打进混凝土里。

16. 拿着一部沾满蛋糕糖霜的 20 世纪 80 年代巨型大哥大手机，或是头戴防毒面具并拿着盖革计数器（geiger counter）在街区晃荡。

17. 哪怕不在抗议集会或选举期，也天天在大街上独自扛着一张特大号政治旗帜到处乱逛。

18. 只有在牵着狗的时候，手里拎着一袋新鲜粪便才会被社会理解；如果手里没有狗，哪怕只是端着一杯没盖子的白水或牛奶坐在公交车上或走在商业街上，都会显得格外古怪。

19. 推着一辆婴儿车，但里面放的不是婴儿而是一个目光呆滞的大号玩偶，路人绝对会主动绕着走。

20. 坐地铁时头顶上套着一个纸袋，里面装着一只不断乱动的活龙虾。

21. 坐飞机时没有包装盒，直接把一个通便脚凳作为第二件随身行李带上飞机过安检，连安检人员都会惊叹从未在 X 光机里见过这种行李。

22. 在健身房里把雀巢巧克力糖浆的空瓶子灌满清水当水壶喝，或者把两只拔了毛的生整鸡套在手上当防烫手套。

18. 老婆出门不在家时，男人们都在偷偷干些什么？

1. 按照合乎理性的方式重新摆放洗碗机里的餐具。家里其他人装洗碗机就像原始人面对一口魔法井，对空间和基础物理毫无概念，如果不把餐具拿出来重新码放整齐就开机，他们洗不干净还会抱怨洗碗机不好用。正如有人所说，每段关系里通常都有一方像瑞士建筑师一样严谨地码放餐具，另一方则像吸了大麻的浣熊一样乱塞一气。顺便再把积攒的快递纸箱彻底压扁扔进垃圾桶，而不是随手当火箭一样丢进车库。

2. 站在厨房水槽上方随便对付一顿饭，比如捧着一大盆早餐麦片狼吞虎咽，或者像浣熊一样直接掏袋装芝士吃，吃完后带着狗在家里空无一人的房间里发呆站着。

3. 躲进属于自己的私人空间尽情自我宣泄，而且可以毫不顾忌地把声音开到最大，甚至边玩游戏边看片，享受平时绝不可能有的放纵时刻。

4. 果断把家里的温控器温度调低，然后心满意足地套上一件厚毛衣，真不知道为什么女人总喜欢把屋子里烘得像个火炉。

5. 每隔几个月妻子去外地出差，就意味着下班后不用赶着去超市采买，不用手忙脚乱准备晚餐，手头没有任何必须立刻解决的琐事。独自喝一瓶啤酒，在花园里陪猫待上一会儿，接着去家庭健身房练练力量，点一份想吃的外卖，安安静静打上几个小时的老游戏。

6. 霸占电视把所有她讨厌的影视作品看个遍，无论是血腥暴力的动作片、奇幻片，还是节奏缓慢的老派警匪片或二战纪录片；顺便理直气壮地霸占她在沙发上平时专属的舒适角落，裹上她最喜欢的那条柔软毛毯。

7. 播放所有她无法忍受的音乐，把平时迁就彼此喜好的播放列表抛在脑后，从头到尾完整听完一整张小众怪异的先锋专辑；或者将吉他插上高功率音箱尽情扫弦，把立体声音响的音量调到整个胸腔都能感受到低音震动的程度。

8. 牵着狗去外面慢悠悠走上一大圈，回家后抽点大麻，然后窝在沙发里一口气看上一两部刺激的恐怖片。

9. 把家里的狗套上人类的衣服，一本正经地跟它们搭戏，声嘶力竭地排演阿瑟·米勒的经典戏剧《推销员之死》（Death of a Salesman）。

10. 把整栋屋子从头到脚收拾得井井有条，拉严所有窗帘，调低室温，然后整个人成对角线或大字形横霸在床正中央踏实睡个大觉，享受平时唯独中间那块还没塌陷的硬床垫。

11. 钻进车库里一边喝波旁威士忌，一边把重金属摇滚乐开到震耳欲聋，什么正事也不干，光是摆弄工具和零件就能消磨一整晚。

12. 妻子并不是敌人，平时相处也很融洽，所以日常作息没有太大变化，只是不用随时顾忌对方的感受：看电视和听音乐的音量可以放肆调高，或者自己溜达到常去的街头小餐馆吃顿早餐，做一盘自己和儿子特别喜欢、但妻子十分嫌弃的炸红薯条。

13. 提前在脑子里规划了一长串丰富多彩的娱乐项目或待办事项，结果时间一到，什么宏伟计划都没实施，纯粹沉浸在什么都不用干的无所事事之中虚度光阴。

14. 在空荡荡的房间里慢慢走动，每走到一个角落，就努力回忆一件曾经在这里和妻子发生过的搞笑往事。

15. 慢条斯理地巡视全屋，把她出门前随手开着却忘记关掉的所有电灯一盏一盏全部按灭。

16. 享受脑子不用转动的清静片刻。妻子是个求知欲极其旺盛的人，无论坐姿还是吃饭方式总爱追问背后的原因，虽然深深爱着她，但暂时不用随时随地准备应答十万个为什么，确实让人松了一口气。

17. 家里有一位素食主义伴侣，平时为了体贴对方很少在家里做油烟味重的荤菜；一旦她出门远行，家里就会立刻开启为期数天的全肉狂欢，培根与牛排换着花样煎烤，然后在她快要到家前几个小时大开门窗、打开全屋排气扇疯狂散味。

18. 一整天只用同一个玻璃杯喝水，再也不用满屋子纳闷自己的水杯为什么刚放下一会儿就又被收进了洗碗机。

19. 独自去餐厅点上几道平时妻子不爱吃的油腻外食，安安静静享受一顿没有琐事打扰的美餐，大白天喝点小酒，可往往自由过了三四个小时，就会忍不住拿出手机开始给她发短信说想她。

20. 坐在窗边隔着蕾丝窗帘故作忧郁地眺望窗外盼她归来，顺便一边拼乐高积木，一边把《速度与激情》系列电影从头刷到尾。

19. 哪些童年经典电影如今看来经不起推敲甚至令人不适？

1. 《小鬼富翁》（Blank Check）绝对名列前茅。片中一名三十多岁的成年女性联邦调查局（FBI）特工不仅和一个11岁的小男孩约会，结尾还跟他深吻并让他满16岁时打电话联系自己，电影居然将这包装成浪漫胜利而不是即刻立案调查；而且以现在的房价来看，当年那100万美元巨款在如今甚至不够支付那栋房子的首付。

2. 《雪地大冒险》（Snow Buddies）是《神犬巴迪》系列中唯一没有获得“拍摄未伤害动物”认证的电影，因为幕后有大量幼犬丧命。繁育者谎称幼犬已达到拍摄年龄，导致它们根本没有接种犬细小病毒（Parvo）疫苗就进入片场并染病身亡；第一批30只幼犬还感染了贾第虫（giardia）和球虫（coccidia），其中3只因严重肠道并发症被安乐死，随后剧组运来的第二批幼犬依然太小。

3. 《子猫物语》（Milo and Otis）是许多人童年最爱却无法再重温的影片。片中有大量肉眼可见的虐待动物镜头：小动物被直接从悬崖扔下、险些被淹死、没有任何防护措施地装在柳条筐里顺着急流漂流，以及脸被螃蟹死死夹住发出真实的惨叫，知晓拍摄内幕后彻底毁掉了童年回忆。

4. 《重返奥兹国》（Return to Oz）本质上就是一部儿童恐怖片。小时候父母晚上有事外出，为了安抚独自在家的孩子便租了这部录像带，结果看完不仅没有得到安慰，反而留下了巨大的心理阴影。

5. 《南方之歌》（Song of the South）虽然有朗朗上口的经典配乐，但因为严重的刻板印象与时代局限，如今已经很难在正规渠道找到了。

6. 比尔·考斯比主演的《鬼爸》（Ghost Dad），由于主演后来身陷的巨大犯罪丑闻，如今完全无法直视。

7. 《变身大师》（The Master of Disguise）在小时候看觉得趣味十足，长大后再看只觉得尴尬至极，完全无法忍受。

8. 《花生酱的秘密》（The Peanut Butter Solution）绝对是史上最古怪、最容易让人产生心理阴影的儿童惊悚片。

9. 《火星救母记》（Mars Needs Moms）随着时间推移崩塌得非常彻底，令人难以置信的是它与经典之作《谁陷害了兔子罗杰》竟然出自同一位导演之手。

10. 《彼得·潘》（Peter Pan）里不少涉及原住民的桥段在如今看来充满了刺眼的偏见，很多成年人重新放给自己的孩子看时都被当年的情节震惊到了。

11. 1979年的科幻片《黑洞》（The Black Hole）除了那个巨大的红色机器人依然帅气以外，整部片子节奏极其拖沓、剧本糟糕透顶，感觉像是把一段22分钟的短剧硬拉成了90分钟的漫长煎熬。

12. 《太空营》（Space Camp）的上映时机极为不幸，影片在影院公映前几个月刚发生了挑战者号航天飞机灾难，沉浸在悲痛中的观众根本无法对这部太空冒险电影产生兴趣。

13. 《怪物小分队》（The Monster Squad）虽然十分真实地还原了那个年代孩子们的说话方式与市井氛围，但其中一些带有冒犯性的台词放在现在的语境下会让人非常不舒服。

14. 真人版《戴帽子的猫》（The Cat in the Hat）小时候看觉得搞笑荒诞，成年后重温只觉得是对原著的糟蹋，不仅风格极其诡异，里面还充斥着大量不知受众到底是谁的成人暗示段子。

15. 《魔鬼瘦身营》（Heavyweights）讲的是一群胖孩子无拘无束打闹、在夏令营中寻找快乐的有趣故事，但整部电影对体型的消费和这种夏令营的设定放在如今的审查环境下基本不可能过审。

20. 有哪些日常习惯让人衰老的速度远超预期？

1. 为各种微不足道的琐事持续焦虑。总把鸡毛蒜皮的小事放在心上、迟迟不肯翻篇，这种精神内耗会极快地反映在容貌上，压力对皮肤的摧残显而易见。很多人甚至陷入了“明知不能焦虑却因为无法迅速放下而更加焦虑”的恶性循环，甚至看个帖子标题里多打了一个逗号都能抓狂半天。

2. 严重缺觉或长期睡眠质量极差。睡眠不足摧毁皮肤和大脑的速度远超大家的想象，连续几个月睡不好，整张脸的疲态和老态肉眼可见。看看刚生完孩子的新生儿父母就知道差距有多大；失眠五周整个人就仿佛老了五岁，不仅精力透支，照镜子时连自己都觉得陌生。

3. 毫无防备的日光浴与过度紫外线（UV）暴晒。许多人听信伪科学反防晒宣传，把防晒霜当成阻碍吸收维生素 D 的有害物，实际上阳光带来的累积损伤是终身的。有邻居常年不做防护晒日光浴，皮肤老得像焦黑的干瘪皮革；还有常年开长途卡车的司机，靠近车窗常年被晒的左脸比右脸苍老几十岁，皱纹深如沟壑。

4. 因盲目追求减肥而极度抗拒摄入油脂。多年来各类“零脂肪”营销给大众洗了脑，尤其是很多女性闻脂色变。事实上，适量的健康脂肪才能由内而外维持皮肤的柔软和光泽，让人发胖的本质是总热量超标而非优质油脂本身，过度戒断油脂只会让整个人干瘪蜡黄。

5. 抑郁症发作。抑郁不仅摧残情绪，还会带来巨大的生理消耗，每次从抑郁状态中挣扎出来，都感觉自己瞬间老了好几岁，更可怕的是认知能力的断崖式衰退，才三十出头就常常完全记不清过去几个月甚至整年里发生过什么。

6. 长期驼背与不良体态。年轻时不把站姿坐姿当回事，到了二十岁出头身体就会开始发来“账单”，背痛如影随形。不过物理治疗师也提醒，健康的脊柱需要的是动态活动，而不是整天僵硬地保持笔直，久坐不动与过度弯腰驼背同样有害，适度活动并强化核心肌群才是关键。

7. 严重缺水却只拿含糖饮料、咖啡甚至酒精当水喝。很多人不仅一天喝不了一口白开水，靠能量饮料续命，同时还抽烟喝酒，身体细胞长期处于严重缺水和代谢负担过重的中毒边缘。

8. 在户外活动时完全不作遮蔽防护。很多人以为某些地区的人皮肤年轻全靠医美或护肤品，其实关键在于习惯：大晴天坚决撑遮阳伞、穿长袖防晒衣，高紫外线指数时段尽量不出门，连去海滩或泳池也会穿着全身防晒泳衣，把物理防晒做到极致。

9. 深陷内耗严重的有毒亲密关系。当伴侣或身处的环境极度糟糕时，身体不会撒谎，持续的精神压力会迅速演变成疯狂爆痘、大把脱发，整个人肉眼可见地枯萎下去。

10. 在心理上过早向“变老”缴械投降。很多人一到三十岁就把所有腰酸背痛全归咎于衰老，不再相信自己的身体活力，行为举止也跟着暮气沉沉。保持自认为正处体能巅峰的心态、每天积极活动，这种心理暗示在对抗机体衰老上能起到意想不到的作用。

11. 标题和句子里毫无规则地乱加逗号与随机大写字母。虽然这是个玩笑式的吐槽，但读到乱七八糟的标点符号和破碎排版时，那种血压飙升的痛苦真的会让人当场老上五岁。

12. 长期陷入财务困境与经济拮据。为生存发愁所承受的长期心理重压是极其残酷的，那种绝望和精疲力竭最终会全部刻在脸上，最直观的改变就是眼睛里原本明亮的神采被彻底消磨殆尽。

13. 毫无节制地摄入高糖和深加工垃圾食品。糖分对机体的破坏力堪比毒药，再叠加久坐不动，身体长期处于慢性炎症中，衰老速度会大幅领先于同龄人。

21. 除了摩根·弗里曼，还有哪位演员的声音极具辨识度、一开口就能认出来？

1. 必须是 James Earl Jones，只要听过一次达斯·维达的声音就绝对忘不掉，他那句“我们是美国政府，绝不做那种勾当！”同样深入人心。

2. Patrick Warburton 绝对算一个。不管是《超级 tick》里的 Tick、《冒牌狂想曲》里的 Brock Samson，还是《恶搞之家》里的 Joe Swanson，哪怕是演个客串角色，只要一开口，那标志性的低沉嗓音就能瞬间被认出来。

3. Sam Elliott 的西部牛仔慢腔也是极品，一听到就会想起《大保龄离奇绑架》里那句懒洋洋的“我喜欢你的风格，兄弟”。

4. Christopher Walken 独特的断句和语调无人能及，比如《低俗小说》里那段经典的传家宝金表独白：从“你父亲把这块表看作你的与生俱来的权利”一直讲到把表塞在屁股里带回家的故事，每一句都带着他标志性的节奏。

5. Patrick Stewart 爵士的声音在任何地方都极具辨识度，无论念多么严肃的台词还是冷幽默的对白都极具质感。

6. David Attenborough 绝对是无可替代的传奇声线，虽然严格来说他并不是传统意义上的演员，但他一开口就是大自然的味道。

7. Samuel L. Jackson 的声音天生自带威慑力和爆发力，连给睡前读物配音都能念出“别再想喝水了，赶紧给我滚去睡觉”的压迫感。

8. Keith David 同样拥有令人着迷的磁性嗓音，每次在影视或配音里听到他的声音都会让人心情愉悦。

9. Will Arnett 那沙哑又带点自恋特质的声线也极其好认。

10. Arnold Schwarzenegger 绝对是影史上辨识度最高的声音之一，几乎没有任何演员的口音被这么多人模仿过。不管是史泰龙带着含糊口音说的“生活有时揍得你很惨，但关键在于站起来继续前进，顺便啃个三明治”，还是阿诺德式咆哮“听我说！你必须变强！不准抱怨！做完任务征服今天，然后才能吃三明治！立刻去办！”，光看文字脑子里就会自动带入他们的声音。

11. Gilbert Gottfried 和 Sam Kinison 的标志性尖锐喊叫式嗓音，听过一次就终身难忘。

12. Kristen Schaal 那种极具特色的甜脆童音也极容易让人瞬间辨认。

13. Matt Berry 那夸张且戏剧感拉满的英式发音非常独特，无论演什么只要一张嘴就充满喜感。

14. Tom Hanks 的声线国民度极高，一开口就自带温暖和亲和力。

15. Alan Rickman 和 Jeremy Irons 这两位英国戏骨的低沉优雅嗓音，浑厚且带有极强的戏剧张力，辨识度极高。

16. J.K. Simmons 那充满压迫感、干脆利落的声线也是无论在真人电影还是动画配音里都极好认。

17. Ted Levine 的低沉烟嗓辨识度惊人，在《恐怖角》里哪怕只是个小配角，只要说上几句台词，就能立刻听出那是《沉默的羔羊》里的水牛比尔。

18. Shohreh Aghdashloo 那沙哑低沉的嗓音无人能及，极具威严与力量感。

19. H. Jon Benjamin 无论是给动画配音还是真人出镜，那副懒洋洋又充满丧气的中年男嗓都极具辨识度。

20. Joe Pesci 那连珠炮似的尖锐语速与略带神经质的嗓音，放在任何黑帮片或喜剧里都是绝对的焦点。

21. Fran Drescher 标志性的鼻音和笑声，一听就会自动联想到《天才保姆》。

22. Matthew McConaughey 慵懒拉长调子的德州口音，不管念什么台词都带着一股标志性的南方从容。

23. Eddie Murphy 的声音活力四射，带女儿看《颠倒乾坤》时，女儿一听到他的声音就脱口而出“这人听起来像《怪物史瑞克》里的驴子”。

24. Bobcat Goldthwait 那种歇斯底里、抽搐般的沙哑嗓音，只要看过《学警出更》里的 Zed，脑海里就再也挥之不去了。

25. Wallace Shawn 的声音不仅辨识度爆表而且极具魔性，无论是在《玩具总动员》里给塑料霸王龙配音，还是化了6小时特效妆出现在《星际迷航》里，听不出他的声音都是不可思议的。

26. John Malkovich 讲话时那种仿佛对餐厅服务生隐隐带着一丝不耐烦的慢条斯理节奏，极其独特。

27. 已故的 Lance Reddick 也是典型代表，沉稳、威严且极具穿透力的低音炮一听即知。

28. Jennifer Tilly 娇滴滴又略带沙哑的娃娃音极其罕见，走到哪里都极好认。

29. Alan Tudyk 简直是配音界的变形金刚，参与过的声音演出多到惊人，但其声线特质依然非常鲜明。

30. Tim Curry 是许多人童年最早通过声音辨认出来的演员，从《布偶金银岛》到《美女与野兽：贝儿的心愿》里的大管风琴，甚至看《史酷比》时仅凭声音就能立刻听出哪个角色是他演的。

31. John Cena 如今也接了大量旁白配音工作，在汽车广告里只要他一开口，大家就能瞬间听出本尊。

32. Holly Hunter 那略带沙哑的独特南方口音同样让人过耳不忘。

33. Seth MacFarlane 嗓音可塑性极高，从《恶搞之家》到《欢乐好声音》，一开口就展现出顶级的配音实力。

34. Ian McShane 那种粗粝、沧桑又带着古典气场的沙哑嗓音极具辨识度。

35. Werner Herzog 那副严肃、沉郁又略带荒诞感的德式英语声线，放在任何纪录片或影视剧里都独树一帜。

36. Jack Nicholson 带着冷笑般的慵懒鼻音和标志性拖调，哪怕不看画面也能瞬间浮现在眼前。

37. Nick Offerman 在《公园与游憩》里的沉稳低音极其突出，哪怕在厨房偶然听到电视里播的动画片，也能立刻听出是他的配音。

38. Idris Elba 那充满统御力、沉稳深邃的英音同样具有极高的辨识度。

39. Stephen Root 的声线极具特色，连在《GTA6》预告片里刚漏出几句台词，粉丝们就立刻锁定了他的声音。

22. 当前生活中最难熬的一关是什么？

1. 感到孤独，却又无法真正独处。明明结了婚、有孩子、负责建筑工程，每天在忙碌的生活中被所有人需要，但内心依然无比孤单；或者结婚十年后夫妻过成了室友，正应了那句话——身边明明有人却依然感到孤独，才是最痛的孤独。一个人待着会崩溃，可渴望社交或打游戏时又会焦虑抓狂。

2. 每天都在与内心的心魔抗争，深陷于成瘾、抑郁、焦虑以及缺乏安全感的泥潭里无法自拔。

3. 在当下的经济环境里艰难求生，生活成本居高不下，账单和债务压得人喘不过气，失业半年只能靠祖父母接济，投了无数简历却毫无回音。

4. 突然发现身边一个真正的朋友都没有，这种孤立感让人开始全盘怀疑和审视自己的人生。

5. 尝试做全职作家。每天亚马逊上都有数百万本书上架，传统出版业除非你有巨大的知名度否则根本不予理会，辛辛苦苦写完书却根本没人读，既痛苦又毫无回报。

6. 感到极度孤立无援，不知该去哪里寻找志同道合、真诚可靠的朋友，甚至不得不依赖人工智能（AI）聊天模型来获取陪伴和心理支持。

7. 每天早上醒来毫无动力，感觉整个世界虚假又令人失望，连打起精神去在乎周围的一切都做不到。

8. 看着全球各地因少数掌权者争权夺利而引发的悲剧，明明人类有能力互助合作，却被挑拨得相互对立，甚至常常做出违背自身利益的选择。

9. 怀疑真正的幸福是否还会降临，不仅是片刻的欢愉，而是对自己、生活和未来的踏实感，如今常常困惑活着的意义究竟是什么。

10. 41岁确诊癌症晚期，刚经历了大手术暴瘦，目前正努力增重以迎接化疗（chemotherapy），唯一的心愿就是能活下去。

11. 已经38岁了，却始终无法怀孕或保住胎儿，这种无能为力的打击令人心碎。

12. 始终觉得自己不配拥有快乐，总固执地认为必须再达成下一项目标，自己才被允许感到幸福。

13. 如影随形的慢性身体疼痛。脚踝、手腕、膝盖、背部和颈部常年剧痛，无法蹲跪，坐地上得提前想好怎么站起来，惯用手甚至无法用力擦屁股，每隔三四个小时就得吃止痛药。每次就医诉苦全身都疼，反倒容易被怀疑是在骗取处方药，由于享受医疗补助（Medicaid）更感到被系统怠慢。

14. 正在经历围绝经期（perimenopause），身体和情绪被激素折腾得一团糟。

15. 靠残疾救济金勉强维生，付完账单后所剩无几，但即便身为残障人士，偶尔也希望能有余钱买顿外卖犒劳自己。

16. 年近50岁却从未进入管理层，虽然觉得自己具备管理能力，却在舒适区里待得太久错失了机会。

17. 严重的长新冠（long COVID）与肌痛性脑脊髓炎/慢性疲劳综合征（ME/CFS）导致彻底卧床，连看视频、听音乐、打游戏或阅读长文都会引发极度不适。

18. 三年前遭遇了一场非己方责任的车祸后，每天都处于疼痛中，极其厌恶缺乏公共交通、过度依赖汽车出行的社会环境。

19. 患有美尼尔氏病（Ménière’s disease），精神压力是发病诱因，但生活总在不断施压，一旦眩晕发作只能平躺在沙发上动弹不得。

20. 必须时刻伪装成正常人，同时承受着职业倦怠、注意力缺陷与多动障碍（ADHD）以及自闭症倦怠（autistic burnout）的重压，却因医疗保险问题无法立刻获得专业帮助。

21. 身体极度疲惫，从事着高强度的体力劳动，虽然薪水优厚但精力早已耗尽；距离退休还有7年却无力提前离开，60岁的年纪在求职市场上也无人问津，感到深深被困在原地。

22. 34岁的现役军人单亲父亲，独自抚养两个大孩子。由于自己做了输精管结扎术（vasectomy）不再想要小孩，而同龄女性大多渴望生育；加上军旅生涯需要频繁搬迁，导致恋爱关系总因现实规划分歧而无法长久。

23. 32岁时达成了所有既定目标，如今反而陷入虚无，仿佛往后的人生只剩下不断失去直到死亡，每天都在恐惧失去现有的一切。

24. 上周末刚经历分手，原本已经谈婚论嫁，没有争吵，只有关于对方心境与人生规划改变的平静长谈，发现自己不再属于对方的未来。

25. 无法摆脱失败者的挫败感，依然在为被裁员自责，反复琢磨自己当初到底能做些什么来阻止失业。

26. 陪伴自己的宠物狗确诊癌症，正在经历漫长、缓慢且痛苦的告别过程。

23. 既然早已实现财富自由，顶级富豪为什么还要拼命赚钱？

1. 钱到了那个级别已经不再是货币，而是变成了电子游戏里的高分。Warren Buffet 曾说过钱在过了三十岁出头后就失去了实用价值，但这场赚钱游戏依然极具乐趣。就像有人去跟一位亿万富翁客户谈一笔只有几十万美元、根本不值得对方费时间的小业务，对方不仅亲自带孩子来现场示范，甚至为了没能独吞全部利益而愤怒得想动手打架——他在谈判期间赚的被动收入都远超这笔生意，但为了赢下这场高分游戏，任何没拿满分的结局都会让他暴怒。

2. 现实中永远有更大的游艇：你坐拥十亿英镑、三处豪宅和一艘游艇，但身边的人有二十亿英镑，游艇大到可以直接停直升机；而他转头又看到别人买下了带跑道、能直接降落私人飞机的私人岛屿。社交圈子水涨船高后，周围总有更富有的人，让人在富豪圈里依然觉得自己“贫穷”，最终追求的不再是物质享受，而是无休止的攀比、地位与形象。

3. 绝大多数白手起家的富豪本质上是纯粹的工作狂，生活与工作完全融为一体。对他们来说工作本身就是一种戒不掉的瘾，财富只是内在成功驱动力的副产品；当拥有了更多资金与权力，摆在面前的机会反而呈指数级增加，这种自我正向循环根本不可能主动停下。

4. 积累财富在后期会转化为对权力和影响力的争夺。许多人即便资产早已自由，依然周旋于各类高端俱乐部沉迷于商业“狩猎”，靠赚取更多资本来确立支配地位、积累社会声望，或者炫耀自己与顶级名流的私交。

5. 这种停不下来的惯性在财务独立提前退休（FIRE）群体中也极为普遍：一个人如果花费二三十年极度克制、专注攒钱和投资，让思维模式完全建立在财富增值上，退休时要强行扭转心智去停止储蓄甚至持续“消耗”本金，心理上会产生巨大的抗拒与恐慌。

6. 到了极高财富层级，赚钱根本不需要再付出劳动，完全是资本自身在滚雪球。按 3% 的保守年化回报计算，两千多万美元的净资产每年即便不抬一根手指也能凭空产生八十多万美元的收益，资本规模让赚钱变成了一件顺理成章、甚至无法阻止的事。

7. 人在玩大富翁（Monopoly）一路顺风顺水时绝不会主动掀桌退出。排行榜（leaderboard）机制让他们眼里根本看不到被自己甩在身后的几十亿普通人，只盯着全球排在自己前面的那几个人，从而产生强烈的焦虑与竞争欲。

8. 还有人是为了实现具体的宏大目标，例如买下一支职业球队、为母校设立永久基金，或是像职业运动员那样通过顶薪合同奠定历史最佳传奇地位；也有极少数人只是单纯想维系自己亲手打造的品牌并保障员工的生计。

9. 很多人通过将不喜欢的繁琐事务全部委托出去，把工作提炼成了纯粹的资本配置与决策乐趣。对于外科专家或商业领袖来说，工作赋予了他们全部的自我认同和生命意义，一旦退休生活反而会迅速滑坡、失去目标。

10. 享乐适应（hedonic treadmill）的心理机制也让终点线不断后移：手头有十万时觉得一百万是天堂，等到了九十万又觉得两百万才够，拥有了一百六十万时又会为了“安全感”把目标推高到三百万，欲望与不安全感永远在水涨船高。

11. 赚钱还可能演变成类似赌博的心理成瘾与病态控制欲。在某些人身上，不断索取更多利益并非为了改善生活，而是源于对失去财富的深层恐惧、自恋人格，甚至是纯粹停不下来的贪婪本能。

24. 在缺德舅（Trader Joe’s）买过最棒的东西是什么？

1. 黑巧克力花生酱夹心杯（Dark chocolate peanut butter cups）。吃过之后就再也回不去普通的 Reese’s 了，它完全是收银冲动消费区的宝藏，也有人更喜欢牛奶巧克力版，直接吃或者拌进冰淇淋里都极棒。还有曾在店里工作七年的员工表示，当年为了能在收银台偷吃并顺便分给顾客，报损送出的花生酱杯多到数不清。

2. 冰淇淋曲奇三明治（Ice cream sandwich cookies），还有迷你脆皮甜筒也特别棒。这东西好吃到有人到处向朋友安利，但同时又半开玩笑地嘱咐对方“去别的分店买，别把我常去的那家买断货”。

3. 陈皮鸡（Orange chicken）。

4. 墨西哥街头烤玉米风味玉米片（Elote style corn chips）。在遇到它之前从来不爱吃玉米片，甚至最讨厌普通的玉米脆片，但这款不管是单吃还是配鳄梨酱（guacamole）都让人欲罢不能。

5. 冷冻印度料理，不管是风味还是品质都非常稳定且惊艳。

6. 各式小方块蛋糕（sheet cakes），所有口味都挑不出毛病。

7. 斯堪的纳维亚海洋软糖（Scandinavian Swimmers）。

8. 买给妻子的兰花，价格实惠且花期很长。

9. 意外切达干酪（Unexpected Cheddar），口感介于陈年切达与帕玛森之间，是很多人心目中毫无争议的芝士第一名。

10. 大桶装的生姜曲奇饼干（gingersnap cookies）。

11. 阿根廷红虾，品质极佳，而且比其他高端超市便宜了将近十美元。

12. 饼干黄油风味抹酱（Cookie butter）。

13. 毫无精力、什么都不想做时的“按键式晚餐”组合：把沙威玛风味腌鸡腿肉丢进电压力锅加一点高汤按键；把冷冻区的炸鹰嘴豆泥丸（falafel）和希腊菠菜奶酪派（spanakopita）丢进空气炸锅按键；煮一锅米饭按键；出锅后狠狠浇上纯素希腊酸奶黄瓜酱（vegan tzatziki dip），全程只要按几个按钮坐等，就能轻松拼出一整顿丰盛大餐。

14. 墨西哥卷饼风味玉米脆卷，还有冷冻虾肉蔬菜煎饺。

15. 搭配毛豆、豆腐和羊栖菜的日式炒饭。

16. 冷冻葱油饼。平底锅煎熟后卷上培根、煎蛋再淋上油泼辣子，就是一份无敌快手又解馋的咸香早餐卷饼。

17. 纯素大豆香肠（Soy Chorizo）风味浓郁惊艳，椰子水也是常备回购款。

18. 贝果百搭综合撒料（Everything bagel seasoning）和各式冷冻饺子。

19. 来自威斯康星州的花环丹麦酥（Kringle）。

20. 香芋麻薯（Ube mochi）以及黑芝麻麻薯冰淇淋。

21. 枫糖夹心曲奇饼干。

22. 切达格鲁耶尔混合芝士（Cheddar Gruyere），价格亲民，做烤芝士三明治或辣椒煎蛋简直是绝配；另外烤红椒浓汤也是厨房常备粮。

23. 冷冻巧克力可颂。刚从盒子里拿出来时看着特别小，但在室温发酵膨胀一整夜后烤出来又大又酥脆，层次分明。

24. 冷冻韩式牛仔骨，用烤架烤出来肉香四溢。

25. 意式 Bomba 发酵辣椒酱（Italian bomba pepper sauce），辣味浓郁百搭。

26. 蒜油意面风味混合调味料（Aglio e Olio seasoning blend）。不管是撒在意面、烤鸡、黄油吐司还是蒜香面包上，食物的香气立刻能提升好几个档次。

27. 裹黑巧克力的浓缩咖啡豆（dark chocolate-covered espresso beans），每次需要快速提神时的必备零食，本来只是去买普通杂货，结果不知不觉就吃上了瘾。

28. 有机鸡胸肉和鸡腿肉。分量适中且屠宰处理得非常干净，不像有些普通超市卖的肉泡满了水分、黏糊糊泡在血水里，每次下锅前还得拿刀修整半天。

29. 菠菜奶酪咖喱（Palak paneer）配蒜香烤饼（garlic naan）。

30. 绿色女神复合调味粉（Green Goddess seasoning），无论撒在什么食材上都很提味。

31. 新鲜三文鱼，肉质和新鲜度始终保持高水准，是每次去必买的生鲜单品。

32. 肉桂咖啡蛋糕松饼（cinnamon coffee cake muffins）。

25. 如果只能选一款，哪部游戏是你心目中无法超越的历史最佳？

1. 《塞尔达传说：时之笛》（Ocarina of Time）带给人的童年奇幻感没有任何作品能比拟。当年在游戏里钓鱼花掉的时间多到惊人，第一次在游戏里见到德库树（Deku Tree）时幼小的心灵彻底被震撼；尽管水之神殿的迷宫让人抓狂，但它在当年所展现的开创性无与伦比。也有人认为《塞尔达传说：姆吉拉的假面》（Majora’s Mask）在氛围上更胜一筹。

2. 《辐射：新维加斯》（Fallout: New Vegas）有着不可替代的魅力。那段融合了弹拨吉他声的管弦乐主题曲，老玩家只要读到名字就能在脑海中瞬间奏响，随之而来的还有那句经典的“恺撒万岁（Ave! True to Caesar!）”。

3. 《最终幻想7》（Final Fantasy 7）与《最终幻想10》（Final Fantasy X）是无数人心中的剧情巅峰。特别是十代，在剧情、角色塑造、配乐以及世界观构建上都堪称无可挑剔的满分之作。

4. 《最后生还者》（The Last of Us）初代与第二部凭借顶级的叙事和情感张力，在许多玩家心中牢牢占据着榜首位置。

5. 《生化奇兵》（Bioshock）初代营造的海底反乌托邦氛围让人久久无法忘怀，《生化奇兵：无限》（BioShock Infinite）同样令人惊艳。

6. 《血源诅咒》（Bloodborne）是断层领先的个人最佳，即便动作流畅耐玩的《星际战甲》（Warframe）紧随其后，也无法动摇其地位。

7. 《塞尔达传说：众神的三角力量》（Zelda A Link to the Past）和《超级银河战士》（Super Metroid）代表了经典 2D 时代箱庭探索与关卡设计的极致标杆。

8. 最爱的游戏是《荒野大镖客：救赎》（Red Dead Redemption），但单次最美妙的游戏体验当属《塞尔达传说：旷野之息》（Breath of the Wild）。发售前几天摔断了脚踝，卧床养伤且情绪低落，周五拿到游戏后一口气连玩了 18 个小时；哪怕是在 Wii U 上体验的，也完全实现了对塞尔达系列的一切幻想。

9. 《光环3》（Halo 3）与《光环：致远星》（Halo Reach）承载了科幻射击游戏最辉煌的史诗感与联机回忆。

10. 《上古卷轴3：晨风》（Morrowind）与《上古卷轴5：天际》（Skyrim）构建的开放世界自由度，让人随时愿意重新踏入那片大陆。

11. 《质量效应》（Mass Effect）三部曲宏大的太空歌剧叙事，以及《赛博朋克2077》（Cyberpunk 2077）夜之城的沉浸感，都带来了难以替代的代入体验。

12. 《侠盗猎车手：圣安地列斯》（GTA San Andreas）与《魔兽世界》（World of Warcraft）定义了属于一整代玩家的虚拟世界探索记忆。

13. 《黑帝斯》（Hades）凭借扎实的动作打击感与叙事循环牢牢锁住玩家，而如果戴上童年滤镜，《宝可梦 绿宝石》（Pokemon Emerald）同样是无法撼动的挚爱。

14. 《半条命》（Half-Life）系列与重制版《黑山》（Black Mesa）是第一人称射击游戏的巅峰之作，沉浸式叙事极具突破性。

15. 《暗黑破坏神2：毁灭之王》（Diablo II: LoD）的刷宝体验与暗黑氛围，在同类型中至今依然是难以逾越的高山。

16. 《黑暗之魂》（Dark Souls）与《恶魔之魂》（Demons Souls）开创的独特关卡设计与硬核挑战，彻底重塑了现代动作角色扮演游戏的体验。

17. 《纸片马力欧：千年之门》（Paper Mario: The Thousand Year Door）兼具幽默、创意与极高的完成度，是许多回合制玩家的心头好。

18. 《潜龙谍影》（Metal Gear Solid）当年在 PlayStation 主机上亮相时带来的电影化叙事震撼，至今让人记忆犹新。

19. 哪怕平时不怎么亲自打游戏、只坐在旁边看男友玩，也依然会被《只狼：影逝二度》（Sekiro）刀光剑影的拼刀美学深深吸引。

20. 《泰坦天降2》（Titanfall 2）行云流水的机动动作与短小精悍的战役关卡设计，堪称近现代射击游戏的杰作。

21. 《旺达与巨像》（Shadow of the Colossus）的悲壮宿命感，以及《块魂》（We Love Katamari）那种随着物体滚动不断转变体量尺度的创意，都展现了游戏独特的艺术表达。

22. 《对马岛之魂》（Ghost of Tsushima）将黑泽明式的武士电影美学与开放世界探索融为一体，视听与战斗体验极佳。

23. 《极乐迪斯科》（Disco Elysium）展现了文本与角色扮演机制的极致深度，是一场不可复制的思想风暴。

24. 《神界：原罪2》（Divinity Original Sin 2）复杂精妙的策略互动让人沉迷不已，初见通关的体验堪称惊艳。

25. 《火箭联盟》（Rocket League）将赛车与足球巧妙结合，其简单直接却深不见底的竞技乐趣让人投入了数千小时，很难想象未来还能在其他游戏里投入这么多时间。

26. 有哪些你曾经视而不见、但今后绝不会再容忍的伴侣危险信号？

1. 表演型人格。极其执着于公众形象，满脑子想让所有人觉得自己是个“大好人”，但往往私底下完全不是那么回事。有人私下里没人看就踹门摔东西，甚至婚内出轨，却把外人骗得团团转；还有人天天把“我做了这个那个所以我很善良”挂在嘴边，只要灾难没落在自己头上就冷眼旁观，极度尖酸刻薄。这种人往往意识不到自己的虐待行为，甚至把它当成自己正义的证明，只要你指出问题，反而会被打成坏人。

2. 当对方亲口告诉你他们很烂时，一定要相信他们。在刚确定恋爱关系时，有人在大学停车场拥抱伴侣并说“你不该跟我在一起，你是个很好的人，而我是个混蛋、可怕的人”。原以为对方只是对自己太苛刻，甚至试图去安慰，结果花了整整七八年才发现对方根本没有说谎，他们确实就是个混蛋。诸如“我配不上你”“我内心残缺”这种自贬，很多时候往往不是自卑，而是一种试探和免责声明。

3. 毫无担当责任的意识，简直对承担责任过敏。每次指出对方做错的事，对方就会无休无止地辩解说这不是自己的错，即便铁证如山也绝不认错道歉。更有甚者会玩弄把戏，把矛盾转移成“你指出我做错事伤害了我的感情”，或者纠缠于“你刚才说话的语气不好”，导致真正的问题彻底被带偏。有人甚至结婚二十多年从未听过伴侣说一句对不起，无论是对方出轨、烂醉到清晨回家，还是在车道湿叶子上滑倒，统统都能怪到伴侣头上。

4. 必须永远成为全场的焦点。刚认识时这种“主角光环”可能显得很有魅力，但过不了多久就会发现自己只是对方自编自导电影里的一个人肉道具。这种极度自恋的人不仅令人心力交瘁，甚至往往伴随着控制与虐待。

5. 酗酒问题。工作劳累一天后喝两听啤酒无可厚非，但如果所谓的“喝几听”变成了每天一整箱三十听啤酒，甚至嘴上说着“我最近不怎么喝啤酒了”转头却在狂灌威士忌，那就是极其严重的成瘾危机。即便有的人在日常工作、社交中维持着“高功能”运转，这种成瘾对亲密关系依然是毁灭性的。

6. 习惯性撒谎。起初总以为只是一些无伤大雅的小谎言，后来才发现对方在最荒谬的事情上都能随口瞎编，甚至像刻在基因里一样无法停止。有人编造自己入选了全州高中棒球全明星队，而实际上那所高中根本没有棒球队；还有人吹嘘毕业旅行去了危地马拉，可他连护照都没有；甚至在警用对讲机里通报凌晨三点下班回家，实际上却拖到早上七点才出现，谎称在湖边发呆。如果一个人习惯在无关痛痒的小事上撒谎，那么他在大事上也绝不会坦诚。

7. 从来没有独立生活过，而且提起所有前任时嘴里没有一句好话。当然现在很多人因为经济压力一直与父母同住，但如果一个人既没有独立生活的自理经验，又把过往感情的所有责任全部推给前任、坚称全是前任的错，通常意味着此人极度缺乏自省和情绪成熟度。

8. 永远都要争个自己是对的。最开始往往只是为了细枝末节的琐事跟人发起无休止的小辩论，表现得好像他们才是唯一的真理权威，哪怕他们错得离谱。这种人自信而傲慢地坚持错误，一旦被事实反驳就会恼羞成怒，甚至把伴侣去查证资料当成背叛。一段关系最终变成了“你对还是我对”，而不是“我们一起面对问题”。

9. 有情绪从不直说，而是用冷战或刻意疏远来折磨人。直到伴侣焦虑到崩溃、主动找其沟通时，对方反而倒打一耙，指责伴侣大惊小怪、“我根本没事”。这种冷暴力与被动攻击（passive aggressive）不仅让人被迫去猜心思，还会把正常的情感沟通演变成单方面的抓狂。

10. 骑驴找马式无缝衔接（Monkey Branching）。这种行为在实质上无限接近于出轨，但又能让当事人自欺欺人地觉得自己“很干净”。他们会在上一段感情彻底宣告结束前，就在精神和实质上退出了关系并物色下家，等到新欢就位便火速抽身。他们往往会把自己描绘成从“虐待关系”中逃出来的受害者，让新伴侣产生自己是救世主的错觉，然而新伴侣不过是他们过渡时期的稳定跳板，一旦被榨取完价值，他们又会荡向下一根枝条。

11. 以他人的痛苦为乐，尤其是当这种痛苦是由他们亲手造成的时候。这足以证明世界上确实存在纯粹恶意的人，即便给予再多的爱、理解与关怀也无法感化。

12. 极其热衷在对话中扮演“恶魔代言人”（Devil’s Advocate），仅仅是为了看别人被激怒的反应；或者在完全能理解语境的情况下死扣字眼和词义。当伴侣感慨“你没被逼疯真不容易”时，对方会借题发挥质问“你觉得我有精神病吗？人在医学上根本不会‘失去理智’”。这种无谓的挑衅和学究派头既幼稚又令人窒息。

13. 日常流露出的微小恶意与残忍举动。很多人会用“我只是心直口快”当挡箭牌，但刻薄就是刻薄，忽视这些微小的恶意往往会付出惨痛代价。

14. 隐瞒关键事实的隐瞒式谎言（lies of omission）。有些看似没有正面说谎，但故意隐瞒核心事实，让人误以为自己掌握了全貌，事后才发现被略去的恰恰是最致命的信息。

15. 吵架时毫无底线地变得恶毒，甚至通过砸东西、砸手柄、捶墙来发泄愤怒。伴侣之间理应在产生分歧时依然保持最基本的尊重，吵架时不应让对方感觉像面对街头的仇敌。对无生命物体的暴力宣泄，往往是对人施暴的预演。

16. 不注重个人卫生。这并非挑刺，一个人如果连基本的自我清洁和自理都做不到，反映出的是自我照料能力的严重匮乏。

17. 缺乏进取心与属于自己的热情爱好。有些伴侣起初看起来全心全意投入你的爱好，但时间一长才发现他们自身毫无追求，完全把伴侣和恋爱当成自己唯一的消遣。这不仅让做决定的负担全部压在一人身上，也会让人感到无尽的内耗与窒息。

18. 把精神健康问题当成恶劣行为的免罪符。有心理创伤或确诊双相情感障碍（bipolar）、边缘型人格障碍（BPD）等是一回事，但把疾病当作伤害他人而不必承担责任的借口则是另一回事。拒绝接受正规治疗、擅自停药，或者把伴侣当成免费心理医生的人，往往会将关系变成长达数年的折磨。

19. 自以为是且死不认错。比如在野外指认植物时，即使伴侣从小在林区长大且对毒藤严重过敏，明确警告那是毒藤，对方依然自信满满地坚称“这不是”，甚至伸手去挖。两天后全身起满严重皮疹，却还能若无其事地抱怨“不知道这疹子是哪儿来的”。

20. 对身边所有人事物都极度苛刻挑剔。如果一个人对服务员、朋友或前任充满了刻薄和评判，千万不要心存侥幸觉得他们会唯独对自己网开一面；他们看待和对待其他人的方式，迟早会一模一样地落到你的头上。

21. 未经系统治疗的成人注意缺陷多动障碍（ADHD）。有些人在职场中因为将工作视为高度专注的刺激点而表现优异，但在个人生活中情绪失控、执行功能一塌糊涂。如果伴侣拒绝服药和专业干预，另一方往往不得不包揽两个人的生活管理，最终精疲力竭且充满怨恨。

22. 家庭缠结（Enmeshment）。在病态共依附的家庭关系中，家庭成员之间毫无界限感，伴侣的任何决定（甚至接受一份新工作）都必须听从父母的意见。伴侣不是在与一个人恋爱，而是被迫去填补其家庭设定的既定角色，毫无个人边界可言。

23. 无法管理和调节自身情绪。遇到鸡毛蒜皮的小事就升级为冷战或无休止的争吵，遇到大事则暴跳如雷。与一个情绪极其不稳定的人生活在一起，每天都如同行走在雷区。

24. 极致的自私。这种特质会渗透到生活的方方面面，包括财务算计、时间分配、对伴侣的需求与感受漠不关心，甚至蔓延到性生活当中。

25. 极度仇视异性。比如满口充斥对男性的敌意，甚至在亲生父亲做双髋关节置换手术痛苦不堪时也毫无同情心，冷嘲热讽称“男人永远体会不到分娩的痛苦”。在亲密关系中抱持这种仇恨心态的人，往往要求伴侣为整个群体承担原罪，不可能建立平等健康的关系。

26. 极端缺乏时间弹性，例如机械地限定每周只能见两天且毫无商量余地。将恋爱关系严格塞入固定格式、对伴侣的情感需求保持刻意疏离，往往说明对方根本没有做好投入真感情的准备。

27. 年长网友给即将步入35岁者的忠告：哪些习惯与心态必须尽早调整？

1. 把锻炼当成一项长期投资。35岁依然非常年轻，即便感觉体能下滑或身材走样也极易纠正，现在完全能够练出人生中最好的体型。保持状态永远比荒废后再去苦苦追赶容易得多，平时多做力量训练能有效避免背痛，同时千万不要忽视日常拉伸。

2. 小时候看到父母四十多岁时总是浑身酸痛、毫无精力，总以为衰老本身就是如此；直到自己快50岁才明白，那往往不是年龄带来的必然结果，而是长期疏于自我照顾的代价。如果不主动维护，身体机能就会迅速滑坡。

3. 运动也要讲究适度。年轻时每天长途高强度步行、干繁重体力活甚至打高强度对抗比赛，把身体推向极限透支，到了40岁以后身体就会开始索要代价，感到不适应及时寻求物理治疗师的专业指导。

4. 35岁其实就是新的25岁。别花哪怕一秒钟去懊悔错失的机会或过去看似愚蠢的抉择，体魄、心智、事业、感情生活，从35岁开始全部都有机会重新建立。

5. 每天坚持使用牙线并认真刷牙，保持规律运动，不要等到全身各处关节肌肉都开始隐隐作痛才后悔没有早点行动。

6. 至少把到手收入的10%存下来用于未来；果断离开不爱的人；想看的演出就去买票，想去的地方趁早出发，别把期待一直延后。

7. 尽早将 401(k) 退休福利计划（401(k)）、个人退休账户（IRA）以及后门罗斯个人退休账户（back door Roth IRA）等税收优惠储蓄额度顶格存满。越往后维持体型和存钱都会变得越来越难，现在就该开始改善饮食并减少饮酒。

8. 享受三十多岁后半段带来的自信与沉稳。多重视核心力量训练并配合针对性的拉伸，来维持身体的灵活性与脊柱稳定，不要轻视腰背发出的酸痛信号。

9. 人的衰老很大程度上取决于心理感受。三十岁时可能觉得自己不再年轻，但到了四十多岁心态反而会比三十岁时更轻盈。如果有要孩子的打算，必须先学会自我情绪调节；若自己面对情绪崩溃都无法保持平静，就无法引导孩子学会平复。

10. 控制体重、呵护牙齿、保证每晚7.5小时左右的充足睡眠，每天大量饮用白水而不是依赖咖啡、茶或含糖饮料。停止把钱挥霍在无意义的消费上，减少外卖频率；二十多岁负债尚有翻盘空间，三十多岁若深陷债务泥潭可能会被捆绑大半辈子。与此同时，记得常向抚养自己长大的人表达爱与感激。

11. 每天保证摄入30克膳食纤维，日常饮食中多搭配豆类或果蔬；出门坚持涂抹防晒霜，抗老护肤认准维A酸（Tretinoin）；尽量减少烟熏、深加工肉类的摄入，以此降低肠道健康风险。

12. 认真自问眼前的工作是否是自己下半生真正想做的事。35岁已经积累了各类经验，复盘过往的得失，如果有必要，随时具备推倒重来的勇气，不要因沉没成本而硬撑。

13. 接下来五年内身体就会明显无法承受以往那些肆意挥霍的行为。从现在起建立起规律的作息，改掉酗酒和不良饮食习惯，去健身房时千万不要跳过练腿日。

14. 学会健康烹饪，果断清理生活中那些带来无谓消耗与压力的人际关系；参与志愿服务回馈社区，永远不要把职业当成自己唯一的身份认同。

15. 决定未来的不是宏大的愿望，而是日复一日的习惯。如果打算要孩子却还没行动，无论男女都该认真提上日程，照顾幼童需要巨大的体力与精力，而时间不会等人。

16. 趁着目前的耐力、力量和敏捷度依然处于高位，想挑战高难度运动、登山或学滑雪就尽早去体验，这比十年后再去尝试要轻松得多。

28. 走到生命的尽头时，几乎所有人都会后悔或突然想通什么？

1. 应该早点退休多陪陪家人。在安宁疗护（palliative care）机构工作的咨询师提到，临终患者最常表达的往往是对与所爱之人团聚的迫切渴望。有人回忆自己的父亲在计划退休前几个月去世，当时为了攒更多钱选择再多干一阵子，结果彻底失去了陪伴家人的机会，完全得不偿失。不过也有人提出不同视角：就算提前十年在五十五岁退休，孩子那时往往也已经成家立业、有了自己的工作，平时最多也只能在晚上或周末见见面，在职时同样能做到，除非退休是为了花更多时间陪伴伴侣。

2. 灵车后面永远不会挂着一辆搬家货运拖车（U-Haul trailer）。就像经文里说的，人赤条条来到世上，也带不走任何东西。哪怕倾尽毕生精力去积攒财富，走的时候一件也带不走。

3. 很多想做的事情没有去做。在临终关怀领域工作的人常常听到这类遗憾，虽然听起来像陈词滥调，但正因普遍才成为常理：没有把足够的时间投入到真正热爱的爱好上、没有鼓起勇气向喜欢的女孩表白，或是没有接下那份心动的工作。

4. 也有人用林肯公园（Linkin Park）的名句自嘲，到头来发现“曾如此拼命，走了这么远，但最终这一切其实都无所谓”。

5. 一位牧师的名言道出了物质的虚无：“在临终病榻上，没有任何神智清醒的人会因为自己拥有的身外之物，而感到这一生过得充实并获得慰藉。”

6. 后悔没有趁早让那些消耗自己的人滚蛋。太多人因为性格太善良而不断被占便宜，但善良绝不代表软弱。有人到了后半生才明白，出于习惯去维系那些早已名存实亡的友谊完全是浪费时间；也有人正深陷情感虐待的关系中难以抽身，最怕的就是临死前才懊恼把光阴浪费在不值得的人身上。

7. 把生活看得太严肃、太在乎外界的眼光，以至于一辈子都在戴着面具生活，不敢冒险，也不敢追求真正的梦想。

8. 从来没有任何人躺在病床上会说“真希望我以前能多在办公室加会儿班”，或者庆幸自己多上几个夜班而错过了看儿子的棒球比赛。不过也有人反驳，如果加班是为了不让一家老小挨饿，那在当时就是无可奈何且必须做出的选择。

9. 一位母亲在临终关怀病房（hospice）弥留之际发出的感叹十分现实：“真不敢相信我把大半辈子的大好时光都浪费在节食上了。”

10. 有人开玩笑说，临死前最大的遗憾可能是上网时没有开启无痕浏览模式（incognito mode）。

11. 还有人调侃，最后悔的大概是平时在网上沉迷刷负面信息（doomscroll）的时间还不够多。

12. 一位网友分享了自己父亲的经历：父亲在海军服役二十六年，以中校军衔退役，性格沉稳又深情，退役后环游世界，度过了充实的一生。但他临终前唯一的遗憾，是把太多时间耗在那些明知该放手却因执念硬撑到底的事情上。学会放下那些不再有益、不再带来快乐的事情，本身并没有什么可羞愧的。

13. 一位在养老院工作过四年的心理学家给出了截然不同的观察：见过了数以千计走到生命尽头的老人，实际上绝大多数人根本没有精力去后悔任何事，因为他们当下面临的身体痛苦已经彻底耗尽了所有的注意力。

14. 很多人是到了最后关头才慌张地意识到，自己根本没有提前做足决定，安排好身后的财产和物品该如何分配，在病床上仓促交代后事体验极其糟糕。

15. 整个社会体制设立的规矩让人从未获得真正“活着”的机会。许多人临终才顿悟，自己一辈子都在被动迎合社会设定的条条框框，从未跳出既定系统去体验真实舒展的自我。

16. 永远无法活在当下，总是在一个人生阶段彻底过去后才陷入追忆与后悔，紧紧抓着记忆不放，却错过了眼前。

17. 当房间被大火吞噬时，才突然想起后悔把点燃的蜡烛留在了窗台上。

29. 有哪些电视剧的片头曲好听到让人绝不跳过？

1. 《权力的游戏》（Game of Thrones）的片头绝不能跳过，最棒的地方在于它每一季都在进化，伴随剧情展现维斯特洛大陆的不同区域，那段旋律每次响起都能让人热血沸腾，甚至让人觉得艾美奖应该专门设一个最佳片头奖。

2. 如果你看《黑道家族》（The Sopranos）敢跳片头，那你就别想再混这个圈子了，只要听到那句“Woke up this morrrniiing…”就完全停不下来。

3. 《和平使者》（Peacemaker）第一季的片头堪称神作，第二季刚开播换了片头时甚至让人有点恼火，但看到第三集时反而觉得比第一季还要好；两季的歌都极其上头，而且随着剧情推进，片头那段群舞会变得越来越有深意。

4. 《豪斯医生》（House）的片头音乐简直绝了，带劲到不行。

5. 《吸血鬼生活》（What We Do in the Shadows）、《继承之战》（Succession）和《广告狂人》（Mad Men）的片头都属于每次必听的经典。

6. 《马男波杰克》（BoJack Horseman）以及经典的《唐老鸭俱乐部》（DuckTales）片头也让人完全舍不得跳过。

7. 虽然从没正经看过《怪奇物语》（Stranger Things），但每次女朋友看的时候都要凑过去听片头，那段音乐有种让人彻底平静下来的魔力，有次女朋友随手跳过了片头甚至还让人有点生气。

8. 《双面神公》（The Venture Bros.）和《星际牛仔》（Cowboy Bebop）的片头风格极其强烈，绝对不容错过。

9. 《兄弟连》（Band of Brothers）、《白莲花度假村》（The White Lotus）以及《天龙特攻队》（The A-Team）经典的旁白开场——“1972年，一支精英特种部队因莫须有的罪名被军事法庭判刑……如果你有麻烦且求助无门，或许可以雇佣天龙特攻队”，都让人百看不厌。

10. 1992版和1997版的《X战警》（X-Men）动画片头无论看多少次都不会跳过。

11. 《嗜血法医》（Dexter）、《真探》（True Detective）第一季以及《暗黑》（Dark）的片头氛围感拉满，每次看剧都必须完整听完。

12. 《火线》（The Wire）、《费城永远阳光灿烂》（It’s Always Sunny in Philadelphia）、《间谍亚契》（Archer）和《西部世界》（Westworld）也都是片头从不快进的代表。

13. 《山丘之王》（King of the Hill）、《飞出个未来》（Futurama）、《欢乐酒店》（Cheers）、《黄金女郎》（The Golden Girls）和《怪诞小镇》（Gravity Falls）的片头同样经典。

14. 《超胆侠》（Daredevil）和《奔腾年代》（Halt and Catch Fire）的片头极具质感；无论哪一季，跳过《X档案》（The X-Files）的片头都堪称是一种亵渎。

15. 《苍穹浩瀚》（The Expanse）的片头动画每一集都会根据剧情和事件进展发生细微变化，极为用心；《毒枭》（Narcos）的片头则全靠那首抓耳的配乐让人舍不得跳过。

16. 《办公室》（The Office）的片头能带来一种极其温暖的怀旧感，而老版《双峰》（Twin Peaks）的片头氛围甚至能凭一己之力让人对美国西北部产生浓厚兴趣；《人生切割术》（Severance）第一季的片头同样惊艳。

30. 领到人生第一笔工资，你买的第一样东西是什么？

1. 绝大多数人第一笔工资的去向其实是房租和水电费，相当于花钱购买了「继续活下去的资格」，整张支票转眼就被账单吞噬得一干二净；还有人顺便添置了一张二手沙发，用了快十年依然放在家里。

2. 回家后把外卖菜单上想吃的东西全点了一遍，然后舒舒服服地瘫着吃个痛快，那绝对是人生中最美好的日子之一。用自己辛勤劳动挣来的钱换一顿大餐，吃起来的味道格外香。

3. 买了一台二手的初代 PlayStation 主机和一张二手的《最终幻想VII》（Final Fantasy VII）。那会儿在杂货店当收银员，一开始每天骑自行车去上班，后来靠工资换了辆破旧不堪的二手车。

4. 实际上什么都没买到。母亲从我 4 岁起就逼我去当模特，她认定我应该赚钱养全家，这样她自己就可以不用工作了。

5. 父亲拿到人生第一份薪水时，带奶奶去电影院看了《音乐之声》（The Sound of Music）。多年后奶奶跟我讲起这件事，眼里依然闪着光芒。

6. 买了一双心仪已久的 Dr. Martens 马丁靴。

7. 第一份正式工作的薪水被拿去购买了 QuickTime Pro 的正版授权，在当年的环境下，它确实让日常工作和生活轻松了太多。

8. 目前还在面试流程中，但心里早就做好了决定：只要拿到第一笔工资，就要立刻拿下心心念念了三年的梦想相机 Fujifilm X100VI。

9. 去配了一副隐形眼镜。父母总觉得那是多余的奢侈品，但我戴着厚重的框镜一直非常自卑，隐形眼镜彻底解开了心结。

10. 买了一对 Technics 1210 M3D 黑胶打碟机，精心爱护了快三十年，至今依然能正常运转。

11. 买了份 3.5 英镑的超市特惠套餐，顺便在百视达（Blockbuster）淘了张二手的《侠盗猎车手：圣安地列斯》（GTA: San Andreas）。明明才发了一次工资，花钱的派头已经像内阁大臣一样了。

12. 把整张工资支票全部花掉，给妈妈买了整套《吉尔莫女孩》（Gilmore Girls）第一季的 DVD 光盘。

13. 拿到第一笔入职签约奖金时，买了一块机械腕表戴到今天；也有人在类似时刻给自己买了一块卡西欧 G-Shock，至今去潜水或面对恶劣环境时依然戴着它。

14. 什么都没给自己买。早年帮人割草和送报纸赚的所有零花钱，全被存进了和父亲的联名账户；15 岁我搬去跟母亲生活时，父亲直接把账户里的钱拿去冲抵他该付的抚养费了。

15. 熬完漫长的训练正式成为主治医生、拿到人生第一笔真正意义上的高薪后，毫不犹豫地买了一双克里斯提·鲁布托（Christian Louboutin）红底靴。

16. 钱全耗在无聊的成人生活琐事上了，根本没怎么享受到。唯一记得的是买了一样毫无意义的小零食，在当时却觉得很有排面。如今回想起来，真希望当时能更有仪式感地犒劳自己，而不是只为了苟延残喘到下一个发薪日。

17. 请所有朋友去快餐店吃了一顿酸面包含堡套餐；也有人在朋友群里第一个拿到正式年薪，于是做东带所有人去餐厅搓了一顿大餐。

18. 2005 年那会儿还和母亲住在一起，第一笔收入买了一台高清平板电视，当时花了多少钱现在已经完全记不清了。

19. 1987 年买了一套《追根究底》（Trivial Pursuit）问答桌游，在那个年代对我来说算得上一件地道的奢侈品。

20. 用来偿还了自己学生贷款总额的三百分之一。

21. 拿去还车贷和加油才能继续开车去上班，买上班穿的衣服，买让自己活着去上班的食物，交手机话费用来接收公司的电话和邮件。所谓经济独立，某种程度上就是换了一种方式循环。

22. 买了一个响亮的闹钟，确保自己不会睡过头，好保住这份刚到手的工作。

23. 在 Urban Outfitters 买了一件胸口印着船锚图案的无袖背心。

24. 给妈妈买了一只纸杯蛋糕，她当时脸上露出的欣慰笑容，这辈子都忘不掉。

25. 给妹妹买了急需的新衣服，自己省吃俭用，几个月后才拿后续积蓄买了一辆二手自行车。

26. 买了一整套结实耐用的康宁餐具（Corelle plates）。

27. 第一笔薪水买了一台粗制滥造的 3D 打印机；第一次涨薪后，果断升级换成了一台靠谱的高品质 3D 打印机。

28. 给全家人买了一台空气炸锅改善伙食。

29. 21 岁刚踏入社会时，第一笔开销是开通了亚马逊 Prime 会员服务，这笔订阅甚至一路续了将近十年。

30. 买了一张高品质的席梦思（Simmons）床垫，从那张床垫开始，往后几十年就再也没睡过一个腰酸背痛的坏觉。

31. 趁着还住在父母家里开销小，攒了 1600 美元买下一辆 1986 年产的二手宝马，从此彻底陷进了改装车和工程车的爱好深坑。

32. 九十年代初特别热衷物品整理，狠下心花了 70 美元买了一本 Daytimer 品牌的活页日程记事本，配齐了各种标签和清单页，硬生生用了 20 多年。

33. 给妈妈买了一枚漂亮的钻戒，结果未来的准婆婆在旁边冷嘲热讽质疑钻石是假货，当时我就该看清她刻薄的为人并早点抽身。

34. 去了趟华夫饼屋（Waffle House）吃了一顿便饭。第一份工期间除了极小的日常开销，剩下的钱基本全攒了下来。

35. 16 岁拿到人生的第一张支票，跑去买了一整盒莎莉（Sara Lee）芝士蛋糕带回家跟全家人一起分享。

36. 买了一盎司大麻和一整瓶伏特加。

37. 买了一部自己为了攒钱忍了很久的心仪手机。

38. 青少年时期打暑期工存够了钱，买了一台不仅能读 DVD、还支持播放 DIVX 格式视频的光盘播放机。

39. 当保姆赚到了自己的零花钱，第一件事就是去把图书卡的逾期罚款全额还清，终于能光明正大地用自己的名字借书，而不用再借用妈妈的借书卡了。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜深度提问
下一篇
Reddit 每日精选｜问答精选