bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

108 分钟阅读40586 字
编辑页面

1. 曾经天天追更、如今却让人看不下去的油管博主（YouTuber）都有谁？

1. 《Hot Ones》早期找一些相对小众、奇怪的边缘名人，看着他们在辣酱折磨下口不择言非常过瘾。现在的节目彻底沦为好莱坞宣传流水线，主持人肖恩·埃文斯（Sean Evans）和嘉宾明显都经过公关培训，问答全按台本走，虽然团队赚了大钱，但早期那种野生有趣的氛围荡然无存。想看真诚对谈的话，《神话厨房》（Mythical Kitchen）频道的《最后的晚餐》（Last Meals）系列是更好的替代品。

2. 马克·罗伯（Mark Rober）早期的视频核心是硬核且巧妙的工程学展示，比如给松鼠造障碍赛道。但随着频道 MrBeast 化，现在的项目全靠庞大团队在背后堆料，视频直接略过最硬核的工程构思与原理推导，只剩夸张的最终结果和纯视觉奇观，甚至很多内容透着明显的摆拍感，整个频道彻底变成了兜售其科学实验盒产品的宣传机器。相比之下，《Stuff Made Here》才是真正一个人动手从零到一造出离谱机械并讲透科学逻辑的优质频道。

3. WatchMojo 在十年前曾是整个平台上体量最大的频道之一，如今单期播放量经常连三万都很难突破，因为其排行榜内容越来越敷衍，排名毫无说服力且经常漏掉最核心的作品。

4. 烹饪博主约书亚·韦斯曼（Joshua Weissman）早期的食谱教学还算实用，后来幽默感变得极其尴尬且态度傲慢，主频道不再专注做饭，而是变成了到处探店吃昂贵食材的浮夸博客，甚至还传出过幕后工作环境恶劣的传闻。

5. 即使对美甲毫无兴趣，以前也很爱看 SimplyNailLogical 挑战涂成千上万层指甲油山或在街头搞奇葩实验。但在经历父亲去世与严重职业倦怠后，她彻底转向直播领域，再也没有了当年制作精良视频的精气神。

6. 莱纳斯科技小贴士（Linus Tech Tips）在早期能教人很多实在的硬件知识，现在每天都在追逐科技热点，而且每期视频都要硬塞三条商业赞助口播。

7. 极客与随想（Geek & Sundry）在创始人费利西亚·戴（Felicia Day）将公司卖掉之前内容非常精彩，尤其是威尔·惠顿（Wil Wheaton）主持的桌游节目《Tabletop》，被收购后就彻底变了味。

8. 狂吃时代（Epic Meal Time）在停更前的最后阶段完全变成了对自身早期风格的拙劣模仿，一味堆砌巨型高热量食物，彻底失去了最初的乐子。

9. CGP Grey 已经一年没有更新长视频，直接放弃了两档播客，现在似乎把所有精力都花在偷偷改旧视频的封面和标题上，假装那是新内容；而 Vsauce 变得无法观看则纯粹是因为他基本不再更新。

10. 整个平台的 MrBeast 化毁掉了太多领域。所有人都在模仿那种大喊大叫的浮夸语调、极度夸张的缩略图和诱饵式标题，连卡牌和游戏博主都在疯狂切片做短视频（Shorts）。现在反而更愿意去看那些安安静静记录自己修破船的老头，就算对修船毫无兴趣，也比看那些流水线垃圾让人舒服得多。

11. 宝可梦通关博主 The Completionist 曝出慈善基金筹款丑闻之后，他的视频就再也看不下去了，哪怕回去看老视频，也无法抹去那种受骗的不适感。

12. 试吃试做男团 The Try Guys 如今的内容彻底沦为无休止的大喊大叫和装傻充愣，每个人都显得极度敷衍。

13. 私募股权（Private Equity）资本的介入毁掉了一批科普和汽车频道。比如 Donut 在被资本收购后彻底变成广告机器；Veritasium 充斥着商业利益侵蚀，失去了早期纯粹的科普魅力。

14. 很多美食博主从可复现的家常菜谱转向了做昂贵浮夸食材博眼球，彼此之间还频繁抱团互相客串，彻底脱离了普通烹饪爱好者的初衷。

15. Asmongold 过去是一个热爱《魔兽世界》且幽默风趣的博主，如今彻底变成了一个输出仇恨与极端情绪的政治主播；SomeOrdinaryGamers 也从早期的暗网探索和病毒拆解，变成了只会制造恐慌与兜售焦虑的流水线低质内容。

2. 哪些工作表面看起来轻松，实际干起来却极其折磨摧残人？

1. 几乎所有需要直接面对公众的岗位。做收银员的流程本身毫无技术难度，但每天被迫跟各种形形色色的顾客打交道，那种体验能把人的灵魂彻底碾碎。

2. 幼儿园老师。表面上看每天和小朋友待在一起非常温馨治愈，但你照看的是家长眼里比钻石和黄金还要珍贵百倍的心头肉。一个房间里塞进十几个幼儿，你得教他们如何做人，还要时刻死盯确保没人磕碰受伤，干上几年整个人都被迫练出了上千个父亲叠加在一起的极限反射神经。

3. 宠物诊所（Veterinary clinic）的绝大多数岗位。外人总羡慕能整天跟小猫小狗玩耍，但现实中根本没有空闲去玩，还要经常面对蛮不讲理的客户；诊所里各种恶臭扑鼻，闻过一次就终身难忘的细小病毒（Parvo）以及挤肛门腺（anal glands）都是家常便饭。最折磨的是刚在一号诊室给一只衰老重伤的宠物执行完安乐死，强忍着悲痛收拾好情绪，下一秒就得推开二号诊室的门，微笑着去迎接刚抱来做体检的小幼犬。

4. 搞技术支持（tech-support）。刚入行时可能觉得待遇不错又轻松，整天聊聊电脑就能付房租，但干上几年就会彻底陷入绝望，只要再听到电话那头需要一步步教对方点击“开始”菜单再点“控制面板”，整个人就会当场崩溃。

5. 有人曾向一群既上过战场又做过客户服务（customer service）的退伍老兵提问：战场和客服哪个压力更大？大多数老兵的回答竟然是做客服。

6. 景观绿化（Landscaping）与园艺。很多人浪漫地憧憬在户外修剪花草、亲近自然多么美好，真要是顶着大太阳拿长杆绿篱机或铁锹干上三十分钟，绝大多数人都会立刻被劝退。

7. 纯靠人力拿铁锹挖大坑。虽然逻辑非常直白简单，但对肉体的折磨极其可怕。

8. 水暖、屋顶修缮、电工等技术工种（Trade jobs）。这类工作常被视作避开大学学债与办公室压力的赚钱捷径，但劳动强度极大且极度危险，稍有不慎就会落得一身伤残甚至丧命。

9. 各行各业的前台接待，本质上就是替整座机构承受外界所有负面情绪与琐碎刁难的第一道防线。

10. 按摩（Massage）。常人以为就是听着舒缓音乐帮人揉揉肩膀，但这份工作对施术者的手指和大臂肌肉损耗极大，大部分人由于身体吃不消只能干几年就转行；而且门店标出的高昂价格基本全被店方抽走，技师主要依靠小费维持收入。

11. 中小学教师。社会舆论常把老师当成高级保姆，学生不写作业或成绩下滑，家长往往一味推卸责任怪罪老师，而校方管理层还在不断施压并削减经费，两头受气。

12. 宠物美容（dog grooming）。外人总觉得是跟可爱小狗互动的美差，实际上全是被抓咬风险、噪音、潮湿与体力消耗填满的苦活。

13. 保洁员（Custodian）。大家都以为保洁只是拿着拖把随便推推地，但真正做起来是强度极高的重体力劳动。

14. 快餐店后厨与柜台。这不仅是高节奏的体力榨取，遇到难缠的顾客还会带来成倍的精神折磨，目前的薪水根本无法匹配其实际承受的劳累。

15. 那些实际上无事可做可以干坐着、但规定上绝对不能“看起来无事可做”的闲职。

16. 冬季投递邮件。尤其在白昼只有六七个小时、分布着几百个投递点的严寒乡村线路上，右手冻伤是常事，整份工作既寒冷劳累又极其枯燥乏味。

17. 呼叫中心（Call center）。整整一天无休止地接听电话，精神会被彻底掏空。

18. 在人手不足的餐馆当服务员。每一次上菜、清理餐盘、点单和找餐具都要求极高水平的多任务处理（multitasking），对身体和心智都是巨大的消耗。

19. 道路施工交通疏导员（Traffic control flagger）。看似只是拿着“停/慢”的标志牌站在路边，实际上必须比施工队更早到场布置、更晚撤场，期间不能坐下、不能躲进阴凉、不能听音乐分神，必须时刻紧盯每一辆驶过的车辆，因为任何一辆失控的车都可能瞬间要了命。

20. 垃圾清运工。虽然脑力负担相对较轻，但全程伴随着恶臭与脏乱，不仅要提防力大无穷且毫无知觉的垃圾压缩机，还要时刻在路上躲避那些试图强行超车的鲁莽司机。

21. 凤凰城核电站的辅助操作员（Aux operator）。虽然各项规程明确，但在气温高达 150°F（约 65.5°C）的高温作业区里，一干就是连续十二个小时的长班。

22. 记者（Journalist / reporter）。哪怕付出了巨大的调查心血，拿出了完整的视频、音频、警方及政府报告等确凿证据，报道发布后依然会遭到成千上万人的无端谩骂与质疑。

23. 电影剧组片场人员。比如录音师要连续举着长达十几小时的吊杆麦克风（boom mike），既要紧贴画面边缘又绝对不能穿帮；灯光助理则要扛着沉重的灯架和线缆在片场来回狂奔，场景一旦微调就得全部推倒重来。

24. 快递司机。外人只看到时薪待遇，却看不到管理层对派件速度、驾驶路线以及严禁超时加班的苛刻考核限制。

25. 美术老师。大部分学生选这门课只是为了混一个轻松的学分，一旦布置作业就会抗议抵触，甚至还会遇到质问老师为什么不直接教 AI 绘画的家长。

26. 零售药房（Retail pharmacy）人员。外界往往误以为药剂师只是在柜台后闲站着，但遇到医生未发处方或保险拒绝报销时，所有怒火都会发泄在柜台；再加上关于胰高血糖素样肽-1（GLP-1s）等降糖减重药物的报销纠纷与无休止的催单电话，配合管理层在人手不足情况下施加的考核指标，令人心力交瘁。

27. 医生。很多患者以为医生整天坐在电脑前打字摸鱼，实际上门诊日程被几十个患者塞得满满当当，上一分钟还在竭尽全力开导被职场霸凌的病患，下一分钟就可能遭到无端揣测和冷嘲热讽。

28. 总统竞选随行记者团。一年要飞上百甚至几百趟航班，赶早班机凌晨三点就得起床，下了飞机每一秒都在赶稿、剪片子，扛着几十斤的设备到处奔波，高压连轴转。

29. 照料患病或残障家人的家庭照护者（Caretaker）。

30. 长期在坚硬水泥地面上站立的工作。即使穿再好的鞋，身体关节也会遭受不可逆的损伤，收银员干上几年往往会落下一身难以恢复的重复性劳损（repetitive-motion injuries）。

3. 哪些职业被严重高估，既不配拿那么多钱也配不上那么高赞誉？

1. 医院的中高层管理人员。他们对患者护理毫无贡献，却正在成为整个医疗系统最昂贵的支出之一。越来越多的医院给高管开出的薪水，甚至超过了医生、助理医师、护士、技术员和护理员的薪资总和。更恶劣的是，他们推行极致压缩编制的人员配置方案，以此换取个人绩效和升职资本，不仅直接阻碍了正常的医疗救护，还彻底毁掉了医院的氛围；临床人员筋疲力尽，患者与家属承担着恶劣看护的恶果，却把怨气撒在真正救人的医护身上。

2. 疫情期间最先躲起来的正是医院管理层。一线医护、后勤人员不得不把一次性医用口罩的挂耳带用订书机钉了又钉，同一只口罩连用几周，直到证明口罩「脏到无法使用」才被施舍一只新的；而那些高管们的专属走廊和办公室空无一人长达数月，年底却拿到了比普通护士年薪还多的丰厚年终奖。

3. 之前工作的急救服务中心从医院内部招来一位专门负责「清理门户」和削减开支的女人。她开始成批变卖日常护理使用的设备，但她根本没有任何医学背景，仅仅因为某样东西标价五千美元就认定「这玩意儿必须处理掉」，完全不知道那是抢救癫痫发作病人的关键仪器。

4. 许多医院管理人员甚至是在护理学校或医学院读不下去的退学人员，转头去读了一个专门管人的学位，反过来对一线临床人员指手画脚。真正掌控资金流向的人总是拿走最多的钱。

5. 作为急诊科注册护士（RN）干了快二十年，换过二十多家医院，到处都是一个样。管理层人为制造高压毒性环境、故意少配人手，导致员工极度倦怠，也把患者置于危险境地。

6. 房产中介（Realtors）。到了这个时代，购房者大多自己做足了调查，找中介不过是为了递交报价而已，银行和贷款机构本可以直接省去中介环节把贷款做完，难以理解为什么这种纯赚提成的职业还能一直存在。

7. 汽车销售人员，整天靠信息差和套路赚取不合理的提成。

8. 社区大学里的管理层臃肿得可怕，挂着各种副总裁、副院长的头衔，甚至还有「学生卓越院长」这种莫名其妙的职位。他们拿着高薪，整天举办无人参加的研讨会、发送没人阅读的群发邮件，而真正干实事的代课教师却只能拿微薄的薪水。

9. 在军队服役过的人很清楚，如果普通人多跟军人打交道，就不会随随便便把所有军人都捧为「英雄」。许多人参军只是出于现实维生考量而非单纯奉献，部队里同样有不少人对自己和周围人都是行走的风险与负担；绝大多数军人根本谈不上什么英雄，不该仅仅因为拥有军人标签就理所当然地接受盲目崇拜。

10. 网络红人（Influencers）和内容创作者，靠发自拍和摆拍就能赚得比真正救人性命的人多得多。

11. 那些根本不懂实际操作流程却到处指手画脚的「效率专家」。

12. 学校的行政管理人员。以加拿大安大略省的高中为例，一所学校能配4个副校长、5个升学指导以及一大批行政文员，全校22名办公室人员对应30名授课教师，行政人员工资全部远超教师。老师们开着普通的日系家用车，艺术课甚至连最基础的画材预算都没有，学生只能在课堂上看纪录片睡觉，而管理人员却开着宝马和奔驰来上班。

13. 各种所谓的「领导力培训教练」。

14. 领英（LinkedIn）上的「思想领袖（thought leaders）」。发一篇虚构保洁员教自己悟出管理之道的鸡汤小作文，根本算不上一份正经工作。

15. 医疗与医药行业高管，以及科技行业泛滥的项目经理（PM）。当一个项目里项目经理的数量超过了实际干活的开发人员与独立贡献者（IC），这些人就会靠不断拉会同步进度来证明自身存在感，最后导致一线团队连干活的时间都没有，生产力彻底被拖垮。

16. 敏捷教练（agile coaches）、敏捷专家（Scrum masters）、交付经理，以及整个所谓「敏捷工业复合体」衍生出的一大堆虚职岗位。

17. 脊骨神经医学（Chiropractic）从业者，本质上缺乏足够的科学依据却享受着极高声誉。

18. 任何形式的市场投机者，本质上就是套了一层专业外衣的赌博。

19. 私募股权（Private equity）从业人员，打着资本运作的旗号，为了榨取利润把一个个正常运转的企业和行业逐步推向劣化（Enshittification）。

20. 保险行业的绝大多数相关岗位。

21. 医药销售代表。药品价格本身已经极其昂贵，而这些销售人员拿着六位数高薪，主要工作就是跑到医院给医生推销药品。

22. 政客，拿着公众赋予的权力和丰厚报酬却往往无所作为。

23. 企业管理咨询顾问（Management consultants），尤其是那些年仅24岁、毫无实际行业经验的年轻顾问。企业花上百万美元请他们做咨询，最后憋出一份又臭又长的报告，核心结论却不过是人尽皆知的「少花钱」。

24. 大型企业首席执行官（CEO）。一个企业掌门人的价值或许抵得上20个普通员工，但绝不可能抵得上1000个员工的价值。以「股东价值」为唯一导向的机制早已彻底走偏。

25. 职业体育运动员。在整个社会的宏观运转中，仅仅因为擅长扔球、踢球或接球，就拿走数以亿计的薪酬，实在过于夸张。

26. 房产评估师、产权过户公司等房产交易周边的一整套中介食利群体。

27. 除了发放薪资的核算人员，行政体系里的绝大多数岗位都毫无意义。一名从军队转入医院行政岗的前护士直言，退役后干过最空虚的工作就是行政管理；当年在军队里，他曾被派去在停车场看守一个坑洞整整8小时，他的战友则被安排用拖把拖干整个停车场，更讽刺的是做这种荒唐事时上面还会一本正经地向他们致谢「感谢你的付出」。

28. 大学橄榄球教练。动辄拿到数百万美元的年薪，工作内容无非是挑选球员并在场上指挥跑位，这些资金原本完全可以用在聘请教授、升级教学设施或降低学费上。

4. 如果给你500万美元但必须把名字永久改成一种食物，你会选什么？

1. 只要真给500万美元，名字你帮我随便挑都行，叫金橘（Kumquat）、邋遢乔（Sloppy Joe）、炸土豆球（Tater Tot）、贝果（Bagel）、斑点布丁（Spotted dick）、大果檀（Quandong）还是豆子（Beans）我都完全无所谓。

2. 玛德莲（Madeleine）。这本身就是个好听的经典人名，现实中甚至有人在没拿500万的情况下就已经给自家女儿起了这个点心名字。

3. 直接把全名改成法式咸派洛林（Quiche Lorraine），如果别人图省事只叫我洛林（Lorraine），我还会特意纠正他们必须念出前面的法式咸派（Quiche）。

4. 选女名的话其实选择极多，克莱门氏小柑橘（Clementine）、桃子（Peach）、玛德莲（Madeleine）、橄榄（Olive）、布里奶酪（Brie）、蜂蜜（Honey）、鼠尾草（Sage）、迷迭香（Rosemary）、生姜（Ginger）、丁香（Clove）、黑麦（Rye）、薰衣草（Lavender）、胡椒（Pepper）、欧当归（Angelica）都很好听；不过我本人还是打算选烤牛肉（Pot Roast）。

5. 直接叫我土豆（Potato）就行，因为在俚语里这不仅代表加满芝士培根的烤土豆（loaded potato），也意味着我拿到500万后腰缠万贯（loaded）。

6. 鲁宾（Reuben），直接以最喜欢的鲁宾三明治命名，听起来就是个普通的人名。

7. 奇普（Chip，意为薯片），这原本就是一个现成的常用名，改了之后日常社交完全不会有任何违和感。

8. 弗莱（Fry，意为油炸食品），顺便向动画《飞出个未来》（Futurama）里的主角致敬。

9. 大黄（Rhubarb），平时别人如果嫌长，简称可以直接叫我鲁（Roo）。

10. 如果名改叫茉莉（Jasmine），姓氏改成米饭（Rice），凑成茉莉香米（Jasmine Rice），能不能直接领双倍拿到1000万美元？

11. 帕蒂（Patty，意为肉饼），刚好本名就是帕特里夏（Patricia），连昵称都不用改就能白拿500万。

12. 把游戏里的经典点餐长串直接当成名字：“两个9号、一个大号9号、一个加多蘸料的6号、一个7号、两个45号其一加芝士，以及一杯大汽水”。

13. 炖菜（Stew），在英文里正好跟常见昵称斯图（Stew）发音一模一样；叫安格斯（Angus）或罗勒（Basil）也是同样毫无破绽的选择。

14. 牛里脊（Sirloin），这样以后任何人只要称呼我的名字，开头都必须先带一声“爵士（Sir）”。

15. 橄榄（Olive），这样当以后别人好奇问我为什么改名叫橄榄时，我就可以理直气壮地回答“为了石油暴利（oil money，在英文中一语双关橄榄油与石油）”。

16. 榴莲（Durian）或者肉桂（Cinnamon）。作为服务员曾经被客人误问过是不是叫肉桂，当时虽然不是，但觉得非常顺耳，拿到钱正好可以顺理成章改过去。

5. 小时候家里穷，你曾以为哪些平常事物是顶级奢华？

1. 外出下馆子。不仅是去正式餐厅，小时候去一次麦当劳都算过节，一年只有圣诞节才能去一次；还有人全家每年只有在拿到退税时才去一次 Olive Garden 或 Red Lobster，直到十几岁才知道这些根本算不上高级餐饮；高中舞会第一次见到布餐巾时觉得奢华无比，而在高中毕业前甚至完全不知道在餐厅该怎么点餐。

2. 穿真正的新衣服。很多人的衣服来自教会捐赠箱，结果周日去主日学时，被那些家境优渥的孩子当场认出穿的是他们淘汰的旧衣服；有人排行老二，哥哥总能穿新衣服，自己只能穿二手旧衣，而等到衣服传给弟弟时已经彻底穿烂，于是弟弟也能买新衣，夹在中间的委屈让他六十多岁讲起这段往事时依然气得满脸通红。

3. 拥有一台门上自带出水和制冰功能的冰箱。

4. 全家人一起出门度假旅行。

5. 平时能从父母那里领到零花钱。

6. 真正的天然黄油。在亲戚家吃到时以为对方是大富豪，因为自己家日常只吃得起人造黄油（margarine），直到长大拿到第一笔正式薪水，才去超市买了人生第一盒真正的黄油。

7. 放学时能被父母准时从学校接走。

8. 家里拥有一个以上的卫生间。

9. 能收集宝可梦卡牌，经常去吃麦当劳开心乐园餐。

10. 买知名大品牌的谷物早餐，而不是货架最底层的廉价自营白牌。

11. 住带楼梯的两层独栋房子。

12. 家里开通了有线电视（Cable TV）。

13. 拥有情绪稳定、平时不会在家里大喊大叫的父母。

14. 去正规诊所看医生、牙齿正畸做牙套、定期做预防性牙科护理，以及去专门的理发店理发，而不是去拥挤的公立慈善诊所或在家剪头发。

15. 一个家庭同时拥有两辆以上的汽车。

16. 挂在客厅墙上的专业装裱全家福或机构拍摄的婴儿艺术照。在贫困街区没人消费得起这种服务，高中去到不同阶层的同学家看到墙上的相框，会立刻认定对方家里非富即贵。

17. 费列罗巧克力（Ferrero Rocher）、Viennetta 千层雪冰淇淋以及 Grey Poupon 芥末酱。

18. 家里有随时供应的自来水和洗澡热水。

19. 拥有两套以上的换洗衣物，或者穿从未属于过别人的新衣服。

20. 充足且正常的食物。童年时由于牛奶必须省着用，很多年都没尝过泡牛奶的麦片；平日里反复吃煮通心粉拌番茄罐头丁，过节才吃冷冻肉馅饼；偶然发现一次甜瓜，母亲买了一打切块后，那便成了全家接下来唯一的零食，挨饿的孩子只能想方设法熬过饥饿感。

21. 各种酷炫的贴纸。上学时看到别的同学在活页夹和笔记本上贴满贴纸，自己极其渴望拥有一个贴纸收藏，但家里根本负担不起。

22. 汽车里装有完好的空调，夏天出门不用硬扛。

23. 家里能养得起宠物狗。小时候身边几乎家家都有狗，自己家里直到多年后收养了一只流浪狗，才拥有了第一只宠物。

24. 每月账单到期时不用承受任何精神压力，也不用时刻提心吊胆担心家里突然被拉闸断电。

25. 家里有供暖和制冷空调，而不是夏天全靠风扇、冬天只能裹着厚毯子硬扛。

26. 能去正规发廊剪头发，而不是只能由父母用剪刀在头上剪出一个呆板的西瓜头。

27. 雇专业人员打理草坪。长大后当伴侣提出请人割草时，下意识问这怎么负担得起，得到的回答却是“这很轻松”。

28. 在家里拥有自己独立的卧室。

29. 住在一间没有蟑螂和害虫的干净房子里，可以大方邀请朋友来做客；不必为了省钱两周才洗一次衣服导致衣物发臭；在 2000 年代初拥有一部属于自己的手机。

30. 背面自带卷笔刀的 64 色 Crayola 蜡笔礼盒。

31. 厨房里随时能撕着用的厨房纸巾，小时候只在有钱人家里见过。

32. 稳定的生活秩序：能在一个地方住满半年以上不用辗转搬家、不寄居在被查封的拖车里、收到的少数礼物不会转头就被父母拿去当铺换钱挥霍，以及一整年都在同一所学校读书而不必频繁转学。

33. 能随心所欲去参加各种活动：看演唱会、去夏令营、看现场球赛、逛嘉年华、坐飞机或去开卡丁车。

34. 能够交得起学校组织的集体春游与实地考察旅行费用。

35. 一次性保鲜自封袋。在穷人家里，每个用过的自封袋都必须洗净晾干反复使用。

36. 像 Lunchables 这样带有迷你披萨的儿童即食午餐盒。

37. 家里自备洗衣机，不必每周抱着大堆衣物去街头的投币自助洗衣店。

38. 一双没有破洞的鞋子。小时候家里五个孩子，每年开学前只能领到一双新鞋穿一整年；如今即使年入几十万美元，依然会把鞋底磨穿、雨天袜子湿透的旧鞋当成好鞋继续穿，只要鞋面干净就不舍得扔掉。

6. Costco买什么能回本？高赞盘点那些让会员费瞬间值回票价的宝藏单品

1. 各种常备药品直接值回年费。自营的抗过敏药Allertec只要11美元就能买到360片一整年的用量，而在普通药房买同类仿制药11美元只能吃一两个月，光这一项省下的钱就抵消了一半以上的会员费；自营的辅舒良鼻喷剂同样便宜得惊人。柜台后非处方的120毫克伪麻黄碱（Sudafed）单片不到0.5美元，远低于普通药妆店。而且Costco的药房和部分州的酒水区甚至不需要会员卡就能直接使用。

2. 真正值钱的是省心的高品质选品。货架上的商品普遍处于中高水准，看到需要的直接拿就行，不需要在亚马逊上翻找辨别一堆劣质山寨货和刷出来的评价。店里定期轮换的好物非常扎实，比如十几美元一条的加绒裤、Ninja破壁机、KitchenAid厨师机或高压清洗机，价格都极其划算，是少数顶住了平台劣质化（enshittification）趋势的零售商。

3. 加油省下的钱单枪匹马就能赚回会员费。油价经常比马路正对面的加油站每加仑实打实便宜50美分，日常通勤加满几箱油就轻松把年费省下来了。

4. 烤鸡、马尔贝克（Malbec）红酒，以及打折时的黑黄收纳整理箱、冷冻披萨和冷冻水饺。

5. 卫生纸、厨房纸巾，以及花生酱夹心脆饼。

6. 只要1.5美元且几十年不涨价的热狗加饮料套餐。

7. 婴儿纸尿裤和配方奶粉。

8. 洗衣凝珠、纸尿裤、牙膏等不易过期的日用品。除了常年低价的Kirkland自营品牌，还可以蹲守一年两次的品牌大促，比如趁汰渍洗衣凝珠打折时一口气囤够全年的用量。

9. 爱尔兰凯爱倍（Kerrygold）高品质黄油。

10. 助听器。在专业助听中心配一副往往要花7000到8000美元，在Costco只要1600美元，还包含专业的听力测试服务，光是去外面的听力专科走医保复诊自付的钱，都比Costco一年的会员费要贵。

11. Costco Travel的租车和度假套餐，价格极具竞争力且包含多项额外权益。

12. 轮胎中心及其售后保障。轮胎遇到扎钉等损坏时会按磨损比例折价赔付，就算是一条近乎全新的轮胎彻底报废，最后也只需付20美元的废弃处理费就能换一条新胎。

13. 折扣礼品卡，买餐厅或娱乐消费卡直接享受面值立减。

14. 三盒装的无麸质芝士披萨，底胚口感扎实，自己随意加配料烤出来非常惊艳。

15. 15美元就能买到365粒一整年量的西替利嗪过敏药，14美元能买到重达11磅的过氧化氢清洁粉。

16. 带来满满安全感与情绪价值的4.99美元招牌烤鸡。

17. 极其宽松省心的无忧退货政策。

18. 上班穿的通勤正装裤与休闲服。在需要长期走动的工作场景下，20美元一条的黑裤子质量完全不输专柜近50美元的品质，而且女装裤子大多还带实用的大口袋，性价比像白捡一样。

19. 返现支票。升级高级会员加上日常消费积分返利，每年寄来的支票金额直接抵消了下一年续费成本。

20. 宠物抗敏止痒药爱波克（Apoquel），价格比普通宠物医院便宜一大截。

21. 希腊酸奶、蛋白粉、蛋白饮品和Kirkland肉干条，健身口粮补给极其划算；季节性服饰也很给力，30美元淘来的冬装外套穿了几个冬天，保暖性能完全不输几百美元的大牌。

22. 大块的原切整块牛肉，买回家自己分割分装冷冻，长年累月下来能省下一大笔伙食费。

23. 树莓碎屑饼干好吃到能让人一口气干掉整整一盒，为了不让自己彻底失控发胖甚至不敢轻易办会员。

24. 光学配镜中心，验光和配处方眼镜的整体费用极低。

25. 床垫和沙发等大件家具。店里600美元买到的床垫，实际睡感和耐用度甚至超过了之前在专卖店尝试过的2500美元高端床垫。

7. 网友们做过最疯狂、最离谱的自残式荒唐事有哪些？

1. 入伍参军，把自己的身心卖给政府，只为了换取一点微薄的薪水，以及关于安全感与人生目标的虚妄幻觉。

2. 曾经拿用来挂相框的小铁钉给自己穿了唇洞。二十多年过去了居然一点后遗症都没有，但绝对不推荐任何人模仿，我纯粹是运气好才躲过了各种感染和神经损伤。有类似经历的人也不少：有人在大学买了纹身机把整条腿画满涂鸦；有人初中用铁钉穿唇，卡在最后5%扎不透，如今那一块落下了严重的神经痛；有人高中用图钉甚至在酒吧喝醉后用飞镖穿耳洞、用烈酒消毒；还有高中女生试图在洗手间用地毯图钉穿鼻中隔，扎了几次疼到直接晕厥。

3. 16岁那年为了玩游戏《死亡之岛》（Dead Island）连续两天两夜没睡觉，站起来去拿零食时耳边一直能听到僵尸的嘶吼声，才意识到自己已经出现幻听必须去睡了。还有一次连续两周早中晚三餐只吃墨西哥卷饼（tacos），结果去军队招募处做药物筛查时把他们的洗手间臭成了灾难现场，招募官走进去又退出来时脸色惨白得像见了鬼。

4. 冒着生命危险，刚吃完饭没多久就跑去游泳了。

5. 减重了151磅（约68.5公斤），终于达到了健康标准。这是我人生中最疯狂但也最值得的经历，最大的动力就是想健健康康地陪伴女儿长大，和她一起坐遍所有的过山车。

6. 曾经通过某些不正当渠道搞到了一氯乙酸（monochloracetic acid），直接用棉签涂在脚底融合成片的马赛克疣上想把它烧掉。结果造成了极其严重的真皮层全层化学灼伤，整整剧痛了数周。前两周只能靠医用步行靴走动，右脚痛到无法开车，甚至只能穿着拖鞋轻踩油门祈祷千万别急刹车。等死皮脱落时，底下露出来的组织看起来就像一团土豆泥，吓人至极。

7. 故意让自己染上酒瘾，仅仅是因为崇拜的几位艺术家都有酗酒问题，自己也想体验一下戒断反应，结果铸成大错。

8. 曾经以为把两颗睾丸横着挤在一起弄成汉堡包的形状很好玩，直到导致了睾丸扭转（testicular torsion），一点都不好笑。

9. 曾经把自己从窗户扔了出去。

10. 硬拉（deadlift）拉起了180公斤。在此之前从未想过自己能做到，至今仍为此感到自豪。

11. 自己给自己动手做了藏毛囊肿（pilonidal cyst）切除手术。

12. 开车直接撞上了挡土墙，导致双腿骨折。

13. 允许朋友用烧烫的打火机在自己身上烫出烙印以为会很帅，结果留下的疤痕丑陋无比，毫无酷感可言。

14. 给自己买了个空气炸锅。

15. 用品客薯片罐和两块海绵制作自慰装置，不得不承认那绝不是人生的高光时刻。

16. 在前往心仪大学参观并办理注册手续前，一口气服用了7剂致幻剂（acid）。

17. 在直播节目中把留到臀部的长发一口气剪光，剪完后看起来像布兰妮当年剃光头的造型。

18. 活到了60岁，前几十年一直以为自己是异性恋，直到一位可爱的女士彻底闯入心扉，才发现男人与女性相比黯然失色，现在成了一名纯粹的女同性恋。

19. 工作闲暇无聊时，用单位给宠物做身份标识的纹身机在自己的脚踝上扎了人生第一个纹身，纯粹像监狱自制纹身风格。

20. 严冬时节从悬崖上一跃跳进了冰冷的大海。当时并不知道自己正处于双相情感障碍（bipolar disorder）的混合发作期（mixed episode），直到下坠的半空中才猛然意识到自己刚才到底干了什么。

21. 33岁那年第一次尝试去社区剧团试镜，不仅拿下了主角，还把此前一生从未背过长篇内容的自己逼到了极限，按时背下了整整100页的剧本，几乎每场戏都有台词，但最终觉得一切都值得。

22. 曾经天真地相信过她是真的爱我。

23. 咬牙坚持活了下来，娶了极好的妻子，有了两个棒极了的孩子。

24. 在一场锐舞派对（rave）上同时混用了5种以上的违禁药物，其中好几种存在致命的相互作用，差点被直接送进急救帐篷。

25. 花了几千美元让医生用激光猛轰自己的眼球，直到重新能看清路上的车牌号。

26. 年近40岁，为了遮盖白发把整头头发染成了鲜艳的亮蓝色，看着镜子里的颜色感到无比快乐。

27. 盲目相信自己拥有过人的自制力，以为在无数前车之鉴的危险境地里自己能成为那个全身而退的特例。

28. 爬楼梯时发生意外导致脊柱4处骨折。事实证明楼梯对人类和宠物的关节与骨骼都极其危险。

29. 2017年在大学工程地质学考试前，因为教授两周都不给练习题，花30美元从学生黑市买了该教授2011年的往年试卷题库狂背8小时。考试当天拿到试卷发现所有题目和数据一字不差，教授仅仅把年份改成了2017年，最终30分钟交卷拿到全班最高的95分。

30. 专门以撞车为乐。

31. 13岁时腋下长了一颗向外凸起的怪痣，没有做任何消毒和麻醉，直接拿妈妈的剪刀把它硬生生剪了下来，万幸居然活着挺过来了。

32. 在PlayStation 3上玩《黑暗之魂》（Dark Souls），挑战1级无护甲、无武器空手肉搏，并且身中两次诅咒导致血量上限只剩四分之一。打墓王尼特时自己每拳只能造成2到4点伤害，而BOSS有4317点血，擦到一下就会死回篝火，最终打了一小时毫无失误的完美操作才通关。

33. 致幻剂（acid）服用过量，在整整12小时的失控混乱中，在火车站天桥上把自己身上的衣服扒得精光，同行的人不得不叫了救护车。

34. 腿部骨折后一直以为只是普通扭伤，硬生生拄着走了整整两周。走进医院时医生告知，要是稍微打个喷嚏发生错位，就必须立刻开刀做骨骼复位手术。

35. 冬至那天为了慈善活动独自进行24小时徒步，从日出走到次日日出。中途不仅出现幻觉，事后几天无法走路，但也在荒原的一整夜独行中想通了好友自杀带来的心理创伤，彻底重塑了面对人生逆境的心态。

36. 以为眼前的鳄鱼是个假模型，直接一屁股坐到了真鳄鱼身上。

37. 推着割草机直接碾过了自己的脚。

38. 15岁时独自坐飞机跨越半个地球去见在网络聊天软件上认识的同龄网友，身边人都以为会被绑架或拐卖，如今两人已经订婚并好好生活在一起。

39. 为了在一个吸毒且根本不知道我存在的女孩面前装酷，跑去尝试了可卡因。

40. 在一次高强度徒步中把自己逼到了生理极限，一边哭一边笑，甚至产生幻觉看到树林里有人影、身后有小孩子说话的声音。

41. 进行了彻底的性别重置手术（gender reassignment surgery），切除了子宫、卵巢等器官，虽然彻底改变了身体，但从未后悔。

42. 深夜服用了迷幻蘑菇后爬上火车铁桥的最顶端金属钢架，直接跳进了下方的河水里，完全凭侥幸才没有受重伤丧命。

8. 有哪些彻底改变了你生活的心理健康小建议？

1. 原谅自己比听上去难得多。最好的建议是诚实审视自己：问问自己是否故意造成了后悔的后果；如果那并非你的本意，或者你当时完全没意识到影响，那就放手吧。意识到承担责任和自我惩罚不是一回事，学会把“我做错了事”与“我是个坏人”区分开，自我原谅就会容易得多。过去的自己已经根据当时的经验尽力了。写下你学到的东西以及一件可以弥补伤害的事，然后就此打住，别再反复折磨自己。

2. 去户外走走，无论是在徒步、静坐、园艺还是看书，只要让风和阳光洒在脸上就好。把屏幕抛在脑后，感受雨水落在皮肤上的感觉，不过出门千万记得涂防晒霜。

3. 别人并不觉得你奇怪，是你自己觉得奇怪并在向外投射。大家 99% 的时间都在想他们自己，根本没空关注你。就算有点古怪，做你自己就好。

4. 感到失望是完全没问题的，允许自己失望并花点时间去消化它。我们经常陷入胡思乱想的死循环，试图解决、平复、辩解或强迫自己接受，但允许自己单纯地感到失望，往往是通向彻底接纳的最快途径。

5. 面对冲着你尖叫大吼的人，不要纠缠，直接转身走开。

6. 哪怕薪水更低，也别害怕换工作，心理健康远比金钱更重要。

7. 获得内心的平静并不一定非要原谅伤害过你的人。我有权选择不原谅某些伤害，但也有权不再背负它们前行，放手后脚步更轻快，呼吸也更轻松了。

8. 任何值得做的事，哪怕做得很烂也值得去做。当抑郁或精疲力竭让一切变得难以承受时，完成 10% 远比完成 0% 好上无数倍。刷牙 30 秒总好过完全不刷，洗两个盘子总好过堆满水槽，穿上鞋在外面站 1 分钟也比直接放弃 30 分钟的锻炼要强。放下对完美的执念，才能重新动起来。

9. 识别非黑即白思维（black and white thinking），主动质疑自己的消极念头。例如当大脑告诉你“没人在乎我”时，去寻找反面证据：谁今天给我打了电话、别人为我做了什么，或者他们依然选择留在我的生活里。这能帮人每天保持清醒。

10. 不要独自承受痛苦。向朋友、家人或咨询师倾诉，寻找合适的支持，大多数人其实都经历过类似的心理状态。

11. 不管你是不是受害者，修复自己的责任都在你身上，施害者或别人永远不会来替你疗愈。在消极想法导致情绪失控前拦截它们，先问问自己是不是饿了、累了、没睡好还是宿醉了。如果当下实在无法排解，玩会儿电子游戏、刷刷手机或者沉浸在爱好里适度逃避也是完全可以的。

12. 吃有营养的食物并坚持锻炼。这不能替代必要的治疗或药物，但把身体照顾好后，应对心理问题的能力会大幅提升。

13. 并非脑子里的每个念头都是事实，不要把每个念头都当成必须回应的真理，有时候想法就仅仅是个想法而已。

14. 抑郁追不上一个移动的目标。试着从散步开始，逐步变成慢跑甚至长跑，在大自然中晒晒太阳，或者牵着狗去散步，这种身体的移动能极大改善精神状态。

15. 努力学着设立清晰的人际边界。

16. 永远不要在情绪不平静的时候做重大决定。

17. 一切事物都取决于视角和认知，换个角度去看，很多事情都能找到积极和乐观的一面。

18. 尝试去做一些艺术创作。

19. 别为小事抓狂。从长远来看，生活里绝大多数让你烦恼的都只是微不足道的小事，而且其中 99% 是你根本无法掌控的。

20. 像对待你真正崇拜、在乎或尊重的人那样对自己说话。既要让自己承担责任，也要懂得肯定自己并更快地宽恕自己。

21. 及时打断深夜对人际关系或人生的沉重审视，赶紧睡觉，天亮了再说。

22. 酒精和用来麻痹自己的滥用物质只会让心理状况雪上加霜。

23. 永远不要去在乎那些你根本不会向其寻求建议的人提出的批评。

24. 没有任何两个人眼中的你是完全一样的，所以先让自己在独处时感到舒适自在。

25. 所谓的“跌落谷底”，其实就是你决定不再继续往下挖的那一刻。意识到是自己在挥动铲子把自己越埋越深，就能下定决心做出改变。

26. 果断注销并删除社交媒体账号。

27. 为每次对话预设一个目标。以前总觉得对话是被动发生的、充满未知，带着明确目标去交流后，就能主动引导自己的回应，避免被带偏节奏。

28. 运用辩证行为疗法（DBT）中的温度技能（TIPP Skill），利用温差给身体发送镇静信号。用冷水冲洗头皮、后颈、脸部、指缝、膝盖后侧以及双脚，能迅速帮助身体平复下来。

29. 你不需要为别人的情绪负责，也不需要对他们的人际关系负责。

30. 把当下的感受写下来，过后再去复盘反思，经常会有意想不到的顿悟。

31. 表达完你该说的话，然后彻底随它去。

32. 在艰难甚至想放弃的时刻告诉自己：世界上有那么多比我笨得多的人都把这事解决了，我也一定可以。

33. 人生不是赛跑，没有所谓的落后，计划赶不上变化，尽力做好眼前的事就好。

34. 去举大重量进行力量训练，科学已经证明大重量抗阻训练对缓解焦虑有显著帮助。

35. 你的大脑有时只是受到化学物质和激素失衡的影响，就像得了糖尿病一样，那些糟糕的感受并不是你本人的缺陷，别把所有锅都扣在自己头上。

36. 摆脱心理障碍的第一步是不再试图隐藏它。不要过分在意外界的眼光，全然接受当下的生理或情绪反应，不再因为害怕发作而自我施压，症状反而会逐渐减轻。

37. 抵抗消极冲动时，试着像对待一个 6 岁小孩那样跟心里的念头对话：态度温柔慈爱，但带着家长的威严。告诉它“我知道你很难过，但我们不能睡一整天”，把情绪与自我解离出来，对抗冲动就会有效得多。

38. 你感到委屈和难过，并不自动意味着你受到了不公对待。

39. 生活本就是一场磨砺，尽可能从中寻找乐趣，享受微小事物带来的快乐。

40. 完美是优秀的敌人（perfect is the enemy of the good）。很多时候我们因为没精力做到完美而选择拖延放弃，但事情往往不需要做到完美，先做完就足够了。

41. 把自己当成一个容易闹脾气的暴躁幼儿来照顾。在陷入对人生或关系的绝望危机之前，先排查基础生理需求：今天喝水了吗？过去 6 小时里吃过正餐了吗？昨晚睡够了吗，还是在黑暗里刷手机到凌晨？很多时候你并不是心理崩溃，你只是一株口渴疲惫但长了个复杂大脑的室内盆栽，先把基础身体状态调整好，那种铺天盖地的恐惧感往往瞬间就烟消云散了。

9. 你高中时认识的最大牌的名人是谁？

1. 法语课上我曾抄过《蓝色斑点狗》（Blues Clues）主持人 Steve 的作业，他人特别好。

2. Guy Fieri 高一时跟我上过几门课，当时是个特别棒的孩子，宛如「风味城」（Flavortown）的班长，让人完全无法想象他小时候的样子。

3. 我就读于亨德森维尔高中（Hendersonville High School）2008 届。当年有个叫 Taylor 的女孩也在那儿上学，直到后来退学，谁能想到她后来成了全球巨星。

4. 至少我有一位高中同班同学的名字出现在了爱泼斯坦（Epstein）案的受害者名单里……

5. 喜剧演员 Taylor Tomlinson 曾是我的高中军乐队（marching band）队友。

6. 我们以前卖过大麻（weed）给扬基蜡烛（Yankee Candle）创始人的儿子。

7. 流行暗黑摇滚乐队 Evanescence 的主唱 Amy Lee 是我从六年级就认识的朋友，我们高中一起毕业。

8. 70 年代中期，我和 Prince 一起就读于明尼阿波利斯中央高中（Minneapolis Central High School）。

9. 女演员 Judy Greer 是我的高中同学。

10. 职业篮球名宿 Jason Kidd 高中时把我们学校篮球队打得落花流水，最终比分大概是 69 比 12，光是他一个人就砍下了 67 分，看起来就像一个成年人在跟一群毛绒玩具打球一样离谱。

11. 我和 Annie Clark（即歌手 St. Vincent）以及 Mark Salling（出演过《欢乐合唱团》（Glee））同届高中毕业。当年每年的才艺表演全校人都去看，只为看 Annie 会表演什么；而 Mark 则是高中里唯一一个一直霸凌我的人，其他人到后来基本都懂事收手了。

12. 我哥哥以前当过冰球运动员 Brad “The Rat” Marchand 的保姆。

13. 1991 年高一时，我的储物柜就在 Neil Patrick Harris 旁边；到了 1994 届，我和 Freddie Prinze Jr. 是同班，还一起上过几门课。

14. 《火星救援》作者 Andy Weir 是我的高中同班同学。

15. 当年在学校霸凌我的人，后来嫁给了一位知名演员，自己转型成了时装设计师兼网红，现在过得富得流油，完全不是我受尽折磨后所期望看到的因果报应。

16. Heath Ledger 是我高中同学，人特别好。

17. 大学时脱口秀演员 Hasan Minhaj 经常来我的宿舍借宿。我们在邻居的毕业派对上认识，当时他表演了一小段脱口秀，我们以前常争论 Jay-Z 和 Kanye 谁更厉害。我至今还留着他的联系方式，但已经十五六年没联系过，不好意思贸然发信息了。

18. 高中时有个特别温柔、热爱戏剧的女孩，名字叫 Lupita（Lupita Nyong’o）。

19. Jeremy Lin 以前和我弟弟做过小组作业，基本上完全没出力；Dave Franco 比我高几个年级，当年是个混蛋，不过他妈妈在我们学区当代课老师，人超级好。

20. Willem Dafoe 和我姐姐读同一所高中。他父亲的诊所和我父亲的诊所在同一栋楼，Willem 曾在那里兼职做晚间保洁，我爸夸他是个很不错的孩子。

21. 演员 Fran Drescher 在高中时比我高一个年级。

22. Matthew McConaughey 读高中时我就认识他，当时我是那所学校的老师。

23. 大学时我经常和 Laverne Cox 一起唱卡拉 OK，现在看到她过得开心又成功，真的很为她高兴。

24. 摔角手 Cody Rhodes 当年是个超级好的人。

25. 我从小学到初中都和 Jessica Chastain 同校。几年后碰到她时她还在当服务员，我们打了招呼寒暄了几句。那之后我再也没她的消息，直到某天晚上看奥斯卡颁奖典礼听到她的名字，我猛地回头盯住了电视机。

26. 我妹妹小时候是 Billie Eilish 的朋友，我去过她们家几次，还记得看到 Finneas 在客厅打电子游戏的画面。

27. 我读的是纽约表演艺术高中，Marlon Wayans、Omar Epps 和 Adrien Brody 都是校友。

28. 我和 Barry Pepper 读同一所高中，但我们当年不是朋友。

29. Lin-Manuel Miranda 是我校友。在《汉密尔顿》（Hamilton）大火之前，我们还能凭校友身份拿到他上一部音乐剧《身在高地》（In the Heights）的演出票。

30. 我在戏剧项目班里和 Hayden Christensen 一起上过高中，他比我高两届。

31. 有个高中同学后来直接以我们高中为原型创作了一整部电视剧，里面某些老师和学生的名字都原封不动用上了。

32. 我和 Dan Levy 一起读满了 5 年高中，当时我们是安大略省倒数第二届实行 5 年制高中的学生。

33. 歌手 Pitbull 跟我以前在体育课上总是不换运动服，一起躲在阴凉的树下聊嘻哈和写押韵词句。结果我后来体育课挂科去上了暑期班，而他成了大富豪。

34. 大学时在 Brent DeBoer 加入 The Dandy Warhols 乐队之前，我经常和他混在一起。

35. 我姐姐和 Patton Oswalt 读同一所高中，当年还一起坐校车。

36. 澳大利亚演员 Simon Baker 在出演《超感神探》（The Mentalist）之前，曾在昆士兰黄金海岸的一家度假村当泳池清洁工，当时我和他是同事。

37. 我和 Derek Chauvin 以及 Sean William Scott 是校友，Sean 当时人非常好。

38. 我高中化学课的同桌当时很文静，现在成了一位环游世界的野生动物摄影师，回想当年认识她的样子感觉特别奇妙。

39. NBA 球员 Brian Grant 在他的 TED 演讲中隐约提到了我，但没点名；后来我还和 John Mayer 一起在一家只有 30 来人的咖啡馆地下室同台演出，互相给对方的歌唱伴唱（BGVs）。

40. 演员 Alan Tudyk 读高中时我常跟他一起玩滑板。

41. Elon Musk 在南非比勒陀利亚男子高中（Pretoria Boys High）读书时就是我同学，他当时就是个极不讨人喜欢的家伙。

10. 失去深爱的宠物后，那些漫长的悲痛究竟该如何熬过去？

1. 时间确实能抚平伤痛，但思念永远不会彻底消失。所谓的悲伤，本质上只是那些你依然想要倾注给它们的爱意。失去宠物后，头一个星期整个人彻底崩溃，一个月后第一次整整一天没哭，随后又因为自己“居然没哭”而陷入自责大哭。即便过去五年，下班开车回家的路上依然会毫无征兆地突然落泪，只是悲伤从每天发作逐渐拉长到每周、每月；家里摆着电子相框，偶尔翻到以前拍下的滑稽蠢照，也能在眼泪中笑出声来。

2. 唯一能做的就是一天一天硬熬，允许自己痛快地哭、尽情地哀悼。永远不要让任何人觉得“为了区区一只宠物伤心”是一件奇怪的事。对很多人来说，失去宠物的痛楚丝毫不亚于失去至亲，甚至比失去半数以上的亲戚还要难受。

3. 刚失去毛孩子时，经常会产生它依然在家里的错觉。有时会梦见它依然趴在沙发底下常呆的角落，在梦里明知它已经离开了，拿出手机打开相机去拍，屏幕里空空如也，肉眼却还能看到它的身影。家里剩下的另一只同窝长大的猫咪也在努力适应，每天夜里默默睡在身边互相慰藉。

4. 已经快七十岁、一生养过无数宠物的人深有感触：宠物的寿命比人类短得多，它们只是在短短十几年里，把自己所有的爱、陪伴与快乐毫无保留地全部倾注了出来。即使过去很多年、走进房间偶尔恍惚觉得它们还在，也要多去回想那些美好的瞬间——那些窝在腿上睡觉、半夜跳上床撒娇的日子，能拥有这段经历本身就是幸运的。

5. 故乡有一种传统，会把心爱的宠物安葬在树根底下。当树木在第二年春天重新开花时，就仿佛是它在向你打招呼一样，这种方式给了人极大的慰藉。

6. 不要强求自己彻底“走出来”，因为如果完全不悲伤了，就好像意味着把它彻底遗忘了。真正要做的是学着与悲伤共存，将它化为生命里的一部分。

7. 给毛孩子亲手制作纪念视频是一种排解方式。把心碎的情绪全都倾注在剪辑照片和视频里，每当想念时就完整看一遍，允许自己放声大哭、彻底宣泄所有情绪，哭完收拾好心情，再继续努力过好当下的日子。

8. 失去宠物最折磨人的一点，在于你永远无法把内心的情感完整传达给它：无法向它解释究竟发生了什么，无法当面表达内疚，也无法让它知道你对这段陪伴有多么感激。但只要在最后关头尽全力让它走得平静舒适，它就一定能懂得这份爱。

9. 刚送宠物安乐死回家的那天，在冰冷的浴缸里连续哭了三个小时。给新人的建议是：不要急着立刻领养下一只新宠物，让悲伤自然停留，直到不再那么刺痛；也不要急着扔掉玩具，哪怕过了六年依然可以留着它最爱的磨牙玩具。失去宠物就是失去家人，别被外人所谓的“只是一只动物”所左右。

10. 死亡不过是一扇门的隔阂。等深爱的毛孩子穿过那扇门转头寻找你时，你也很快会出现在那里；在门这边的我们觉得时间漫长得像永恒，而在门另一边的它看来，其实不过是一瞬间而已。

11. 悲伤就像一个罐子里的球：我们是那个罐子。悲伤的球本身从未变小，只是随着生活继续，我们这个罐子慢慢变大了，球撞击到罐壁的频率随之变低。养宠物就像是向生命预支了一大笔巨大的快乐，余生都在用悲伤慢慢偿还；虽然初期的账单极其昂贵，但相比完全没有体会过被它深爱的一生，这份疼痛永远值得。

12. 很多时候最难熬的是下班回家推开空荡荡大门的瞬间。习惯了进门下意识打招呼、习惯了出门办事时心里还惦记着它在家里干嘛，这种生活惯性需要几个月甚至几年才能慢慢消退。

13. 悲伤的几个典型阶段往往是循环往复的：一开始觉得它是世界上最好的狗，自己这辈子绝不可能再养狗；接着发现没有狗的日子太安静冷清了；后来迎来了新宠物，嘴上念叨着它虽然很好但比不上原来那只；再后来发现自己已经无法离开新伙伴；最后在它离开时，再次痛哭着说它才是世界上最好的、自己再也不养了。

14. 送走爱宠时兽医曾说过一句话：之所以会痛彻心扉，是因为它们离开时带走了你的一小块心脏，但同时也把它们自己的一小块心留在了你的体内，那块碎裂的地方最终会慢慢愈合。记住我们为它做出的放手决定是最无私、最充满爱意的选择，带着这份信念继续生活。

11. 哪首歌的前奏只要播放三秒，就能被全世界瞬间认出来？

1. Queen 的《We Will Rock You》：甚至根本不需要乐器伴奏，只要“咚、咚、啪”的跺脚加拍手节奏一响，全世界任何一个角落的人都能顺着把后面的句子接下去。看台上的观众和孩子们只要听到这个节拍，就会不由自主地跟着一起跺脚鼓掌。

2. 贝多芬的《第五交响曲》：“登、登、登、噔——”，哪怕叫不出交响乐的正式名字，这四个音符一出来所有人脑海里都会瞬间闪现旋律。同理还有贝多芬的《致爱丽丝》（Für Elise）以及拉赫玛尼诺夫的《升C小调前奏曲》（Prélude in C-sharp minor）。

3. The White Stripes 的《Seven Nation Army》：当一段吉他即兴重复段（riff）直接演变成了全世界各大体育场馆观众整齐划一的呐喊助威声时，它就是毫无争议的胜者。哪怕很多人对不上这首歌的歌名，也绝对不可能没听过这段旋律。

4. Smash Mouth 的《All Star》：只要主唱吐出开头的半句歌词“Some body…”，所有人的童年记忆就全部被唤醒了。

5. Nirvana 的《Smells Like Teen Spirit》：标志性的吉他失真扫弦在前三秒一出，就奠定了一整个摇滚时代的基调。

6. My Chemical Romance 的《Welcome to the Black Parade》：前奏里钢琴按下的那一个单独的 G 音，瞬间就能让无数人起一身鸡皮疙瘩。

7. Deep Purple 的《Smoke on the Water》：摇滚史上最著名、几乎每个学吉他人都会弹的那段标志性前奏。

8. Guns N’ Roses 的《Sweet Child O’ Mine》：开场那段华丽而流利的吉他分解琶音，辨识度高到没有任何替代品。

9. Led Zeppelin 的《Stairway to Heaven》：木吉他与木管乐器交织的空灵前奏，几个音符就能让人立刻进入状态。

10. The Beatles 的《A Hard Day’s Night》：开场那一声极具冲击力、悬而未决的开创性震撼和弦扫击。

11. 三秒钟的时间其实已经太长了。对于真正深入人心的经典名曲来说，绝大多数只需要一两秒甚至半秒就足以被秒认。

12. 迈克尔·杰克逊的《Billie Jean》：那段经典的贝斯声线（bassline）刚一走出来，大脑甚至都还没走完接收信息的流程，身体就已经下意识跟着节奏动起来了。

13. The Who 的《Baba O’Riley》：极其前卫且独特的合成器琶音开场，辨识度直接拉满。

14. Ozzy Osbourne 的《Crazy Train》：“All aboooooaaaaarrrrd!”（全部上车！）伴随着一声标志性的狂笑和电吉他咆哮，没人会认错。

15. Guns N’ Roses 的《Welcome to the Jungle》：吉他滑音与延迟效果营造出的紧迫氛围，瞬间把人拉进躁动的丛林。

16. Queen 的《Bohemian Rhapsody》：只要那句清唱的“Is this the real life…”一出口，大家就知道史诗级的大作开场了。

17. Queen 与 David Bowie 合作的《Under Pressure》：标志性的贝斯跳动节奏过耳难忘。

18. Lynyrd Skynyrd 的《Sweet Home Alabama》：最具南方摇滚特色的清脆吉他旋律前奏。

19. Rick Astley 的《Never Gonna Give You Up》：只要听到标志性的鼓点和电子合成器音效，大家就知道自己又被“瑞克摇”（Rickroll）了。

20. Eric Clapton 与 Derek and the Dominos 的《Layla》：极富激情的吉他前奏双音齐奏。

21. The Beatles 的《Day Tripper》：那段干净利落、抓耳至极的吉他旋律线条。

22. Dire Straits 的《Money for Nothing》：空灵的氛围铺垫随后切入标志性的重型吉他音色。

23. Rush 乐队的《Limelight》、《Tom Sawyer》或者是《YYZ》：极具辨识度的前卫摇滚鼓点和复杂律动。

24. PSY 的《Gangnam Style》：电子舞曲节拍刚拉开序幕，所有人脑海里就已经浮现出标志性的骑马舞。

25. Led Zeppelin 的《Immigrant Song》：强劲的重金属节奏配合罗伯特·普兰特高亢的战吼式人声开场。

26. AC/DC 的《Hells Bells》与《Back in Black》：前者那阴沉肃穆的铜钟声，或者是后者干脆利落的经典硬摇滚吉他切音。

27. Barenaked Ladies 的《One Week》：开门见山的一嗓子“IT’S BEEN…”，根本不需要任何乐器铺垫。

28. 《Happy Birthday》（祝你生日快乐）：全球通用的旋律，第一个小节出来就无人不知。

29. 老鹰乐队（Eagles）的《Hotel California》：十二弦吉他拨动出的加州黄昏氛围感。

30. Dr. Dre 与 Snoop Dogg 的《Still D.R.E.》：西海岸嘻哈最具代表性的高音钢琴连击节奏，一响起来就自带气场。

31. Linkin Park 的《In the End》：那段清脆而略带忧郁的标志性钢琴前奏一出来，大家就知道一首世纪金曲要来了。

32. Kanye West 的《Runaway》：甚至连三秒都不用，只需要开场连续敲下的那几个孤立的高音钢琴单音。

33. Yes 的《Roundabout》：原声吉他的反向泛音与渐强进入，随后爆发出的经典前卫律动。

34. House of Pain 的《Jump Around》：开场那声标志性、近乎刺耳的管乐采样尖叫，瞬间点燃全场。

35. Metallica 的《Enter Sandman》：清音吉他琶音层层递进，随后狂暴的失真重音扑面而来。

36. Shania Twain 的《Man! I Feel Like a Woman!》：一句干脆利落的“Let’s go, girls”外加标志性的吉他切弦。

37. 电影《大白鲨》（Jaws）的主题曲：由慢至快的两声低音提琴交替拉奏，恐惧感瞬间扑面而来。

38. Heart 乐队的《Barracuda》：标志性的快节奏吉他奔马律动。

39. The Rolling Stones 的《Sympathy for the Devil》：开场狂野的桑巴康加鼓节奏与各种拟声呼喊。

40. Van Halen 的《Hot For Teacher》：仿佛赛车引擎轰鸣般极度疯狂的双底鼓独奏开场。

41. ZZ Top 的《La Grange》：带着浓厚得克萨斯布鲁斯风味的标志性吉他闷音扫弦。

12. 有哪些小时候看过的电影给你留下了巨大心理阴影，长大后依然不敢再看？

1. 《小脚板走天涯》（The Land Before Time）让才4岁的我第一次意识到妈妈有一天也会死，我花了差不多30年才敢重新看它，结果依然哭到失控。有网友的小学周五会组织4个班级一起在公用区域看大电视放电影，喜欢恐龙的他特意带了这部片子，结果完全忘了那段剧情，最后全场女生都在哭，所有男生都在拼命面无表情地瞪大眼睛强忍泪水；还有人感慨这部电影根本不该在孩子那么小的时候就来教人面对失去，至今一听到原声带喉咙里就会发堵。

2. 《沃特希普荒原》（Watership Down）的动画版，尤其是片尾鲜血从山坡上流下来的那一幕，简直是终极噩梦。有人的学校竟然在放假前最后一天把它当成给学生的节日奖励来放，成了童年看过的最恐怖的画面。

3. 《谁陷害了兔子罗杰》（Who Framed Roger Rabbit）。

4. 2004年版的《咒怨》（The Grudge）。那个女人顺着楼梯爬下来的场景彻底击垮了小时候的我，至今想起来依然会起鸡皮疙瘩。

5. 《回到绿野》（Return to Oz）。

6. 《小鬼初恋》（My Girl）。

7. 《小魔星》（Arachnophobia）。它让我直到今天都患有非常严重且真实的蜘蛛恐惧症，现在还会因此做噩梦。

8. 《小精灵》（Gremlins）。父母当年以为这是一部讲可爱毛茸茸小宠物的电影，结果我们被吓到中途退场。学校放过的那些狗狗惨死题材电影，比如《老黄狗》（Old Yeller）和《红羊齿草的故乡》（Where the Red Fern Grows），我也绝对不会再看。

9. 小时候从没有任何恐怖片能吓倒我，直到20岁左右看了《马利与我》（Marley & Me）。我本以为那是部轻松的喜剧，结果猝不及防地看着他们给狗做安乐死，哭得像个婴儿。从那以后只要是带动物角色的“合家欢电影”，我都抱有极大的戒心。

10. 蒂姆·库里（Tim Curry）饰演小丑潘尼怀斯的《小丑回魂》（IT）。因为看得太早，看完排水管那一幕后，我一整个夏天都不敢进浴室洗澡，成了一个浑身发臭的小孩。

11. 《木偶奇遇记》（Pinocchio）。

12. 《勇敢的小烤面包机》（The Brave Little Toaster）。

13. 四年级在学校读了《仙境之桥》（Bridge to Terabithia）的原著小说，当时整个人被彻底击垮，发誓再也不看并努力忘掉。到了2007年，约会的女友提议去看一部刚上映的奇幻新片，预告片看起来只是普通的小孩发现魔法世界的可爱故事。直到坐在电影院里，电影从跑步比赛开场，接着当主角们第一次抓着绳索荡过小溪时，我才猛然惊醒自己走进了一场怎样的心理阴影。

14. 《萤火虫之墓》（Grave of the Fireflies），这辈子看一次就够了的电影。

15. 《小飞象》（Dumbo）。当妈妈用象鼻摇晃着他，背景音乐响起《Baby Mine》的时候，整个人直接哭成泪人。

16. 《大白鲨》（Jaws）。

17. 4岁的时候看了《驱魔人》（The Exorcist），到现在依然不敢碰。

18. 《小岛惊魂》（The Others）。那个穿着婚纱玩耍的小女孩转过头来变成老太太的镜头，至今仍在纠缠我。

19. 《半熟少年》（Kids）。每隔十五年左右我可能会手贱重新看一次，然后立刻开始后悔自己为什么要这样折磨自己。

20. 《火星人玩转地球》（Mars Attacks!）给童年留下了巨大的精神创伤。

21. 《外星追缉令》（Fire In the Sky）。小时候看其他所有恐怖片或杀戮片都没事，唯独这部电影带来了截然不同的心理冲击。

22. 《鬼娃回魂》（Child’s Play）。

23. 《看狗在说话》（Homeward Bound）。

24. 《独立日》（Independence Day）。外星人利用科学家的声带说话的那个场景，让我从8岁起做好几年的噩梦。

25. 《大魔域》（The NeverEnding Story）。

26. 《午夜凶铃》（The Ring）。

27. 《极度恐慌》（Outbreak）。小时候因为这部电影对埃博拉病毒恐惧了好几个月，长大成人后想起这种疾病依然毛骨悚然。

28. 9岁时在朋友家的小木屋里看了《鬼驱人》（Poltergeist），而当时距离亲妹妹去世才过去几个月，看完后还得在天黑后独自穿过一片森林走回家；还有人因为这部电影到现在都极其讨厌小丑。

29. 《凶兆》（The Omen）。我哥眼神本来就很吓人，小时候他还常常半夜把我弄醒，就为了死死盯着我把我吓个半死。

30. 《黑洞表面》（Event Horizon）。那句“我们要去的地方不需要眼睛去看”和转过来的椅子画面，至今依然挥之不去。

31. 《银河护卫队》（Guardians of the Galaxy）的开场一幕虽然普通，但对我而言实在击中了太贴近现实的痛处。

32. 《幽灵船》（Ghost Ship）里整个舞池的人瞬间被拦腰切成两半的那一幕。

33. 姐姐当年骗我《鬼娃回魂》是动画片《淘气小兵兵》（Rugrats）里查基（Chucky）的电影，片尾查基从工厂塑料桶里爬出来的场景让我至今记忆犹新，从小到大再也没拥有过任何一个洋娃娃。

34. 《糖果人》（Candyman）的老版。

35. 1995年的《侏儒怪》（Rumpelstiltskin）。片中女巫试图帮女孩说出怪物的名字，镜头切到怪物在城堡里用指甲划开女巫的画像并渗出鲜血，切回女巫时她正捂着流血的喉咙惨叫。当年六七岁的我透过电视房门缝偷偷看完了这幕，回床上时彻底明白了妈妈说的“你现在看这个还太小”是什么意思。

36. 《子猫物语》（Milo & Otis）。剧组在私密岛屿上拍摄，没有任何动物福利监管，是实打实地虐待了那些小动物。

37. 甚至不是电影，而是老电视剧《灵犬莱西》（Lassie）。只要一听到口哨配乐响起来我就必须立刻离开房间，因为我知道接下来肯定又会有动物要受伤了。

13. 有哪些看似合理实则纯属浪费时间的职场规则？

1. 每 90 天强制重置一次密码。这不仅极度浪费时间，而且只会导致密码越来越弱。现在很多系统要求 15 位以上、包含大小写和特殊符号，且频繁更换，结果逼得大家全把密码写在纸上或贴在显示器便签上，反而更不安全；甚至连最初提出这个建议的安全专家后来都公开承认这是个糟糕的想法。还有很多公司要求手机也定期更换复杂锁屏码，员工为了防止被锁在外面，改完后只能立刻发邮件给自己备份。大多数人的应对方式就是每次在密码末尾把数字加 1，变成 Password1234!、Password1235!，一旦忘了还得花一小时找信息技术（IT）部门重置并挨一顿训。

2. 很多人抱怨「有些会议明明发一封邮件就能解决」，但现实问题是根本没几个人会认真读邮件。当需要所有人步调一致推进工作时，有时候宁可浪费 4 个人的时间，也必须确保第 5 和第 6 个人真正知晓进度并表态确认。

3. 那些两三行文字就能说清却非要强制召开的会议。大家全员静音坐在屏幕前，就为了等那一句本来可以打字发出来的信息，接着还会再开一个会去讨论为什么之前什么事都没办成。

4. 在很多面向客户的岗位上，公司规定绝对不能让客户看到员工喝水。在人手不足且正值热浪的情况下，员工哪怕渴到快虚脱也不被允许喝一口水，这种所谓保持专业形象的规定荒唐至极。

5. 对于完全可以远程办公（remote work）的岗位，非要强制员工在现场工作一段时间，哪怕同组的其他成员全都在远程。

6. 对业务熟练的员工进行微观管理（micro-managing）。如果一个人完全清楚自己在做什么且能胜任工作，就不要指手画脚，更不要在自己不懂一线业务的情况下凭空捏造繁琐流程。

7. 开放式办公室（open-plan offices）。表面上说是为了促进合作，实际上逼得每个人整天戴着降噪耳机才能集中思考，最后大家还是通过即时通讯软件给坐在正旁边的人发消息。

8. 明明完全可以在家工作，却硬性要求员工重返办公室（return to office）。尤其在跨国团队中，即便人到了公司，全天也依然是通过在线会议软件沟通；一年花上百个小时通勤、耗费数千美元路费，结果只是换了一个地方进行远程办公。公司执着于让人坐满工位，很大程度上只是为了证明昂贵的办公室租约没有白签，与实际生产力毫无关系。

9. 必须在任何时候都装作很忙。没有任何人能在 8 小时的轮班中每分每秒都保持高效产出，某些岗位甚至连坐下休息都不被允许。

10. 强制推行所谓的人工智能（AI）工具来加速业务，结果往往只是给所有人制造更多混乱和额外麻烦。

11. 在职场中不得不假装某个蠢货的愚蠢行为是合情合理的，还要陪着把戏演下去。

12. 填工时表（Timesheets）。录入的数据根本没人真正去分析和复盘，说好 3 个月却做了 6 个月的项目也没人去追踪偏差，大家在假定内部人力免费的前提下，依然机械地填着无意义的表格。

13. 管理层宣称欢迎开放讨论，但一旦做了决定就要求一线盲目执行且不许质疑；而这些脱离实际的领导往往会做出最具灾难性的愚蠢决策。

14. 各种死板的行政规定，比如只准在固定休息时间集中上厕所导致所有人扎堆排队、绩效评估（Performance reviews）永远不能给满分以示「总有提升空间」，以及下班后仍被默认需要随时待命。

15. 着装规范（Dress code）。有些岗位几个月才见一次外部客户，却被强制要求每天穿着商务休闲装（business casual）。

16. 离职必须提前两周通知（Two weeks notice）。当公司决定裁员时从来不会提前两周给员工缓冲期，员工离职时却被道德绑架必须履行这种单向的客套。

17. 仅仅因为普通感冒请假两天，就必须提供医生开具的请假证明。员工不得不拖着病体花挂号费去医院排队，冒着在候诊室传染他人的风险，只为了拿到一张写着「多喝水多休息」的假条向人力资源（HR）自证没有撒谎。

18. 在群发邮件里每件事都要点击「全员回复」表达感谢。在某些企业文化或并购过渡期中，大家为了显得积极礼貌，每天会产生数百封互相道谢的空洞邮件，导致重要工作邮件全被淹没。

19. 每月把全体一线工人叫去开会，由管理层展示幻灯片大谈公司利润如何暴涨、业绩如何创新高，而台下坐着的却全都是拿着最低法定工资的基层员工。

20. 每天强制要求观看与实际工作内容完全不相干的日常培训视频。

14. 你的第一个怀孕症状是什么，你又是怎么发现自己怀孕的？

1. 那种疲劳感极其特殊且无法抗拒，简直就像被人施了沉睡咒或者下了药。有人早上铺完床就必须立刻睡午觉，有人甚至直接睡在了狗窝上；即便前一天晚上七点就睡下，第二天早上依然能睡过所有闹钟，直到第二孕期才稍微好转。

2. 情绪毫无预兆地全面崩溃。去机动车辆管理局（DMV）办理真实身份证明（Real ID）时，因为被告知材料不全而当场痛哭失控了整整二十分钟，边哭边跟丈夫说如果没怀孕那自己就是疯了；还有人是在社交媒体上看到一张《小飞象》里象妈妈隔着铁笼抚摸宝宝的配图梗图，当场哭到无法自拔，坐在露台上焦虑得直发慌，打电话给朋友后立刻去验孕确认中标。

3. 嗅觉变得异常灵敏且无法忍受任何气味。用了四个月的汽车香薰突然变得刺鼻无比让人晨起呕吐，平时最爱的炒鸡蛋闻到就反胃，肉放在铝烤盘上的气味让人干呕，甚至闻到咖啡或红酒的味道都觉得变质发酸。

4. 胸部剧烈胀痛，稍微碰到衣服就像被粗糙的砂纸用力摩擦一样疼痛难忍。

5. 平生第一次毫无缘由地流鼻血，上网一查发现这是怀孕早期的常见反应，一测果然怀孕了。

6. 家里的宠物比人更早察觉。平时从来不粘人、从不坐人腿上的猫，突然主动爬到腿上并在肚子上踩奶，或者整夜紧贴着肚子睡觉；第二天一测验孕棒就出现了两条杠。

7. 极度的胃部不适与恶心。原本以为只是偶发反应，有人在站立不动时突然感到严重的晕车感并开始呕吐，随后这种恶心孕吐持续了整整三十七周；还有人因为胀气严重，在月经还没推迟时肚子就明显鼓起，刚怀孕四周就不得不换上孕妇装。

8. 直到把孩子生下来的那一刻才知道自己怀孕了，感觉自己完全有资格去上《我不知道自己怀孕了》那档电视节目。

9. 半夜突然极度渴望重口味，直接对嘴喝下一整瓶辣椒酱，第二天验孕棒就变成了粉色双杠。

10. 体能断崖式暴跌。原本每周能坚持力量训练和有氧运动，怀孕第三周去健身房时突然心率飙升、体力彻底耗尽，原本轻松完成的动作变得极难坚持。

11. 身体出现从未有过的奇特知觉。有人感到下腹部有针扎般的刺痛或饱满充盈感；有人服用促排卵药物来曲唑（letrozole）后，感觉着床部位像贴了整整几天清凉止痛贴（icy hot patch），几天后便测出阳性；还有人两只手臂内侧出现如同指尖轻按的奇妙触感。

12. 毫无逻辑的情绪暴躁与失控。有人因为去商店买东西时刷卡被拒当场歇斯底里大哭；有人因为圣诞节做饭时土豆皮堵住了水槽而彻底崩溃；还有人仅仅因为丈夫打了一个喷嚏，心里就升起难以抑制的狂怒。

13. 几十年不变的喜好发生彻底逆转。从十几岁起就厌恶热狗的人，突然每天中午大老远开车专门去买芝士辣椒热狗；常年抽烟的人突然对香烟产生生理性恶心，自此戒烟十几年；平时觉得新生儿像皱巴土豆的人，某天突然发自内心地觉得婴儿可爱，立刻警觉并测出了怀孕。

15. 有哪些目前违法但如果合法化反而对大家都有利的事情？

1. 安乐死（Euthanasia）。如果哪天我患上了阿尔茨海默病，在刚开始记不清身边亲人名字的那一刻，我就希望能够体面地离开。有人提到未婚妻确诊肌萎缩侧索硬化（ALS）后的痛苦经历，看着亲人受折磨让人下定决心不愿在生命末期成为家人的负担；不过也有人指出，安乐死只适合在拥有全民公费医疗的国家推行，否则商业保险公司很容易产生不当的利益驱动，且在医学上如何规范评估当事人的民事行为能力依然是全球难点。

2. 对宗教机构征税。宗教是一个几乎零监管的庞大行业，对成为宗教领袖没有任何资质要求，巨额资产和收入完全免税，产业规模高达数万亿美元。支持者认为大型商业化教会早就钻尽了空子；但也有人担忧一旦征收房产税，小型社区教会可能在几年内被私募股权收购，且天主教会本身也是全球最大的非政府医疗与慈善提供方，涉及复杂的政教分离原则。

3. 对政治腐败施加严厉惩戒，哪怕先从让公职人员切实遵守宪法、为违规行为承担责任开始，而不是像现在这样让特权阶层遵守如同幼儿园过家家般的规则。

4. 赋予公共服务行业从业者合法的特殊罢工权。比如公交车司机在罢工期间依然照常出车按路线接送乘客，但统一拒绝向乘客收取车费，这样既能让地方财政和运营方承担压力，又不会伤及普通市民的日常出行。

5. 全面确立消费者的维修权。目前许多硬件巨头、农机企业和医疗器械制造商依靠计划性报废和垄断售后市场牟利，如果允许用户自己修理汽车、拖拉机或是让麦当劳门店自行维修冰淇淋机，对消费者、本地维修店和环保都是绝对的利好。

6. 赛洛西宾蘑菇（Psilocybin mushrooms）及相关致幻类成分的药用研究与合法化。已有研究表明它在治疗难治性抑郁症方面效果显著，但现行法律的全面封禁极大阻碍了医学研发与合规药物制备。

7. 在英国，把自己合法购买的实体 CD 音乐复制转录到个人电脑或手机设备上，目前在法律层面上依然属于违法行为，这一过时的版权限制早就该被废除。

8. 大麻（Cannabis）与工业大麻制品的全面合法化与产业化，利用其纤维制造环保织物和可降解塑料，同时通过征收大麻税收增加财政收入，让警力从非暴力案件中解脱出来去专注打击真正的恶性犯罪。

9. 将非强迫的成年人性工作纳入法律监管并配备保险，引入从业者背景调查与心理健康筛查，不仅能有效遏制地下人口贩运和暴力虐待，也有多国数据表明这能显著降低性侵案件发生率。

10. 毒品吸食行为非罪化。打击贩毒和分销是必要的，但把吸毒者直接关进监狱只会毁掉他们的人生并阻碍其寻求戒毒帮助；建立质量与纯度受控的合法监管市场，能瞬间消除因黑市劣质掺杂物导致的过量致死，切断帮派暴力犯罪的资金链，还能把原本庞大的监禁开支转用于医疗戒毒与康复救助。

11. 允许当地居民合法收集并再利用废弃或闲置建筑中的建筑材料，减少资源浪费。

12. 允许个人从其他国家合法邮购平价的自用处方药。

13. 放宽居住区的微型商业与自建限制，允许在居民区街角开办便利小店，或允许业主在自有土地上自主建造符合安全标准的房屋，只要不是建造带来噪音和污染的大型工厂即可。

14. 允许国民在对政府的民意满意度跌破一定比例时，依法发起提前大选。

15. 允许好心人直接解救并带走遭受明确虐待的宠物，因为现有的动物保护与管制部门往往效率低下且极少采取实质行动。

16. 允许全额将育儿与托儿费用列入个人所得税的抵扣项目。

17. 废除对汽车制造商直营销售的限制，打破传统汽车经销商特许经营法带来的价格垄断。

16. 拿100万美元但余生所有人见面第一句都会直说对你的第一印象，你会接受吗？

1. 这完全是双赢的买卖。既能拿到100万美元，又彻底省去了费心揣测别人心思的精力。除了身边的核心圈子，外人怎么看根本无所谓；最差不过是听到几句恭维或真实批评，最好则是能立刻筛出该避开谁。退一步讲，100万美元也足够支付很多次心理治疗，用来修复自尊心受到的打击了。

2. 对神经多样性（neurodivergent）人群来说这简直是梦寐以求的设定。自闭症（autism）特质会让人觉得“你不喜欢我？很好，这确立了我们不必当朋友”，注意缺陷与多动障碍（ADHD）患者可能听完第一句就走神了，正好回屋玩填色书；省掉所有无谓的社交猜谜，开门见山的坦诚比什么都强。

3. 给100万美元还附赠百分之百的真诚，这种好事未免太简单了，起码得加点真正的代价，比如“每次放屁脚底都会踩到乐高（Lego）积木”。

4. 这件事其实没什么真正的坏处。素未谋面的陌生人对你一无所知，根本说不出什么深刻的见解，顶多是“兄弟你这衣服真酷”或者“这衣服丑爆了”。即便偶尔会听到“你看着不值得信任”、“你太胖了”这种刺耳的评价，时间久了也会像水过鸭背一样毫无波澜。

5. 别人能说出口的任何恶评，都不可能比自己在脑海里苛责过自己上百万遍的话更难听。陌生人最差的第一印象，也绝比不上自己每天对自己的审判。

6. 直截了当获得所有人未经修饰的第一印象，对社交焦虑（social anxiety）患者来说简直就是作弊代码。即便某些日子听到的话会让人痛一下，也比成天在脑子里反复内耗、胡思乱想强得多。

7. 反正真正在乎的也就身边几个真正朋友的看法，其余陌生人的评价纯粹是随机噪音。拿到这笔钱后，第一印象差的人大家互道珍重直接散伙，第一印象好的人再投入精力结交，能省下无数浪费口舌的无效社交。

8. 这种设定完全可以被逆向利用。既然知道对方一定会说第一印象，你大可以通过人为制造某个极其显眼但完全受控的特征（比如纹一个奇怪的图案），让所有人每次都只能聚焦在这个点上，这个所谓的惩罚机制就彻底脱敏了；又或者把源源不断的第一印象当作即时反馈，用不了几周就能把自己的社交形象打磨得极具魅力。

9. 也有人坚决不接受：100万美元远远不够赔偿一辈子遭受陌生人无礼评价和冒犯输入的痛苦。不加掩饰的第一印象绝不等于有建设性的批评，它往往充斥着对他人无法改变的外在因素的刻薄评判。

10. 拿到这笔钱先还清所有债务，然后花几百块买一副顶级的降噪耳机直接脱离世俗社交；甚至有人表示，即便不给这100万美元，自己都愿意自掏腰包买下这种让所有人说真话的能力。

17. 由于美国医疗昂贵，你曾被迫硬扛过哪些疾病？

1. 我一直努力不拖延病情，因为我父亲过去总是对小毛病不以为意，觉得硬扛过去就行，加上家里没钱，等最后查出癌症时已经太晚了。这个医疗体系最残酷的地方在于，它在经济上诱导人们一直硬扛，直到本可轻松治愈的小病恶化为危及生命的灾难。去医院检查只是为了确认没事，就可能背上巨额账单，这实际上直接劝退了所有预防性护理（preventive care）。

2. 医生往往轻视患者的担忧，甚至误诊，只想用药物压制症状而不是寻找病因；有位亲戚手臂上长了几个痣，由于去网络内皮肤科医生的定额自付金额（copay）要100美元，切除并送活检每颗还要85美元，他觉得太贵便一直拖延，结果在短短6个月内从0期恶化为4期皮肤癌。

3. 牙齿碎了好几颗，但因为根本负担不起牙科费用，只能一直用没坏的那一边嚼东西。还有人嘴里20世纪80年代的旧银汞补牙材料松动翘起，疼得几乎无法进食，但也只能等到恶化成根管治疗时才去处理；牙齿钻开后发现后续做牙冠要花2000多美元，只能留着钻开的空牙洞硬熬。

4. 哮喘吸入器医保不报销，每个月要花300美元，而且没有合适的替代药物，因为掏不起这笔钱，只能硬生生断药大半年，直到换了新医保才重新用上药。

5. 长期慢性背痛完全不敢去预约诊断，因为明知自己雇主提供的医保方案根本不涵盖专科医生。

6. 生病去拿处方药，一瓶要700美元，打电话问医生不吃会不会死，医生说不会，就直接放弃拿药。如果遇到昂贵药物，可以直接打电话给制药商申请大幅折扣，有时几百美元的药能直接降到5美元。

7. 脸上长了令人担忧的痣和明显印记，但因为没有医保，只能一直往后拖，即便明知极有可能是皮肤癌也无可奈何。

8. 胆囊经常剧痛，医生建议做影像学检查，但因为检查费用极其昂贵所以坚决不去，打算只有疼到呕吐不止时再去急诊室（ER）。

9. 九岁时胳膊骨折，但单亲妈妈因为实在掏不起骨折治疗的账单，只能硬当成普通扭伤处理，让断骨拖了整整3天才送医。

10. 脚后跟被钉子扎出1厘米深的伤口且血流不止，由于去不起急诊，只能自己在家处理，直到皮肤发黑严重感染，才凑够250美元挂号费去了紧急护理中心（urgent care），最后在护士协助下申请医疗补助（Medicaid）并由社工协助解决账单。

11. 嘴里长了肉状赘生物，但切除并做癌症筛查活检需要花费2500美元，因为掏不起这笔钱就一直放任不管。

12. 即使有工作提供的医保也看不起病，因为根本请不起假，也拿不出几千美元去填满自付额（deductible）、定额自付金额和共同保险（coinsurance）。

13. 母亲乳房发现肿块，由于看不起病害怕高昂费用硬拖了将近2年，直到熬到退休拿到联邦医疗保险（Medicare）才去检查，但那时已是乳腺癌四期，确诊不到5个月就离世了。

14. 1月失业后无力支付每月650美元的综合预算调节法案医疗延续（COBRA）费用，导致断保9个月，原本治疗所需的药物无医保每月高达1000美元，只能被迫停药。

15. 遭遇两次车祸后被诊断需要做颈椎融合手术，但因失业失去医保硬生生拖了3年，直到神经受损严重、一个月摔倒6次且四肢发麻才做紧急手术，造成了永久性脊髓病变和神经损伤。

16. 受了外伤只能用奶奶的针线包加上几杯威士忌自己缝合伤口，肾上腺素褪去后痛不欲生；还有人脚踝骨折后硬生生走到底自愈，直到多年后工伤拍X光片才被告知曾经骨折过。

17. 胸痛发作去做了500美元的心脏负荷超声心动图，结果什么也没查出来，因为掏不起下一个500美元无法继续复查，只能忍着胸痛继续生活。

18. 过去15年因为做不起500美元的常规验血，根本不知道自己有贫血和轻度高胆固醇，直到找到按收入浮动收费的慈善诊所才查出问题。

19. 患有严重的颞下颌关节紊乱病（TMJ），但医保要求先满足单独的物理治疗自付额且只报销60%，在信用卡刷了1000美元后被迫停止治疗。

20. 读大学时深夜滑板摔破手肘血流不止，因为校医院下班且掏不起急诊室500美元的定额自付金额，只能去便利店买医用胶水把伤口粘死硬扛到天亮。

21. 即使家庭年收入达15万美元也依然看不起病，因为患有严重的玉米过敏等罕见问题，所有药物都必须特殊调配，医保分文不报且不计入最高自付额上限（max out of pocket），每年光自费药费就高达上万美元。

18. 小时候父母坚决不让你看哪部剧？

1. 《辛普森一家》（The Simpsons）是不少人童年的共同禁忌。父母普遍觉得巴特（Bart）粗鲁叛逆、不听父母的话，会带坏小孩；有人偷看一集后被父亲发现，父亲进不来房间甚至一拳把门打穿。不过也有人的父亲亲自陪看了一集后笑得停不下来，从此禁令作废；还有人长大后从头补剧，发现前几季其实非常温馨，每集结尾荷马和玛吉都会给孩子讲道理并掖好被子。甚至有人父母严禁看辛普森，却完全放任孩子看充满重案凶杀的《犯罪心理》（Criminal Minds）。

2. 父亲当年规定要等到 14 岁才能看《南方公园》（South Park），当时他以为这剧过几年就过气被遗忘了，殊不知它火到了几十年后。

3. 母亲严禁看《憔悴的心》（Married… with Children），但父亲却特别爱看；还有人的父亲不准看这部剧，理由是不希望自己的孩子长大后变成剧里的鞋店推销员。

4. 在极端宗教家庭长大的孩子几乎没有什么能看的电视。家里曾给电视装过名为 TV Guardian 的过滤设备，它能实时读取隐藏字幕（closed captions），一旦检测到不好的词汇就会静音并替换字幕。但这个设备经常过度敏感，比如看《下课后》（Recess）里抢操场球的一集，只要出现“球（balls）”就会被强行替换过滤；遇到“蝴蝶（butterfly）”因为里面包含“屁股（butt）”，也会被滑稽地替换掉。

5. 母亲不让看《芝麻街》（Sesame Street），担心快节奏的剪辑会导致注意力缺陷多动障碍（ADHD）；然而事实证明，长大后依然确诊了 ADHD。

6. 小时候母亲坚决不让看《天线宝宝》（Teletubbies），担心看到提着手袋的男性天线宝宝会被带偏认知；但平心而论，提手袋绝对是那部剧里最不让人困惑的设定了。

7. 父亲的原则是只要不看做噩梦就随便看；母亲则要求只能看弘扬基督教价值观的节目，坚决禁止《南方公园》、任何展现性少数群体友善视角的剧集、鼓励单亲母亲或家庭重于工作的剧。结果当事人现在快四十岁，未婚未育，热爱自己的事业，并且已经整整十五年没和母亲说过话了。

8. 《蓝精灵》（The Smurfs）在某些家庭也是禁品，母亲觉得里面充满了神秘学和巫术元素，而身为教师和作家的父亲则单纯觉得里面的语法太烂。

9. 母亲坚决不准看《帕特里奇一家》（The Partridge Family），因为女主角是个离婚女性，母亲觉得不吉利。然而这道防线并没有起到任何作用——如今全家上至父母、下至所有兄弟姐妹，全都离了婚。

10. 父母挑了《辛普森一家》里荷马出差并与女同事产生暧昧情绪的一集进行审查，当场判定这剧“过于露骨”并全面封杀；但令人啼笑皆非的是，他们却完全允许孩子看充斥着大量裸露与血腥镜头的 80 年代恐怖片。

11. 母亲是个坚定的反战主义者，精准地将《特种部队》（G.I. Joe）识别为军事宣传动画并明令禁播。

12. 正看着《七龙珠 Z》（Dragon Ball Z）时母亲正好走进来，恰逢孙悟空头上顶着天使光环的片段，母亲当场崩溃大骂这是对神灵的大不敬，而那其实只是整部作品里极其微小的一段剧情。

13. 母亲觉得《罗杰斯先生的邻居》（Mister Rogers’ Neighborhood）里的罗杰斯先生看起来格外诡异，因此被严厉禁止观看；但讽刺的是，她却完全放任孩子看一整天的迪士尼频道。

14. 因为父母是耶和华见证人（Jehovah’s Witnesses），家里把《恐龙战队》（Power Rangers）、《忍者神龟》（Teenage Mutant Ninja Turtles）和各类摔角节目全部列为了禁看名单。

19. 从童年白月光到当下心头好：你最初和最近迷上的明星分别是谁？

1. 9岁看《魔幻迷宫》（Labyrinth）时爱上 Jennifer Connelly，14岁看《神采飞扬》（Career Opportunities）依然是她，18岁看《难得有情天》（Inventing The Abbotts）是她，到了45岁看《壮志凌云2：独行侠》（Top Gun: Maverick）还是她。单恋了36年，甚至她都不知道我的存在；还有人补充她在《火箭手》（The Rocketeer）、《暗黑物质》（Dark Matter）和《梦之安魂曲》（Requiem for a Dream）里也美得令人窒息，岁月对她而言完全是最好的陈酿。

2. 38岁男性，最初心动的是 Salma Hayek，最新迷恋的还是 Salma Hayek。当年看《英雄不流泪》（Desperado）直接让我意识到生活中除了乐高和自行车还有更美好的事物；甚至觉得哪怕毫无依据，跟她一起拼乐高也绝对充满乐趣。

3. 最初是 Viggo Mortensen，最新依然是 Viggo Mortensen。

4. 童年看《亚当斯一家》时迷上了 Christina Ricci；现在则是 Anya Taylor-Joy——因为我很担心会有掠食者从侧面突袭，而她迷人的蜥蜴般大眼睛一定能保护好我们。

5. 最初是 Kelly Kapowski，现在是 Alexandra Daddario；也有人早年迷 Cindy Crawford 或 Alicia Silverstone，如今的心头好同样是 Alexandra Daddario。

6. 最初是 Bruce Springsteen，当时我才四五岁；现在则是 Henry Cavill，而我明天就要满46岁了。

7. 小时候看录像带里的《侠盗王子罗宾汉》（Prince of Thieves）迷上了 Kevin Costner；现在的男神是 Alexander Skarsgård，每次看到都让人神魂颠倒。

8. 最初在 Lacey Chabert、Neve Campbell 和 Jennifer Love Hewitt 之间难分高下，《五口之家》（Party of Five）彻底唤醒了我；最近则是 Gillian Anderson，优雅老去的顶级韵味。

9. 最初是 Gary Oldman，他也注定是最后一个，我愿意和这个圆滚滚的老爷爷做任何疯狂的事。

10. 最初是 Kate Beckinsale，最近似乎没有特别迷恋的，可能勉强算 Stephanie Vaquer。

11. 过去是 Jessica Alba，现在依然是 Jessica Alba。

12. 最初是 Christian Bale，现在还是 Christian Bale。

13. 最初是 Marisa Tomei，当下依然是 Marisa Tomei。

14. 最初是超级男孩（*NSYNC）的 JC Chasez，现在是 Jensen Ackles。

15. 最初是 Victoria Justice，最新虽然想不出具体是谁，但 Victoria Justice 至今依然火辣无比。

16. 最初是 Elizabeth Montgomery，现在在 Hayley Williams 和 Hilary Duff 之间摇摆。

17. 小时候看电影《鬼马小精灵》（Casper）同时喜欢上了 Christina Ricci 和片尾变回人形的小男孩卡斯珀；青春期看《木乃伊》（The Mummy）又同时迷上了 Brendan Fraser 和 Rachel Weisz——从那时起我就非常清楚自己是个双性恋。

18. 过去是 Anne Hathaway，现在依然是 Anne Hathaway。

19. 11岁看《海滩救护队》（Baywatch）时被 Pamela Anderson 彻底震撼。

20. 最初是 Hilary Duff，现在的最爱在 Sabrina Carpenter 和 Kat Dennings 之间难分伯仲；也有人从小到大几十年如一日只迷 Hilary Duff。

21. 最初是 Christina Ricci，现在是 Mia Goth，显然我的审美偏好非常专一；也有人从当年的 Christina Ricci 转向了如今的 Elle Fanning。

22. 不知为何，最初和最新两个问题的答案全都是 Gillian Anderson。

23. 以前是《疯狂电视》（Mad TV）里的 Nicole Sullivan，最新是 Payton Tolle。

24. 从电影《外星奇缘》（Earth Girls Are Easy）里的 Jeff Goldblum 开始，直到今天从未变过。

25. 从《木乃伊》里的 Rachel Weisz 开始，直到现在依然是 Rachel Weisz。

26. 25岁时的我迷 Jennifer Love Hewitt，53岁时的我依然迷 Jennifer Love Hewitt。

27. 当年是 Susanna Hoffs，现在是 Dua Lipa。

28. 当年是 Lynda Carter，现在依然是 Lynda Carter。

29. 童年迷 Amy Jo Johnson，后来暗恋了 Winona Ryder 整整25年。

30. 最初是戴着小眼镜扮演印第安纳·琼斯教授的 Harrison Ford；现在是 Tom Ellis，或者 Benedict Cumberbatch——他声音极其迷人，聊起天来一定很有趣，我就喜欢长相略带一点古怪特质的男人。也有人自始至终认准 Harrison Ford。

31. 9岁看《壮志凌云》（Top Gun）迷上了 Tom Cruise 饰演的 Maverick，当时那种心动让人十分困惑：我到底是想跟他在一起，还是想成为他？答案是两者皆是。现在的男神是 Timothy Olyphant，不过若是 Tom Cruise 也完全无法拒绝。

32. 最初是《圣诞老人》（The Santa Clause）里的 Bernard，现在是 Keke Palmer。

33. 最初是 Benedict Cumberbatch，最新是 Matthew Rhys。

34. 最初是 Michelle Pfeiffer，最新是 Saoirse Ronan。

35. 最初是 Preity Zinta，最新是 Anna Kendrick。

36. 最初是 Olivia Newton-John。

37. 最初是1976年版《金刚》（King Kong）里的 Jessica Lange，那也是我在电影里见到的第一对胸部；目前暂时没有新目标。

38. 最初是《小娇妻》（Gidget）里的 Sally Field。

39. 青少年沉迷情绪摇滚（emo-punk）时期迷恋 Gerard Way，现在则是 Oliver Sykes。

40. 过去是 Shakira，现在还是 Shakira。

41. 小时候看电影《猫女》（Catwoman）迷上了 Halle Berry，虽然电影拍得很烂，但年幼的我实在太喜欢那套紧身衣了；最近心动的则是 Anna Kendrick。

42. 最初是《盖里甘的岛》（Gilligan’s Island）里的 Dawn Wells，现在是 Florence Pugh。

43. 最初是 Tim Roth，最新是 Reece Shearsmith。

44. 最初是 Leonard Nimoy，现在的答案可能依然是 Leonard Nimoy。

20. 历史上统治级强权犯过最致命的战略失误是什么，直接导致其霸权走向终结？

1. 1218 年花剌子模帝国（Khwarazmian Empire）的地方总督扣押了蒙古商队。当时蒙古人正全力对金朝作战，希望西南边境保持和平以建立贸易路线，于是派出三名使者要求引渡总督，但沙阿拒绝并处决了使者。这彻底激怒了将外交使节视作神圣不可侵犯的成吉思汗，不仅导致整个帝国被蒙古铁骑彻底抹去，据说成吉思汗后来还将统治者及其家族压在厚地毯下并在其上举行宴会。

2. 雅典远征叙拉古是历史上最臭名昭著的战略昏招之一。当时带队发起远征的将领原本想通过提议将兵力翻倍来阻止这一冒险计划，他以为没人会疯狂到投赞成票，结果雅典公民大会全票通过。随后方案的策划者因面临刑事审判威胁叛逃至斯巴达，雅典最终损失了绝大部分陆军与舰队，在整个伯罗奔尼撒战争（Peloponnesian War）中彻底陷入被动。

3. 苏格兰投资者曾试图在巴拿马建立殖民地，在五分之四的殖民者因疾病丧生后，几乎导致整个苏格兰上层阶级破产，这便是著名的达里恩计划（Darien Scheme）。

4. 吕底亚国王曾向神谕请教是否该进攻波斯帝国，得到的回答是「如果你进攻波斯，你将摧毁一个伟大的帝国」。国王将其视为胜利的预兆毅然出兵，结果波斯彻底摧毁了他自己的帝国。

5. 历史上很多时候并不存在单一的致命失误，而是众多经验丰富的人所做出的一系列错误决策逐渐累积成了灾难。例如二战中的法国修建了巨大的马奇诺防线（maginot line）防御德法边境，却未在比利时边境设防；当德军借道比利时进攻时，法军坦克运用不当、无线电通信极差，完全无法抵御空军支援的快速装甲突击。此外，法国当初忽视了戴高乐关于快速机械化作战的论著，而德国人研读并采纳了这些思想，从而开创了闪电战（Blitzkreig）。

6. 15 世纪 30 年代召回郑和船队并退出印度洋扩张，放弃了发展外向型海洋帝国的机会，是过去千年里最具影响力的转折决策之一，直接错过了在大航海时代来临前确立海上霸权的历史窗口。

7. 德意志帝国皇帝威廉二世解雇俾斯麦并大力扩建舰队，这一举措直接促成了长期敌对的英法两国结盟，并引发了英国对德国的极度敌意，成为推动一战阵营格局形成的关键原因之一。

8. 1956 年 11 月爆发的苏伊士运河危机（Suez crisis），被广泛视作大英帝国彻底丧失世界霸权地位的转折点。在此之前，英国过深卷入一战导致财政濒临破产，随后的二战更是彻底终结了其全球殖民体系。

9. 德国在二战中发起巴巴罗萨行动（Operation Barbarossa）开辟东线战场，严重低估了苏联的抵抗意志以及美方通过租借法案（lend lease）提供的物资支援，几乎直接注定了自身的败局。

10. 苏联入侵阿富汗成为拖垮自身的巨大泥潭，从此一步步走向解体与崩溃。

11. 1757 年的普拉西战役（Battle of Plassey）中，米尔·贾法尔（Mir Jafar）接受英国人贿赂倒戈，最终导致莫卧儿帝国的衰落以及英国对整个南亚次大陆统治地位的确立。

12. 19 世纪的巴拉圭在当时拥有南美洲最强大的军队之一，却盲目向巴西和阿根廷宣战，导致全国 69% 的人口及 90% 的男性人口丧生，甚至给击败他们的三国同盟（Triple Alliance）士兵留下了严重的心理创伤。

13. 英国因但泽问题向德国宣战加速了自身霸权的瓦解；东欧从不是英国的核心利益，开战本身让英国陷入财政枯竭并极度依赖外部援助。另一大严重战略失误则是拿破仑废黜西班牙波旁王朝并扶持自己的兄弟登基，使法军深陷半岛战争的泥潭无法自拔。

21. 有哪些汽车品牌你这辈子绝对不会再买第二次？

1. 绝对是 Jeep，整个 Stellantis 旗下的车都是昂贵的工业垃圾。有人甚至把 Jeep 调侃为「掏空每个钱包（Just Empty Every Pocket）」。曾买过 Cherokee Trailhawk 的车主吐槽，外观、科技和内饰都很喜欢，但变速箱（transmission）彻底烂透了；车子坏了三次、两度被抛锚在离家很远的地方，经销商每次还安慰「好在还在保修期内不用自掏腰包维修」，第三次出故障后车主果断把它卖了。另一位 Liberty Renegade 车主表示车子某天开始频繁无法启动，维修店完全查不出原因，好不容易连打着几次火，立刻开去 Honda 换购了一台 Civic，堪称人生最明智的决定。即便是好评相对较多的 2001 款 Grand Cherokee，虽然四驱雪地性能极佳且搭载了 Chrysler 时代经典的 4.0 升六缸发动机，但球头（ball joints）、拉杆（tie rods）、变速箱问题和换不完的刹车等无穷无尽的小毛病也能把人折磨疯。

2. 再也不会买 Honda，因为手里现在这台开不坏，能开一辈子。有位 Civic 车主开了 12 年完全零故障、没生锈，还用它教会了好几批朋友和孩子学车考驾照。不过也有车主指出，现在的 Honda 相比二三十年前神话稍有褪色，前几年 1.5 升四缸发动机曾出现过严重的机油稀释（oil dilution）问题，气缸垫（head gasket）故障率也偏高；但六缸版本依旧极其扎实，而且新一代 CR-V 依然保留了实体按键、旋钮和传统挡把，不用在触控屏里抓狂。

3. Little Tikes 玩具童车，因为我的体型已经塞不进去了。

4. GM 和 Stellantis/Dodge 旗下的车。时隔 20 年破例买了 GM 的电动车，虽然车本身目前还行，但经销商和总部的服务态度一如既往地像噩梦一样，如果这台车再出问题就彻底拉黑。

5. 萨博（Saab），主要是因为这家车企已经倒闭，想买也买不到了。

6. Chrysler，故障规律出奇一致：保修期一过变速箱立刻报废，空调系统彻底瘫痪并产生天价维修费，车漆和清漆层也会严重脱落。开了 30 多年其旗下的小型货车（minivans），换到 Honda Odyssey 后才发现做工完全是两个世界。

7. Nissan Rogue，买来开了还不到 5 年就彻底报废。

8. 坚决不买非日系车，日系车维修非常方便。这种设计哲学就像自行车里的 Shimano 零件和 Toyota 一样，零部件互换性极高，维护成本极低。不过也有人吐槽 Toyota 过于无趣，开起来就像毫无灵魂的家用电器。

9. 特斯拉（Tesla），只要董事会不撤换马斯克（Elon Musk）就绝不再买。有 Model 3 Performance 和 Model X 的老车主表示车本身很好开，但其疯狂的贬值率、高昂的保险费用以及创始人的言论让人无法接受。

10. 任何 GMC 旗下的车。曾有一名在海外服役的军人通过银行自动扣款还车贷，因银行失误把扣款账户从支票账户设成了储蓄账户导致逾期，车子直接被拖走收回。军人家属慌忙联络后，军方长官协助联系了区域副总裁，对方承诺只要寄出包含全额欠款和下月款项的支票就不拍卖车辆。然而寄出全款支票后，GMC 依然将车拍卖，不仅导致该军人钱车两空，信用记录上还留下了长达 7 年的拖车收回（repo）污点，远在海外也无法发起诉讼。

11. 就算在阿拉巴马的偏远荒野里车子抛锚，兜里只有 500 美元，路边恰好有一台卖 100 美元的二手 Dodge 或 Jeep，且没有任何公共交通，我都宁愿考虑徒步走上一星期去下一个城市。

12. 2012 款 Ford Escape，外观、内饰和实用性都让人喜欢，但发动机和变速箱双双报废，质量差得一塌糊涂。甚至有车主气愤地表示，等自己死后要把自己面朝下浅埋在 Ford 总部，好让他们再多坑自己一次。

13. Kia Telluride 的黑化特别版新车。开去洗车店洗了一次车，全车的黑色涂层就开始大面积脱落，原来只是在普通镀铬件上刷了一层黑漆。去经销商更换零件时，对方竟然警告「这次免费换，但以后别再去洗车机洗车了，因为还会继续掉」。

14. Subaru。曾是忠实粉丝，连续购买了多台 WRX/STI 和 BRZ，还积极参与车友巡游和品牌赞助的慈善活动。结果 2018 款 BRZ 仅开了 3.2 万英里发动机就爆缸，拖回原厂经销商并支付了拆解检查费后，却被告知不予保修，且仅维修发动机就要额外收取 1.8 万美元。与北美官方拉扯了整整两年无果，最终只能自费找独立修理厂换了发动机。

22. 如果能让一款停产的产品复活，你最希望是哪一个？

1. Minute Maid 三角纸盒装的棒棒冰，当时有橙子味、葡萄味和综合水果宾治味。这一下子唤醒了我沉睡了 35 年的记忆，彻底被忘在脑后的东西瞬间重新清晰起来。

2. 安眠酮（Quaaludes）。听说最近地下黑作坊又开始造了，而且有卷土重来的势头，但那种街头劣质药物谁敢信呢，你根本不知道自己吃下去的到底是什么东西。

3. Jell-O 布丁冰棒。

4. 带有实体机械转盘的 iPod Classic。

5. Rice Krispies Treats 早餐脆米块麦片。

6. 过去那种能让人安心养老的固定收益养老金（Pensions）制度。

7. 巧克力塔可冰淇淋（Choco tacos）。

8. 蜂窝花生脆糖豆 Butterfinger BBs。

9. 支持存储卡扩展容量的旗舰智能手机。

10. 巧克力坚果能量棒 Kudos bars。

11. 人们的理性思考能力。

12. 童年时代真正的 Fudgecicles 巧克力雪糕棒。那会儿是真好吃，用的原料大概也是真材实料，后来味道就全变了。

13. 最初配方里含有可卡因的原版可口可乐。

14. 老式的带导流硬嘴汽油桶，比现在各种反人类的安全阀好用太多。

15. 带着金属尖头的草坪飞镖玩具（Lawn darts）。

16. 强力酸味薄荷糖 Altoids Sours，尤其是橙子味的那款。

17. SoBe 的樱桃勇气风味饮料。

18. 活生生的恐龙。

19. 可以吸牛奶喝的空心麦片吸管。

20. 绅士牌花生脆脆角（Planter’s PB Crisps）。

21. 激浪劲爽高咖啡因汽水 Surge。

22. 捉鬼敢死队联名款绿色饮料 Ecto Cooler。

23. 普通人能买得起的平价住房。

24. 老版结实耐磨的 Dr. Martens 马丁靴。

25. 水晶透明可乐 Crystal Pepsi。虽然当年评价褒贬不一，但我从小到大都没喝过，总觉得自己错过了什么。

26. MoviePass 刚推出时无限制随便看电影的疯狂补贴期，在他们后来清醒过来并设置各种限制之前体验简直无敌。

27. 必胜客当年的披萨沙拉自助餐。

28. 屏幕小于 6 英寸的小屏智能手机，现在的手机普遍都太大了，单手根本握不住。

29. Five Alive 混合柑橘果汁。

30. 百事旗下的 Sierra Mist 柠檬汽水。

31. 宾堡收购前的 Hostess 原版经典糕点，像 Twinkies 奶油蛋糕、水果派和 Suzie-Q’s，换了东家后配方口感完全不对了。

32. 健全的脑子、道德底线、良好的通识教育与公众责任感。

33. Ayds 减肥糖。吃的时候搭配一杯热饮，它会在胃里膨胀带来饱腹感。到了 20 世纪 80 年代初艾滋病（AIDS）危机爆发，这糖因为发音完全一致，很快就从货架上彻底消失了。

34. 尺寸跟 iPhone 5 一样大、手感刚好的小巧版 iPhone。

35. 自带 3.5mm 耳机孔的智能手机。

36. 可口可乐当年推出的高能量碳酸饮料 Vault。

37. 90 年代风靡一时的清亮透明麦芽饮料 Zima。

38. 老版沙宣的洗发水和护发素，当年的香味特别经典好闻。

39. 几款绝版美妆个护：It’s a 10 原版 Miracle Balm 润唇膏、Bath & Body Works 红糖唇部磨砂双头唇膏、维多利亚的秘密原版 Love Spell 系列，以及 Givenchy 的 Organza 香水。

40. Snapple 推出的 Element 系列饮料，尤其是那款“雨”（Rain）风味。不过就算现在复刻，厂家大概率也会偷工减料换成廉价原料，很难再做出当年的惊艳味道。

41. 带全实体键盘的黑莓（BlackBerry）手机。

42. 里面漂浮着明胶果粒的透明饮料 Orbitz。

43. 通用汽车旗下的庞蒂克（Pontiac）汽车品牌。

44. 零糖芒果味百事可乐（Pepsi Zero Mango）。

45. 康乃馨早餐能量棒（Carnation Breakfast Bars）。

23. 你今年多大、感觉如何？网友分享生理年龄与心理状态的真实反差

1. 58岁，心理年龄25岁，肉体感觉已经80岁了。也有人套用这个公式，33岁时心理感觉有70岁、身体却还是25岁；或者45岁心理只有30岁，但严重的背痛让人走路像个四处找蘑菇的老头，哪怕休假连躺五天什么重活都没干也照痛不误。

2. 33岁，感觉自己像个行尸走肉。有人同样33岁，正坐在酒吧里喝得烂醉试图让自己好受一点；也有人互相打气，提醒大家无论如何都要撑下去。

3. 38岁，对生活里这堆破事已经彻底厌烦透顶。

4. 14岁，本来以为在问困不困，其实真实感觉自己像活到了100岁。

5. 43岁，已经麻木到什么都感觉不到了，只在等人生熄灯闭幕。

6. 21岁，感觉自己不能更像21岁了；但也有同龄人表示这个年纪正处于极度的迷茫与缺乏人生目标之中。

7. 37岁，人生中第一次觉得财务状况良好。虽然因为工作性质导致浑身酸痛，但有四个很棒的孩子和一位极好的妻子，生活非常充实。

8. 79岁，心理年龄大概35岁，至于身体，有的部位是79岁，有的部位感觉已经150岁了。

9. 39岁（年底满40岁），心态还停留在33岁；还有不少三十出头的人觉得自己永远只有二十来岁，30岁以后的日子仿佛一场高烧幻梦，整个人依然被困在年轻时的状态里。

10. 47岁，有过比现在好得多的日子，但也有过比现在糟糕得多的处境。

11. 34岁，一切都挺好，就是脚有点痛。

12. 23岁，感觉自己像43岁，这就是在仓库通宵上夜班给身体带来的代价。

13. 51岁，感觉非常棒。年轻时总觉得50岁老态龙钟，真到了这个岁数才发现自己依然充满年轻活力。

14. 28岁，心理状态感觉只有两岁半。

15. 年过四十，有时看到疾驰而来的火车甚至会觉得像个漂亮姑娘，渴望借此从过载的大脑和糟糕的世界中彻底解脱。

16. 69岁，自从退休之后，整个人感觉比当年工作时好太多了。

17. 26岁，同时感觉自己像10岁又像60岁，体力严重不足，脑子却转得飞快。

18. 35岁，心理年龄大概永远停在27岁不会变了，但生了四个孩子之后腰部彻底报废，身体机能感觉直接飙到了五六十岁。

19. 24岁，生机勃勃，时刻准备好去征服世界，虽然身体总有提升空间，但精神状态极佳。

20. 63岁，在经历了一辈子的狂欢、酗酒和药物折腾之后，如今回头看竟然感觉还不错。

21. 72岁，过去两年减掉了70磅体重，糖化血红蛋白（A1C）降到了5.2，血压恢复正常，也停掉了二甲双胍（Metformin），做完髋关节置换手术后依然每周健身4天；只要自己下定决心，什么时候开始都不算晚。

22. 76岁，每周健身3次，每天散步6到10公里，有社交圈子，忙着修缮屋里的物件，每个季度还和相伴32年的伴侣出门旅行几天，打算至少再健康活上十年。

23. 24岁，正躺在床上挨饿，单纯是因为晚饭没吃饱。

24. 45岁，感到非常愤怒，生活成本与压力让人无法再像几年前那样给孩子提供充裕的生活。

24. 给再多钱也绝不干：网友盘点那些倒贴都不想碰的窒息职业

1. 陌生电销（cold call）。日常跟人正常说话都费劲，做这个简直是纯粹的噩梦；双方在 99% 的时间里都极度抗拒这通电话。有人在高中时硬着头皮做过，全靠把自己从现实中抽离出来，当成是在网上跟陌生人胡扯；有人二十年前因为拒绝干不在岗位职责里的陌生电销直接被老板开除；还有人被劝去做内呼销售，结果痛苦到连辞职通知都没给就直接走人，甚至觉得被裁员是听过最好的消息。连兼职前台的保安都极度讨厌这种推销，遇到态度好的还能敷衍一下，态度差的直接把资料扔进垃圾桶。

2. 擦摩天大楼的玻璃，或者爬到广播电台发射铁塔顶端去换灯泡。

3. 水下焊接或深海焊接。经常有焊工被身边人劝说去水下作业赚大钱，但大家心里清楚，那是全世界最危险的职业之一，钱给得再多也绝不拿命去赌。

4. 饱和潜水员（saturation diver）。要在高压金属舱里与世隔绝待上好几个星期，就为了下潜到漆黑冰冷的海底干活，而且容错率为零，完全是深海恐惧与幽闭恐惧的终极噩梦。

5. 高中或公立学校老师。把四十个叛逆的青少年关在一个教室里，上面要求你教会他们数学，但孩子们根本不想学，当老师每天都要面对巨大的心理折磨。

6. 酒店餐饮与服务业。每天都要跟形形色色的顾客打交道，哪怕平时看着体面的人在公共场合也可能举止恶劣，更别提还要收拾被糟蹋得一团糟的客房、餐厅桌面或卫生间。

7. 高压电线维护工，那些高耸入云的巨型输电铁塔光是看一眼就让人腿软。

8. 屠宰场工人，每天重复面对血腥压抑的杀戮环境。

9. 政治圈的任何职位，或者去当美国总统。

10. 脑外科医生。如果哪天对方沦落到出大价钱请一个普通人去开颅，那病人大概是真的走投无路了。

11. 儿科安宁缓和医疗（palliative care）病房护士或儿科肿瘤科医生。每天看着重症或濒死的幼小孩子，必须兼具极大的同理心与钢铁般的意志，情感上实在难以承受。

12. 销售岗，尤其是按提成拿报酬的职位。每月第一天业绩指标清零时的窒息感，没干过的人根本体会不到。

13. 空中交通管制员（air traffic controller）。手里掌握着无数航班和乘客的性命，精神压力实在太大，很多人即便拿到了入职机会也果断放弃。

14. 执法人员、军队或美国移民及海关执法局（ICE）。

15. 在自己并非家族成员的家族企业里打工。那种寄人篱下、随时被当成外人的边缘感，跟在寄养家庭长大的经历一模一样。

16. 医院急诊室（ER）的工作。亲身经历过的人往往会把那几年的高压经历视为在监狱里服刑，离开后打死都不想再回去。

17. 污水潜水员，或者清理火车卧轨与犯罪现场的保洁人员。

18. 车险理赔定损员，每天都在纠纷、争吵和事故残局里打滚。

19. 兽医。这行需要极高的同情心与抗压能力，每天都要面对痛苦生病的小动物并亲手执行安乐死，行业高企的自杀率足以说明其背后的情感消耗有多严重。

20. 医疗保险审核员。每天的工作本质上就是在钻空子拒绝病人的报销申请，把“如何更高效地拒赔以提升股东价值”包装成合规，良心上根本过不去。

21. 信息技术（IT）行业。有人在 IT 圈熬了整整 18 年，后来转行做自来水厂操作员干了 10 年，坦言就算给出顶级富豪级别的薪水，也绝不再回 IT 行业受罪。

25. 你在现实中亲眼目睹过他人最深重的绝望与痛苦是什么？

1. 我姐姐在儿子去世时的样子。看着一个人因为极致的悲痛而在精神上被彻底撕碎，那种痛苦简直难以想象，任何父母都不该承受白发人送黑发人的折磨。

2. 我父亲因为糖尿病导致脚部和整条腿发生严重感染，我这辈子都没见过有人能痛成那个样子。大家一定要控制体重，千万别得上2型糖尿病（type 2 diabetes），这病迟早会找上门来。

3. 祖父年轻时在波兰见识过二战后针对潜藏纳粹的惩罚。战后许多德国士兵隐姓埋名逃避审判，被抓获后有时会被判处极刑般的惩治，比如连续20天、每天有12个小时被绑在牛身后面忍受排泄物。那种公开受刑时流露出的绝望与痛苦，祖父念叨了一辈子。

4. 几周前我亲手从水里拽回了一名试图投水自尽的女士。她一边挣扎一边反复歇斯底里地大喊「让我去死」，被救上来后我们聊了很久，她反复倾诉了自己遭受的非人虐待。这件事甚至让我患上了创伤后应激障碍（PTSD），单位正在为我提供心理咨询。

5. 失去了相伴近50年的丈夫。在葬礼上我哭得停不下来，我姨父是我见过最好的人，也是我姨妈最好的伴侣和朋友，癌症真的太残酷了。

6. 1996年夏天暴雨成灾，我家门前平缓的小溪涨成了激流。一群年轻人下水玩耍，一名女孩被卷入雨水管道，一名年轻男子跳下去救她。女孩安然无恙地从道路另一侧冲了出来，男子的皮带却被水下的杂物挂住不幸溺水。当遗体被打捞上来时，他的母亲开车赶到，车还没停稳就跳下来狂奔过去扑在儿子遗体上哀嚎，那声凄厉的尖叫我至今记忆犹新。

7. 我从寄养机构收养了女儿，大女儿在十岁左右时，因为亲生家庭的虐待而产生了类似作战老兵般的严重闪回。她满脸极度恐惧地在屋子里狂奔，一边跑一边回头看，坚信她父亲正在后面追杀她，那种绝望令人心碎。

8. 亲历过最让我难受的是失去爱犬的人。外界往往觉得那不过是一只宠物，没有人体会跨物种之间深厚的羁绊，也不会有人给予真正的支持。你只能独自面对巨大的悲痛——而那只曾经无条件爱你、不带任何评判、在每一个快乐与悲伤时刻都紧紧跟随你的生命，突然之间彻底消失了。

9. 我堂姐19岁时遭绑架并在公路旁中弹身亡，在重症监护室靠生命维持设备支撑了一周后离开。葬礼上她14岁和12岁的妹妹们哭得撕心裂肺；最令人窒息的是，父母在埋葬大女儿不到一周后就抛下两个小女儿跑去坐游轮度假了。

10. 作为殡仪师和遗体防腐师，我见过无数人间惨剧。有两个十几岁的亲兄弟在房间里玩一把上了膛的枪，哥哥拿着枪，弟弟在床上蹦跳，结果枪支意外走火正中弟弟胸口，在救护人员赶来前就咽气了。原本就在缓刑期的哥哥被捕入狱，后来获准戴着手铐前来参加5分钟的单独告别，家属不准与他交谈。当他走到棺木前时整个人彻底精神崩溃，开始尖叫并疯狂撞墙。

11. 经历了一场极其痛苦的离婚。我这辈子经历过家人长期的虐待、人身攻击、至亲早逝、严重的财务危机和健康问题，但如果能避免再次经历那场离婚，我宁愿把之前所有的苦难全部再承受十遍。

12. 医院的医疗事故夺走了我侄女22个月大的儿子。孩子顺利挺过了手术，却在术后恢复期因医护人员过量注射芬太尼（fentanyl）不幸离世，侄女在过去一年里承受的痛苦根本无法用言语形容。

13. 在急诊室（ER）目睹孩子离世。那些失去孩子的母亲会发出一种极其独特、撕心裂肺的声音，只要听过一次，一辈子都无法忘记。

14. 25年前我开车跟在一对老夫妇的车后面，一辆殡仪馆的面包车迎面撞向了他们，车辆在撞击瞬间几乎直接爆炸粉碎。亲眼目睹那个惨烈场景后，我的人生和心理健康就彻底被改变了。

15. 一位开校车的长辈送自己的一双儿女下车，当他重新启动车辆时，儿子挣脱了姐姐的手径直跑到了校车正前方，被父亲当场撞倒身亡。孩子个头太小父亲根本看不见，直到看见街对面的女士惊恐尖叫才意识到发生了什么。二十多年过去了，那位父亲当时的绝望依然历历在目。

16. 在医院探望一位因癌症晚期垂死的朋友，他因极度剧痛而发出的惨叫声在整个医院走廊里回荡，那种折磨实在太残酷了。

17. 在IT服务台工作20年，遇到最撕心裂肺的一次是在周五下午快下班时，一位女士痛哭着打电话来，因为她的笔记本电脑彻底坏了，里面存着三年没有备份的理赔公估笔记，她坚信自己要丢掉饭碗了。技术人员花了40分钟陪着她拆出硬盘恢复了所有文件，电话挂断前能明显听到她急促的喘息终于平复下来。大家一定要做好数据备份。

18. 我在创伤急救中心工作时遇到过一起惨剧：一位母亲在车祸中失去了三个十几岁的孩子，其中一个原本可以通过输血救活，但因为她的宗教教义不允许输血，教会的「长者」甚至专门赶到现场确保她「不做出错误决定」。最终孩子没能救回来，这位母亲被注射了镇静剂，她那绝望的哀号让我下定决心远离任何有组织的宗教。

19. 二十年前在精神病专科医院，有一位女患者整天对着墙发呆。她家里遭遇火灾，等她醒来逃出火场时已经无法折返，她在屋外活生生听着自己的孩子们在烈火中尖叫直至断气。消防赶到时已无力回天，那个女人已经变成了彻底被掏空的行尸走肉。

20. 我邻居的女儿突发严重哮喘，由于随身携带的吸入器发生故障，加上救护车迟迟未到，女孩不幸离世。当另一位邻居带着备用吸入器赶来时为时已晚，看着那位平日里高大威严的父亲当场崩溃痛哭，那一幕让人永生难忘。

21. 我表姐的15岁儿子毫无征兆地自杀身亡；一年后，她有发育障碍的另一个儿子做饭引发大火把房子烧得精光；又过了一年，她母亲在轻微咳嗽三天后在睡梦中猝死。表姐和丈夫毫无积蓄，丈夫的小管道生意举步维艰，接连的打击让她骨瘦如柴，眼里彻底失去了光芒。

22. 在新加坡服刑期间见识过司法鞭刑的后果。同一监区有人因性侵被判了18鞭，在行刑后的很长一段时间里，那个人每次去上厕所时由于伤口被撕裂而发出的惨叫声响彻整个监区。

23. 动物园新来的实习生早晨清理室内老虎笼舍时的崩溃。由于气味过于强烈恶心，她不得不频繁跑到室外长椅上呕吐大哭。虽然这是成为大型猫科动物饲养员的必经之路，但看着确实让人心疼。

24. 一个人在做完一整套丰盛的英式全套早餐准备当晚饭时，刚端起来就失手全部扣在了地毯上。那一瞬间整个人陷入了无声的崩溃与绝望。

26. 打嗝怎么快速停下来？Reddit 网友分享止嗝偏方与奇招

1. 打开手机银行应用（App）查一下账户余额。亲测有效，现在打嗝确实停了，直接换成了抑郁症；尤其在通宵狂欢宿醉后的清晨打开看一眼，瞬间激发的恐惧反应能把嗝彻底吓回去。

2. 屏住呼吸撑到极限，吸气后立刻再次屏气，连做三次保证打嗝消失，这种方法能帮助平息膈肌（diaphragm）痉挛。有人还会配合在憋气时尽量把肚子鼓大来拉伸膈肌；也有人习惯先将肺部空气全部吐尽憋到极限，再深吸一口气憋到极致。

3. 吃一大勺花生酱（除非你过敏）。有人调侃说如果真过敏的话打嗝也确实能停，甚至这辈子都不会再打了。

4. 家里的长辈以前常在吧台或桌上拍下一张 100 美元的大钞，承诺只要你还能再打出一个嗝钱就归你，但他这辈子从来没输过。

5. 倒弯着身子从水杯的远端边缘倒着喝水，这一招屡试不爽。

6. 采用腹式呼吸来平息导致打嗝的肌肉痉挛：吸气时把肚子往外鼓，呼气时把肚子往里收。

7. 憋住一口气，同时连续做 3 次吞咽动作。

8. 奶奶教的土办法：吸一口气后连续小口喝 7 下水，喝到第 7 口时心里会泛起一股窒息般的慌乱感，但每次都非常管用。

9. 直接吓一跳。经常冷不防跳出来把身边的人吓个半死，打嗝立马就停了；甚至有人曾假装心脏病发作去吓唬打嗝的朋友，虽然成功止嗝，但对方既不会感谢你，也永远不会原谅你。

10. 默念「你不是一条鱼」，或者直接进行心理暗示，全神贯注地告诉自己「其实我根本没有在打嗝」，在安静黑暗的房间里效果更佳。

11. 吃一茶匙白砂糖。有人认为打嗝多由体内酸碱失衡导致，建议先吃一勺糖，若不管用就去咬一口柠檬角；也有人习惯吃完一勺白糖后立刻大口喝下一大杯水。

12. 念咒语，连续大声念出“dee dee dee, ka ka ka, nee nee nee”，或者干脆在认知上认定打嗝这种现象根本不存在。

13. 在经历化疗期间曾遭遇极度痛苦且顽固的打嗝，肿瘤科医生开了一种镇静剂让膈肌彻底放松，这才终于睡上了安稳觉。如果满分是 10 分，对癌症给出 0 分且绝不推荐。

14. 拿一杯水，小口抿一下咽下去，连续重复 10 次，如果中途打了嗝就必须重新数，这是从配音演员那里学来的独门技巧。

15. 把手指伸进喉咙直接催吐，保证立刻见效。

16. 临床上有记录的医学手法包括指检直肠按摩（Digital Rectal Massage），通过强刺激神经来终止膈肌痉挛，也有助于终止室上性心动过速（SVT）。

17. 科学证实有效的物理手段是使用具有流速阻力的吸管喝水，例如强力吸气吸吮与吞咽工具（FISST），平时也可以通过把普通吸管死死顶在杯底用力吸水来达到同样阻力。

18. 口服肌肉松弛药巴氯芬（Baclofen），需要连续服用约一周在体内蓄积药物浓度，曾成功治愈长达一年半的严重顽固性打嗝。

19. 刺激上消化道神经：直接切一块新鲜柠檬咬下去，感受颌部瞬间泛起的剧烈酸爽冲击；如果还不够，可以在柠檬上滴几滴咸味的辣酱油或酱油。

20. 彻底无视它。越是千方百计想让它停下来，反而越容易没完没了地打个不停。

21. 像小时候比赛打嗝背字母表那样，主动往肚子里倒吸一口气，然后自己打出一个大饱嗝。

22. 长期从事舞台表演的人对膈肌控制力极强，只需主动下沉膈肌并保持憋气 30 秒左右，打嗝就会消失得无影无踪。

23. 憋气的同时像用力排便那样向下屏气用力，利用肺部的空气对膈肌持续施加向下的压力。

24. 尝试重置膈肌：极慢地深吸气，直到肺部感觉快要撑爆，再极其缓慢地呼出全部气体，直到肺里挤不出最后一丝空气且隐隐作痛，重复一到两个循环即可。

25. 在高脚玻璃杯口蒙上一层厨房纸巾，隔着纸巾用力吸水喝，打嗝立刻消失。

27. 说实话，你现在内心真正的感受是什么？

1. 累了，老板。主要是厌倦了人与人之间的丑恶相向，也厌倦了这种日复一日的疲惫感。有时候根本不需要什么人生大道理或建议，只希望生活能放自己一马，给个喘口气的机会。

2. 焦虑不安，满心担忧，感觉只能和同样焦虑的人抱团取暖了。

3. 抑郁、被掏空、身心俱疲。

4. 感觉周围的世界正在崩塌，而自己却不得不装作若无其事地去上班。公司正打算提拔我负责更好的岗位，但我根本没有精力和心力去投入并学习新东西；那种每天假装一切正常、硬撑着运转的感觉痛苦至极。就像做了一场噩梦，开着一辆失控的车，除了硬捱过去别无办法。苦难接连不断，但自己也只能一次次硬着头皮熬下去。

5. 精疲力竭，彻底燃尽了。

6. 难过又想死，感觉已经跌到了人生的最低谷，厌倦了活着，也厌倦了每天无休止的苦苦挣扎。

7. 不堪重负，眼泪一直在眼眶边缘打转，却始终没有真正掉下来。

8. 感觉棒极了！

9. 充满挫败感。我和伴侣从八月初开始就陷入了非常严重的感情瓶颈期。

10. 迷茫又孤独。

11. 世界是不确定的，未来是不确定的，明天也是不确定的……不过我刚吃了些炸鸡柳，味道倒是挺不错的。

12. 很想放弃。我手里拿着两个学位却完全找不到工作，已经彻底丧失了自信。我知道自己必须行动起来，但每天连爬出被窝都极其困难。我开始对朋友们已读不回，因为嫉妒他们事业有成、伴侣恩爱或者买了自己的房子。现在我只能寄住在父母家里，他们无时无刻不在盯着我找工作的事；耗费了一整年投简历未果，住在家里感觉自己像个被管束的十五岁小孩，哪怕出门帮人看宠物想透口气，也会不断收到他们催促投简历和询问行踪的信息。

13. 疲惫、虚弱、孤单、毫无目标，而且无聊透顶。

14. 意识到自己未来的岁月正在变少。倒没发生什么惊天动地的大事，只是觉得自己不被爱；明明有一腔爱意想要付出，却没有任何人愿意接纳。

15. 肚子很饿，正准备去做晚饭。但在情绪上难过得要命，两个月前刚刚失去了父亲，如今重新搬回童年住的老房子里，整个人感觉恍惚又诡异。

16. 抑郁、焦虑，甚至几乎不想再把接下来的人生看完了。

17. 生活原本不该是这个样子的，但结果就变成了现在这副德行，真是讽刺又好笑。

18. 感觉肚子里有一股气想放出来，但又很担心事情的走向不会像预想的那样单纯。

19. 既开心又难过，五味杂陈；也有人觉得所有的滤镜都碎了，陷入了彻底的幻灭感。

20. 感觉好极了。不过看到大家的状态都这么糟糕，我现在虽然也累，但纯粹只是因为今天上班轮班累到了而已。

21. 迷茫又疲惫。这一整年我都在频繁进出医院，还做完了化疗。之前生病时根本无暇顾及外界发生了什么，如今看着所有物价都在飞涨，真的很担心等康复重返职场后，赚的钱根本无法支撑自己读到博士的专业领域，更别说应对这种灾难性的物价暴涨了。

22. 挺不错的，今天效率很高，所以感觉很充实；总体感觉挺好，不过要是我把社交软件删了可能会更舒坦。

23. 困惑又难过。我和曾经最好的朋友因为外界影响和误会产生了巨大的隔阂，她没有像往常那样坐下来沟通，而是坚持需要时间和空间，昨晚发消息说想结束这段友情并让我别再联系她了，真的很想念这位曾一起冒险的挚友。

24. 受够了，彻底完蛋，随时准备结账退场；甚至觉得死去的人才是幸运的。

25. 既紧张又兴奋。刚在工业园区颠簸的主干道上练了车，教练说除了在一个急转弯时开得有点太快以外，整体表现还挺好。

26. 糟透了。头疼了一整天，耳朵嗡嗡响得厉害，而且今天我明明几乎没怎么工作，也没怎么动脑子。

27. 太棒了。刚吃了一顿美味的晚餐，待会儿还有巧克力纸杯蛋糕当甜点；满怀希望，今天是美好的一天。

28. 累并浑身酸痛。今天是很漫长的一天，但好在并不算糟糕；平时很少运动，今天把自己逼得太狠导致全身剧痛，明天打算对自己温柔一点。

29. 觉得如果把内心真实想法毫无保留地说出来，评论区大概率会触发心理援助热线的自动提示了。

28. 有哪些名字极其不适合用来给殡仪馆命名？

1. 「不问骨灰、不讲秘密火葬场」（Don’t Ash, Don’t Tell Crematorium），或者直接改成「别问也别闻火葬场」（Don’t Ash, Don’t Smell）。这个起名水平完全够格开在《开心汉堡店》（Bob’s Burgers）隔壁，不过隔壁做殡葬的莫特肯定会讨厌这种同行竞争。

2. 「僵尸兄弟的阿瓦达啃大瓜」（Stiff Brothers Abra-cadaver）。其实「Stiff Brothers」听起来也很像成人片制片厂的名字，这才是真正的大问题。

3. 「化灰即变现殡葬服务」（Ashes to Cashes Funeral Services），至少在商业模式上足够诚实。

4. 「皆大欢喜」（Happy Endings），或者直接引用老梗「交出你的死人来」（Bring Out Your Dead）。

5. 现实里真有一家叫「Amigone」的家族连锁殡仪馆，位于纽约州布法罗地区。但每次看都觉得它像是在问「我走了吗？」（Am I Gone），挂在殡仪馆门头上极其不合时宜。

6. 「死人反斗城」（Dead R Us），或者「饼干桶下葬服务」（Cracker Burial）。

7. 「摇匀即烤」（Shake N’ Bake）。另外附近其实真有一家叫「喝葡萄酒家族殡仪馆」（Drinkwine Family Mortuary），每次路过都忍不住发笑。

8. 现实里不少地方还真有叫「库克火葬场」（Cook’s Crematorium）的，光是奥克兰以及全美其他地区就能搜出两三家。

9. 「双眼焊死」（Eyes Glued Shut），或者是「墓地之选殡仪馆」（A Grave Choice Funeral Home）、「合理火化与园艺用品有限公司」（Sensible Cremation & Garden Supplies INC）、「菲尔普·格雷夫斯合伙人事务所」（Philup Graves & Associates，谐音填满坟墓）以及「死神来了殡仪服务」（Final Destination Mortuary Services）。

10. 「奶奶填充工坊」（Grandma Stuffers），标语配上「你负责撂倒，我们负责入土」（You plug ’em, we plant ’em）。

11. 达拉斯曾经有一家棺材店，紧挨着一家叫「打包带走纸箱店」（Boxes to Go）的快递包装店开着。

12. 「麦克棺材」（McCoffin），或者「你敢杀我就敢烤」（You Kill ’Em, We Grill ’Em）火葬场。

13. 「汤姆殡仪馆兼狗粮加工厂」（Tom’s Funeral Home & Dogfood Factory），或者是「人体标本制作股份有限公司」（Human Taxidermy Incorporated）。

14. 「迪克的最后退路」（Dick’s Last Resort），或者是「死尸标准杆」（Par for the Corpse）。

15. 之前论坛上有过一个故事，据说有人买下了一家倒闭的殡仪馆，改造成提供热狗的啤酒屋，店名直接叫「法兰克香肠与大啤酒杯」（Franks & Steins，谐音科学怪人 Frankenstein）。

16. 「运尸车」（The Meat wagon），或者「泰德·邦迪纪念殡仪馆」（Ted Bundy Memorial Funeral Home）。

17. 「格温妮丝的黏液」（Goop）或者「终身健身房」（Lifetime Fitness）。

18. 「到院即死亡」（Dead On Arrival），或者是「千尸屋」（House of a Thousand Corpses）。

19. 「喜笑颜开的死神」（The “Grin” Reapers）殡仪馆，广告语是：我们把乐趣（FUN）带进葬礼（funeral）里。

20. 「无限潜能」（Abilities Unlimited），或者「躺这就付钱」（Lie here Pay Here）。

21. 「杀了就烤」（Killem and Cookem），或者「你负责捅、我们负责摆上停尸板」（You Stab ’em We Slab ’em）。

22. 二手车商常用的「停下时还能跑」（Ran when parked），或者打广告问「想被安排躺下（安息）吗？」（WANNA GET LAID to rest?）。

23. 「硬邦邦父子店」（Stiffy and Sons），或者是「快活连体服」（Jolly Rompers）、「安吉拉的骨灰」（Angela’s Ashes）与「但丁之家」（Dante’s house）。

24. 「进进出出」（In & Out），或者直接在门口挂牌写「今天生意彻底死绝了」（Business is Dead Today）。

25. 「尘归尘，从烟屁股到烂心肠」（Ashes to Ashes. From Butts to Guts），或者「盖恩家族殡仪馆兼室内装潢软包服务」（Gein Family Funeral Home and Upholstery Service）以及「时间到了」（Time’s Up）。

29. 人类历史上最伟大的发明是什么？

1. 文字绝对当之无愧。超越口头传统去存储、传递和保留知识的能力，真正把人类文明从狩猎采集者带入了定居社会，甚至如今延伸到了地球之外。没有文字，这一切都不可能实现。不过也有人吐槽，人类积累了数千年的知识，最终却用来在墙上写「热爱生活（live laugh love）」这种鸡汤标语。

2. 火的使用。没有火，人类大概就不会有烹饪、金属加工、现代文明，甚至不会有 Reddit 让人在这里争论。但也有许多人反驳，火早在自然界中存在，人类只是学会了如何控制、使用热量并自己生火，所以它属于发现而不是发明，就像人类不能说自己发明了水或植物一样。

3. 抗生素（Anti biotics），它真正大幅提升了全人类的预期寿命。

4. 铲子，它确实是「开天辟地／破土动工（Groundbreaking）」的发明。

5. 巧克力喷泉。

6. 互联网。就像电影《王牌特派员》（The Cable Guy）里说的：「你可以坐在家里购物，也可以和来自越南的朋友联机玩《真人快打》（Mortal Kombat），可能性永无止境！」

7. 晶体管（Transistor），现代电子技术的核心基石。

8. 语言，包括文字、手语和口语。人类取得的一切成就，都源于知识代代相传与保留，它还让素未谋面的群体之间能够实现合作与协调。如果没有语言，其他一切都不可能发生。

9. 抽水马桶与现代管道排污系统（plumbing systems），彻底改变了人类的公共卫生环境。

10. 科学方法（Scientific method）。

11. 电力，它彻底重塑了人类文明。

12. 印刷机（printing press），改变了一切。

13. 冰淇淋。

14. 自行车。

15. 肥皂。

16. 烹饪。它提高了营养成分的生物利用度，让原本无法食用的东西变得可以下咽，从而让人类有时间去做狩猎和采集以外的事情。

17. 轮子。

18. 农业。

19. 管道胶带（Duct tape），它把整个世界粘在了一起；菠萝软冰淇淋（Pineapple whip）可以屈居第二。

20. 这个问题太难回答了，想想我们现在用的所有东西，几乎根本选不出来。

21. 钢琴。

22. 炼钢用的碱性氧气转炉（Basic Oxygen Furnace）。没有钢铁，现代世界根本就不可能拥有如此庞大的基础设施。

23. 葡萄酒。

24. 冰箱。

25. 石器、木制工具、皮革加工、纺织与陶器。

26. 麻醉（Anesthesia）。

27. 切片面包。

28. 输精管结扎术（vasectomy）。

29. 超市收银台上的商品分隔条。这是一种极其礼貌的方式，用来向收银员表明：「我不认识前面这个人，我也绝不会替他的火腿买单。」

30. 疫苗（Vaccines）。

31. 测量设备。

32. 太阳能（Solar）。让人类能够直接利用太阳的能量，而无需耗尽自身的资源。

33. 把棉花纺织成衣物。

34. 披萨与烤面包机。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
HackerNews Top 10