bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

111 分钟阅读41848 字
编辑页面

1. 哪家公司彻底失去了你的信任与业务，究竟因为什么？

1. Adobe 是我永远的答案。他们以滑稽且坚持不懈的努力，确保了我这辈子都会诅咒他们的名字。有些公司哪怕再坏也还会在意公关形象，而 Adobe 感觉纯粹就是想让我恨他们。没完没了的更新，赶在交工前二十分钟还得研究取消勾选哪些选项才能恢复昨天的功能；即便是学生折扣也贵得像拦路抢劫；Acrobat Pro 每天合并个单页 PDF 格式文件包都能卡死或报错四分之一的次数，难用到令人发指；再加上强推用人工智能（AI）总结文档，以及和微软一起联手垄断市场后肆无忌惮地对待用户，我当年留下的 CS6 哪怕带进坟墓也不会再给他们付一分钱。

2. HP 和他们恶心人的按需墨水订阅服务。退出这种订阅比摆脱分时度假合约（timeshare deal）还难。买了第三方墨盒直接把打印机锁成砖头；更离谱的是明明去店里买了正版原装墨盒，打印机却提示不是正品，折腾一小时后只能把机器和墨盒全扔了。还有只要不给他们每月交 5 美元订阅费，哪怕自己掏钱买的墨盒也不让打印。在 Micro Center 遇到胸前挂着 HP 工牌的销售代表推销，直接告诉她我是做信息技术（IT）的，十英尺内都不会碰 HP，换墨盒的钱比机器本身还贵。90 年代他们质量过硬、口碑极佳，如今却亲手砸了所有积攒的好感，改用 Brother 舒服太多了。

3. AT&T。多年前在靠近墨西哥边境的地方收到了一笔国际漫游费，但我根本没出境。客服解释说手机只要连接到了对面的基站就会被判定为主动使用，并且拒绝撤销收费。作为十年以上的老用户，我当天直接销户走人，再也没回去过。

4. Bath & Body Works。我和朋友 12 岁时被店员指控偷窃，我们主动翻开包配合检查，才发现店员把我们往店里小篮子里放东西的动作看成了往包里塞。保安和闻讯赶来的我妈妈同时到场，店员虽然承认自己搞错了，却拒绝道歉，还说是因为我们行为太可疑。最后连保安都看不下去，替店员向我们道了歉。我现在 29 岁了，从那以后再也没踏进过这家店。

5. 赫兹租车（Hertz）。提车时车里有很浓的烟味，我们立刻告诉了员工，对方说自己闻不到但会备注，因没车可换只能硬着头皮开走。还车时直接被扣了 1300 美元的深度清洁费。申诉时他们调出了当时的监控录像发过来，却莫名其妙没有声音，并以视频没声音、且无法证明我们跟那位已经离职的员工说过为由，坚决拒绝退款。

6. Peacock。为了看一部特定电影买了最贵的顶级订阅套餐，点开播放却报错提示该套餐无法观看此片。最后只能退订并去 Apple 单独买片。联系 Peacock 客服要求退款时，对方不仅拒绝，还轻描淡写地表示这种情况偶尔就是会发生，再也不会给他们一分钱。

7. Booking.com 简直就是诈骗。吞了我 600 多美元，近 5 个月里打了无数次电话，每次客服都说会代表我提交调查申请，随后便石沉大海没有任何下文。

8. Uber。行程结束后直接把车费翻倍扣款，打电话给客服，对方咬定那是小费改不了。但收据上明明清楚写着实际小费金额，赤裸裸的撒谎，最后不得不通过信用卡追讨撤销交易。

9. 巴捷租车（Budget Rent a Car）。提车时员工给了一辆挡风玻璃有裂纹的车，催促我赶紧开走，甚至把车停在出口通道让我没法拍照。还车几周后被扣了 350 美元，对方既没有验车单也拿不出取车时的完好证明。发到社交媒体后客服建单承诺退款，结果根本没退，最后靠把退款承诺函交给大通银行（Chase）才成功拒付追回。

10. Stubhub。对买家和卖家来说都像诈骗。买了国际足联（FIFA）门票却根本没收到，客服还坚称我能查看到，直到联系官方才得知那是挂在平台上的假票。他们宣传的所谓保障条款没有任何实质作用。

11. 壳牌（Shell）。小时候家附近的加油站是一位移民老爷爷开的，为了保住特许经营权，壳牌强迫他倾尽毕生积蓄吃下一整个车库根本放不下的轮胎库存，随后却依然强行收回了他的经营权。老人无路可走，轮胎最终全被拍卖，整个人生被毁彻底破产。

12. 雀巢（Nestle）。强行截留当地居民急需的水资源再高价卖给他们，这种商业行为极其恶劣，哪怕有些产品再喜欢也不会再买。

13. Taylor Farms。严重的健康、安全隐患以及毫无道德底线的操作。

14. 康卡斯特（Comcast）与 Xfinity。搬新家时用了他们的网络，第一周还好，之后天天出问题，每天都要给技术支持打电话，家里全靠热点撑着。让他们彻底修好不然就退订，他们居然回答不知道问题在哪，当天转投竞争对手后一切顺畅。账单出问题时客服更是满嘴谎话，全套推诿抵赖策略。

15. 沃尔玛（Walmart）。我不介意自己走自助结账，但在赶时间出门时别非要拦下来一件一件对照小票查手里的东西。如果对顾客连这点信任都没有，就老老实实花钱雇收银员；加上他们把无数小镇的本土独立书店和小商铺挤兑倒闭，彻底破坏了社区生态。

16. 任何引入动态定价（dynamic pricing）的公司、在结账时收取刷卡手续费却又不收现金的实体店铺，以及客服全面替换成逼人发疯的人工智能（AI）坐席的企业。

17. 爱彼迎（Airbnb）。去相关吐槽社区看看就明白为什么成千上万的人彻底放弃了他们。

18. 某些本地加油站。在“9·11”当天趁乱违法哄抬油价，当时就找了没涨价的加油站，哪怕过去二十多年、经营者可能早就换了，这份怨气依然让我绝不进那些趁火打劫的油站。

19. 富国银行（Wells Fargo）。20 年前卖车收到买家开出的该行支票，直接去他们的网点兑现，柜员居然要收 15 美元手续费，柜台经理耸耸肩直接扣钱。巧的是我当时的工作专门对接搬迁到该地区的人群，每天都有好几个人咨询开户建议，我全都推荐了本地信用合作社并告诫所有人避开富国银行。

20. 益达（EXTRA）口香糖。多年来在流媒体广告里疯狂塞入极具攻击性的咀嚼声，戴着耳机听音乐突然被贴耳咀嚼声折磨，这种广告心理战彻底毁了购买欲，哪怕店里只剩他们一家的口香糖也绝不会买。

21. 赛百味（Subway）。脑子里全是当年 5 美元一英尺长的洗脑广告歌，如今看到现在的离谱价格，在生理上都感到抗拒。

22. 博通（Broadcom）。他们对大家深爱的虚拟化软件（VMWare）所做的一切简直是一场灾难。

23. 战锤（Games Workshop）线下店。刚入坑时朋友在店里提到了用第三方应用程序辅助游戏，被店长当场训斥；随后店长又跨过大半个店面指责我偷窃、骂我撒谎用盗版软件，而我当时甚至连那款软件是什么都不知道，当场彻底退坑。

24. 潘娜拉面包（Panera）。那样的食物品质完全配不上如今高昂的定价。

25. 美国银行（Bank of America）。在靠微薄薪水度日时，他们突然对我存入的支票设置 5 天冻结期导致跳票。下一张支票我特意去发卡行兑成现金再存入该行，周二依然被扣了跳票费并坚称有冻结期。打了 4 次电话争吵，最后拿着所有收据亲自去线下网点对质才把跳票费免除。

26. 亚马逊（Amazon）。彻底挤垮了本土实体书店和小商户，流媒体服务的基础会员里强行插入广告，退订流程复杂到被起诉，公司在各方面都已经不值得支持。

27. 沃尔格林（Walgreens）。多年前 HPV 疫苗刚上市且尚未推荐男性接种时，因有暴露风险遵医嘱自费购买。去药房取药时，药剂师竟然直接用全店的公共广播大声喊出我的名字并通报该处方有问题，在众目睽睽下公开羞辱患者隐私。

28. 阿迪达斯（Adidas）。为了活动临时花重金加急下单了一套衣服，包裹按时送达且密封完好，打开里面却是空的。客服拒绝补发或提供任何帮助，银行也因物流显示已签收而判定他们胜诉，钱货两空。

2. 原本非常心动的人，是在哪个瞬间让你彻底“下头”的？

1. 他理直气壮地说了一句：“我干嘛要去设身处地想象一个我根本没有的立场？”用这种极度高效的方式宣布自己毫无同情心与共情能力，瞬间让人彻底失去兴趣。

2. 当我兴致勃勃聊起自己的兴趣爱好时，她一脸嫌弃地回了一句“呃，好恶心好奇怪”。一个人对伴侣爱好的尊重程度是关系的基础，有人甚至见过妻子以“玩游戏幼稚”为由严厉禁止丈夫和孩子接触游戏，这种单方面控制和贬低伴侣爱好的行为往往会让好感荡然无存。

3. 开车变道转弯从来不打转向灯。不仅是对道路安全的漠视，也暴露出一种我行我素、完全不考虑他人的特质。

4. 外表美若天仙，走进房间所有人都会驻足注目；然而私底下不仅个人卫生极差、进淋浴间像怕水一样秒出，而且内心极度刻薄，公开嘲笑残障人士、病患、相貌平平的人，甚至连“长得丑的婴儿”都不放过，了解之后只会让人觉得丑陋不堪。

5. 车里载着别人的时候依然危险驾驶、疯狂飙车，这种置他人安全于不顾的举动是绝对的禁忌。

6. 第一次约会时，无论聊到什么话题，对方总能神不知鬼不觉地把内容生硬地扯到自己的前任身上。

7. 第二次约会时对服务员极其无礼，甚至在餐厅大吵大闹要求领班出来投诉。同桌的人感到无比尴尬，把她送回车里后谎称手机落在了座位上，特意折返回去向餐厅员工道歉。

8. 满嘴谎言、不知感恩，以及永远无法承认自己有错。无论发生任何分歧，对方的第一反应永远是全力为自己辩护而不是倾听。

9. 一本正经地表示自己“根本不相信太空的存在”，或者惊讶地反问“天哪，你居然还相信进化论”。

10. 全程只聊自己，把所有话题的焦点都强行引到自己身上；或者言语间永远充斥着负能量和受害者心态，在她的故事里所有前任都是疯子、每个老板都有心理疾病、每个朋友都会背刺她，让人意识到自己不过是在参加下一场闹剧的试镜。

11. 突然毫无征兆地发表带有种族歧视或针对性少数群体的仇恨言论，甚至抱怨“现在公开骂他们都不行了”，让人只想立刻找借口回家喂猫。

12. 隐瞒自己吸烟的习惯，刚坐进别人精心打理的车里就若无其事地点上一支烟，被制止后反而理直气壮地发脾气。

13. 在得来速餐厅点餐取餐后，仅仅因为觉得员工不够热情，开出车道就用侮辱性词汇辱骂对方，还没开出餐厅停车场这段关系就宣告结束。

14. 去超市从不把购物车归位，并且随手往车窗外扔垃圾。

15. 极度虚荣且沉迷于展示优越感。一名做房产、开名车的约会对象一边抱怨女人都图他的钱，一边在聊到《星球大战》（Star Wars）的高兴时刻突然掏出钱包，本以为他要展示联名卡，结果他当场逐一炫耀起自己的信用卡额度。

16. 在日常聊天中故作高深或扫兴。问对方喜欢什么音乐，他嗤之以鼻说“这是最烂的问题”，问讨厌什么音乐也说这问题更烂，最后憋出一句喜欢电子舞曲（EDM）和“几乎所有音乐”，既无趣又充满令人不适的傲慢。

17. 答应一起去看电影，但提前警告“最好别开一辆难看的破车来接我”。即便车辆完全正常，这种高高在上的态度也让人选择当场取消约会。

18. 对动物冷酷或残忍。比如把宠物狗独自关在家里一整天，狗狗在地板排便后对其施暴；或者在感情中逼迫伴侣“有这只狗就没我”。

19. 在开车去吃晚餐约会的路上，对方轻描淡写地透露自己刚刚在夜店和陌生人发生了一夜情。

20. 严重的体味、严重口臭，或者在生活和亲密关系中极度自私自利。

3. 主动选择单身的男性，究竟因为什么彻底放弃了约会？

1. 约会渐渐变得令人精疲力竭，完全感受不到乐趣。作为男性，约会中的一切似乎都要由自己主动发起：策划去哪、打电话、发短信，还得时刻绞尽脑汁维持话题的趣味性，就像一场场永无止境的求职面试。投入了巨大的精力，回报却极低，而且随时可能泡汤。在如今这个复杂、昂贵又充满压力的环境下，一次次对别人燃起期待又一次次失望落空，随着工作和生活琐事的消耗，实在没有多余的精力再去折腾了。

2. 后来突然意识到，之前不断去约会，只是为了向自己和外界证明自己并不是“不配被爱”的人，而不是打心底里想要找谁建立关系。90% 的约会过程都毫无享受可言，纯粹是为了寻求自我认同，当看清这一点后就彻底停手了。

3. 以前谈过几段很棒的长期恋爱，但体验依然比不上自己一个人随心所欲的生活。心里很清楚当一个好伴侣需要付出什么，但实在不想再去承担那些责任，同时也不愿为了维持一段关系而勉强当一个糟糕的伴侣，不知不觉单身已经快十年了。

4. 不管现在的女性普遍在寻找什么品质，自己身上反正是没有，索性就不去凑这个热闹了。

5. 约会体验极差，纯粹像一场面试，现在一个人待着自由自在，开心得多。

6. 过去在选伴侣这件事上栽了太多次跟头，选错的人太多，现在已经完全无法信任自己挑选伴侣的眼光了。

7. 结婚了 21 年，后来妻子因癌症去世。她是这辈子唯一的挚爱，余生能一直爱着她就已经足够满足，不需要再找别人。

8. 经历过被出轨背叛，就再也不想碰感情了。

9. 性格害羞，有点无趣，平时基本不出门，在感情上也从没走过运，索性彻底放弃尝试。习惯了单身后，发现保持现状比重新认识一个人容易得多。

10. 自己身上的问题和麻烦就已经够多了，根本无力再去应对另一个人的生活和情绪。

11. 长这么大，从没有收到过任何“有人可能喜欢我”的暗示。

12. 遭遇了太多的拒绝，已经完全不相信会有女性喜欢自己。曾经甚至有女性直言，她去问过心理咨询师为什么对自己提不起任何兴趣。

13. 已经单身了 7 年。虽然讨厌孤独，但对进入下一段关系充满了恐惧和绝望。曾经有一个完整的家庭和女儿，为此彻底改变人生、重返大学并拼到了一份高薪工作，既承担全部账单、供前妻读完大学，也尽职尽责陪伴女儿，做到了一个男人“应该做”的所有事。然而前妻还是为了前男友离开，甚至在法律上试图剥夺对女儿的抚养权。这段经历彻底击碎了对亲密关系的信任。

14. 谈恋爱太贵了，经济成本高得让人望而却步。

15. 身材发胖之后，自我价值感跌到了谷底，觉得自己对任何人来说都只会是累赘，不想用自己的存在去打扰别人。

16. 31 岁男性，交友软件（dating apps）对长相或性格普通的男性来说简直是折磨。平时不去酒吧、夜店，喜欢的爱好都很小众且孤独，不愿为了社交强行培养新爱好。当年为了奖学金拼命读书，20 多岁全在埋头打拼事业，等经济稳定了才发现身边的同龄人早就在学生时代结了婚，如今适合自己年龄段的择偶圈子已经极度收窄。

17. 不愿意在择偶标准上妥协。年轻时曾因为害怕孤独而和不合适的人交往，结果导致双方都受到伤害、关系惨淡收场，现在宁可单着也不将就。

18. 以前谈恋爱每个周末都会给女友买花，但在四年的感情后被出轨；后来重新开始一段四年恋情，又发现对方多次与自己妹妹的男友偷情，身边的朋友全都知道却瞒着不说。如今到了 30 多岁，翻看交友软件发现许多女性的资料都在强调金钱甚至要求出示信用分，让感情变得像一场纯粹的交易。

19. 经历一次毁灭性的恋爱关系，似乎是很多男人的成人礼，伤透之后就很难再重返情场了。

20. 约会让人极度焦虑。每次只要安排了约会，提前几天就会陷入惊恐和崩溃的状态；实际见面时紧张到恨不得钻到桌子底下。最后不得不反问自己：为了这点渴望付出如此巨大的焦虑代价真的值吗？最终还是心理健康战胜了荷尔蒙。

21. 几年前失业了，目前住在父母家，身无分文且精神状态一团糟，这种处境下根本没有心思和资格去谈恋爱。

22. 孩子已经长大成人，前妻也换了新丈夫。现在的心态就像是在临时寄养，直到对方找到她们心仪的归宿，自己不再对婚姻抱有执念。

23. 53 岁，丧偶近两年，有两个成年的孩子。目前完全没有准备好重新开始，也不确定以后是否还会有这心思。

24. 作为普通男性，如果不擅长社交、不够外向，或者没有极大的毅力去持续投入，机会极其渺茫。交友软件毫无灵魂，加上自身有非身体类的残疾，需要弥补的短板太多，折腾下来根本不值得。

25. 决定采取“坐等女生主动接近”的策略，不知不觉坚持了 11 年虽然毫无收获，但也不打算主动去改变了。

26. 约会变得极具表演性质。当整个约会或关系的推进完全依赖于男方去策划、发起、买单和制造话题时，它就彻底变成了一项苦差事，不再有任何令人兴奋的地方。

27. 太多的女性期望男人能“负责让她开心”，这种把情绪价值完全寄托在一人身上的期待带来了过于沉重的心理压力。

28. 57 岁，收入稳定、独立且人缘很好，平时很喜欢女性朋友的陪伴。但一旦进入恋爱关系，模式就会变质：对方会开始挑剔缺乏野心、不够热情、口音不好听、开的车不够好，仿佛自己成了一个需要不断改造升级的“半成品”。到了这个年纪，自己的性格早已定型，如果对方不能接受原本的样子，宁可选择单身。

29. 如今的网络博主经济充斥着两性对立的言论，一边鼓吹“别接受最低标准”，一边计较各种利益筹码。一段关系变成了互相防备、争夺话语权和掌控权的对抗赛，即便全心全意去爱，对方依然觉得不够好，索性彻底退出。

30. 本质上比较自私，完全不想为了迁就另一个人而牺牲属于自己的宝贵自由时间。

31. 离婚后曾尝试尽快重返情场，但发现自己处于情感封闭状态，这对认真的交往对象很不公平。后来养了一只狗，充分享受当个宅男的生活，虽然节假日偶尔感到落寞，但独自一人带来的宁静远胜于勉强恋爱。

32. 疫情期间为了保护年迈的父母而停止约会，等一切结束后才发现一个人生活非常快乐。恋爱带来的所有琐事加在一起，并没有让生活净增幸福感。

33. 离婚后发现目前的约会环境非常糟糕，充斥着不成熟、未愈合的情感创伤和不切实际的特权心态，相比之下和朋友们一起玩乐要自在得多。

34. 日常工作在精神和体力上都极度耗人，留给自己的空闲时间本就少得可怜，下班后只想享受独处的清静，不想再去分担另一个人的情绪和压力。

35. 维持了十年的感情因伴侣突然离世而画上句号，自那之后便再也没有寻找新伴侣的念头与欲望。

4. 身边熟悉的人突然成了凶手：那些亲历者的真实经历与反差

1. 我当时完全惊呆了。那个女人真的是我认识的人里最温柔、最善良的一个，平生连一句冒犯别人的话都没说过，是个彻头彻尾的老好人。但后来她遭遇了一连串的不幸，精神彻底崩溃，在急性精神病（acute psychosis）发作下杀害了一名素不相识的无辜路人，现在被关在最高安全级别的精神病治疗机构里。那种震惊根本无法用语言形容，而整个社区也都在为那名无辜的受害者感到难过。

2. 我叔叔和他的同性伴侣在一起生活了二十多年。叔叔性格内向孤僻，伴侣则活泼外向、非常善于社交。我十几岁时，那位伴侣还雇我去做家务，比起有血缘关系的亲叔叔，他反而更像我的长辈。后来伴侣受够了叔叔并提出分手，就在伴侣回家开始收拾行李准备搬走时，叔叔喝得烂醉，直接拿刀将他刺死。当时我正在部队服役，过了很久才得知这个消息，叔叔如今被判处终身监禁。

3. 我曾经帮一个黑帮成员在收获季节收割和大麻（weed）修剪植物，我们圈子里都知道他曾解决掉过一个敌对帮派分子，只是由于缺乏证据从没被起诉。某天干活时我的生理期突然提前来了，只能很尴尬地向他请假去买卫生用品。他直接说：“得了吧，你身上一股大麻味，告诉我牌子，我去给你买。”看到我一脸震惊和难为情，他又补了一句：“别担心，我有四个姐妹和一个老婆，没事的，包在我身上。”这就是一个黑帮凶手帮我买卫生棉条的故事。

4. Steven 是我大姐高中时的好朋友，小时候经常来我家玩，因为他的原生家庭很恶劣，现在回想起来当时到处都是虐待的迹象。我小时候特别喜欢他，他总是极其耐心地听我讲日常琐事，还教我找游戏秘籍和下载动漫的网站，我甚至多次求父母收养他。毕业后我们断了联系，直到多年后，我姐姐在家庭群里发了新闻链接——Steven 因谋杀自己刚学会走路的幼子被捕了。

5. 我十五岁时父母经常出差，家里总会办派对。朋友带来过一个男生，但因为大家都觉得他举止诡异瘆人，我后来明令禁止他再来我家。大约一年后，我在高尔夫球场附近找球去卖时发现了一具女尸。后来才知道，是那个男生载了一个车抛锚的搭车女子并杀害了她。直到我出庭就发现尸体作证时才知道凶手是他，当时负责护送我的州调查局（SBI）探员一直告诉我，必须把这家伙关进去，因为他们毫不怀疑他会成为连环杀手。

6. 高中时同级有个男生性格古怪，笑点特别阴暗边缘，平时开暴力的玩笑比普通人多得多。某天上学，学校突然把所有人锁进教室，几个小时后在严密护送下把学生送回家。后来才知道，那个男生躲在洗手间里将一名特殊教育学生活活刺死。我后来还因他的暴力前科出庭作证，他现在被判了终身监禁。

7. 以前的一个室友为人极其热情，甚至热情到了让人觉得有点不对劲的程度。我起初以为对方有什么智力或心理障碍，但又说不上来到底哪里古怪，总之完全没有攻击性，只是极度渴望与人建立联系，每次我进出都要拉着我聊到我快迟到。对方教过我很多十八岁年轻人该懂的事，比如做饭、报税和修车。直到后来我因为另一起不相关的暴力事件出庭作证时，才得知此人曾经杀害过两个小女孩。

8. 我的一位好朋友毕业于常春藤名校，拿了社会工作硕士学位，家庭条件非常好，人也很善良，她的工作之一就是去监狱做志愿辅导。有次她带男朋友来我家派对，那是一个快五十岁、面色惨白干瘦的男人，长着一双毫无生气的“死蛇眼”，脸上挂着我见过最虚伪的假笑，看得我浑身发毛。朋友对他无比痴迷，还跟我解释说他有悲惨的被虐待童年、当年是因为母亲的死被误判入狱。

9. 我母亲和继父在一起十年后的某天深夜，联邦特工突然包围了我们家。原来继父在认识我母亲的三年前就犯下了命案，事情过去三十年了，我至今想起来依然觉得震惊。

10. 以前的一位同事下班后常和我们一起去喝酒。后来他和餐厅的一名领班搞在了一起，但对方知道他已婚且有孩子。当那名领班提出分手后，他变得异常黏人且举止怪异，声称自己正在办离婚。结果不久后他就用羊角锤杀害了自己的妻子和双胞胎儿子。当时我在上班，电视新闻里突然放出他的入案大头照，大家虽然震惊，但并不意外，因为他平时的状态就很不正常。

11. 以前我常去的击剑俱乐部里有个教练，起初是我见过最外向、最有活力的人。但有一年夏天他开始变得极度狂躁不安，有次一个小学员没戴好面罩，他竟毫无征兆地当场扇了孩子一巴掌并破口大骂；平时出门他甚至会在手上缠着拳击绷带，扬言“随时准备打架”。后来他残忍杀害了一名十三岁的男孩，被判终身监禁且不得假释。

12. 我以前在商场工作时经常遇到一对母女，女儿坐着轮椅、光头还吸着氧气，看起来非常虚弱，母亲则无比温柔体贴，大家都以为母亲把一生都奉献给了照顾重病女儿。后来真相大白，这是一起骇人听闻的代理型孟乔森综合征（Munchausen by proxy）案件，那个所谓的重病女孩其实已经二十三岁，她在网上找了个男友，两人合谋杀害了控制她一生的母亲。

13. 大约十年前，我们家族常雇一位杂工，平时看着毫无危险信号。有天姑姑说那名杂工送了大家自制包装的肉肠，味道还行但香料味总觉得怪怪的。一个月后警察找上门询问肉还在不在，原来这家伙杀害了一名性工作者并把尸体绞成了香肠分发给社区邻里来毁尸灭迹，直到有人在早餐香肠里吃出了一颗牙齿才报了警。

14. 以前有个一起玩爱好的朋友，某天他说自己最近日子很难熬，我跟他说下次活动时可以找我好好聊聊，他却回答说自己近期恐怕都不会有空了。很快我就知道了原因：他杀害了自己怀孕的女友，当时他很清楚警察的包围圈正在一步步收紧。

15. 公司曾安排我带一个新员工跑外勤，那人有点呆头呆脑，大家平时开玩笑叫他 McGoo，我们一起在一辆卡车里同进同出干了好几天活。某天早上老板打电话问我有没有看新闻，我打开电视才发现，前一天我下班把他送回家后不久，他就拿着刀和枪闯入一栋房子大开杀戒，残忍杀害了四个人，其中大部分是青少年。

16. 我认识一位辞职的紧急医疗技术员（EMT），他之所以转行，是因为他在职业生涯中用心肺复苏术（CPR）成功救活过两个人，而这两个人在康复后都犯下了谋杀罪。

17. 我亲哥哥四年前当着孩子的面杀害了他的妻子。他比我大十二岁，我成长过程中几乎所有事情都是他教的。尽管多年来能看出他有些反社会人格、控制欲和操纵欲极强，但事情发生后我所有的童年回忆都被彻底污染了。甚至仅仅因为和他有血缘关系，我就觉得自己也像个怪物，花了整整四年才一点点从重度抑郁中走出来。

5. 电影史上演员最具魅力的颜值巅峰是哪一幕？

1. Kate Beckinsale 在《黑夜传说》（Underworld）里的紧身皮衣造型让无数人难以忘怀。还有人认为她在《范海辛》（Van Helsing）里的大卷发搭配束身胸衣更加惊艳，她在《人生遥控器》（Click）里的状态同样是许多人心目中的天花板。

2. Elisha Cuthbert 在《邻家女孩》（The Girl Next Door）里的表现简直无可挑剔，对不少观众而言那几乎就是当年的审美启蒙时刻。

3. Elizabeth Hurley 在《神鬼愿望》（Bedazzled）里的每一个造型都美得不可方物。尤其是女教师那场戏，据说戏服还是她直接从家里带去的私服；她把角色的自信、狡黠和那种走路时一蹦一跳、迫不及待想收割灵魂的轻快劲儿演得极具魅力，与搭档 Brendan Fraser 的对手戏也火花四溅。

4. 《我的堂兄文尼》（My Cousin Vinny）里的 Marisa Tomei 至今让许多影迷念念不忘，甚至有人调侃说她出现在任何一部电影里都是颜值担当。

5. Catherine Zeta-Jones 在《佐罗的面具》（The Mask of Zorro）里的美貌极具异域风情，以至于很多人很长一段时间里都误以为她是拉丁裔。

6. Rachel Weisz 和 Brendan Fraser 在 1999 年版《神鬼传奇》（The Mummy）里展现出的颜值与气质堪称双绝，两人的状态都处于无可挑剔的黄金期。

7. Cameron Diaz 在《变相怪杰》（The Mask）里身穿红裙初次登场的镜头，惊艳了无数观众。

8. Jessica Alba 在《罪恶之城》（Sin City）里的舞台表演与银幕形象令人印象深刻。

9. 出现在任何一部电影里的 Eva Green，其独特气质都极具视觉冲击力。

10. Salma Hayek 在《杀出个黎明》（From Dusk Till Dawn）里的那段蛇舞堪称无可争议的影史名场面，她在《绝望者》（Desperado）中的亮相也同样动人心魄。

11. 《指环王》（The Lord of the Rings）里的 Aragorn 展现了极具野性与王者气质的魅力。

12. Megan Fox 在《变形金刚》（Transformers）中掀开跑车引擎盖检修的镜头，是许多人心中经典的银幕瞬间。

13. 在一个禁止在评论区发图片的版块讨论这个话题，对所有人来说简直是一种折磨。

14. Jennifer Love Hewitt 在《偷心俏佳人》（Heartbreakers）里的风情与状态非同凡响。

15. Brendan Fraser 在《森林泰山》（George of the Jungle）里的身材与外形状态堪称巅峰。

16. Ana De Armas 在《无暇赴死》（No Time To Die）里的亮相短促却极具存在感。

17. Jennifer Connelly 在《神采飞扬》（Career Opportunities）和《激情沸点》（The Hot Spot）中的表现令人过目难忘。

18. Monica Bellucci 在《黑客帝国2：重装上阵》（The Matrix Reloaded）里的登场散发着难以抗拒的气场。

19. Phoebe Cates 在《开放的美国学府》（Fast Times at Ridgemont High）中的泳池出水戏是极为经典的银幕瞬间。

20. Denise Richards 在《玩尽杀绝》（Wild Things）中的表现极具视觉吸引力。

21. Emily Blunt 在《明日边缘》（Edge of Tomorrow）中做瑜伽平板支撑抬起身体的那个瞬间，力量感与美感兼具，视觉震撼力十足。

22. Michelle Pfeiffer 在《蝙蝠侠归来》中饰演的猫女（Catwoman）既危险又充满魅力。

23. Paul Newman 在他出演的每一部电影里都保持着极高的魅力水平。

24. Arnold Schwarzenegger 在《终结者2》（Terminator 2）结尾缓缓沉入钢水并竖起大拇指的那一刻，硬汉魅力达到了顶峰。

25. Kelly LeBrock 在《摩登保姆》（Weird Science）里的出场完美契合了当时对完美女性的幻想。

26. Scarlett Johansson 在《逃出克隆岛》（The Island）里的状态让人移不开视线。

27. 整个讨论串充分证明了 90 年代的电影明星身上确实带有一种无可替代的独特光芒，颜值与气场都极为出众。

28. Jude Law 在《天才雷普利》（The Talented Mr. Ripley）里的贵公子形象极具吸引力。

29. Brad Pitt 在《搏击俱乐部》（Fight Club）里展现出的精瘦肌肉线条，直接为那个时代树立了硬朗身材的黄金标杆。

30. Shannon Elizabeth 在《美国派》（American Pie）中的亮相给当时的年轻观众留下了极深印象。

31. Rebecca Ferguson 在《睡梦医生》（Doctor Sleep）中戴着大礼帽的形象神秘而迷人。

32. Marlon Brando 在《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）中身穿紧身汗衫的形象展现了纯粹的男性力量美。

33. Margot Robbie 在《华尔街之狼》（The Wolf of Wall Street）中的登场惊艳四座，极具压迫感与魅力。

6. 有哪些看似人畜无害的小事，却能以惊人的速度毁掉一个人的一生？

1. 跟错误的人在一起。哪怕刚开始看起来一切都很美好，但可怕的是，在那些危险信号（red flags）还没被当成无害怪癖之前，伤害就已经造成了。很多人直到陷得很深才意识到找错了人，甚至有人因此失去住所、耗费了二十年光阴却因为经济原因无法抽身，整个人生被彻底颠覆。

2. 骑电动滑板车。越来越多的人（尤其是孩子）不戴头盔，以每小时二十多英里的速度在限速四十英里以上的机动车道路肩上飞驰。很多原本不具备路权意识与驾驶技能的人骑着它上了路，却没有任何安全防护，由此引发的严重交通事故和当场身亡的惨剧屡见不鲜。

3. 作为女性，对一个男人微笑；或者反过来，不对一个男人微笑。

4. 开车超速，很多人死于开快车却无人重视。还有就是生气时喝酒，酒精会放大情绪：高兴时会更嗨，悲伤时更低落，而愤怒时则会变得更加暴怒，由此引发了大量毁灭性的悲剧。

5. 点错小数点。无论是药物剂量、金钱、降雨、孩子数量还是睡眠时间，任何东西只要变成原本预期的十倍或十分之一，往往都会演变成灾难。

6. 信任错误的人。即使是认识多年的熟人，也未必能保证绝对安全。

7. 赌博。一开始总觉得“我只是在这场比赛上下注 20 美元玩玩”，结果在意识到自己上瘾之前，就已经深陷财务危机。

8. 从不表达负面情绪。憋在心里的东西越多，为了表现得“友善”或强装积极所承受的心理压力，最终都会转化成伤害身体的生理症状。

9. 续开维柯丁（Vicodin）处方止痛药。在胆囊切除术后明明吃布洛芬（Ibuprofen）就能挺过去，医生却给了 4 次处方续药量。吃到第一瓶过半时就已经不吃药就睡不着觉，若不是果断换成非处方止痛药，极可能重蹈药物成瘾的深渊。

10. 在乎得太多、过于患得患失。

11. 社交孤立。它往往始于一个人独处时的舒适感，推掉一次活动，再推掉第二次，不知不觉半年过去，除了工作没跟任何人说过话。可怕的是在这个过程中你觉得很正常，以为自己只是内向或忙碌，直到生活遭遇变故，回头才发现身边空无一人。

12. 一张轻微事故后的传票。比如一名正在读放射学并兼职做注册护士助理（CNA）的学生，发生轻微剐蹭后，由于急着去接夜班照顾病人而直接离开了现场，完全没意识到法律后果。结果被签发了逮捕令，工作单位和学校立刻收到通报，因为有犯罪记录就无法涉足该行业；虽然后续撤销了刑事指控，但差点彻底毁掉整个人生规划。

13. 不诚实，尤其是自欺欺人。

14. 一段糟糕的婚姻。哪怕最初看起来无比真挚且无害，但一旦陷入其中且盲目不知或无路可逃，一段糟糕的关系能以惊人的速度毁掉原本美好的人生。

15. 如果有精神分裂谱系障碍的遗传倾向，碰大麻会非常危险。原本以为自己的分裂型特质不算严重，结果偶尔吸食后竟产生妄想，以为自己是神并给朋友发短信说他们已被治愈。

16. 沉迷《魔兽世界》（World of Warcraft）等电子游戏。沉迷其中会荒废大好青春年华，甚至比其他不良嗜好还要空虚，什么有价值的回忆都留不下。

17. 在 TikTok 上意外走红。

18. 不懂得及时止损、不知道何时该放手。

19. 原生家庭与有毒的父母。

20. “就破例拖延这一次”的侥幸想法。

21. 酒后驾驶（DUI）。在肇事者酿成命案、锒铛入狱之前，他们总自欺欺人地觉得喝点酒开车没什么大不了。

22. 搬运重物时不讲究姿势闪了腰。

23. 一个看似微不足道的谎言。

24. 细微的燃气泄漏。

25. 带着情绪开斗气车。

26. 一场普通的病毒感染。有时会诱发肌痛性脑脊髓炎/慢性疲劳综合征（ME/CFS）等感染后慢性疾病，导致长期功能受损并彻底摧毁生活质量。

27. 一只携带致命病菌的蚊子。

28. 跳入过浅的泳池。

29. 潜在的基因缺陷与遗传易感性。

30. 在感情中欲擒故纵。不够直接坦率、缺乏沟通只会让关系走向崩盘。

31. 抱着“就试一次”的心态沾染毒品，通往成瘾的深渊极其短暂。

32. 避孕时的侥幸心理。

33. 社交媒体对心理健康的无形侵蚀。

34. 开车时看一眼手机。以为只移开视线一两秒，那一瞬间就足以彻底毁掉几个家庭。

35. 在大众普遍认同错误观点时，坚持正确的立场。

36. 过量服用泰诺（Tylenol）等对乙酰氨基酚类药物导致肝损伤。

37. 一次头脑发热的盲目网购，最终演变成长达数月、导致失业并负债累累的财务梦魇。

38. 中年危机时的出轨。

39. 把自己的名字或信用借给信任的人。别人的财务失误会瞬间转嫁为你自己的灭顶之灾。

7. “生娃前人均育儿专家”，现实中有哪些被狠狠打脸的真实案例？

1. 生孩子前最天真的幻想就是以为家里还能保持整洁。生了两个孩子、养了一条狗，再加上夫妻俩全职工作后，家务彻底失控，屋里永远乱得像遭了灾，换作以前绝对无法忍受。那些社交网络上温馨精致、色彩缤纷的婴儿房照片，里面可从来没有真正的小孩。每天你永远不知道自己会踩到什么，幼儿可能突然宣布某个角落是火车站，把家里几十个毛绒玩具全堆在那里“准备坐车去外婆家”。最后靠着涨工资请了双周保洁，才勉强保住了生活和婚姻。

2. 高中时曾在冬天看到一位母亲抱着光脚裹毯子的婴儿进超市，当时心里充满了正义的愤怒，觉得这当妈的太不称职。直到自己生了娃才发现，婴儿连自己的手指在哪都搞不清，但只要你伸手去拿钱包的那一秒，他们就能神不知鬼不觉把袜子蹬掉。有时候遇到突发状况更狼狈，比如在餐厅遭遇灾难性漏屎后发现备用衣物没装包里，只能让孩子只穿个尿布裹着毯子走过整个车站。

3. 很多父母生娃前信誓旦旦表示绝不给孩子买带商业授权的 IP 周边，结果几年后自己在社交网络上发照片自嘲：小男孩穿着全套蜘蛛侠睡衣，坐在蜘蛛侠包装纸包成的一堆礼物前，周围全飘着蜘蛛侠的气球和装饰品。

4. 邻居的姐姐以前总是对别人管教孩子指手画脚，批评别人家小孩太野，并宣称换成自己生，孩子绝对会乖乖坐在角落玩。后来她自己生了两个，一个性格还算普通，另一个直接化身混世魔王，闹腾程度远超她当年批评过的所有人。

5. 曾经常年对着亲戚家玩手机平板的孩子“啧啧”叹气、痛心疾首的人，等自己有了孩子，往往在早餐桌上就把电视打开，让电子屏幕成了全家最离不开的哄娃神器。

6. 曾经发誓每天晚上都要给孩子讲睡前故事，真正经历后才发现，两三岁的小孩在睡觉这件事上谈判起来比专业律师还要难缠。

7. 以前觉得父母把风筝放飞进海里不可思议，直到自己带着两岁和七岁的娃去海边。大娃突然跑去看螃蟹，两岁小娃拔腿就往深海里冲，危急关头只能毫不犹豫扔掉手里的风筝飞奔去捞娃，那一刻瞬间原谅了自己的母亲。

8. 产前规定客厅绝对不能放玩具、必须维持成人的体面空间。两个孩子之后，客厅被小火车站、四层玩具收纳箱、汪汪队指挥塔、踢踢琴和婴儿摇椅彻底占领，任何时候把沙发垫掀开，底下都能摸出一节火车车厢或一只恐龙。

9. 怀孕时对孩子有一套无比完美的规划：绝不容忍胡闹、不给任何垃圾食品、从小抓双语学习、每天穿带蝴蝶结的小裙子并学钢琴。结果孩子确诊了伴有病理性需求回避（PDA）的自闭症谱系障碍（ASD），不仅无语言、严重挑食，还伴随强烈的感官敏感，任何裙子、连裤袜和蝴蝶结都根本穿不了。当年那些不切实际的傲慢设想，在现实面前显得格外天真。

10. 曾在一场婴儿派对上听到三位准妈妈一致声讨防走失牵引绳，认为给孩子戴绳子太离谱，声称只要出门用心看着就行。三年过去，这三位妈妈全都默默给自己家到处乱窜的幼儿拴上了安全绳。

11. 很多人以为自己当过多年失眠症患者就能轻松应对缺觉，结果孩子出生后的睡眠剥夺完全是另一种维度的摧残。生产完得不到喘息，孩子每隔一小时就闹一次，那种骨髓深处的透支甚至会让人感觉心脏发慌。

12. 还有人坚信生娃绝不会影响自己的社交生活，觉得有能干的伴侣分担就能照常聚会，结果后来去哪里聚会都非要把婴儿带在身边，闺蜜们期待的纯成人聚会彻底不复存在。

13. 买了新房的准父母为了追求成熟质感，坚持要买浅米色的布艺沙发，坚信靠严格的家规和搭毯子就能保护好浅色家具。十五年过去，客厅换成了耐造的棕色皮革沙发，那张沾满污渍、划痕和变形痕迹的米色旧沙发，只能常年盖着厚毯子丢在地下室落灰。

14. 当年在餐厅做服务员时极其讨厌挑食的小孩，发誓绝不惯着将来的孩子。等自己当了妈，家里的大娃不吃任何红色和橙色的食物，坚决不能让盘子里的不同食物碰到一起，逼得家长只能去买部队用的金属分格餐盘；小娃则除了花生酱以外不吃任何蛋白质。

15. 年少时听姐姐说孩子在被窝里用排泄物画画，还鄙视对方粗心没看好；十几年后自己有了孩子，只不过晚上安心睡了个整觉，醒来直接面对了一场字面意义上的“屎诗级”灾难现场。

16. 生孩子前信誓旦旦“绝不强设小睡作息，孩子困了自然会睡”，或者“两岁以后坚决不能上大人的床”。结果现实是凌晨两点面对爬上床的四岁小孩，疲惫到极点的父母根本没有多余的精力再把他抱回自己的房间。

17. 原本计划全手工制作无盐无糖的有机辅食、坚持用布尿布减废、杜绝一切洗脑儿歌。最后往往变成孩子穿着一次性纸尿裤、手里拿着布丁杯、目不转睛地看着《Baby Shark》，而精疲力竭的父母只想抓紧时间闭眼眯上五分钟。

18. 曾经发誓孩子绝不能在超市里耍赖打滚。直到两岁小娃在货架前尖叫躺倒，当妈的把小娃像扛面粉袋一样夹在腋下、一手拉着四岁大娃往外撤时，大娃突然“全身骨头融化”瘫软在地上。那一刻两手挂着两个失控的孩子，大人只想原地坐下跟着一起嚎啕大哭。

19. 以前不理解为什么会有家长给挑食的孩子单独做饭，觉得纯属溺爱。自己养了多个孩子后才明白，有的孩子天生无法随大流。比起强求培养高级味蕾，家长的首要目标最终会变成教会孩子善良、情绪应对和自我接纳。

20. 坐飞机时嫌弃别人家孩子哭闹乱跑，在日记里指指点点“为什么不给孩子拿画笔画画”。等自己有了孩子，才发现孩子打心底里厌恶画画；虽然靠着每两小时拆一包新积木撑过了飞行，但这种招数既昂贵又无法长期奏效。

21. 过去常有长辈指责父母在冬天带孩子进出室内不给穿羽绒服，其实在儿童安全座椅上穿厚外套极易导致碰撞时孩子被甩出滑脱，十秒钟的快速转移裹条毯子远比在寒风中折腾穿脱外套更安全。

22. 试图打破性别刻板印象给男宝买布娃娃，结果儿子直接把娃娃的双腿拧成握把当成了冲锋枪。生活总有办法用最生动的现实，让每一位曾经优越感满满的预备父母变得无比谦卑。

8. 买之前觉得纯属浪费钱、买之后彻底离不开的物品或服务有哪些？

1. 网络附加存储（NAS）。买之前觉得把硬盘挂在路由器上简直小题大做，实际用起来就像专属的私有云。设置好后全年无休运行，几十个太字节（TB）的存储空间放在那里再也不用为容量发愁，所有设备都能随时调取；不仅免去了各种网盘和手机云存储的连年订阅费，还能搭建自己的流媒体服务，只要做好云端备份就能保证个人数据的绝对私密与安全。

2. 一套优秀的音频设备，不论是音响、头戴式耳机还是入耳式监听耳机（IEM）。好的音频设备能让人觉得以前听过无数遍的歌全像第一次听到一样。音频设备并不容易过时，多年前的好设备如今听依然出色，而且入门级高素质设备的价格正在不断下探；不过每个人的耳道和头型不同，同一副耳机在不同人身上的听感也会有客观差异。

3. 洗碗机。以前一直觉得自己完全不需要，甚至觉得手洗更省事，真正用上后发现彻底离不开，大大节省了每天的精力和时间。

4. 空气炸锅。最初完全不在意，直到发现它烤出来的冷冻薯条比烤箱做的好吃太多，完全没有像在嚼纸板一样的干瘪口感。

5. 智能马桶盖或净身器（Bidet）。用过之后卫生体验得到质的飞跃，甚至让人觉得每一个马桶都应该强制标配。

6. 汽车的方向盘加热和座椅加热功能。在寒冷天气里开启后舒适感极高，一旦习惯就很难再开没有这两项配置的车。

7. 一价全包式度假村。以前总觉得这纯属浪费钱，外出旅行习惯把行程塞满、像赶场一样奔波，不仅得不到休息还充满调度压力；直到去了一次全包式度假村，什么都不用操心、一切都被照顾周全，才终于体会到彻底脱离现实生活、纯粹放松的意义。

8. 无绳手持吸尘器。相比拖着电线和轮子的传统吸尘器，无线手持版随拿随吸极其方便，只要不长年累月插在充电底座上不拔，电池寿命可以用很多年。

9. Costco 会员资格。多年前完全无法想象去买日用品还要先付一笔年费，如今在规划养老定居地点时，首要考量甚至变成了社区离 Costco 的距离有多近。

10. 电子书阅读器（E-reader）。原本坚定地认为自己只爱纸质书、买电子书必定闲置，结果偶然拿到一台后成了使用率最高的物品，一年能读下几十本书；虽然遇到特别喜欢的书依然会买纸质版收藏，但日常阅读量因为便携的电子阅读器提升了数倍。

11. 持续正压通气机（CPAP）。对于患有睡眠呼吸暂停（sleep apnea）的人来说，这台设备带来的睡眠质量改善完全是颠覆性的。

12. 传统的床头独立闹钟。把看时间的方式换成不刺眼的微弱红光数字后，半夜醒来瞥一眼即可，再也不用拿起手机被刺眼的屏幕白光、铺天盖地的未读通知和即将来临的工作压力轰炸，避免了在错误的时间被彻底惊醒。

13. 一张高品质的好床垫。以前总觉得床垫都差不多，长年睡在便宜床垫上，后来狠心投资了优质床垫，整个人的早起状态发生了天翻地覆的改变；背痛彻底消失，精神状态显著好转，不再需要灌三杯咖啡才能勉强开机，毕竟人生有三分之一的时间都在床上度过。

14. 专业搬家服务。以前搬家总是自己打包、租货车、叫朋友来帮忙并请喝啤酒作为报酬，结果往往累得精疲力竭、神经紧绷甚至和朋友闹别扭；后来直接花钱请专业搬家公司搞定一切，既保护了腰椎和精力，也不用消耗朋友的周末，如果是同城短途搬家，花费其实和自己租车加油买酒差不了太多。

15. 智能手表。戴上之后可以快速过滤无关通知，手机的使用频率和亮屏时间大幅下降。

16. 意式浓缩咖啡机。原本用了几十年的摩卡壶觉得完全足够，用上专业咖啡机后，再也无法忍受漫长的萃取等待和口感差距。

17. 速烹锅（Instant Pot）与低温慢煮（sous vide）设备。速烹锅二十分钟就能做好意式烩饭，半小时内炖好高汤，不用提前泡豆子就能直接煮软；低温慢煮机则完全不用担心烧糊或溢锅，每次都能精准烹饪出完美的肉质。

9. Reddit 热议：你读过最让人感到生理或心理极度不适的书是什么？

1. 《一个叫“它”的孩子》（A Child Called “It”）。许多人在小学或初中时读到了这本关于极端虐童的回忆录，留下了巨大的心理阴影；有人读完后崩溃痛哭，甚至连“虐待儿童”这个词的概念都还没完全弄懂，也有人的母亲把这本书推荐给孩子，只是为了展示“什么才是真正的虐待”。

2. 埃利·维瑟尔（Elie Wiesel）的大屠杀回忆录《夜》（Night）。那种深入骨髓的绝望和令人反胃的结局让人读一次就够了，但很多人依然坚持认为每个人一生都应该读一次。

3. 《追风筝的人》（The Kite Runner）。

4. 《洛丽塔》（Lolita）。

5. 《仙境之桥》（Bridge to Terabithia）。总以为儿童文学里的孩子都自带主角光环，看着两个被孤立的边缘少年建立起纯真的友谊，却猝不及防迎来了毁灭性的转折，十岁时读完造成的心理创伤至今仍在隐隐作痛。

6. 《美国精神病人》（American Psycho）。原著对残暴细节的露骨描写让人多次濒临弃书，相比之下电影版简直温和得像迪士尼合家欢。

7. 《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）。字号极小且排版密密麻麻，必须贴在眼前看导致脖子剧痛，带来了极其强烈的生理不适，而且内容似乎只有在十八岁时才会让人觉得深刻。

8. 《长路》（The Road）。

9. 奥古斯蒂娜·巴斯特里卡（Agustina Bazterrica）的《肉身之美》（Tender Is the Flesh）。

10. 《凯文怎么了》（We Need to Talk About Kevin）。

11. 《献给阿尔吉侬的花束》（Flowers for Algernon）。

12. 《1984》，尤其是在如今这个充斥着监控资本主义的时代读来更令人窒息。

13. 《我的黑暗凡妮莎》（My Dark Vanessa）。

14. 《蝇王》（Lord of the Flies）。高一时作为阅读作业接触到这本书，令人难以置信孩子们竟然会迅速堕落并展现出如此随意的残忍；而对于曾遭受严重校园霸凌的人来说，这种恶意的真实感更是挥之不去的梦魇。

15. 柳原汉雅的《渺小一生》（A Little Life）。它几乎集齐了你能想到的所有心理预警标签，甚至犹有过之。

16. 《血色子午线》（Blood Meridian）。虽然写得极其出色，塑造了美国文学史上最顶级的反派之一，但书中纯粹而野蛮的暴力令人极度不适。

17. 弗吉尼亚·朱弗尔（Virginia Giuffre）的回忆录《无人认领的女孩》（Nobody’s Girl）。阅读过程中因为内容过于沉重真实，多次不得不中途停下来平复濒临发作的惊恐。

18. 《阁楼里的小花》（Flowers in the Attic）。

19. 恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）的《肠子》（Guts，收录于小说集《闹鬼》）。尤其是泳池的那一段描写，一旦读过就再也无法从脑海中抹去。

20. 《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）。

21. 托妮·莫里森（Toni Morrison）的《宠儿》（Beloved）。它极为震撼优秀，但对奴隶制创伤的刻画也沉重得令人透不过气。

22. 《龙纹身的女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo）。前半部分某一处极其露骨的情节险些让人弃书。

23. 《可爱的骨头》（The Lovely Bones）。

24. 《弗雷德里克·道格拉斯自叙》（Narrative of the Life of Frederick Douglass）。开头几页对美国黑奴悲惨境遇的真实还原极其残酷，让人痛苦得几乎无法继续读下去。

25. 艾丽莎·纳廷（Alissa Nutting）的《坦帕》（Tampa）。

26. 《紫颜色》（The Color Purple）。翻开第一段就如同迎面挨了一记重拳。

27. 玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）的《羚羊与秧鸡》（Oryx and Crake）。

28. 《索多玛120天》（The 120 Days of Sodom）。

29. 尼克·卡特（Nick Cutter）的《童子军》（The Troop）。对于原本就反感蠕虫的人来说，书中的身体恐怖描写完全是折磨。

30. 约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的《黑暗的心》（Heart of Darkness）。

31. 塔拉·韦斯特弗（Tara Westover）的回忆录《你当像鸟飞往你的山》（Educated）。虽然整体励志，但其中记录家庭虐待与偏执的段落读来相当窒息。

32. 1900年加尔维斯敦飓风的官方政府调查报告。对于熟悉当地地名的人来说，里面详尽记录的毁灭过程与死伤惨状是一场纯粹而真实的噩梦。

33. 斯蒂芬·金（Stephen King）的《它》（It）中，那段发生在地下水道里的特定争议情节。

34. 村田沙耶香的《地球星人》（Earthlings）。极其露骨且令人不安地展现了童年性创伤对脆弱精神世界的毁灭性侵蚀。

35. 《发条橙》（A Clockwork Orange）。原著小说中呈现的极端暴力场景比电影版还要残暴得多，甚至让人不得不中途停读数天缓和情绪。

36. 乔恩·克拉考尔（Jon Krakauer）的《在天堂的旗帜下》（Under the Banner of Heaven）。

37. 厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的《屠场》（The Jungle）。

38. 《冰与火之歌》（A Song of Ice and Fire）。书中有大量残杀婴儿、幼童以及乱伦的情节，对于刚当上母亲的读者来说尤为难以承受。

39. 保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi）的《当呼吸化为空气》（When Breath Becomes Air）。后半段直面绝症与死亡的文字极其悲伤和不公，让人忍不住失声痛哭。

10. 有哪些只能藏在心底、完全无法向身边人炫耀的个人成就？

1. 我背着同事偷偷开了一家公司，目前已经开始产生营收，只等业务稳定就辞职走人，现在知情的只有我女朋友和家人。另一位网友也分享了类似经历：妻子今年春天开的公司已经实现盈利，自己负责做账，等规模再上一层楼就辞去本职工作去当正式员工。

2. 我和丈夫从小都穷得揭不开锅，经过多年打拼，如今储蓄账户里终于有了 5 万美元的存款。有类似出身的网友也提到，从小家里穷到只能吃稀粥度日，后来靠着储蓄、投资和量入为出，如今夫妻俩已经攒够了去海外安享晚年的积蓄，再也不用为账单发愁。

3. 我是一名全职奶爸，而且做得非常出色。家里的大小事务被我打理得井井有条，但高收入男性往往对全职爸爸毫无尊重，身边的朋友也经常拿这个开涮，戏称我是家里的“家庭主妇”。

4. 还有大约 7 个月我就能彻底还清房贷，实现完全无负债。我在 30 多岁之前过着非常放纵且具破坏性的生活，如今不仅有一份体面的工作，还学会了打理财务，有时连我自己都觉得不可思议。

5. 我拿过《魔兽世界》藏宝海湾（Booty Bay）钓鱼大赛的第一名。

6. 尽管身体里的每一个细胞都在拼命哀求我躺平，今天早晨我还是挣扎着爬出被窝准时去上班了。

7. 我的名字出现在了几篇医学期刊上。出于《健康保险流通与责任法案》（HIPAA）的隐私要求，文章里必须隐去姓名，但自己知道这件事就足够暗爽了。

8. 昨天我这辈子第一次一口气步行了 5 公里，今天不仅又走了一趟，还提升了配速。因为觉得不是什么惊天动地的大事，所以还没跟任何人提过。

9. 我非常擅长在局面彻底变糟之前精准抽身。

10. 我对外声称自己戒酒了，事实也确实如此，但真正的理由是我发现自己开始过分迷恋可卡因配酒精的感觉。现在我已经戒酒戒毒整整 8 个月，平时对外只提戒酒那一部分。

11. 我从家庭暴力（DV）中顽强地挺了过来。

12. 我和妻子快要攒够可以在 40 岁出头提前退休的钱了，但这事绝对不能让同事或亲戚知道，因为在他们眼里，我们俩的经济状况不过是勉强维持稳定而已。

13. 我写流水线式的俗套言情小说还清了房贷。套路极其固定：乡村小镇、某项体育运动、两支宿敌球队、分属两队的直男好友坠入爱河，每本书只换个运动项目。起初是我写正统小说卡文时妻子开玩笑让我为她写本艳俗读物，结果花两天写完在亚马逊上大卖并积累了粉丝，下一本打算赶在赛季高潮围绕两支橄榄球队展开。

14. 房子和车子都全款付清了，我和妻子身上没有任何负债。

15. 无论何时何地，我总能轻松找到停车位。

16. 俄乌冲突爆发时，我正在北大西洋的一艘潜艇上服役，任务因此被强制延长了 3 周，我们不得不配给食物，那一趟出海我瘦了大约 20 磅。

17. 高中升大学的那个夏天，我去做了针对注意力缺陷多动障碍（ADHD）的专业诊断测试，顺便测出智商（IQ）高达 136，达到了门萨（MENSA）俱乐部的入会标准。但只要我提起这事，别人要么反驳说智商测试毫无意义，要么吹嘘自己在网上测得更高，甚至有人警告我千万别写进简历，免得被当成吹牛。

18. 依靠自动化工具和优秀的流程设计，我和我的团队在居家办公期间大部分工作自动运行，几乎不需要干多少实事，每年却能稳稳拿走六位数的高薪。

19. 结婚 14 年间我一直饱受早泄（PE）和勃起功能障碍（ED）的折磨，总以为是自己身体出了毛病。去年下决心离婚后，所有生理功能瞬间完全恢复正常，原来是身体早就替我做出了大脑不愿承认的选择。

20. 现年 64 岁的我可以充满底气地说：我这辈子吻过的每一个女人，事后都夸我是她遇到过吻技最好的人。

21. 我极其擅长撒谎。在需要说谎的那一刻，我能让自己真诚地相信谎言就是事实，这种思维切换让我的谎言听起来永远无比真实。

22. 我没有任何大学学历，连会计培训课程都因病中途放弃，一路从最底层干到了国家公务员的中高层管理岗位。我现在掌管着数以百万计的政府资金，带领着 20 多名全员拥有学位的部下。从小家境贫寒让我养成了坚韧的性格，对资金管理极其谨慎。

23. 我是一名蓝领手艺人，过去 13 年里每年雷打不动存下一万美元，而身边的同事至今还以为我很穷。

24. 30 岁的我全款买下了一套公寓，名下还有价值 20 万美元的无贷款豪车。这一切全靠我出色的投资收益，但我根本不敢跟亲戚朋友提，免得他们嫉妒甚至怀疑我是在贩毒。

25. 我的副业收入已经全面超越了干了 14 年的主业，当然我不介意两份钱一起赚。

26. 我持有全球不到 2500 人拥有的专业认证，实际工作也酷得多，但由于保密原因我一个字都不能透露。

27. 16 岁患癌时，许愿基金会曾联系我要帮我圆梦。但我对医生很有信心，父母也把我照顾得很好，于是我告诉他们把这个名额留给真正需要的孩子。

28. 陪儿子玩《万智牌》（Magic: The Gathering）增进感情，后来自己转战线上，三四个月就打进了排名前 1000 左右的神话（Mythic）段位，随后果断退坑再也没碰过。

29. 我在 2022 年加入了美国国籍，由于母国不允许双重国籍，而且自己出身贫寒，为了避免大家误以为我自视甚高，除了一个朋友之外，我对其他亲戚朋友完全保密。

30. 不靠倒车影像，单凭感觉我就能把车完美倒进任何车位。

11. 你怎么看待四天工作制？你的公司有打算实行吗？

1. 我们之前试点了半年的 4 天 10 小时工作制（4x10s），生产力实际上不降反升。每个人都更开心、做完了更多事情，因为大家都想捍卫自己的休息日。结果管理层以“企业文化”为由把它取消了。管理层的逻辑大概是：“如果他们干 4 天就能产出这么多，想想让他们干 5 天能产出多少！”对多数公司来说，只要是对员工有利、能让人从紧绷日程里喘口气的事，都会被废除，理由是这会“让员工自满、降低生产力”。最恶心的是管理层砍掉它时从不给出合理解释，全是关于“文化”和“奉献”的模糊空话，这和老板在周五下午五点毫无上下文地发一句“能聊聊吗”一样让人焦虑。

2. 朋友所在的公司搞的是“四天在办公室，周五居家办公（WFH）”。事实证明，这里的“居家办公”基本就是四天工作制的代名词：周五不准排会，周五发的邮件默认下周一前不用回。所以大家周五基本想干啥干啥，而他们的生产力比以往任何时候都要高。没有周五这个缓冲，反而倒逼大家在周一到周四尽快把事情搞定。

3. 我所在的科技公司正打算推行每周六天工作制，据他们说是“暂时的”。还有人在建筑行业，公司无视 4 天 10 小时的诉求，直接安排了 5 天 12 小时外加周末加班；甚至有单位直接改成了每周连轴运转 7 天。

4. 很多人根本没搞懂，真正的四天工作制是每周 4 天、每天 8 小时（共 32 小时），而且工资保持不变，而不是把 40 个小时硬塞进 4 天里。自从确立 40 小时工时标准以来，社会的生产力早已实现暴涨。但如果你每天干 10 个小时，有了家庭、宠物、运动健身再加上通勤，日子会非常难熬；要是早上 7 点干到下午 5 点半，不仅累，而且上班前没店铺开门，下班后半小时所有机构全关门了。

5. 我从毕业起就一直是四天工作制，以后再也不会考虑没有这个选项的公司。我能有一整天去办所有私事，完全不用跟周末的人潮挤，还能享受完整的周末；遇到节假日连休还能把三天假变成四天假，旅行极方便。刚开始是周五统一放假，周一确实会有不少积压工作，但只要在网站和邮件签名里写清楚就不是大问题；现在的职位更灵活，可以自选哪天休息，协调外部会议轻松得多。

6. 我们公司实行的是周一到周四每天干到下午 4 点半，周五自愿加班。这种三天小长假极度舒适，不仅看医生不用请带薪休假（PTO），而且这也是我一直留在这家公司的极少数原因之一。还有公司实行 4 天 9 小时加周五半天，或者干脆休周三和周末，体验也都非常好。

7. 这种制度在某些行业根本行不通。我们是靠机器运转赚钱的制造业，只要机器停了公司就不赚钱。如果缩减工时，就必须雇全新的一班人来填补空缺；而且现有员工非常依赖机器运转空隙里的加班费来维持收入，推行四天工作制既会大幅推高培训和用工成本，现有员工还会因为拿不到加班费而暴怒。建筑工地、三班倒工厂、医院、零售、餐饮和 7 天运行的市政公共服务也一样，减少工时就意味着必须增聘人手，这在预算、工期和公众支持度上都不现实。

8. 在我经历过的所有行业里，8 到 10 个小时的工时里实际有效的产出时间大概只有 4 到 6 个小时。更快乐、压力更小的人不仅产出质量更高，也更愿意为公司付出。五天工作制早就是过时的概念了。我是拿固定薪资的员工，三天就能超额完成目标，凭什么要因为高效而被惩罚，或者被迫接一堆无意义的杂活来填满五天？

9. 这在很大程度上是白领专属的福利。对于靠工时和现场作业的蓝领、小企业主或按小时计费的行业，工时减少 20% 就意味着要么少发 20% 工资，要么给客户涨价 20% 并被市场淘汰。在学校里也是一样，如果学区改成四天制，往往伴随着以此为借口的降薪谈判。只要业务需要实时在场或涉及面对面服务，想少干一天同时拿全额薪水，雇主根本不可能答应。

12. 有哪些职业是只有美国才存在的？

1. 高中橄榄球招募分析师（High school football recruiting analyst）。虽然其他国家在足球等运动上也有低龄青训球探，但在高中橄榄球这个层级设立专门的招募分析岗位，依然是极具美国特色的现象。

2. Buc-ee’s 加油站的现切牛胸肉师傅，以及专门为这只海狸标志打官司的商标侵权诉讼律师。世界上其他地方很难见到这种把公路便利店开成超级卖场、并在案板上不断高喊现切新鲜牛胸肉的奇景。

3. 国家橄榄球联盟（NFL）职业球员。虽然加拿大有加拿大加式橄榄球联赛（CFL），欧洲也曾有过美式橄榄球联盟，但作为顶级职业联盟的 NFL 球员确实是美国独有。

4. 医疗保险账单与编码专员（Health Insurance Billing Specialists / Coders）。这项工作的核心是把医生的所有病历记录逐一翻译成保险理赔代码并提交审核。在大多数医疗由政府统筹的国家，这一职业根本不存在；而美国却催生了由数千人组成的庞大外包产业，专门负责和商业保险公司就哪些项目该赔付进行长年累月的扯皮与辩论。

5. 职业香蕉棒球（banana ball）球员。这种融合了杂耍、快节奏规则和娱乐表演的棒球运动目前只存在于美国。

6. 助理医师（Physician Assistant）。尽管少数其他国家在名义上也引进了这一头衔，但美国助理医师所拥有的独立执业范围、处方权与自主权，与其他地区的同名岗位完全不可同日而语，实质上属于完全不同的职业形态。

7. B-2 隐形轰炸机飞行员。这一战略机型只在美国空军服役。

8. 非裔美国人研究（African American studies）教授。

9. 满大街竖立巨幅广告牌的个人伤害律师（Personal Injury lawyers）以及特定类型的劳工雇佣诉讼律师。虽然各国都有侵权赔偿诉讼，但将人身伤害官司做成铺天盖地商业广告营销的规模，在全世界难寻第二家。

10. 大学美式橄榄球主教练以及大学体育总监（College athletic director）。虽然许多国家都有大学体育，但没有任何地方能达到美国大学体育的工业化规模。一所大型大学的体育部门仅行政、营销、招募、赞助和设施管理团队就能雇佣数十甚至上百人。

11. 专门为报税软件公司游说的超级政治行动委员会（SuperPAC）游说客。绝大多数国家的税务系统由政府直接核算，只有极少数国家将繁重的自行算税报税负担完全压在个人身上，进而催生了极力阻挠政府简化报税流程的庞大商业游说职位。

12. 处方药电视广告制作人（Drug commercial producer）。全世界绝大多数国家严禁直接面向大众投放处方药商业广告，而在美国这已经演化成一条成熟的传媒产业链。

13. 保释金赏金猎人（Bounty Hunters）。在世界绝大多数国家，私人跨区域抓捕逃犯属于严重违法行为，目前只有美国绝大多数州以及极少数地区仍保留着这一合法职业体系。

14. 负责根据土拨鼠行为预测天气的官方土拨鼠饲养员（Groundhog handler）。

15. 时代广场的裸体牛仔街头艺人。

16. 专门办理因病致贫案件的医疗破产律师（Attorney specializing in medical bankruptcy）以及医疗债务催收专员。

17. 校园枪击预防顾问（School shootings prevention consultant）与驻校警官（School resource officers）。

18. 水渠巡管员（ditch riders）。他们的职责是专门沿着农业灌溉渠巡视，确保水流顺畅分配到沿线各个农场。

19. 分时度假解约咨询顾问（Timeshare cancellation consultant）。专门向急于摆脱分时度假房产陷阱的业主收费提供咨询，而这类咨询业务本身往往也充斥着二次套路。

20. 灰熊冲突协调员（Grizzly Bear Conflict Manager），专门负责处理人熊活动重叠区域的摩擦与安全问题。

21. 梦幻体育分析师（Fantasy sports analysts），专门依靠分析体育数据为虚拟赛事玩家提供策略与预测。

13. 有哪些你非常喜欢、但绝不会给自家孩子取的独特名字？

1. 一直很喜欢 Harper 这个女孩名，直到后来嫁给了一位姓 Harper 的先生；还有人的母亲当年把自己的娘家姓 Morgan 给儿子当名字，多年后母亲改回原姓并让孩子也随母姓，导致儿子全名直接变成了 Morgan Morgan；也有人的同事叫 Kelly Kelly，让人感觉父母当年起名时根本没费心思。

2. 和另一半商量起名时有个策略：先故意抛出特别离谱的名字，坚持说自己非常喜欢 Anakin（阿纳金）或 Frodo（佛罗多）。等对方坚决否决之后，再拿出自己真正中意的正常名字，对方瞬间就会觉得顺耳多了；不过这个策略的风险在于，万一对方偏偏也看上了 Frodo 就麻烦了。

3. 很喜欢 Duncan 这个名字，但因为已经把它用在自己养的第一只猫身上，就不能再给孩子用了；还有人因为生活在新英格兰地区，当地口音会让 Duncan 听起来完全就像 Dunkin’ Donuts（唐恩都乐甜甜圈），只能无奈放弃；类似的情况还有 Luna，名字本身很好听，但现实中遇到了太多叫 Luna 的猫。

4. Isis 原本是个极其美丽的女神名字，可惜被恐怖组织彻底毁掉了；同理还有 Cassandra。

5. 一直很喜欢 Charlie，男女通吃而且还是家族名字，但嫁给越南裔丈夫后这个名字就彻底成了禁忌。

6. 很多古希腊神话与古典历史名字听起来霸气绝伦，比如 Apollo（阿波罗）、Gaia（盖亚）、Persephone（珀耳塞福涅）、Hera（赫拉）、Atticus、Atlas、Oswald、Cassiopeia，但实在不能让一个活生生的现代人去背负这种沉重的神话包袱；甚至有人现实里真的认识一对亲兄妹分别叫 Cleopatra（克利奥帕特拉）和 Hercules（赫拉克勒斯）。

7. 高中时虽然讨厌欧洲历史，但 Maximilien Robespierre（马克西米利安·罗伯斯庇尔）这个名字实在太酷了，记了四十多年依然念念不忘。

8. 有大学教授曾认真讨论过，如果一个人完全不知道 Diarrhea（腹泻）的实际含义，单从音律来看它其实是一个非常优美动听的女孩名字。

9. 很喜欢 Sirius（天狼星），但无奈自己姓 Lee，连起来读就像 Seriously（说真的）。

10. 父亲当年一直想给自己取名叫 Elfa，因为家里姓 Leather，连起来读音很像人造革（faux leather / pleather），幸好被母亲及时拦住了。

11. 很喜欢 Leah 这个名字，但前提是发音必须读作 Lee-uh，极度讨厌被读成 Lay-uh，为了避免孩子一辈子都在纠正别人的发音，干脆放弃。

12. Titus 听起来极具气势，但如果作为父母每天都要在日常琐事里喊上几十遍，这种霸气感很快就会让人感到审美疲劳。

13. 家族里把 David 列为了永久禁用名，因为大堂兄在出生仅几天后就不幸夭折，为了表达对他的尊重与纪念，家族决定让他成为族谱中唯一的 David。

14. 梦见自己生了个女儿并取名为 Biata，把梦境告诉母亲后，母亲惊叹那是她在天主教学校读书时最喜欢的一位修女的名字。

15. 攒了一整串奇幻小说风格的名字，比如 Meridian、Vetiver、Crow、Peregrine、Silver、Merit、Arrow、Heron、Meriweather、Avalon、Wolfric、Wyvern；这些名字放在新生儿身上实在太中二、太沉重了，但如果现实中真有人以这些名字自我介绍，绝对会让人实名羡慕。

16. Zephyr（西风）或 Valkyrie（女武神）听起来英姿飒爽，但实在不想给孩子施加一种诅咒——每次去星巴克点咖啡都要费劲向店员解释自己的名字怎么拼写；爱尔兰名字 Saoirse 或 Caoimhe 也面临同样的问题，只要不在爱尔兰生活，就意味着一辈子无穷无尽的发音与拼写解释。

17. 很喜欢 Clementine，但因为给第一个孩子取的名字就已经偏独特了，实在没有精力在余生里继续向每个人解释第二个孩子的名字由来。

18. 还有人喜欢 Honey、Lullaby（摇篮曲）、Celeste、Chrysanthemum（菊花）、Calypso 等词汇，觉得旋律感极佳，但用于真实人名终究还是太脱离现实。

14. 情景喜剧（sitcom）里有哪些让人猝不及防的心碎瞬间？

1. 《实习医生风云》（Scrubs）堪比情绪核弹，上一秒还在为搞笑桥段捧腹，下一秒就直坠深渊。最让人破防的莫过于 Brendan Fraser 客串的那集，Dr. Cox 始终沉浸在彻底的否认中，直到最后听到那句台词“你以为我们现在是在哪儿？”，镜头拉开露出墓地，才发现这是一场葬礼；此外还有狂犬病器官移植导致三位病人接连死亡，以及 JD 的哥哥 Dan 带着蛋糕出现、神色麻木地通知父亲去世的情节，而这一幕也因为现实中演员 John Ritter 的意外离世而更加令人心碎。

2. 《新鲜王子妙事多》（The Fresh Prince of Bel-Air）里，缺席多年的亲生父亲突然现身，随后又再次将他抛弃。Will 在 Phil 叔叔面前彻底崩溃，哭着喊出那句经典的“他为什么不要我，兄弟？”，随后 Phil 叔叔一把将他抱在怀里，这一幕的表演爆发力和情感冲击力至今无出其右。

3. 《飞出个未来》（Futurama）的《侏罗纪狂犬》一集，Fry 的小狗在披萨店门外守候，日复一日、风雨无阻地等待主人归来，直到在孤独中老去离世。那段伴随着音乐的漫长等待摧毁了整整一代观众的泪腺。

4. 《老爸老妈的浪漫史》（How I Met Your Mother）中，Marshall 突然接到电话得知父亲突发心脏病去世的瞬间，那种毫无防备的巨大空白感每次看都会让人流泪。

5. 《辛普森一家》（The Simpsons）里，Homer 在母亲再次不告而别之后，独自一人坐在汽车引擎盖上，默默仰望着满天星空直至深夜；还有 Lisa 拒绝 Ralph 好意并在电视直播中让他心碎的片段。

6. 《八条简单的规则》（8 Simple Rules）在拍摄期间，主演 John Ritter 在现实中不幸突发疾病去世。剧组将父亲 Paul 的离世写进了剧情，剧中角色与现实演员合二为一的真实哀悼让整部剧的后续集数充满了令人窒息的悲伤。

7. 《陆军野战医院》（MAS*H）贡献了电视剧史上最沉重的几个时刻：Radar 走入喧闹的手术室，含泪宣读电报通知大家 Henry Blake 上校搭乘的飞机被击落坠毁全员遇难；以及大结局中，Hawkeye 在心理治疗中终于记起难民母亲为了避免被敌军搜查、亲手捂死啼哭婴儿的惨烈真相。

8. 《恐龙家族》（Dinosaurs）的大结局堪称童年阴影，全球环境被彻底破坏并进入无法逆转的冰河世纪，恐龙一家平静地围坐在即将被冰雪覆盖的客厅里等待灭绝末日，对一部合家欢作品来说这种结局绝望得让人猝不及防。

9. 《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）里 Howard 接到电话得知母亲离世。现实中为母亲配音的演员不幸去世，剧组选择在剧情中向她告别，而 Sheldon 在那一刻放下了平时的怪僻与刻薄，给出了极其真挚而富有人情味的安慰。

10. 《男孩成长记》（Boy Meets World）在毕业之际，Mr. Feeny 站在空无一人的教室里轻声说出“下课了”，以及 Shawn 在病房里对着昏迷的 Mr. Turner 倾吐心声，都是一代人的催泪回忆。

11. 《憔悴潘郎》（Married… with Children）中，饰演 Peg 的女演员 Katey Sagal 在现实中怀孕，剧组便将怀孕写进了剧情；然而她随后不幸遭遇死产，为了保护演员的情绪，剧组只能将整段怀孕剧情圆成一场噩梦并强行抹去，幕后的真实悲剧让这一段剧情格外苦涩。

12. 《罗珊家庭生活》（Roseanne）里，Jackie 哭着向姐姐承认自己遭遇了男友的家暴，同时还痛苦地自责是自己把对方逼到动手的地步；随后 Dan 默默拿上一根棍子出门去替她出头，整场戏将创伤与亲情的沉重刻画得入木三分。

13. 《一家子》（All in the Family）中 Edith Bunker 描述自己遭遇袭击未遂时的困惑、屈辱与自责，以及后来该角色离世的情节，展现了那个时代情景喜剧（sitcom）少有的深度与真实创伤。

14. 《黄金女郎》（The Golden Girls）中，Dorothy 的弟弟 Phil 因心脏病突发猝死，平日里刻薄坚强的母亲 Sophia 在剧集结尾发表了一段关于白发人送黑发人的简短独白，平静之下满是丧子之痛。

15. 《黑爵士四世》（Blackadder Goes Forth）的最后一幕，主角一行人随着哨声吹响义无反顾地冲出战壕、迎着机枪火网走向死亡，画面最终淡出并融化为一片寂静的罂粟花田。

16. 《小谢尔顿》（Young Sheldon）里父亲 George 突发意外离世，一家人在毫无准备的情况下收到噩耗，整个家庭的支柱骤然崩塌。

17. 《摩登家庭》（Modern Family）中 Phil 的父亲 Frank 去世的情节处理得极其克制，没有大吵大闹的戏剧化冲突，只通过一通电话和极其内敛的生活切片，展现了那种最真实的平静哀伤。

18. 《欢乐满屋》（Full House）里全家人坐在一起观看已故母亲生前的家庭录像带，温馨与思念交织的氛围极具杀伤力。

19. 《成长的烦恼》（Growing Pains）中 Matthew Perry 客串的角色 Sandy 因为酒后驾车遭遇车祸在医院不治身亡，给整部剧带来了极具冲击力的沉重警示。

20. 《新闻广播台》（NewsRadio）在主演 Phil Hartman 遇害后制作的悼念特别集，全体演员在镜头前强忍悲痛读出台词，现实的残酷完全穿透了戏剧的边界。

21. 《好时光》（Good Times）中 Florida Evans 在得知丈夫 James 去世后，难以承受沉重的打击，在厨房里失控砸碎盘子撕心裂肺地哭喊“该死，该死，该死”。

22. 《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）的单集《尸体》，毫无背景音乐地直面母亲猝然离世后的冰冷与无助，那种茫然失措的创伤感极其窒息。

23. 《办公室》（The Office）中 Michael 提前离开公司前，假装只是正常下班，对着镜头微笑着说出“我想我们明天见吧”，用谎言悄悄告别了陪伴多年的大家庭。

24. 《降世神通：最后的气宗》（Avatar: The Last Airbender）里，Iroh 叔叔在草地上为早逝的儿子摆上野餐和画像，独自含泪唱起《藤蔓上的树叶》（Leaves from the Vine），无论看多少次都会让人忍不住落泪。

15. 哪一集堪称电视史上的绝对巅峰之作？

1. 《绝命毒师》（Breaking Bad）的《奥曼迪亚斯》（Ozymandias）虽然是个老生常谈的答案，但它确实是电视界的黄金标杆。整部剧前面所有的层层铺垫，都在这一集里轰然崩塌；每次重温都像在清醒地给自己安排一场受控的惊恐发作，绝对是电视剧混乱美学的顶峰。另外同剧的《地下爬行空间》（Crawl Space）也极度逼近这个水准，而《花岗岩之州》（Granite State）则作为它的后启示录表亲被严重低估，场景的转换与老白走向大结局的关键心理转变都极其绝妙。

2. 《罗杰斯先生的邻居》（Mister Rogers’ Neighborhood）里，十岁男孩 Jeff Erlanger 坐着电动轮椅做客的那一集。罗杰斯先生先向观众演示了电动车，以此把 Jeff 的轮椅衬托成一件了不起的科技奇迹；Jeff 以惊人的从容回答了关于自身残疾的问题，两人还即兴合唱了《就是喜欢你》（It’s You I Like）。几十年后罗杰斯先生入选电视名人堂时，Jeff 作为神秘嘉宾登台，老先生激动得几乎从椅子上跳起来、手脚并用地爬上舞台中央奔向他，这一幕无论看多少次都会让人泪流满面。

3. 《辛普森一家》（The Simpsons）里 Hank Scorpio 登场的那一集《你只能搬两次家》（You Only Move Twice）。从随手扔鞋并问“你见过有人跟鞋说再见吗”，到送给主角丹佛野马队却被嫌弃，全集充满了数不清的荒诞经典台词与包袱。

4. 《IT狂人》（The IT Crowd）的剧场之夜《员工外出》（The Work Outing）。

5. 《真探》（True Detective）第一季第 4 集，那段令人屏息的超长长镜头至今依然震撼。

6. 《兄弟连》（Band of Brothers）的倒数第二集《我们为何而战》（Why We Fight）。

7. 《辛普森一家》（The Simpsons）的《玛吉对决单轨列车》（Marge vs the Monorail）以及致敬悬疑电影的《恐怖角》（Cape Feare）。

8. 《安多》（Andor）第二季第 8 集《你是谁？》（Who are you?）以及第一季里扣人心弦的越狱集《唯一出路》（One Way Out）。

9. 《鬼入侵》（The Haunting of Hill House）里的《歪脖女士》（The Bent-Neck Lady），反转带来的悲伤与恐惧令人难忘。

10. 《白宫风云》（The West Wing）第二季季终集《双教堂》（Two Cathedrals）。

11. 《黑道家族》（The Sopranos）里的《松林荒原》（Pine Barrens）。

12. 《善地》（The Good Place）第一季大结局的反转，彻底颠覆了整部剧的设定。

13. 《迷失》（Lost）第四季第 5 集《恒常体》（The Constant），还有那集开创性的试播集（Pilot）。

14. 《废柴联盟》（Community）第三季第 4 集《补救混沌理论》（Remedial Chaos Theory），用掷骰子分支出多条不同时间线的神作。

15. 《权力的游戏》（Game of Thrones）里的《卡斯特梅的雨季》（The Rains of Castamere，即血色婚礼）、《私生子之战》（Battle of the Bastards）以及《长城守望者》（Watchers on the Wall）。

16. 《星际迷航：深空九号》（Star Trek: Deep Space Nine）的《苍白月光下》（In the Pale Moonlight），以及《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）中的《人的尺度》（The Measure of a Man）、《内心的光明》（The Inner Light）与《两界之间》（The Best of Both Worlds）。

17. 《抑制热情》（Curb Your Enthusiasm）里的《巴勒斯坦烤鸡》（Palestinian Chicken）。

18. 《费城永远阳光灿烂》（It’s Always Sunny in Philadelphia）里的《查理的工作》（Charlie Work），一整段流畅紧凑的一镜到底调度堪称一绝。

19. 《双峰》（Twin Peaks）那集氛围感拉满的试播集。

20. 《辛辛那提的WKRP》（WKRP in Cincinnati）的感恩节空投火鸡特辑。

21. 《最后生还者》（The Last of Us）第一季第 3 集《很久很久》（Long, Long Time），完全没预料到剧情会给出这样一段纯粹又美丽的叙事反转。

22. 《马男波杰克》（BoJack Horseman）里的两集：全片几乎没有对白的《水中捞月》（Fish Out of Water），以及通篇由一场悼词独白构成的《免费油条》（Free Churro）。

23. 《风流医生俏护士》（MAS*H）的大结局。

24. 《实习医生风云》（Scrubs）第三季第 14 集《我的失误》（My Screw Up）。

25. 《飞出个未来》（Futurama）里关于忠犬等待的《侏罗纪树皮》（Jurassic Bark）。

26. 《黑客军团》（Mr. Robot）第四季第 7 集（407 Proxy Authentication Required），五幕戏剧式的展开堪称个人看过的剧集之最。

27. 《广告狂人》（Mad Men）的《手提箱》（The Suitcase）。

28. 《办公室》（The Office）第六季第 13 集《压力释放》（Stress Relief），光是 Dwight 策划的火灾演习开场和 CPR 急救培训就足以让人笑到窒息。

29. HBO 版《守望者》（Watchmen）里的《怀旧》（Nostalgia，即第 6 集《非凡存在》），对于看了一辈子电视的人来说也是顶级的视听体验。

30. 《六尺之下》（Six Feet Under）的大结局，毫无争议的影史最佳收尾之一。

31. 《神秘博士》（Doctor Who）里的《眨眼》（Blink），不仅塑造了哭泣天使这一崭新又经典的怪物，而且剧情完全独立，即使没看过前作也能领略到惊艳的编剧水准。

32. 英剧《黑爵士四世》（Blackadder Goes Forth）走向战壕尽头的大结局。

33. 《守望尘世》（The Leftovers）里的《国际刺客》（International Assassin）。

34. 《迷离境界》（The Twilight Zone）的《枫树街的怪物》（The Monsters Are Due on Maple Street）。

35. 《豪斯医生》（House M.D.）的双部曲《豪斯的脑袋》（House’s Head）与《威尔森的心脏》（Wilson’s Heart）。

16. 回到 1999 年：那时的你正在做些什么？

1. 像 Prince 歌里唱的那样彻夜狂欢，穿着可爱的衣服去迪斯科，把做荒唐决定当成全职工作一样投入。那一年也是第一次在派对上看到像电影里那样堆成小山似的可卡因，大家甚至不用分装，直接拿卡片刮出粉线来吸。Prince 当年告诉我们要像 1999 年那样狂欢，但他忘了说，1999 年之后的每一年都像是一场集体且无法痊愈的宿醉。

2. 在信息技术（IT）行业疯狂加班，神经紧绷地备战千禧危机（Y2K）。

3. 1999 年除夕夜在康涅狄格州的快活林赌场当二十一点（Blackjack）发牌员，牌局进行时一只蟑螂正巧从桌上爬过，我顺口对赌客们说了一句：“各位快看，这就是千年虫（Y2K bug）！”

4. 正在朋友面前炫耀自己在《塞尔达传说：时之笛》（The Legend of Zelda: Ocarina of Time）里玩得有多厉害。

5. 借用《虎胆龙威》（Die Hard）里的台词：“混蛋，我那时还在上初中呢！”

6. 当时在海军服役，上班闲得无聊就打《文明1》（Civilization 1），干等着坏掉的设备送进维修车间去修；如今成了一名高校图书管理员，上班无聊时就刷 Reddit，等着电子目录或数据库出故障去修。这么多年过去，感觉自己根本没变多少。

7. 正在大一，Napster 音乐分享软件在 1999 年秋天横空出世，夜晚要么喝得烂醉，要么偷偷把台式电脑搬进通了高速网络的大楼，争分夺秒地疯狂下载一切能找到的音乐。

8. 每天沉迷在《无尽的任务》（EverQuest）里，一玩就是十二个多小时。

9. 高中时和乐队在除夕夜的家庭派对上演出，现场彻底失控，大家疯狂跳跃冲撞（moshing），甚至把椅子满天乱扔，痛快极了。

10. 买了人生中的第一套房子，其实也是唯一一套，至今依然住在那里。

11. 兴高采烈地报名参军，为了证明自己是个纯爷们还特意挑了难度最高的战斗军事职业特长（MOS）。当时天真地以为反正天下太平，近期绝不会爆发战争——结果在 2001 年 8 月 29 日刚结束所有训练拿到第一个固定单位分配，整整十三天后就出事了，真后悔当年没老老实实去读大学。

12. 正在用索尼爱立信（Sony Ericsson）768 手机发送短信，心里由衷地感叹人类科技终于达到了巅峰。

13. 1999 年除夕夜送披萨外卖，送到地点发现订单名字是个整蛊恶作剧，小费泡了汤。索性坐下来吃起披萨，把头往后仰等着拉丝的芝士落进嘴里，突然看到一个黑影摔倒……这正是动画片《飞出个未来》（Futurama）的穿越开局。

14. 怀着第三胎五个月，除夕夜遭遇了一场车祸。幸运的是人没有大碍，但车彻底报废了，整个元旦假期只能因为全身酸痛瘫在沙发上度过。

15. 当时才四岁，在爷爷家和堂表兄弟们一起玩，电视里放着世界摔角联盟（WWF）的比赛，手里打着《小龙斯派罗》（Spyro the Dragon）和《黄金眼007》（Goldeneye 007），再去音像店租一盘《宝可梦》（Pokemon）录像带，那时的生活堪称完美。

16. 正在认真考虑把兄弟直接撞穿石膏板墙，因为他把我的《宝可梦 红》（Pokemon Red）游戏存档给覆盖了。

17. 跟着大篷车杂技团在美西巡回演出，穿梭在各个城镇之间，在街头表演杂耍和喷火赚取小费给充当住所的校车加油，休息日就去海滩上游泳、堆沙堡。

18. 躲在父母家的地下室里埋头自学电脑动画，梦想着有一天能进入好莱坞，而这个愿望后来真的实现了。

19. 刚升入高一，用易拉罐抽烟，和朋友们聚在一起打《任天堂明星大乱斗》（Super Smash Bros.），第一次开始摸索低音电吉他（bass guitar）。

17. 主动选择单身的女性们，是什么让你们彻底放弃或停止了约会恋爱？

1. 我是一个极度内向的人，完全无法接受和别人共享生活空间。在公司上一整天班已经被人群包围，下班回家居然还要面对另一个人？绝对不行。我需要安静和独处的时间，不希望每天发短信，就算谈恋爱一周见一两次也足够了；在遇到一个不会榨干我社交电量的人之前，我宁愿一直一个人住。

2. 我很享受单身时的宁静。除非遇到一个极其特别的人，否则我绝不可能放弃现有的平静。过去约过的每一个男人，最终都让我原本的生活变得更糟，连约会软件本身的体验都痛苦得令人窒息。要不要谈恋爱，比的从来不是对方和其他人如何，而是谈恋爱的状态能不能胜过我单身时的平静。

3. 太过抑郁且处于社交孤立状态，我不想把自己的痛苦变成别人的负担。

4. 每次谈恋爱我都会倾尽全力让对方快乐，直到付出巨大代价才意识到对方根本不是对的人，这会彻底击垮我。为了保护内心的平静，不如一开始就不去碰。

5. 糟糕的经历已经多到足够消耗我这一辈子了。不仅遇过出轨、情感虐待和心理操纵，甚至经历过前任的儿子侵犯我女儿的惨剧，我发誓这辈子绝不会再去约会。

6. 除非能遇到同样选择丁克（childfree）且明确以结婚为目标的人，否则我毫无兴趣。在这个年纪很难找到观念一致的对象，我宁可孤独一人，也绝不想去帮别人养孩子，或者在一段关系里沦为二等顺位。

7. 每一个曾在我生命里占据重要位置的人最终都离开了。即使我可能在一两次关系中也有问题，但更多时候人们离开只是因为他们自己的变故。我已经精疲力竭了，不想再经历一次失去，如今靠着几段普通朋友关系、一直养狗以及做动物救援工作，我的爱和精力已经有了足够美好的安放之处。

8. 厌倦了自己倾注全部爱意却只换来一丝丝敷衍，厌倦了永远在照顾别人却得不到丝毫照料，也彻底厌倦了替别的母亲照顾她们长不大的巨婴儿子。

9. 我不喜欢自己在恋爱关系里的样子，容易出现依恋问题并迷失自我，甚至因此犯错。在离开一团糟的前任后，我才体会到自由有多宝贵。

10. 事实证明我挑选男人的眼光奇差无比，所以干脆认输，不再白费力气。

11. 我来自一个必须和家人同住直到结婚的集体主义文化背景，直到有一次独自旅行，有生以来第一次早晨醒来身边空无一人，那次经历彻底重塑了我的思维方式，让我意识到独处才是我最快乐的状态。

12. 上一段感情结束九年了，我依然非常享受单身。我可以随时做自己想做的事，完全不需要顾及另一个人的意见、欲望或需求。

13. 这是一个逐渐醒悟的过程：约会拿走的永远比给予的多，投资回报率（ROI）极低。受够了软件上的试探、混乱的信号和不一致的言行，我不想再为了迎合“单身是一种需要被修复的缺陷”这种偏见而四处寻觅，哪怕顺其自然遇到合适的人可以考虑，但也绝不再主动寻找了。

14. 只要在看似良好的表现里发现一丝危险信号，我就会立刻抽身离开。我深知如果在早期就对男人的某些行为感到不适，绝不能指望他会为了我改变，强行要求改变只会招致怨恨或反弹，倒不如趁早结束。

15. 现在的约会池里充斥着缺乏基本沟通能力的人。要么整个对话全靠我一个人硬撑，要么对方遇到分歧就像小孩一样逃避，甚至上一秒还在积极要电话、订餐厅，问完想吃什么菜系后就彻底无预警断联消失。与其面对这种消耗，不如一个人待着。

16. 意识到自己完全有能力独立买房，而且根本不打算要孩子之后，我实在想不出为什么还需要在生活里塞进一个丈夫。

17. 我必须真正了解一个人后才能产生身体亲密感，但在现在的速食约会文化里，只要不在前几次见面发生关系就会被当成古板。我不喜欢快餐式的即时满足，宁愿保持长年独身，直到能看清对方皮囊下的灵魂。

18. 我母亲在单身十几年后彻底戒断了恋爱。她意识到自己总会选错男人，任由对方榨干和毁掉全家人的生活。当她认清这一点并不再寻找伴侣后，守着家人和孙辈反而获得了真正的安宁，自己做主支付所有账单，不再有任何人为她制造混乱。

19. 曾在一个人生极度脆弱的低谷期遭遇过毁灭性的背叛，我绝不会再把自己置于那种任人伤害的处境。虽然独处偶尔也会孤单，但没有任何一段关系带来的好处，值得我去冒摧毁自身安宁的巨大风险。

18. 你最近玩的一款电子游戏是什么？

1. 昨晚刚玩了《生化危机4 重制版》（RE 4 Remake）。这是一款毫不掩饰其“游戏本质”的作品，无论是古怪的商人还是天马行空的剧情都极具乐趣；有人因重病休养买了 PS5 将其作为首款通关游戏，甚至有老玩家已经前前后后通关了近 8 次。

2. 《坎巴拉太空计划》（Kerbal Space Program）。上周末刚手把手教女儿怎么飞往小行星 Minmus 并安全返回，还教她用最小号的零件搭配座椅支架组装了一辆喷气雪橇，在基地和群山之间四处兜风。

3. 时隔近二十年重玩《塞尔达传说：姆吉拉的假面》（Majora’s Mask），它依然像当年一样令人摸不着头脑又无比惊艳。当所有分散的线索突然串联起来时，整部作品的精妙设计便严丝合缝地呈现出来；比起近期偏向轻松明快的开放世界作品，那种偏向阴暗深邃的叙事风格至今仍让人回味。

4. 《最终幻想战略版》（FF Tactics），公认无可挑剔的神作，原声音轨更是极为出色。

5. 《上古卷轴5：天际》（Skyrim）。

6. 正在二刷《光与影：33号远征队》（Expedition 33）。

7. 正在第三次通关《尼尔：机械纪元》（NieR:Automata），为接下来的交响音乐会做准备。

8. 《宝可梦传说：Z-A》（Pokémon legends Z-A）。

9. 《火焰纹章：Fortune’s Weave》（Fire Emblem Fortune’s Weave）。

10. 《无人深空》（No Man’s Sky）。

11. 沉迷《星露谷物语》（Stardew Valley），有时一大早赶在打扫屋子前摸一把，有时则是一口气连玩六个小时，把现实里的待办事项全抛在脑后。

12. 《绝地潜兵2》（Helldivers 2）。

13. 《暗喻幻想：ReFantazio》（Metaphor: ReFantazio）。

14. 《僵尸毁灭工程》（Project Zomboid）。

15. 永远的《魔兽世界》（WoW）。

16. 正在重温《赛博朋克 2077》（Cyberpunk 2077）。它绝对能排进个人心目中历史最佳游戏的前三名，正如杰克·韦尔斯（Jackie Welles）的那句名言：“夜之城，永远逛不够。”

17. 《暮行者之血》（The Blood of Dawnwalker）体验极佳，即便大家都吐槽 30 天的时间限制机制，但其引人入胜的叙事节奏多年未见。游戏没有生硬的主支线任务标签，全凭玩家自己去追踪重要的线索，玩起来像看连续剧一样流畅自然。

18. 《Pokopia》，终于入手了 Switch 2，玩起来乐趣十足。

19. 正在重开《极乐迪斯科》（Disco Elysium）。第一次玩的时候中途搁置太久没能通关，索性彻底删档从头来过。

20. 《沙丘：觉醒》（Dune: Awakening）。

21. 《无主之地4》（Borderlands 4）。

22. 《Apex 英雄》（Apex）。

23. 《乓》（Pong）。

24. 《超级马力欧兄弟》（Super Mario bros.），确实已经有年头没碰过新游戏了。

25. 今早赶在出门上班前玩了会儿《暗黑破坏神4》（Diablo 4），还有人依然在刷《暗黑破坏神2》（Diablo II）。

26. 《刺客信条4：黑旗》（Black flag）。

27. 目前沉迷于《英灵神殿》（Valheim），两天前刚又通关了一遍《大神》（Okami）。

28. 一直在重温《辐射3》（Fallout 3）。

29. 《茶杯头》（Cuphead）。

30. 《幻兽帕鲁》（Palworld）。

31. 《最后生还者》（The Last of Us）。

32. 《神秘海域4》（Uncharted 4）。

33. 《瓦力欧大陆2》（Wario Land 2）。

34. 《我的世界》（Minecraft）。

35. N64 平台上的经典老作《007：黄金眼》（GoldenEye 007）。

36. 最近在玩《方舟：生存进化》（Ark），同时也开了《王国之心》（Kingdom Hearts）的坑，但又犯了那个坏习惯——眼看就要推到大结局，却死活提不起动力去打通关。

37. 正在重温《星际争霸2》（StarCraft 2）的战役模式。

38. 《美国职业棒球大联盟》（MLB The Show）。

39. 《蓝王子》（Blue Prince）。

40. 《掠食》（Prey），通关之后肯定还会再打一遍。

41. 《007：初露锋芒》（007 First Light）。虽然流程偏短，但画质极其出众，工作室对 007 世界观和年轻邦德的刻画非常到位。

42. 《战争狂犬》（Wardorgs）。

19. 陷入抑郁症（depression）时，有哪些容易被忽视的细微征兆？

1. 什么都不想做，整天独处并逐渐与世界脱节。最典型的场景就是为了选一部想看的电影，能坐在那里对着墙壁发呆整整两个小时。

2. 眼神会出卖一切。即使人还坐在房间里正常跟你聊天，某些瞬间其思维已经悄然抽离，流露出一种微妙且带有忧郁感的放空状态，类似解离（disassociation）带来的千码凝视（thousand-yard stare）。

3. 个人卫生习惯开始断崖式恶化。在状态最灰暗的时期，连每天刷牙、用牙线这种最基础的自理都会彻底荒废，有人甚至在一年内发展出多处深层蛀牙、牙痛难忍，最终不得不花费上万美元做牙科修复；头发受损严重需要剃光，却也根本提不起力气去处理。

4. 往往是社交圈里最搞笑、最幽默的人，甚至是最乐于助人、看似从不发愁的朋友。在人群中能和所有人一起开怀大笑，可只要一落单就瞬间神隐；身边那些“从没有过糟糕日子”的人，有时反而在悄无声息中崩溃。

5. 卧室的地板连续好几天被脏衣服和各种杂物完全淹没，连下脚的地方都看不见；食欲急剧减退或暴饮暴食，导致体重在短时间内大幅波动。

6. 沟通时极力回避谈论自己。当被问及近况时，只会给出非常简短、程式化的回答，例如变着花样说“我挺好的”，然后迅速把话题引回对方身上；对于自己过去无比热爱的事物彻底丧失兴趣。

7. 情感平淡（flat affect），说话的频率、时长和眼神接触都明显减少，整个人经常处于无精打采、频繁叹气的慢性疲劳状态，甚至眼眶沉重、内心想哭却完全哭不出来。

8. 不断爽约或临时取消计划。当面答应了社交邀约，随后又会在手机上找各种理由推脱；在群聊和社交圈中悄悄淡出，别人私信时依然会礼貌回复，但再也不会主动发起对话或分享生活碎片，安静地退入背景。

9. 为了获取哪怕一丁点多巴胺（dopamine）带来的微弱解脱，开始疯狂抓住某些机械的事情不放，比如整日整夜沉迷于打网络游戏，拒绝一切现实中的社交活动；也有人会走向另一个极端，靠疯狂狂欢派对来麻痹自己。

10. 陷入严重的失败主义心态，反复觉得自己毫无价值、什么都做不好、对别人是个累赘；为了不成为负担，他们宁可强行去帮别人分担烦恼来逃避自己的困境，或者在日常对话里半开玩笑地夹杂一些极端的自毁言论。

20. 你这辈子重看次数最多的电影是哪一部？

1. 《指环王》（Lotr）三部曲绝对是重刷榜首，每次看都要三部连刷，尤其是加长版。《指环王1：护戒使者》甚至已经成了不少人心情低落时的“情绪支撑电影”，毕竟这种片子根本不可能只看一遍。

2. 《回到未来》（Back to the Future）属于那种每一个细节铺垫最终都会完美回收的电影，剧本极为扎实，无论看多少遍都觉得新鲜、完全不会过时。

3. 《侏罗纪公园》（Jurassic Park）也是无数人的反复重温之选，哪怕台词都已经倒背如流，每次看依然能被牢牢吸引。

4. 《巨蟒与圣杯》（Monty Python and the Holy Grail），这部恶搞喜剧只要你喜欢，就注定会看上无数遍。

5. 《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski）的魔性风格让人欲罢不能，重刷率极高。

6. 《肖申克的救赎》（Shawshank Redemption），不仅本身经典，而且在各大电视频道上一遍又一遍地重播，只要转台扫到就会忍不住看下去。

7. 《第五元素》（The Fifth Element）凭借天马行空的想象力和独特的视听风格，成为了许多科幻迷百看不厌的保留曲目。

8. 《公主新娘》（The Princess Bride）兼具冒险与幽默，是许多人从小看到大的经典之作。

9. 《阿呆与阿瓜》（Dumb and Dumber），小时候家里的 DVD 播放机里几乎常年装着这张光盘，放假就拿出来看。

10. 《鸟笼》（The Birdcage）也是喜剧里的常客，笑点密度极高且百看不厌。

11. 1985年的《妙探寻凶》（Clue），剧本结构巧妙，即便放到今天来看依然非常扎实经得起推敲。

12. 布兰登·费舍主演的《木乃伊》（The Mummy），融合了冒险、奇幻与幽默，是很多人反复重刷的童年回忆。

13. 《小鬼当家》（Home Alone）和《疯狂圣诞假期》（Christmas Vacation），有人当年在1994年暴风雪被困家里时从电视上录下了《疯狂圣诞假期》，成了每年冬天的必看节目。

14. 《阿甘正传》（Forrest Gump）和《楚门的世界》（The Truman Show），每次看都能从中体会到不同的人生感悟。

15. 《星际穿越》（Interstellar）宏大的科幻设定与情感内核，让它成了现代科幻片中重刷率极高的代表作。

16. 《星球大战》（Star Wars）老三部曲，尤其是《绝地归来》（Return of the Jedi），不少人放学后和朋友一起看过的次数已经数不清了。

17. 《黑客帝国》（The Matrix），其深邃的哲理与世界观设定让人每次重温都能解读出完全不同的视角。

18. 2015年的《鸡皮疙瘩》（Goosebumps），小时候和妹妹在家里开启循环播放模式，不知不觉看了至少30遍。

21. 哪些电影的内核或表达过于极端，让大众观众完全无法接受？

1. 《塞尔维亚电影》（A Serbian Film）完全不值得看，不管它自称想传达什么深层主旨。除非你只是为了吹嘘自己看过，否则根本不推荐——这就是一部纯粹为了追求震惊感而拍得极度恶心、但观感依然彻底崩盘的烂片。虽然也有人反驳说必须深刻了解塞尔维亚当地的电影产业背景，才能看懂片中的政治隐喻，但对绝大多数人来说这片子纯粹是折磨。

2. 《粉红色的火烈鸟》（Pink Flamingos）至今如果放到普通影院放映，恐怕有九成以上的观众会被当场吓退或恶心到离场。有人在大学电影社看这部片时甚至对吃排泄物的结尾毫无波澜，却被残害活鸡的桥段恶心到生理不适。不少人吐槽导演 John Waters 本人幽默风趣、谈吐极有魅力，但他早期的电影大多就是披着所谓反建制艺术外皮的烂俗垃圾，纯粹为了博眼球而毫无美感可言。

3. 托德·索伦兹执导的《幸福》（Happiness）能让人产生发自内心的生理性尴尬。曾有人在读研时，室友和未婚妻仅仅因为这个听起来很温馨的片名就从架子上抽出来看，看完后甚至带着质问与震惊的眼神跑来问为什么书架上会有这种片子；特别是片中小孩叫出那声“爸爸”的场景，尴尬和不适感瞬间拉满。

4. 帕索里尼的绝作《索多玛的120天》（Salò）也是极具代表性的存在；此外还有哈莫尼·科林执导的《奇异小子》（Gummo）、丁度·巴拉斯的《罗马帝国艳情史》（Caligula），以及大卫·柯南伯格描绘车祸与性癖的《撞车》（Crash），都在不断挑战观众的道德与审美底线。

5. 有观众指出，讨论里很多上榜作品其实只是画面极端、靠下三滥桥段制造感官刺激，真正具备“危险极端内核”且拍得深刻的电影反而不多。像《半熟少年》（Kids）以极度写实且毫不避讳的视角展现青少年的堕落与虚无，直击现实痛点；而《美国X档案》（American History X）则直面新纳粹主义的狂热与悲剧，在震撼之余留下了极具深度的社会反思。

6. 加斯帕·诺的《不可撤销》（Irreversible）凭借令人眩晕的镜头运动和开篇几分钟的极端暴力就劝退了大批观众；而达伦·阿伦诺夫斯基的《母亲！》（Mother!）则凭借后半段近乎失控的混乱与寓言式冒犯，让不少影迷当场发誓再也不看这位导演的任何作品。

7. 《天生杀人狂》（Natural Born Killers）当年在院线上映时就引发了巨大的两极分化，充斥着毫无节制的暴力与讽刺。有人把它视为对媒体嗜血本质的绝妙社会讽刺与导演奥利弗·斯通的心血杰作，但一起观影的朋友却被深深冒犯、彻底反感，多年后再看依然觉得大众很难轻易消化这种极度狂躁的视听语言。

8. 1992年的比利时伪纪录片《人咬狗》（Man Bites Dog）讲述摄制组跟拍一位魅力十足却残忍嗜杀的连环杀手，深入探讨了杀手残暴行径与记录者/崇拜者心理之间的扭曲共谋；而迈克尔·哈内克的《趣味游戏》（Funny Games）与法国极端恐怖片《殉难者》（Martyrs）则以毫无宣泄感的残酷折磨直面暴力的本质，结局无论如何解读都让人感到彻骨冰凉。

22. 对于从不主动要礼物或派对的男生，女友在生日做什么能让他真正感到被在乎？

1. 如果她能全盘接管一整天的规划，那真的胜过一切。不需要我做任何决定、不用商量去哪、不用提建议又被否决，也不要问「这样好不好」，因为问了就等于还在让我做决策。只要她提前安排好行程和门票，不管是去徒步、打保龄球、去街机厅还是划皮划艇，我只要人到场、跟着享受一整天，然后安心回家就好。

2. 听我一句劝：什么都别安排。点个披萨，让我一个人安安静静待一个晚上。我不需要任何庆祝，只想拥有一段完全属于自己、不需要去应付生活或讨好任何人的宁静时间，这对我来说比黄金还珍贵。

3. 很多年前我祖父去世了，我曾无意间跟女友提过，小的时候常和爷爷一起吃一款莎莉（Sara Lee）的黄油蛋糕，那是我最喜欢的甜点。后来这款蛋糕停产了，她便四处查找资料，找了一份相似的食谱亲手烤了出来。我已经将近十五年没尝过那个味道了，尝到那一刻我忍不住红了眼眶。我平时从不过生日，但她为我做的这件事，我这辈子都忘不了。

4. 有一次她送了我一个巨大的玻璃扎壶，专门用来喝我喜欢的沙士汽水。从那一刻起，我第一次体会到了什么叫「被彻底理解」。重点从来不是那个壶本身，而是她注意到了关于你的微小细节并记在了心上，让人觉得自己真正被看见了。

5. 给我写一封信，认真聊聊你对我们关系的感受。我收过最棒的礼物花销极小，是一个装满彩色折纸的玻璃罐，每张纸都剪成了我们一起约会过的图案，里面写着属于我们俩的恋爱点滴。这种用心带来的感动是用钱买不来的。

6. 轻轻抓后背，而且至少要抓满三十分钟，不要抓个五分钟就草草收场。再多给我几句由衷的夸奖和拥抱，回到家时能扑上来亲我一下、告诉我有多被爱，这就足够了。

7. 严格尊重我说的「不要礼物、不要派对」。如果我说了什么都不想要，那我就是字面意思上的不想要，大部分男人说不用就真的不用，没有那么多弯弯绕绕。对我来说，如果能达成共识把生日当成普通的一天直接略过，反而最让人轻松，省去了来回还人情的心理负担。

8. 送那些他很想要却舍不得给自己买的实用物件。比如他工具箱里缺的那件工具、支持的主队周边、全新的刮毛刀、好穿的基础款白T恤，或者与他有了孩子之后搁置的爱好相关的装备。哪怕只是亲手做一顿他最爱的晚餐，或者递上一瓶啤酒，都能让他开心很久。

9. 放下手机，认真问我真正想要什么，而不是问我「你想让我为你做什么」。靠在我的肩膀上，安安静静地一起看部电影；如果这时候她吃的是自己那一包薯片，而不是伸手来抓我这包，那就更完美了。

10. 以前的前女友送过我一套「性爱兑换券」，听起来很酷，但遗憾的是她从来没兑现过哪怕一张。里面甚至还有一张写着「可在争吵中直接获胜」，我到最后都没敢用过。

11. 给我买一把长剑，或者送一台游戏主机和乐高。男人其实非常简单，一把帅气的冷兵器就能满足所有的快乐。

12. 真诚且用心的举动最打动人。连续一个人过了十年生日之后，有位女生在生日那天端出了自己亲手烤的蛋糕，还带了一束向日葵。不需要任何铺张夸张的排场，这种简单的温暖瞬间就把人融化了。

23. 用算法测绘体内数万亿微生物：马里兰大学生物信息学（bioinformatics）团队答疑

1\ flat 肠道里常说的“好细菌”和“坏细菌”，在计算分析中究竟该如何区分？市场上宣传的消化双歧杆菌（Bifidus Digestivum）这类概念到底是不是编造出来的伪科学？

2. 口腔医学界对此格外关注，目前牙科已在开展基因检测，但单次费用高达 200 美元且检测范围有限，计算生物学方案是否有望把成本降下来？另外，生物膜（biofilm）中的基因数据是否已经与酸碱度（pH）及各类代谢物等代谢数据关联起来？对生物膜而言，代谢指标往往比单纯的基因信息更具参考价值。不过也有观点指出，宏基因组学（metagenomics）方法同样会很昂贵，因为要达到足够的测序覆盖度必须完成海量的测序工作。

3. 当前人体微生物组（microbiome）研究以及相关的计算分析究竟处于什么发展阶段？在该方向拥有相似研究方法和技术路线的同行圈子规模有多大？在领域起步之初入行，是否需要采取非常规的手段才能推进研究？

4. 能否对微生物组进行详细的“人口普查”，统计出各类微生物的具体数量或百分比，并据此对人群分类以预测健康或疾病状态？做一次这类分析需要多少成本？未来是否可能开发出集成在马桶上的家用检测套件，每周生成报告来追踪饮食和运动对体内菌群的改变？

5. 相关算法是面向消费级图形处理器（GPU）等通用硬件开发，还是依托 Cray 等专用超级计算机？算力与内存资源的抢手是否直接影响了研究策略，导致某些算法虽然理论可行却受制于硬件？近来消费级硬件对 16 位浮点精度的侧重，是否会像影响传统流体力学那样给生物计算带来阻碍？如果采用通用中央处理器（CPU）或超算，目前是否仍在使用消息传递接口（MPI）编程模型？

6. 在绘制微生物世界的科研过程中，迄今为止最令人意想不到的发现是什么？

7. 美国国家卫生研究院（NIH）近年来削减的研究项目中，哪一个造成的负面影响最严重？具体波及了哪个研究领域？反过来，近期获得新增资助的方向中，又有哪些最令人兴奋？

8. 美国能源部（DOE）推出的 Genesis 计划在学界眼中具有怎样的科研价值与前景？

9. 射击游戏《无主之地3》（Borderlands 3）中内置的蛋白质折叠迷你游戏，是否真的对微观科学研究起到了实质推动作用？当前领域是否依然需要基于玩家输入的蛋白质折叠数据？未来是否有必要让更多商业游戏引入这类对接真实科研的内置小游戏？

10. 人类之间的相互吸引力、信息素以及相容性，是否在某种程度上与微生物组相关或通过菌群释放信号？长期与室友、配偶或亲属密切共处，能在多大程度上实现微生物组的共享、共生或健康改善？

11. 随着单细胞转录组学（single-cell transcriptomics）技术在微生物领域的应用，该方法如何改变了菌群对肠道健康影响的认知格局？此外，尸检样本从死亡到组织采集往往存在时间差，这段时间菌群构成很可能发生剧烈变动，计算算法要如何剔除停滞期暴增的杂菌、精准还原死者生前原始的菌群构成？

12. 如果给出一个完全开放的问题空间，有哪些公众普遍不知道、但科研人员认为大家极有必要了解的微生物组冷知识？

13. 面对海量的微生物数据，科研人员自己在日常生活中会践行哪些维护菌群健康的习惯？除了肠道，实验室的研究范围是否也拓展到了皮肤表面的微生物组？

14. 随着益生菌（probiotic）补充剂和发酵食品的流行，是否有确凿数据证明外来菌株能真正定植于人体内庞大且高度适应环境的固有菌群中？无糖甜味剂又会对肠道菌群产生何种具体影响，它们是如何被微生物代谢的？

15. 同一种菌株往往包含多条复杂的代谢通路，在一种微环境中表现为有益菌，换到另一种微环境就可能产生有害作用。当前算法计划如何引入核糖核酸测序（RNA sequencing）或代谢通路分析来解决这一难题？又该如何确保参考数据库足够精准，避免在近缘细菌菌株之间发生误判？

24. 迈入三十岁之后，你的身体发生了哪些意想不到的变化？

1. 状态反而比二十岁时更好。很多人到了三十岁迎来蜕变，大多是因为不再像二十出头那样盲目酗酒，并且终于搞清楚了身体真正需要什么，懂得按时睡觉不是可选项，相比追求完美，三十岁更让人懂得坚持的意义。

2. 身体开始变得越来越容易胀气。随着年龄增长，肠胃对乳制品、部分腌制食品和红肉的不耐受越来越明显，必须找出具体诱因并减少摄入才能缓解。

3. 腰痛（Lower back pain）成了家常便饭，每天拉伸腘绳肌（hamstrings）等部位成了必不可少的习惯。

4. 鼻毛疯长，粗硬得就像克苏鲁神话里的触手怪一样往外钻。

5. 视力开始出现模糊，曾经最爱的印度淡色艾尔啤酒（IPA beers）变成了引发胃食管反流病（GERD）的罪魁祸首。作为爱运动的人，身体运动后的恢复时间明显变长，休息和高强度训练变得同等重要，代谢变慢也让饮食控制成了关键。

6. 颈部和肩部的紧绷感反而减轻了，因为到了这个年纪，已经没那么在乎别人怎么看自己了。

7. 突然开始无法连贯思考，甚至跟不上日常事务的处理流程，随之而来的是惊恐发作、广泛性焦虑和重度抑郁。后来才查出十一岁就来初潮容易导致过早绝经，直到开始接受激素替代疗法（HRT），整个人才重新活了过来。

8. 只要坐办公室久坐不动，身体状态就会明显变差；稍微多走动走动，整个人感觉就完全不一样。

9. 一夜之间彻底戒了酒。突然意识到以前喝酒只是为了合群和受邀，在某天醒来决定再也不想体会宿醉之后就再没碰过酒，虽然朋友变少了，但更享受独处和真正懂自己的朋友。

10. 练出了腹肌，但肠胃却再也承受不住辛辣刺激的食物了。

11. 肚子开始往裤腰外面溢，胸口也开始下垂，与此同时脑子里的老爹笑话（dad jokes）却开始不假思索地源源不断冒出来。

12. 全身上下无时无刻不在隐隐作痛。

13. 上完厕所擦拭时，莫名其妙需要用比以前多得多的卫生纸。

14. 体型虽然勉强维持在二十多岁的水平，但大脑处理多任务和高认知负荷的能力明显变差了。

15. 牙龈萎缩、眼下暗沉和皱纹开始显现，都是年轻时抽烟喝酒留下的痕迹。

16. 每天雷打不动早晨五点自然醒，仿佛体内自带的闹钟在三十岁后被强行激活了。

17. 极难阻止体重上涨，讨厌去健身房，直到后来挑战了半程铁人三项（Half Ironman）并彻底爱上这项运动，每周高强度训练，才终于能为了维持体重而放开吃健康的食物。

18. 膝盖开始像老旧的木门一样嘎吱嘎吱响。

19. 三十岁刚过的一个周末，半夜喝完啤酒吃完披萨三点睡下，随后在窒息和喉咙灼烧中惊醒，剧烈咳嗽出汗，第一次真切体会到胃酸反流有多可怕。

20. 关节活动度在三十多岁后出现滑坡，以前轻松迈上的台阶变得吃力，久坐容易僵硬，上背部持续紧绷，围绝经期（perimenopause）也开始找上门，一次运动需要好几天才能恢复。

21. 三十岁出头突然患上失神癫痫，皮肤问题和痛经也接踵而至；年轻时引以为傲的关节超伸不再是派对上的炫技动作，反而变成了坐地板时髋关节酸痛、睡觉醒来锁骨错位的折磨。

22. 深夜吃零食会立刻体现在体重上，开始前所未有地重视蛋白质摄入，挑一个好枕头成了头等大事。

23. 耳朵开始冒毛，身上开始长皮赘（skin tags），排便也变得越来越费劲。

24. 勃起硬度不如以前坚挺，感觉尺寸都缩水了一圈，而且做完一次后必须休息几个小时，很难再立刻进行第二轮。

25. 到了三十岁突然对花生过敏，只能被迫告别自己最爱的花生酱零食。

26. 打个喷嚏都必须提前站稳摆好战术姿势，否则腰随时可能闪掉。

25. 毫无道理却让人火冒三丈：有哪些歌一响起来就让你莫名暴躁？

1. Train 乐队的《Hey, Soul Sister》。尤其是里面那句“我那没修剪过的胸膛（My untrimmed chest）”，每次听到都让人恶心到想吐。

2. Pharrell Williams 的《Happy》。如果这首歌放到今天才发布，全社会大概会立刻团结起来把他暴揍一顿。歌词也完全经不起推敲——说什么“感觉自己像一间没有屋顶的房间”，房间本来就该有屋顶，真要没了屋顶那该有多糟糕？整首歌就像黑镜（Black Mirror）剧集里那种虚假诡异的欢快，本质上不过是成年版的《如果感到幸福你就拍拍手》。

3. Meghan Trainor 的《All About That Bass》以及她的其他所有歌。这首歌号称在宣扬身体积极性（body positivity），结果毫无征兆地在歌词里踩一脚“去他的骨感婊子”，一边喊着接纳身材一边无端攻击别人，极其双标。

4. Tones and I 的《Dance Monkey》，每次听到都会让人陷入一种毫无由来的狂怒。

5. Doechii 的《Anxiety》。虽然理解焦虑很折磨人，也为歌手取得的成功感到高兴，但就是打心底讨厌这首歌。

6. MAGIC! 的《Rude》，听起来纯粹就是一堆废话和毫无营养的噪音。

7. Paul McCartney 的那首圣诞歌《Wonderful Christmastime》，旋律一出来就让人感到莫名烦躁。

8. Ed Sheeran 那首关于迷恋身材的歌（《Shape of You》），听着让人浑身不适。

9. Ella Langley 的歌在电台里被重度循环播放，频率高到让人难以忍受，只要收音机一响就会立刻关掉或者插上音频线换自己的歌。

10. Luis Fonsi 的《Despacito》，当年刚发行铺天盖地到处播的时候，听到就火冒三丈。

11. fun. 乐队的《We Are Young》，听起来非常糟糕。

12. The Beatles 的《Yellow Submarine》。虽然深爱披头士，但这种敷衍的儿歌式创作实在让人觉得他们当时根本没用心。

13. Katrina and the Waves 的《Walking on Sunshine》，那种过度亢奋的调调让人听了有种想动手的狂躁感。

14. Imagine Dragons 的几乎所有作品，旋律套路听多了格外烦人。

15. 2015 年那首“找到了我的拉拉队长”的洗脑歌（OMI 的《Cheerleader》），以及在 TikTok 上泛滥的 Slayyyter 歌曲，都极其折磨神经。

16. Nelly 的《Hot In Herre》。并不排斥幼稚搞笑的流行歌，但它的歌词创作实在偷懒到侮辱人：“这里变热了……所以把衣服全脱了”、“我好热……我要把衣服脱掉”。居然有人能靠写出这种东西拿到报酬。

17. Poison 乐队的《Every Rose Has Its Thorn》（每朵玫瑰都有刺）。有些玫瑰身上有很多刺，有些品种根本就没有刺，这种歌词逻辑完全经不起推敲。

18. 任何加入人声吹口哨的歌曲，只要出现口哨声就让人抓狂。

19. Dexys Midnight Runners 的《Come On Eileen》。主唱的嗓音令人难以忍受，愚蠢的音乐录影带（MV）更是火上浇油，光是想起来就让人窝火。

20. The Killers 在歌词里写“我有灵魂但我不是士兵（I got soul but I’m not a soldier）”，这句话的逻辑就跟“我有火腿但我不是仓鼠（I got ham but I’m not a hamster）”一样荒谬。

21. 《The Twelve Days of Christmas》（圣诞节的十二天）。这甚至很难称之为一首歌，极其重复唠叨，听起来就像逼着人去买几十只鸟的推销广告，堪称圣诞歌曲里的玉米糖。

22. Sam Smith 和 Kim Petras 合作的《Unholy》，听着令人烦躁不已。

23. Chappell Roan 的《Pink Pony Club》。在卡拉 OK 酒吧当调酒师，一晚上被迫听四遍这首歌简直要把人逼疯，极其需要被酒吧拉黑。

24. Bill Withers 的《Lovely Day》。已经直接在工作用的 Spotify 上彻底屏蔽，音乐一响就会涌起一股无法言说的怒火。

25. Maroon 5 的《Payphone》或者他们的任何作品，公式化且烦人。

26. Black Eyed Peas 的《I Gotta Feeling》，连《Turn Down For What》在表达尽情狂欢上都比这首垃圾歌更有内容。

27. Leona Lewis 的《Bleeding Love》。即便在充斥着平庸口水歌的流行领域，这首也是那种极其典型、毫无灵魂且过度制作的俗套流水线作品，歌名给女歌手唱也显得十分糟糕。

28. The Neighbourhood 的《Sweater Weather》，听起来的气质让人感到极其不适。

29. Oasis 的《Wonderwall》，大街小巷弹唱泛滥，让人彻底听觉疲劳。

30. Berlin 的《Take My Breath Away》，从第一次听到起就毫无理由地讨厌它。

26. 如果钱不再是问题，你明天第一件事会做什么？

1. 去旅行、移民、辞掉工作，在深山里的某个地方建一座属于自己的梦想之家，彻底远离现代社会。也有人只想住在瑞士山间的大宅里，一边烤着牛肉，一边在夜晚抬头看星空。

2. 像经典电影里调侃的那样，同时找两个姑娘约会。既然能同时让两个女人失望，为什么只让一个失望？这显然更有性价比。

3. 关掉所有闹钟，一觉睡到自然醒；或者干脆什么都不做，整天瘫坐着，因为身心实在太疲惫了。

4. 彻底停止焦虑。不再每天为下个月的账单发愁，继续过日常的生活，但心里少了一座大山。

5. 把车子修好、换个机油，然后立刻出发去来一场超长的公路旅行。

6. 重新去旅行。小时候随军人家庭走遍了各地，甚至十一岁生日都是在硫磺岛的折钵山上过的，但那时只觉得酷，并不懂得真正去欣赏，心里只想着回家找朋友玩。现在作为成年人，渴望用成熟的眼光重新走一遍那些地方，只是过去一直被高昂的费用困住。

7. 走进办公室立刻辞职，明天以及未来的每一天都永远不再打工。

8. 帮父亲付清背部手术和癌症治疗的所有医疗费用，让父母不用再为养老钱担惊受怕，让他们能够安心享受退休生活。

9. 去看牙医，把拖了很久的种植牙和牙科手术全部做完；或是去治好自己的脊椎，不必再忍受长期的病痛折磨。

10. 打一整天高尔夫球，然后回家看望父母，晚上大家一起去吃一顿大餐。

11. 辞职以摆脱职业倦怠，立刻预约心理咨询，或者直接把自己送进戒瘾康复中心好好休整。

12. 把自己目前救助喂养的十六只流浪狗全部出资送到欧洲其他国家寻找领养家庭，然后带着自己的几只宠物狗搬到西班牙，彻底远离当下的压力，无忧无虑地搞爱好、陪狗狗。

13. 作为一个成年注意缺陷多动障碍（ADHD）患者，会放任自己顺着大脑冒出的每一个兴趣兔子洞探索到底：这周对3D打印感兴趣，就买下所有模型、建起打印工坊甚至开家公司；一周后热情退去，就把设备全捐给学校只留一台；接着如果好奇怎么做桌子，就建起全套木工坊，做到大半又转头去研究专业无人机，直到多巴胺耗尽再换下一个目标，永远循环下去。

14. 按照自己认为正确的方式去做手头的工作，不再为了保住饭碗而妥协，要么被公司开除，要么在离开前彻底改善团队成员的处境。

15. 投身于动物保护事业，先从救助身边的每一个小生命做起，逐步扩大影响力，直到让保护动物成为全人类潜意识中的日常行为习惯。

16. 退休并全款买下一套属于自己的房子，在没有打工和生计压力的前提下，安心继续接受化疗。

17. 哪儿也不去，就留在家里弹吉他，和妻子一起合唱喜欢的歌，顺便看场电影、把堵塞的水槽彻底修好。

18. 搬去日本重新开始生活，受够了身边粗鲁刻薄的人，只想待在一个将礼貌视为核心价值的社会里。

19. 作为一个创作者，永远保持在路上的状态，不断通过旅行来重启大脑、寻找灵感。

20. 在湖边买一块地，建一座属于自己的小木屋，带着狗和一整套工具搬过去，自己动手做木工、打理菜园，过平静而自给自足的日子。

27. 不靠处方药，大家都有哪些真正管用的助眠绝招？

1. 我经常想象自己躺在黑暗中漂浮在茫茫大海中央的一艘小木船里，每一次呼吸就是一阵轻拍船身的海浪。这招对我往往很管用。不过也有人表示自己患有恶梦障碍，一试这个就会迅速演变成在暴风雨里海上遇险的噩梦甚至晕船。

2. 在白天早些时候做一场高强度的痛快锻炼。不过也有人反馈运动反而让自己更精神，或者作为轮班倒工人，就算身体很累也很难入睡。

3. 每晚固定时间上床，把灯光调暗，收起手机，读 15 到 20 分钟稍微有点枯燥的书。保持规律作息比任何具体花招都管用。床只用来睡觉，绝不要在床上玩电脑或看电视，久而久之只要一碰到床几分钟内就能睡着。

4. 达到高潮通常很有用。

5. 适合脑子停不下来的人：选一个类别，比如食物或动物，然后按英文字母表从 A 到 Z 逐个想出对应开头的词，想不出就直接跳过，到最后可以重新开始或换个类别。这种被称为认知重组（cognitive shuffling）的方法能让大脑脱离焦虑，很多人基本数不到 Z 就睡着了。

6. 戴上质地坚实的耳塞睡觉。不是那种廉价的海绵耳塞，而是隔音更好的实体耳塞，即使周围环境本来很安静，戴上后也能睡得像婴儿一样香。

7. 听雨声。虽然听起来很老套，但时间久了身体会建立条件反射，把雨声和入睡自然关联起来。

8. 用 Kindle 电子书阅读器看书，不知为何通常翻不了几页眼睛就完全睁不开了。

9. 4-7-8 呼吸法：通过特定的呼吸节奏放慢心率，同时注意力全集中在数数上，从而抛开所有让人失眠的焦虑思绪。

10. 唯一能确定的是，绝对不是躺在床上刷 Reddit。

11. 建立并坚持固定的就寝流程：每天同一时间起床和睡觉，睡前几小时停用电子设备并看书。如果因为担心睡不着而焦虑，就干脆起来走动走动，告诉自己没关系，等真正有困意了再回床上。

12. 抱着金毛寻回犬，听着 Pink Floyd 的《月之暗面》（The Dark Side of the Moon）专辑。

13. 看鲍伯·罗斯（Bob Ross）画画的视频。

14. 闭上眼睛，向上看、向下看重复两次；向左看、向右看重复两次；顺时针转眼珠两圈，逆时针转两圈，接着深呼吸。通常做完第二轮整个人就彻底放松睡过去了。

15. 睡前冥想，在 YouTube 上找引导冥想音频跟着做。

16. 前一天晚上只睡 3 个小时，第二天自然倒头就睡。

17. 抽大麻助眠，能让人瞬间昏睡过去。

18. 严格固定每天的作息时间，绝不睡午觉。

19. 睡前一小时远离电子屏幕，专心看书或写字，把脑子里杂乱的思绪全写在纸上彻底清空。

20. 采用类似美军的渐进式放松技巧：从右脚大拇指开始，用意念命令它入睡，保持绝对专注且不准动，接着依次放松其他脚趾、整只脚并一路向上蔓延。训练久了只要刚把注意力放到大脚趾上人就睡着了；也有人习惯平躺着想象身体各部位像陷进床垫深处一样逐步放松。

21. 想象自己正处在极其渴望能有一张床的难受场景里（比如挤在狭窄颠簸的飞机座位上苦苦尝试入睡），然后再提醒自己：我现在其实就躺在自己舒服的大床上，关着灯盖着被子，瞬间就会觉得无比幸福而入睡。

22. 听 Michael Sealey 的 YouTube 睡眠催眠音频，加上一定要睡满 7 小时的坚定意愿。

23. 把房间温度调得很冷，盖上厚厚的被子，戴着耳机听自主感官经络反应（ASMR）音频。

24. 服用甘氨酸镁（Magnesium Glycinate）。

25. 努力回忆最近做过的一个梦，尤其是梦里那些荒诞、不合常理的细节。这会让大脑迅速进入接受荒谬意象的浅睡眠状态。

26. 家里同时有一个刚学会走路的幼儿和一个 5 个月大的婴儿，累到沾枕头就着。

27. 尽量让自己大脑里的念头随机跳跃，模拟人在真正快睡着时思维散乱的状态，有时很管用。

28. 定时放 30 分钟的晚间六点新闻播客，通常第一条新闻还没播完就已经睡着了，成功把自己驯化出了条件反射。

29. 脑内模拟自己喜欢的运动或爱好，比如在脑海里一洞一洞地打一场飞盘高尔夫，从来没有哪次能清醒着打完一整局。

30. 戴遮光眼罩，或者保持左侧卧睡姿。

31. 假装拖延一件家务，躺在床上骗自己说“我就躺 15 分钟然后马上起来干活”，往往就直接睡过去了。

32. 不去焦虑“自己睡不着”这件事本身。把注意力转移到书本或写字上，彻底不去看时钟，卸下心理负担。

33. 箱式呼吸法（Box breathing）：吸气、屏息、呼气、屏息各数相同的拍子，刚开始可能觉得没用，但坚持下去非常有效。

34. 脑子里编一个自己当主角的故事，通常剧情推进不了多远就会睡着，这个故事可能几十年都编不完。

35. 脑内构想一些极度具体但无关紧要的场景，比如想象自己中了彩票巨奖后该如何告诉家人、如何分配奖金；或者听低沉的棕色噪音（brown noise）。

36. 睡前 3 小时把室内光线换成低亮度的暖色光源，将电脑和手机调至夜间模式并把屏幕亮度降到最低，彻底隔绝蓝光和强光对褪黑素分泌的干扰。

37. 调暗手机屏幕并开启蓝光过滤，一边听催眠歌单一边玩益智字谜游戏，直到眼睛困得睁不开，再摘下耳机塞上耳塞入睡；也有人通过练习瑜伽睡眠冥想（Yoga Nidra）来放松入睡。

28. 如果国际空间站（ISS）破了一个 1 平方米的大洞，舱内空气会以多快的速度喷出？

1. 气体喷出的流速在理论上最大只能达到当地音速（speed of sound），大约为 770 英里/小时（约 343 米/秒）。这是流体的基本物理特性：当流动达到自身音速时会形成壅塞流（choked flow），速度便无法继续突破。破洞变大只意味着单位时间内排出的气体体积更多，但流速本身并不会变快；面对 1 平方米这么巨大的破洞，舱内气压会瞬间暴跌，这种壅塞状态甚至维持不了多久。

2. 按照孔板流量方程（orifice flow equations）在 72 华氏度和 1 个标准大气压（1atm）下计算，1 平方米的孔洞理论体积流量可达 255.3 立方米/秒（质量流量约 305 千克/秒），初始流速约为 255.3 米/秒（约 570 英里/小时）。但这忽略了所有高阶物理效应：国际空间站（ISS）内部空气储量并非无限，气体必须从零加速，且各个舱段连接处存在大量狭窄的结构节流；压差（delta_P）会极速归零，剧烈减压还会让剩余空气温度骤降并拉低音速，破洞本身甚至会像火箭喷管一样产生推力推动空间站位移。

3. 国际空间站（ISS）内部大约有 1000 立方米的加压空气，按音速理论流速计算，全部空气在理论上 3 秒就会泄光；实际考虑舱段通道狭窄和气压剧降，整个泄压过程大概在 10 秒左右。面对 1 平方米的破口，气压骤降和形成的狂风很可能在瞬间致命，而暴露在真空环境下的人最多也只能支撑 30 秒。在电影《异形》（Aliens）结尾，飞船敞开足以降落推土机的外气闸大门，现实中那场呼啸的狂风只需几秒钟就会彻底停息。

4. 国际空间站（ISS）平时确实会偶尔被微流星体击中产生细小孔洞，但那种情况下甚至出现过宇航员直接用大拇指按住小孔堵漏、同时等待地面和舱内寻找永久性修复方案（比如专用胶带）的真实事例。

5. 也有分析认为空气根本不可能达到自身音速，仅凭气流本身也吹不死人。因为驱动气流的关键是内外压差（differential pressure），空间站内外仅有 1 个大气压（约 100 千帕）的压差，在流体力学中是非常低的压力。根据压差孔板流量模型计算，1 平方米孔洞在 1 个大气压下的峰值流速仅约 115 米/秒（约 257 英里/小时），折算到整个舱段截面上的风速大约只有 18 英里/小时，而且由于气压快速耗尽，这个速度转瞬即逝。

6. 穿过孔洞的最大质量流量发生在 1 马赫（Mach 1）的壅塞流（choked flow）临界状态；如果流速继续上升，气体密度的急剧下降会反向抵消速度增益，从而使质量流量下降。在适合人类生存的常温干燥空气中，这一音速物理极限大约就是 350 米/秒（约 780 英里/小时）。

29. 谁是你人生中第一个迷恋上的虚构角色？

1. 《男孩看世界》（Boy Meets World）里的 Topanga 是不少人的童年女神。有人表示看这部剧时自己年龄稍微大一些，差不多也是在同一时期迷上了《克拉丽莎》（Clarissa Explains It All），甚至还有人回忆起自己的上司曾私下透露过人生第一个暗恋对象是 Gillian Anderson。

2. 《谁陷害了兔子罗杰》（Who Framed Roger Rabbit）里的杰西卡兔（Jessica Rabbit）。有人回忆当年作为一个五岁小男孩，看到她穿着一袭红色亮片开衩长裙走上舞台表演时，心里涌起了一股当时完全无法理解的情感；长大后重看才发现这部电影里藏了太多当年看不懂的幽默与魅力。

3. 《玛蒂尔达》（Matilda）里的女主角，在还是个小男孩时就深深迷上了她。

4. 《恐龙战队》（Power Rangers）里的粉衣战士 Kat。

5. 《麻辣女孩》（Kim Possible）里的反派席果（Shego），还有主角金姆（Kim Possible）本人。

6. 纠结于《泰坦尼克号》里的杰克·道森（Jack Dawson）、迪士尼动画版里的狐狸罗宾汉（Robin Hood），还是电影《鬼马小精灵》（Casper）里由德文·萨瓦（Devon Sawa）饰演的人形卡斯珀。

7. 《纯真年代》（The Wonder Years）里的维妮·库珀（Winnie Cooper）。

8. 《少年泰坦》（Teen Titans）里的渡鸦（Raven），那种神秘冷酷的气质让很多人至今印象深刻；同一部剧里的星火（Starfire）也是很多人的童年白月光。

9. 《哈利·波特》系列里的赫敏·格兰杰（Hermione Granger）。

10. 《救命下课铃》（Saved by the Bell）里的凯莉·卡波斯基（Kelly Kapowski）。

11. 迪士尼动画《阿拉丁》（Aladdin）里的茉莉公主（Jasmine）。

12. 琳达·卡特（Lynda Carter）饰演的神奇女侠（Wonder Woman）。

13. 《小鹿斑比》（Bambi）里的小臭鼬花儿（Flower）。当年一直以为它是个女孩子，直到二十多岁时才恍然大悟它其实是个男孩子，整个人当时都凌乱了。

14. 《蝙蝠侠归来》（Batman Returns）里米歇尔·菲佛饰演的猫女（Catwoman）。

15. 动画电影《森林救火队》（FernGully: The Last Rainforest）里的雨林仙子 Crysta。

16. 电影《青春珊瑚岛》（The Blue Lagoon）里的布鲁克·雪德丝（Brooke Shields）。

17. 《龙珠》（Dragon Ball）里的人造人18号。

18. 《勇闯黄金城》（The Road to El Dorado）里的切尔（Chel）。

19. 《高飞家族》（Goof Troop）里皮特的老婆佩格（Peg Pete）。

20. 莎莉·菲尔德（Sally Field）在经典冲浪情景喜剧《吉吉特》（Gidget）中饰演的主角 Gidget。

21. 《降世神通：最后的气宗》（Avatar: The Last Airbender）里的卡塔拉（Katara）。

22. 《星球大战》（Star Wars）里的卢克·天行者（Luke Skywalker）。

23. 《辛辛那提电台》（WKRP in Cincinnati）里的贝利·夸特斯（Bailey Quarters）。

24. 《欢乐满屋》（Full House）里的二女儿斯蒂芬妮。

25. 《憔悴的心》（Married… with Children）里的凯莉·邦迪（Kelly Bundy）。

26. 《X战警》动画版里的罗刹女（Rogue）。

27. 《空中大灌篮》（Space Jam）里的罗拉兔（Lola Bunny）。

28. 《妖精的尾巴》（Fairy Tail）里的艾露莎·舒卡勒托（Erza Scarlet）。

29. 《忍者神龟》（TMNT）里的女记者爱普莉尔·奥尼尔（April O’Neil）。

30. 《冰川时代》（Ice Age）里的剑齿虎迭戈（Diego）。

31. 《马赫5号》（Speed Racer）里的赛车手斯皮德。

32. 《塞尔达传说》（The Legend of Zelda）里的卓拉族公主露托（Princess Ruto），当然还有一直稳坐心头榜首的塞尔达公主（Princess Zelda）。

33. 《阴间大法师》（Beetlejuice）里的莉迪亚·迪兹（Lydia Deetz）。

34. 《皮威剧场》（Pee-wee’s Playhouse）里的出租车司机迪克西（Dixie）。

35. 《史酷比》（Scooby-Doo）里的夏奇（Shaggy）。

36. 克里斯蒂娜·里奇（Christina Ricci）在《亚当斯一家》里饰演的星期三（Wednesday Addams）。

37. 《最终幻想7》（Final Fantasy VII）里的萨菲罗斯（Sephiroth），以及《最终幻想10》（Final Fantasy X）里的露露（Lulu）。

38. 《古墓丽影》（Tomb Raider）里的劳拉·克劳馥（Lara Croft）。

39. 《幻影丹尼》（Danny Phantom）里的丹尼。

40. 三四岁时喜欢的动画版友善小幽灵卡斯珀、《勇敢的小烤炉》（The Brave Little Toaster）里的烤面包机，或是米老鼠；至于卡斯珀变成可爱的人类小男孩形态，那已经是后来情窦初开的事了。

30. 入睡最快的方法是什么？

1. 平底锅直接往头上砸。这绝对能让你瞬间「熄灯」，唯一的悬念是这盏灯以后还能不能重新亮起来。

2. 白天保持运动，傍晚后不再摄入咖啡因，并且坚持早起。不过也有人表示自己就算白天疯狂锻炼且滴水不沾咖啡因，到了晚上依然难以入眠。

3. 当上美国总统——前提是你没拿到发社交媒体的手机。

4. 脑子太清醒的时候就从一万（或者从一百）开始倒数，大脑通常很快就会觉得枯燥而彻底放弃抵抗。

5. 一种立竿见影的深呼吸技巧：先深吸一口气彻底填满肺部，在感觉已经吸不进气时再硬吸一小口，屏住呼吸数 3 秒，随后用 8 秒慢慢把气呼出；重复 3 到 5 次整个人就会像断电一样睡过去。另一种在电视节目上演示过的眼球技巧也很有用：闭上双眼，眼球依次向上、下、左、右看，接着顺时针和逆时针各转一圈，再配合深呼吸，入睡效果同样极好。

6. 打开极其无聊的内容当背景音，比如专门用于助眠的无聊播客、YouTube 上的枯燥历史纪录片，或是播放鲍勃·罗斯（Bob Ross）画画和美国公共事务卫星有线电视网（C-SPAN）的转播。

7. 脑洞大开的沉浸式心理暗示：有人喜欢躺平并假装自己刚刚遭遇了致命车祸当场去世；也有人喜欢假装自己被五花大绑动弹不得，莫名其妙就能瞬间失去意识。

8. 躺下闭上眼睛，在脑子里构想自己经历过的平静快乐时光，只需把后续结局稍作修改；大脑很快就会把这种白日梦接管成真实的梦境，直接自然入睡。

9. 使用 1 到 2 毫克的大麻二酚（CBD）油，再放一点背景音乐关掉脑子里的杂音；即使同时患有注意缺陷与多动障碍（ADHD）、抑郁症、双相情感障碍和严重失眠，也能被迅速放倒。

10. 外科手术前麻醉给的丙泊酚（Propofol）。医生让你从十开始倒数，刚数到九，下一秒你人就已经在术后恢复室了，脑子里只剩下「我嗓子怎么这么疼」。

11. 躺在床上刷手机刷上整整 5 个小时，等到凌晨 3 点来临，这时候入睡速度绝对快得惊人。

12. 最快的入睡触发器，往往是猛然意识到自己再过 15 分钟就必须起床的那一瞬间。

13. 身体扫描放松法：从脚趾开始，有意识地感受并彻底放松脚趾的肌肉，随后一路向上扫描全身每一处肌肉。你会惊讶地发现自己平时不自觉地绷紧了多少部位，做完一套通常就能迅速睡着。

14. 严格建立条件反射：白天绝对不躺在床上，不在床上玩手机或看电视，只在真正睡觉时才上床；睡前一小时远离屏幕，睡前 10 小时内不喝咖啡因，睡前不吃油腻甜食，保持卧室阴凉昏暗。

15. 字母分类联想游戏：躺在床上选定一个类别（比如汽车品牌或各国首都），然后按英文字母表从 A 到 Z 依次回想对应名称（例如 Aston Martin、Buick、Chevrolet……），卡壳或数到 Z 就换新类别，通常连三个类别都撑不完就睡着了。

16. 4-7-8 呼吸法：用鼻子吸气 4 秒，憋气 7 秒，再用嘴缓慢呼气 8 秒，重复 4 到 6 组，心率很快就会降下来。

17. 让身体彻底耗尽体力：白天去痛快徒步，晚上吃饱后在帐篷里听着海浪或远处雷雨的白噪音入睡；或者一周工作 80 个小时外加带 4 个孩子，累到外面下着大雨直接躺在水泥地上都能秒睡。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
HackerNews Top 10