bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

106 分钟阅读40410 字
编辑页面

1. 未来十年哪些职业会迎来爆发？

1. 养老护理（aged care）。婴儿潮一代正在步入高龄，老龄化趋势不可逆转，但现实中这一行的待遇极度糟糕。有从业者分享自己在居家护理做了多年，即便有全职福利，薪水也低到付不起房租、医药费甚至给宠物看病的钱，连牙齿都看不起；虽然真心关怀照护对象也多次实施心肺复苏救人，但时薪甚至不如快餐店，工作还经常面临身体与心理创伤，最后不得不转行去当服务员维持生计。还有在辅助生活机构工作的人提到，日常要照顾失智老人、给超重病患翻身，整天面临打骂，时薪却只有14美元，根本无法匹配极端繁重的工作强度。

2. 失业。不少年轻人自嘲失业才是自己的未来。过去社会总在鼓吹“为什么不学科学、技术、工程和数学（STEM）”或者“去学编程”，结果到头来在人工智能（AI）引发的大裁员和岗位精简面前同样无法幸免，人类就像当年发明了铜牛刑具、最后却被自己发明处死的工匠一样讽刺。

3. 电工。未来的几乎所有技术大趋势最终都会落到这门手艺上：数据中心（data centers）、热泵、电动汽车（EV）充电桩全都需要重新布线，而现存从业人员有一半都接近退休年龄，更关键的是，没有人能从网络上直接下载一个能进场拉电缆的工人。

4. 房屋维护相关的一切行业，比如水管工。老房子需要常年维护，而新建的房子普遍偷工减料、质量不佳；与此同时，普通人越来越缺乏自己动手解决故障的能力和精力，甚至连换个灯泡或通个下水道都要花钱叫专业师傅上门。

5. 封建农奴可能会卷土重来。

6. 弓箭射术专家。在文明崩溃后的末日废土世界里，这项技能将成为打猎求生的绝对核心。

7. 电子垃圾（E-waste）拆解与垃圾回收处理。

8. 心理治疗（psychotherapy）与心理咨询。在一个越来越依赖技术、人际关系愈发疏离的世界里，花钱购买真实的人类情感连接将变成一种高端消费，现代社会带来的心理健康危机只会越来越严重。

9. 雨水收集与水培农业（hydroponic farming）。

10. 木工、电工、水管工与暖通空调（HVAC）等传统技术工种。无论科技如何演进，建筑施工、房屋维修以及老幼照护的需求永远都在，这些实体劳动无法被算法轻易替代。

11. 机器人维修（robotics repair）。

12. 雇佣兵与军事服务。

13. 网络安全（cyber security）。

14. 纯手工艺术创作与传统手工艺。AI生成内容的泛滥反而会让真正由人类亲手制作的绘画、雕塑、木工和定制家具变得更加珍贵与昂贵；就像快时尚衣服洗三次就坏导致人们开始重新寻求做工优良的天然面料与裁缝修补一样，人们终究会把真正的技艺与廉价算法产物区分开来。

15. 计算机科学（Computer Science）与信息技术（IT）。很多人只看到AI会减少对初级程序员的需求，却忽略了供给端的变化：如果年轻一代认定软件行业没有前途而不再投入数年去打磨深厚的技术功底，真正理解底层系统运作的人才供给将会急剧萎缩；然而未来现实世界中等待被自动化、被数字连接的系统规模依然无比庞大。

16. 纹身去除技术。

17. 皮肤科医生。随着抗衰老需求的激增，未来人们到了50岁都希望自己看起来像20岁。

18. 殡葬师与遗体处理人员。

19. 《辐射》系列里的避难所净水芯片维修技师，用来应对末日危机。

20. 债务催收与法务会计（forensic accounting），用来清查层出不穷的金融欺诈、利益输送与腐败行径。

21. 道路、桥梁、公用事业和水利等硬核基础设施工程，包括土木、机械、电气与化工工程师。这些关乎国计民生的基础设施正在快速老化，行业内老一辈工程师扎堆退休，而年轻一代从业者严重断层，未来的工程量相比匮乏的专业人手将呈压倒之势。

22. 电网制造与电力工程。随着耗电惊人的数据中心到处落地，各地电力公用事业机构急需对老旧电网进行大规模升级与安全防护。

23. 放射肿瘤学（radiation oncology）及各类放射治疗岗位。随着人均寿命延长和医疗技术进步，全球癌症确诊率预计将持续上升，但专业放疗医护和医学物理人员的增长却严重滞后，尤其是在发展中国家存在巨大的人才缺口。

24. 专门拦截无人机配送货物的“空中飞贼”与现代拦路强盗。

2. 大学里最好读的专业是什么？

1. 酒店管理（Hotel Management）。我知道一所不错的橄榄球强校，几乎整个球队的主修都是酒店管理，因为它的学业负担轻到完全能兼顾高强度的体育训练。不过也有人指出，全队选同一个专业往往是因为该系与教练达成了默契，哪怕运动员不参与课程也会直接给及格。在加州，很多学校则建议体育特长生选传播学（Communications），有给拿体育奖学金学生辅导过功课的人证实，那些原本成绩根本进不来大学的特长生几乎全在传播系。当然不同学校差别很大，宾夕法尼亚州立大学（Penn State）的酒店餐饮管理就极其严苛，康奈尔大学（Cornell）该专业的含金量也非常高；但想象一下去前台办理入住，接待员能卧推400磅，画面确实很有趣。

2. 曾经有个专业叫公园与休闲旅游管理（Parks and Recreational Tourism Management, PRTM），大家私底下都把它的缩写调侃为「一路狂欢到五月（Party Right Through May）」。整个专业氛围轻松到让人怀疑人生，甚至有人开玩笑说毕业论文就是大家一起顺着河流漂流，并在下游露营过夜。

3. 绝对是商科。读工商管理硕士（MBA）期间，大概有九成的课程作业本质上就只有一句话：「谈谈你对这个问题的看法」。

4. 名誉学位（Honorary Degree），不用上课也不用写作业就能拿到手。

5. 学业难度非常主观，完全取决于个人的长处与短处。在很多地方，不知道自己想学什么的人往往会选择工商管理（Business Administration）或商业信息学（Business Informatics）；但对于完全不感兴趣的人来说，第一节课就会无聊到无法忍受。有人选择生物学（Biology），尽管经常被医学生嘲讽太简单、不是真正的硬科学，但适合自己的才是最容易读下去的。

6. 毫无疑问是通识研究学士（Bachelor of General Studies）。甚至有人编了段子吐槽：所谓的通识研究（General Studies），其实就是研究华盛顿将军（General George Washington）、拿破仑将军、格兰特将军、李将军、巴顿将军、麦克阿瑟将军、艾森豪威尔将军，顺便在早八课上再研究一下通用电气（General Electric）和通用磨坊（General Mills）。

7. 取决于你擅长什么。如果说英语专业容易，但你本身不擅长文字表达，那可能还不如去学化学；但只要上过商科课程，就会发现如果不考虑个人特长，商科整体确实是最轻松的。

8. 绝对不可能是自然地理学（Physical Geography），地理信息系统（GIS）和冰盖建模目前简直是折磨人的噩梦。

9. 传播学相关的任何专业都很容易。此外，心理学（Psychology）也经常被医学预科（Pre-Med）学生顺手修来当第二专业，纯粹是为了拉高平均绩点（GPA），让自己在申请医学院时显得更有竞争力。

10. 只要有热情，任何专业学起来都是最轻松的。逼着自己硬撑四年去学讨厌的东西，再简单的专业也会变得异常痛苦。

11. 曾经想当作家，后来觉得不切实际，便选了自以为相近的市场营销（Marketing）。其实两者完全不是一回事，但这个专业确实轻松到离谱。我数学极差，会计、金融和运营管理课基本只拿了 C 和 D，但市场营销的课程太容易拿高分，直接把绩点拉了回来，甚至还能顺便修一个完全无关的辅修专业，最终以优异成绩毕业。

12. 一个专业越容易毕业，读的人就越多，毕业后的技能替代性也越高。不妨换个角度看：哪些学位会让毕业生的就业起跑线和没上过大学的人差不多？传播学和通识研究往往就是典型，大部分作业都是写论文、做演示文稿（Presentation）和小组项目，不需要面对高阶数学或实验室研究。

13. 即使在理工科内部，难度认知也因人而异。很多人认为生物学在客观上比高阶物理或化学简单，但也有理工科学生在生物课上表现极差，反而觉得数学和物理更轻松。有人最初学音乐教育（Music Ed），发现要死记硬背的海量音乐史太难，转去戏剧专业又被写作难住，最后转到工程物理（Engineering Physics）却如鱼得水——写代码、做机器人、摆弄激光，虽然全是高阶数学，但因为擅长数理，反而觉得比戏剧简单得多。

14. 无论选什么专业，大学本身都不轻松。有人先拿了文科学位，期间一直在拼命读书；后来又去读偏重数学和物理的理工科，同样需要没日没夜地学习。哪怕是艺术或传播学，想拿好成绩同样要付出大量精力并承受巨大压力。

15. 高尔夫球场管理（Golf Management）则是一个典型的反例：很多人以为选这个专业就能天天打球，入学后才迎头撞上现实，发现要学极其扎实的草坪科学与环境生态知识才能维护好场地。

16. 在国外大学直接主修自己的母语，或者本科读运动机能学（Kinesiology）、领导力（Leadership）方向的商科，都被认为是门槛极低的路径；普渡大学（Purdue University）甚至还开设过只要两小时课程就能拿到的「给老鼠挠痒痒」技能认证。

17. 数学专业在某种意义上反而更纯粹好读，因为大部分任务只是做习题和参加考试，完全没有写不完的论述长文和烦人的团队合作项目。

18. 在大学给本科生教课的老师直言，自己现在确信能轻松拿下任何学士学位，但如果一定要挑一个最容易的，那必然是教育学（Education）。

3. 现在究竟有什么东西贵到让人无法理解别人怎么负担得起？

1. 外卖服务费高得离谱。偶尔犯懒或特别馋某家餐馆时点一次，一份 14 美元的正餐算上下单各种费用能一路飙到 35 美元，但外卖员依然整天忙得接单停不下来。有人从一开始就无法理解花 5 到 10 美元让人去拿自己抬脚就能买到的 20 美元食物；有人看孙子时本来想点外卖，看到结账页面连小费都还没加的总价，当场退出软件，把孩子们打包带去了杂货店。不过对按小时计费的执业律师来说，点外卖省下的工作时间远超配送费，多出来的工时完全能覆盖成本；还有家有两个小孩的职场妈妈靠平台会员免配送费和满减券，一两周点一次外卖当作紧绷生活里的救命稻草；甚至有人为了极低廉的外卖跑腿费搬去了拉美。经常点外卖的除了真正忙碌且高收入的人群，也有不少是刚拿到第一张信用卡、不管不顾用高息债务透支未来的年轻人。

2. 靠单份收入养活自己的成年人生活。独自承担所有生活开支的门槛高到了不可思议的程度。

3. 快餐。现在的快餐价格已经彻底失控，如今的年轻人大概根本不知道当年的快餐有多便宜，除非一个人完全没有其他账单要还，否则很难理解怎么吃得起如今的快餐。

4. 演唱会门票与大部分现场演出。

5. 新车以及二手车。连一辆 2009 年的二手卡罗拉（Corolla）都能标价 1.5 万美元，市场行情彻底疯了。

6. 迪士尼乐园（Disneyland）。

7. 把全尺寸皮卡和运动型多用途汽车（SUV）当作日常个人代步工具开。

8. 买房、背负房屋抵押贷款（mortgage）以及各地的房租。到了 35 岁依然很难想象周围人是怎么独自承担房租的，除了住在车里的日子就没独立租住过，照这个涨幅下去，呼吸新鲜空气迟早也要变成按月订阅制。

9. 食品杂货，还有动辄四位数的新手机。尤其是在内存（RAM）等元器件涨价后，新机型之间微不足道的微小升级就成了不断加价的借口。

10. 养育孩子与托儿服务（Child care）。

11. 车辆和房屋等各类保险。每年都让人觉得越来越像敲诈，不管住在哪里，守规矩的好客户反而像是在不断遭受保费上涨的惩罚。

12. 多力多滋（Doritos）玉米片，一包居然要卖 6 美元。

13. 牛绞肉。不过只要吃火鸡肉吃得足够久、彻底忘了牛肉的味道，就会觉得火鸡肉其实也挺好。

14. 在酒吧里喝酒消费。

15. 无论哪里的牙科诊疗。

16. 做美甲、做睫毛、脱毛和做头发。就算不是生活必需品，单纯当成偶尔的犒劳，一次掏出 100 多美元也让人感到心疼，更不用说那些每个月全套定期打理的开销。

17. 给汽车换机油。附近所有汽修店换一次机油的价格都已经逼近 100 美元，逼得人只能买工具自己在家里动手换。

18. 餐馆堂食。去所谓的柴火烤高档披萨店，两张披萨加起来要 60 多美元，再怎么精心包装，它本质上也只是一张烤面饼。

19. 抽烟。在英国一包烟的均价已经达到了 15 英镑。

20. 出国度假与所有非生活必需的旅行。光是维持基本生存就已经耗尽财力，根本无法想象把钱挥霍在额外消费上。

21. 流媒体平台 Netflix。当初平台聚合各家影视资源时性价比极高，现在价格翻了四倍，自制内容播完一季就随手砍掉，真正优质的剧集全都流向了其他平台，但很多人依然期期不落按时续订，像是在享受烧钱的快感。

22. 每天超长距离的日常通勤。每天往返 70 英里，光是汽油费一天就要扔进去 25 美元。

23. 坦白说，更简单的问题应该是：现在究竟还有什么东西是没变贵的？

4. 如果明天醒来变回10岁的自己，你第一件事会做什么？

1. 陷入彻底的恐慌。我已经快50岁了，突然变回10岁的身体绝对会吓疯。更可怕的是，我根本不可能把过去的一切按部就班地重演一遍来重新生下我的孩子们，这就像一觉醒来发现生命中最重要的两个孩子彻底消失了一样。我必须立刻去找心理医生，因为我有一整段从未发生过的生活、家人和朋友需要倾诉。

2. 首先要弄清楚穿越的规则：我是作为一个10岁的小孩在2026年醒来，还是回到了我当年10岁时的那个年代？如果是回到过去，那我具体需要带哪一年的体育年鉴？如果我还保留着至今的所有记忆，我的父母可能得送我去接受哀伤辅导，因为我失去了现在的伴侣和孩子；如果只是体验一天还好，若是永久重来，我真不知道自己还有没有心力把那些痛苦的经历再熬一遍。

3. 骑上自行车冲去朋友家一起打《魂斗罗》（Contra），从冰箱里拿出一大瓶果汁，输入经典的秘籍代码，无忧无虑地玩上一整天。

4. 跑过去紧紧拥抱我的父母。

5. 感到绝望甚至大哭一场，因为这意味着我必须在这个充满毒素的原生家庭里再熬将近十年，然后再想方设法逃离一次。

6. 去拥抱我的父亲。他在十几年前因癌症痛苦离世，当时我只有24岁，留下了太多没能好好表达爱意的遗憾。

7. 坚决要求妈妈立刻去医院做癌症排查。

8. 找一个值得信任的成年人，或者立刻报警揭发虐待我的父亲，不再把痛苦默默隐忍十年，把属于自己的童年彻底抢救回来。

9. 这完全取决于醒来时的年代。如果是回到1990年，我会去疯狂投资、纠正那些困扰我一生的错误；但如果是以10岁的身份面对如今的世界，我只会变成一团充满焦虑的烂泥。

10. 把所有的零花钱和压岁钱存起来，全仓买入苹果、微软、亚马逊和英伟达的股票，并在比特币（Bitcoin）和各大科技巨头首次公开募股（IPO）时果断投资。

11. 绝对不拆开收集的宝可梦（Pokemon）卡牌补充包，原封不动地全部珍藏起来。

12. 拼命读书，换一个完全不同的职业方向，抓住所有曾经错过的机会；在没有社交媒体的年代尽情享受生活，拥抱奶奶并亲口告诉她我有多爱她。

13. 把家里所有的酒全都倒进下水道。

14. 作为母亲会当场崩溃痛哭。我无法接受生命中没有我的孩子，我不得不为那些在当前时间线上“尚未发生却已失去”的至亲去经历漫长的哀悼。

15. 假装咳嗽对父母说自己生病了，然后心安理得地逃掉今天的课。

16. 想办法在母亲去世前把自己的钱藏好，尽早脱离控制，提前几十年开启属于自己的独立生活。

17. 给爷爷奶奶打电话，主动申请去他们家住上几天。

18. 紧紧拥抱我的哥哥，告诉他我为他感到骄傲，然后花很多时间陪伴父亲。他们离开得太早了。

19. 认认真真把作业写完。当年我从来不写作业，从长远来看这彻底搞砸了我的人生。

20. 尝试翻一个侧手翻，因为我至今不理解为什么长大之后做这个动作会浑身剧痛。

21. 拿出纸笔把所有关于未来的关键记忆全部写下来，越详细越好，因为记忆很快就会淡忘；接着把这份记录严密锁好，绝不能让任何人发现，否则很可能会被当成异类抓去研究。之后的人生要保持低调，闷声发大财，做个不引人注目的幕后投资者，办游艇派对也要关起门来。

22. 坚决不给家里拉那根让我沉迷不良网络内容的网线。

5. 你在哪款电子游戏上交过最痛心的「智商税」？

1. 最让人后悔的买游戏习惯，就是买回来只玩一个星期，紧接着又买了新游戏；等回过神来，早就把上一款游戏的操作和剧情忘得一干二净。想重头开始玩又觉得浪费进度，硬着头皮读档又完全想不起当时在干什么、该怎么操作。随着工作和家庭琐事越来越多，自己现在基本已经变成了纯粹的「游戏收藏家」，甚至开始转而专玩轻度肉鸽（Roguelites）游戏。

2. Anthem（圣歌）刚发售时在天上飞来飞去确实挺爽，直到整个玩家社区发现，官方在底层数值里把游戏开局自带的默认初始武器写成了全游戏最强装备（BiS）。还有人买显卡赠送了这款游戏，结果打完新手教程直接卡死导致电脑蓝屏，当场卸载再也没碰过。

3. Battlefield 2042（战地 2042）首发时堪称灾难，许多人顶着满是漏洞（bug）的测试版（beta）依然冲动预购。有玩家买了 90 美元的豪华版，为了解决频繁闪退折腾了 6 个小时，结果因为游戏时长超过平台限制而无法退款；许多老玩家直接选择退款并彻底放弃后续作品，宁可继续玩十年前的 Battlefield 1。

4. Duke Nukem Forever（毁灭公爵：永远的毁灭公爵）让人苦等了十多年，甚至有人咬牙买了「钢铁之球」典藏版，结果到手发现游戏品质烂到了极点。

5. 近年的 Saints Row（黑道圣徒）重启版和 Watch Dogs: Legion（看门狗：军团）即便打骨折入手也让人后悔莫及，这两部平庸的作品几乎亲手断送了两个原本底子不错的经典游戏系列。

6. Starfield（星空）完全被前期的宣传造势给捧杀了。许多玩家预购后才发现这是 Bethesda 有史以来最乏味的即时角色扮演游戏，把广袤的宇宙做成了无休止的黑屏加载界面，剧情像是委员会拼凑出来的，地图上的兴趣点（POIs）更是高度重复。

7. Kerbal Space Program 2（坎巴拉太空计划 2）的发售状态简直就是一团糟；而 Dragon Age: The Veilguard（龙腾世纪：影障守护者）让系列粉丝苦等了十年，端上来的成品却只让人觉得反胃。

8. Blue Prince 的创意确实很酷，但它不能正常暂停和保存存档。对于无法保证整块游戏时间的成年人来说，经常因为现实被打断而被迫强退并白白烧掉游戏内的天数，导致玩单机游戏时完全无法按自己的节奏放松体验。

9. Cyberpunk 2077（赛博朋克 2077）在首发时让很多人大呼上当，虽然 CDPR 后来花大力气把口碑救了回来；但 GTA 的三部曲最终版/缺陷版到现在依然是一团糟。

10. Resident Evil 7（生化危机 7）让人后悔并不是因为质量差，而是制作组把恐怖氛围做得太到位了，吓得人根本不敢继续推进流程。

11. 像 Elden Ring（艾尔登法环）和 Returnal（死亡回归）虽然口碑极佳，但高难度与挫败感并不适合所有人。许多跟风购买实体光盘的玩家在硬撑了数个小时后被彻底劝退，只能眼睁睁看着几十美元的大作在书架上吃灰。

12. 1998 年有人在杂志抽奖中免费赢到了一张 N64 版《不可能的任务》（Mission: Impossible）的未发售卡带，当时逢人就吹这是超越《黄金眼》的划时代神作，结果通关后大失所望，即便没花一分钱也成了人生中最懊悔的游戏经历。

13. 很多时候买游戏后悔纯粹是被熟人带偏：禁不住朋友们疯狂吹嘘「天下第一赶紧来联机」，自己掏全款买了之后，朋友们转头就弃坑不玩了，自己一个人玩不下去只能干瞪眼。

14. Disco Elysium（极乐迪斯科）虽然剧情扎实，但为了防剧透盲买的玩家往往招架不住海量的纯文本阅读和复杂的技能检定（skillchecks），如果不喜欢这种形式，整场通关体验就会变成一种折磨。

15. 还有一类后悔源于童年记忆：小时候误以为 Mario is Missing! 是普通的马力欧跳跃闯关游戏，掏光零花钱买回来才发现是个无聊的益智问答，看着家境不富裕的父母为自己买单，心里充满了愧疚。

6. 你在互联网上陷进过的最黑暗的信息黑洞（Rabbit Hole）是什么？

1. 出于探究狂人内心想法的好奇去读《我的奋斗》（Mein Kampf），发现全书枯燥且充斥着伪科学与胡话。后来试图寻找其他人的讨论，却一路误入各种白人至上主义论坛，被其中极端的妄想程度所震撼，最后猛然意识到自己的浏览器历史记录可能已经被列入情报机构的监控名单。这本恶名昭彰的书本身极其难读，荒谬的是居然有人把它奉为整个人生的信条。

2. Chris Chan 的全网编年史刚开始看像是个滑稽低质的网络漫画段子，但越深入了解越觉得压抑。一个患有精神障碍的人在长达十几年的时间里遭到全网网民的围观、霸凌与操纵，甚至有纪录片博主为其制作了上百小时的视频，整件事早已脱离了互联网趣味梗的范畴，演变成一场漫长的人性悲剧。

3. 偶然读到一份记录连环杀手泰德·邦迪（Ted Bundy）所有犯罪细节的详尽文档，由于细节极其残忍，以往看过的所有影视纪录片都做了大量删节；花三个小时读完后整个人坐在那里陷入长久的窒息与压抑。

4. 叔叔去世后，家人整理遗物时在一个旧移动硬盘里发现了数千张 2004 至 2007 年间的论坛截图，记录着他与几个网友调查家乡一起未结悬案的过程。半夜搜索该案件名字后，一路顺着死链、被删博客和几乎无法加载的网页存档摸索，最终找到一个 2003 年后停止更新的网站，其留言板在 2023 年依然有人发帖，对着一位十五年前去世的人说话。

5. 深夜看了一场名为“意识物理学”的演讲，出于好奇顺藤摸瓜调查主讲人及其名下的“学院”，发现该机构由一家非营利组织资助，深挖后发现那其实是一个披着冥想治愈创伤外衣、要求成员穿长袍并收取高昂费用的教派组织。

6. 以为儿子了解当代约会环境为由在视频平台搜索相关内容，结果算法迅速将推荐流全面替换成充满对女性敌意和怨恨的内容；只要看了几条男性约会困难的视频，平台就会疯狂推送煽动性别对立的极端言论。

7. 追查“蝉3301”（Cicada 3301）神秘解谜事件，从一个看似寻常的互联网谜题开始，最后通宵研究密码学、隐写术以及十多年前的古老论坛记录。

8. 意外闯入一些千禧年初期的冷门死城论坛，整个网页完全冻结在过去的时光里，看着二十年前陌生人为了鸡毛蒜皮的小事争论不休，体会到一种诡异且怅然的数字考古感。

9. 偶然读到一位患有结缔组织疾病的老年残障女性在博客上记录的求助日记，她的下颌骨因为骨骼病变逐渐脱落，只能用木板托住以防止流口水；博文更新到她被取消医疗救助福利后戛然而止，令人久久不能释怀。

10. 曾出于恶作剧心态在“地平论”板块反串发帖，试图用更离谱的荒谬言论压过他们，结果被该板块直接任命为版主长达半年，直到最后才被发现是在捣乱。

11. 俄乌冲突爆发后，为了解真实民意而加入多个独立或非官方的俄语电报群组，震惊地发现即便是反建制的自由派频道，在关键领土立场和宣传口径上也呈现出高度的一致性。

12. 查到过一个专门向受访者邮寄自绝工具包并积极鼓动他人自尽的网站，运营者在他人实施极端行为后获得病态的掌控感，导致多人丧生，其运作完全游离在法律之外。

7. 你家那个最有钱的亲戚，现实中到底是做什么工作的？

1. 基本什么都不用干。她名下有一家科技公司，平时完全甩手不管任其自行运转；这让她能够源源不断地维持财富，但她最初发家的原因是在苹果公司（Apple）崛起之前把全部身家都压了进去。亲戚朋友都调侃她简直是现实版的阿甘；也有人提到自己闺蜜的奶奶当年在加州山景城长大，同样也是那家本地计算机小创业公司的早期股东，如今钱多到只需看着财富自行繁衍。

2. 我表哥是 Google 招聘的前 50 名员工之一，在 28 岁的大好年纪就功成身退，净资产达到了八位数中段（数千万美元）。他没有像很多人那样在高层无休止地卷下去，而是早早抽身享受财富带来的完全自由。还有人家里以前的邻居是初代 Google 地图的开发人员之一，身家也早已突破了一亿美元。

3. 他经营着一家混凝土公司，手里还买了几架飞机用于对外出租和承接各类作业。家里另一位亲戚则没人能说清到底是做什么的，对外只说在做投资，名下有三处房产，动不动就去国外度假，每次家族聚会都戴着不同的名贵手表；大家早就放弃追问了，默认为他要么是个投资天才，要么是在洗钱。

4. 他在一家二手车行打工，之所以极其富有，完全是因为入赘娶了持有 3M 公司大量股份的豪门家族成员。

5. 他开了一家专门生产极度冷门、枯燥的工业包装泡沫塑料或运输包装箱的公司。全家上下没人搞得懂他每天具体在忙什么，但他坐拥豪宅且常年周游世界，充分证明了真正的暴利往往隐藏在最不起眼、毫无光环的细分领域里。

6. 全职全职爸爸（Stay-at-home dad）。他是我认识的最懒的男人，但娶了一位极其富有的妻子，整个人生配置直接迎来了史诗级飞跃。

7. 神经外科（Neurosurgery）医生。

8. 投资银行（Investment banking）从业者。

9. 我舅舅曾是一名码头工人，后来拿到了一笔工伤官司赔偿金，并用这笔资金接管了一家在英国与东亚、东南亚之间做纺织品贸易的进出口公司。考虑到他从小在内罗毕最糟糕的贫民窟长大、毫无正规教育背景，全靠目不识丁的母亲一人拉扯大一众兄弟姐妹，这番成就极其了不起；不过他的独生女是个典型的富二代，整天挥霍吃喝并在社交媒体上炫富。此外，家族里还有几个处于高收入但未至巨富（HENRY）阶段的表亲都在医疗系统工作。

10. 我想大概就是我自己，我是一名麻醉科医生（anesthesiologist）。

11. 职业土木工程师（civil engineer）。很多房地产开发商一直在寻找投资人，他平时靠接场地规划赚钱，一旦看中某个前景极佳的项目，就会顺便跟投买下一套单元，收益相当丰厚。

12. 我姑姑嫁给了一个老钱（Old Money）家族的人。我一直不知情，直到父母前阵子告诉我，因为姑父平时为人极其随和低调；不过我姑姑品味向来昂贵，两人在艺术品和旅行上开销极大，成年后才看明白他们是真正意义上的巨富。

13. 都是自己开公司的——搞景观绿化与草皮铺设、做屋顶修缮，或者搞房地产开发。在我们家族里，自己做这几类生意的亲戚赚得比当医生的亲戚多得多。

14. 他唯一的致富秘诀就是投胎投得好，一出生就在终点线。

15. 专门销售餐厅和电影院的消防与安全设备，例如挂在门上的应急逃生标志。他们的收入轻轻松松碾压了家族里所有的医生、牙医、律师和大学教授；面对长辈们一贯的高学历傲慢，这显得格外有戏剧性。

16. 卖办公用品。

17. 销售人工智能（AI）数据中心设备。他没有大学文凭，全靠人脉圈子拿下这份工作；过去他是汽车销售员，嘴皮子功夫极强，底薪就有 50 万美元左右加提成，第一年收入就预计突破 65 万美元，次年预期可达上百万美元。

18. 职业马术三项赛骑手（Professional event rider）、马匹繁育师兼马术寄养场老板。

19. 靠联姻致富。她是美国前十大都会区中其族裔最早做安利（Amway）金字塔顶端元老的女儿，吃尽了下线红利。

20. 纯粹的骗子。千万不要投资所谓的独立油井，那纯属交学费的惨痛经历，绝不是什么稳定的收入来源。

21. 曾经是一名普通图书管理员，但从 20 世纪 80 年代起就一直在定投 Apple 公司的股票。

22. 60 年代在伦敦买下了房产，如今拿着政府全额养老金安度晚年。

23. 娶或嫁给了大企业家的子女。我身边有三个表亲都是走这条路实现阶层跨越的；一位朋友约会过多名年薪 20 万美元以上的对象，最后发现无一例外全都是靠裙带关系的富家子弟（nepo babies）。

24. 我表兄是生物工程师（biological engineer），谁也不知道他具体负责什么，因为全属于保密项目，当年他入职时我们一大批亲属都被安排了背景审查。

25. 是我父母，他们早就退休了，所以从字面意义上讲他们现在什么都不干。

26. 靠自己开餐馆清洁保洁公司发家致富。

27. 我哥哥是小镇上仅存的农户，在老一辈农夫相继去世后，他接盘并整合了所有的农田，一跃成为百万富翁。

28. 一家知名辣酱公司的首席执行官（CEO）。

29. 自己创业的我父母，资产在千万美元（8位数）级别。他们辛勤打拼了 40 年，把所有心血都倾注在企业中，最终成功将其高价出售套现。

30. 我（急诊科医生）、我舅舅（大型搬家公司退休副总裁）或我祖父（火灾报警器退休销售）。我们资产都在几百万美元级别，虽然谈不上几千万或上亿，但在我们这个小家庭里已经是天花板了。

31. 我叔叔在极其完美的时机抓住了股市行情大赚一笔并早早退休，现在的生活就是打高尔夫、照顾年迈的父亲，并为女儿终于找到男友松了一口气；他过年给晚辈发红包的数额大得吓人，似乎格外享受看我们目瞪口呆的样子。

32. 我丈夫的祖父母当年合写过一本畅销的亲密关系心理咨询书籍，名气大到满世界飞并在多国开设分支，坐拥数百万美元的豪宅，几年前卖掉房产搬进了顶级的奢华养老看护社区。

33. 货真价实的火箭科学家（rocket scientist），结婚且坚持丁克，平日生活极其节俭。

34. 整形外科医生（Plastic surgeon）。

35. 早就不用工作了，目前一大家子全靠上世纪 60 年代做特百惠（Tupperware）塑料保鲜盒业务积攒下的雄厚家底生活。

36. 远房亲戚里，一位是好莱坞影视制片人，另一位是精算师（actuary），两人都积累了极高的身家。

37. 我姐姐在偏远乡村小县城开了一家集加油站、便利店和酒行于一体的综合店，起早贪黑极其辛苦，那种高强度我是绝对撑不下来的。

38. 退休前是车行销售，二三十岁时把每一分钱都砸进房产和股票，扣门到一年只在餐馆吃一次饭，狂刷信用卡积分实现旅行全免费，至今开着一辆有 20 年车龄的本田思域（Civic）。他在华盛顿州拥有一批爱彼迎（Airbnb）民宿，资产价值翻了两到五倍，问他为什么不全卖掉彻底享清福，他说闲着会无聊。

39. 在美国南部坐拥十几个加油站、数家越南餐馆、6 套出租房以及多项海外业务。对于一个当年从东南亚逃难过来的难民而言，这算得上是切切实实实现了美国梦。

40. 我表兄入赘的家庭其长辈发明了多项至今广泛应用的医疗专利。全家人生活极其质朴，开凯美瑞（Camry）和 CR-V，没人需要朝九晚五，表嫂在一所非营利机构做兼职会计每周只去 10 小时，退休的长辈在花园摆弄花草或观鸟，年轻一代读医学院完全没有债务压力，哪天做厌了也可以随时退休。

41. 我身边有两个典型：一个是岳父和兄弟合伙开餐厅，苦干 8 年后买断了兄弟的股份，半年后房东想脱手他又买下整栋楼，还清所有抵押贷款后把餐厅生意卖掉、仅保留大楼产权，51 岁退休收租；另一个是在治安极差的旧区开汽修厂，手艺过硬收入不错，为人节俭，十年后那片破旧街区整体旧城改造，他坐拥的地皮价值直接飙升到上亿美元。

42. 一个拥有多家四氢大麻酚（THC）大麻专卖店，一个搞发光二极管（LED）灯具的一件代发（drop shipping），一个收租多套公寓，一个搞房地产与政治，一个曾是加拿大头部企业的工程师，还有一个是非常成功的音乐人。但他们一旦发迹跻身上流社会，就彻底从家族圈子里隐身并与穷亲戚断绝往来，甚至视原生家庭为累赘。

43. 洛杉矶执业的专职律师，每年纯收入轻松突破 1000 万美元。

44. 大型企业的高层管理人员；还有我朋友的父亲开建筑公司，靠一己之力抚养了近 10 个孩子，在生活成本极高的地区给两个最大的孩子都全款买了房。

45. 从事工程技术转商业管理的高级复合型人才。

46. 经营拥有十家搅拌站的混凝土企业，在当地基建市场基本相当于手握印钞许可证。

47. 我姐夫是企业高管层（C-Suite），2025 年的年度总薪酬达到了 700 万美元。

48. 基金经理（Fund manager）。

49. 拥有好运海鲜（Long John Silver’s）连锁快餐的加盟门店。

50. 曾在国际大型航运公司担任核心高管，在此之前也是多家大型交通运输企业的重磅高层。

8. 有哪些一眼就能拆穿、对方却死不承认的离谱谎言？

1. 有人把半年前我讲给他的亲身经历一字不差地复述了一遍，只是故事里的主角变成了他自己。类似的事情屡见不鲜，有人在单位讲了朋友的趣事，几个月后同事把这事安在自己朋友头上还坚称亲眼所见，被当场揭穿后场面一度十分尴尬；甚至有人的双胞胎兄弟经常干这种事，虽然两人很少见面，但对方总能把听来的平淡故事原封不动偷去当主角。

2. 四岁的小孩信誓旦旦地说：“我把房间收拾干净了……但你千万别进去看。”还有家长开车接放学的儿子回家，随口问今天在学校过得怎么样，孩子一本正经地回答说自己今天根本没去上学，哪怕一分钟前妈妈刚在教室里接上他，还看着他和同学拥抱道别，孩子依然坚称那两个同学今天压根没来。

3. 1999 年《精灵宝可梦》（Pokemon）刚发售不久，四年级同班同学声称这游戏是他发明的。大家指出这明明是日本制作的游戏，他立刻改口说自己最近刚去了一趟日本，把创意告诉了别人才做出来的。最后我们三个当面拆穿他的同学被叫去了校长办公室，因为校方认为指责别人说谎很不礼貌。

4. 有人找我开口：“兄弟，你得给我寄台新手机，我在海军陆战队服役，手机摔坏了！”我顺口问他是哪个部队的，对方答是第 6 的。我追问是第 6 团还是第 6 师，他斩钉截铁说是第 6 师。我回了一句：“那个师早在 1946 年就解散了。”电话那头随即直接挂断。

5. 以前有个习惯性撒谎的室友，买菜回家时带回了一本汽车改装杂志。由于他平时根本不玩车，我好奇地夸杂志不错并问等他看完能不能借阅。他立刻撒谎说杂志是去超市路上朋友送的，然而超市收银条就明晃晃摊在桌上，上面清清楚楚打着这本杂志的购买记录。

6. 有人言之凿凿说自己发明了一个词，而且是词典里正经收录的词汇。我当着他的面花了不到十秒在词典里查出来，他依然坚称是词典印错了。

7. 认识一个谎话连篇的人，声称某次航班取消后航空公司安排住宿但房间不够，于是他被迫和 Bruce Springsteen 拼了一间房。他还煞有介事地强调这发生在 1985 年“Springsteen 还没成名的时候”。

8. 前夫是个病态撒谎狂。我在手套箱里找到了他本该交出去的房租支票，质问他怎么回事，他张口就来：“原来在这！我以为丢了又重新开了一张，房租早就交过了。”还有一次他被抓到半夜给前女友发露骨短信，他辩解称自己凌晨两点在营房上铺睡觉时被惊醒，发现有个陌生男人正趴在他三楼宿舍的窗户外面拿着他的手机发短信。

9. 在银行账单上看到了赌场的消费明细，质问丈夫时他死不承认，硬说是银行卡被盗刷了，要亲自去银行讨说法。我提醒他账单显示在那笔消费之后他还用这张卡买过东西，反问他难道小偷刷完卡又专程还回来了。

10. 我妈坚称花生酱极不健康，因为里面含有大量胆固醇。我跟她科普胆固醇只存在于动物性食品中，花生作为植物制品是零胆固醇，并指着花生酱包装上的营养成分表给她看上面明确标着的零。结果她立刻调换立场，假装刚才坚称有胆固醇的人是我，把我说过的话原样重复了一遍来教训我。

11. 哥哥三十多岁时声称自己已经过了要孩子的年龄，理由是同龄女性都太老了，还坚称自己已经四十多岁。我直接回怼：我是你亲弟弟，我清楚你的出生年份，你今年明明才 35 岁，不服就把驾照掏出来让大家看看出生日期。

12. 还有人在现实里坚信政府效率部（DOGE）真正给财政省下了开支；或者固执地认为关税全由外国政府买单，而不需要本土消费者承担任何成本。

13. 在写作工作坊里，有个学员直接把我已经公开发表在选集里的短篇小说当成她自己的作业提交。我私下提醒她避免难堪，她却当场大哭指责我想偷她的作品，甚至恶人先告状向主办方举报我要诬陷她抄袭。我不得不在手机上自费买了一本电子版给主办方看，那篇稿子除了署名被她替换外一字未改。

14. 岳母曾试图说服我，说如果我和她儿子结婚后发生离婚或配偶死亡，我原本按规定领取的残疾人社保补助就会被直接取消；她还坚信婴儿出生后前六个月对所有疾病天然免疫、给小猫去爪“对猫身体好”。

15. 前同事经常吹嘘自己在 80 年代给各大摔跤明星当过教练，还说 Chris Jericho 和 Kenny Omega 都是他的得意门生。但他不知道公司一位主管私下就在做职业摔跤推广，主管当场给好友 Kenny 打电话核实，对方表示查无此人。同事被拆穿后竟然强行挽尊，声称那两人当年大麻抽得太多，肯定把被指导的经历全忘了。

16. 妹妹五岁时打翻了水杯不想清理，理直气壮地坚称不是自己的错，是地心引力干的。如今她成了一名执业律师。

17. 大学时有个女生四处宣称自己是亿万富翁 Mark Cuban 的私生女，学费和生活费全由对方暗中资助，因为父亲是公众人物所以花重金把消息压了下来。未婚夫对这套说法深信不疑，女生还向所有人夸口父亲将出资包办他们在巴哈马为期一周的私人飞机与游艇豪华婚礼。

18. 前主管报出来的年龄一直在缩水，从最开始声称四十多岁，慢慢变成早四十岁，再到后来的三十多岁，最后大家去网上一查发现她其实快 59 岁了。她讲过五六种关于父亲如何在她幼年离世的版本，有时又改口说父母自幼将她遗弃，甚至连自己的成长背景都能前后矛盾。

19. 外甥七岁时跑进厨房向我要糖，我让他先去问妈妈。他张嘴就谎称妈妈已经同意了，浑然不知妈妈就坐在他正后方的沙发上看书，当场抬头拆穿他并重申今天不准再吃。外甥尴尬地改口说只是想拿给院子里的哥哥吃，结果哥哥在外面大声喊道自己根本不饿。

20. 儿时好友在 2011 年声称自己被确诊为脑癌，几个月后我去探望询问病情，她声称自己服用了某种新型实验药片，已经将脑癌彻底治愈。

21. 高中时我家搬离了危旧的老房子，当地消防队借用空房进行受控焚烧演练。住在一英里外的一位同校女生到处跟人讲我家遭遇火灾“失去了一切”，我当面澄清那是自家房子的拆除演练，她却死活不信。最后我只好顺着她说：“你说得对，那场火烧得极慢，我们发现后花了一整周时间把家当搬空了。”

22. 我在海军陆战队预备役服役过六年，有个人跑来跟我吹嘘说自己 1992 年大学退学后直接被征召为陆军少尉，还进了一支绝密部队，后来替长官背黑锅才被开除。

23. 前妻的新男友对她说自己在我的公司当上了我的主管，但他其实只有工厂流水线的工作经验，而我是一名软件工程师。前妻对此深信不疑，甚至引发了一场大矛盾，认定是我为了贬低对方而在恶意撒谎。

24. 表姐在白板上抄下了名曲《Killing Me Softly》的歌词并坚称是自己即兴创作的，而当时 The Fugees 的翻唱版本刚发行不久。她以为我们来自小城镇听不到流行乐，殊不知家里不仅有收音机，我自己本身就是个乐手。

25. 二十年前在一堂研究生课上，一位历史老师在幻灯片里把珍珠港事件标注成了 1942 年。我以为是笔误便好心提醒，他却在全班和教授面前跟我大声争辩，坚称是我记错了年份。哪怕我把罗斯福总统著名的“国耻日”演说原文一字不落地背给他听，他依然顽固地坚称日期没错。

26. 订婚期间前夫跨国飞来看我，机票由我父母出资。我妈随口问起长途飞机上的餐食，他坚称八个多小时的国际航程中航空公司全程没有提供任何餐食，自己醒了一整路，其他乘客也怨声载道。我妈打电话向航司投诉，客服不仅查出航班正常配餐，连他吃了几顿正餐、领了什么小吃都记录得一清二楚。

27. 有人吹嘘自己大学期间去南极考察过，还在那里近距离接触了北极熊。我提醒他南极根本没有北极熊，他坚称南极生活着一小群。我问它们难道是踩着北极的冰山一路漂洋过海漂到南极去的，他毫不犹豫地回答：“没错，就是这么过去的。”

28. 某同事请假一周后回公司当天又以姐姐在空难中丧生为由申请丧假。人力资源部门核实遇难者名单后询问死者的两个孩子，他坚称姐姐没有小孩；被新闻报道白纸黑字打脸后，他又改口称是同父异母的姐姐所以不熟，随即便被公司直接解雇。

29. 聊天时随口提到了英国历史上的斯蒂芬国王（King Stephen），对方听后哈哈大笑，嘲弄说历史上根本没有这号人物。我明确告诉他是 12 世纪的君主并让他掏出手机搜一下，对方却只顾着大笑把我当傻子，完全拒绝求证。

30. 前夫走在前面推着婴儿车，我从侧后方清楚看到他一边抠鼻子一边盯着手指上的污物弹了出去，紧接着我腿上一凉。我难以置信地看着他，他面不改色地回了一句：“那不是鼻涕。”

31. 前朋友指着一个可爱的小狗造型保鲜盒，声称那是她母亲 25 年前送给她的礼物，自己珍藏了整整二十五年才拿给孩子用。直到不久后我在宜家（IKEA）货架上看到了一整面墙一模一样的保鲜盒，且并非复刻款。当面质问她时，她第一反应居然是倒打一耙反问我凭什么说她撒谎。

9. 如果每天能终身获得 1000 美元，你会用这笔钱做什么？

1. 终于吃得起传说中的牛油果吐司（avocado toast）了，甚至还能豪横地配上一杯拿铁；长到 33 岁还从没吃过牛油果，这下不仅能尝鲜，每天加双份牛油果也不心疼。

2. 第一件事是去把牙齿彻底治好。这辈子第一次不用为看牙账单发愁，有人分享自己一年内修好了 8 颗牙，那种如释重负的感觉难以言表；还有人在 42 岁终于戴上了牙套，激动于人生中第一次能毫无顾忌地自信微笑。

3. 去环游世界，然后大概率会在某个异国他乡被抢劫一空。

4. 之前成功减掉了 170 磅（约 77 公斤）体重，终于有钱去做乳房和手臂的皮肤提升手术了。

5. 像经典影视台词里那样，一口气找两个姑娘。

6. 每天 1000 美元换算下来“只有”一年 36.5 万美元，但哪怕只有这笔钱的一半，只要不发生极端经济崩溃，这辈子就再也不用为钱发愁了。可以随心所欲去高档餐厅消费，看话剧和音乐会等现场演出，更频繁地逛动物园、博物馆和图书馆。

7. 把身患重病的朋友送进休斯敦最好的癌症医院接受治疗。

8. 随心所欲地生活，每天花不完的钱就存起来，争取每个月都来一场痛快的高品质旅行。

9. 连续把钱存上 2,739,726 年，成为全世界第二位万亿富翁（trillionaire）。

10. 毫无悬念，直接退休！

11. 先把所有欠款还清，存上几个月现金，然后去买点以前舍不得的乐子。至于防蛀的毛衣，等以后攒够钱再买，现在谁在乎。

12. 帮衬家里人，但在那之前，先给自己组装一台能买到的顶配电脑。

13. 请最顶尖的律师起诉无良公寓管理公司，控告他们非法驱逐租客，并因房屋霉菌严重损害了我丈夫的健康。

14. 立刻辞职，专心陪伴孩子，投入自己的手工艺折腾和游戏开发爱好，全力支持事业正在起飞的妻子；等家人安置妥当、给孩子们长大后备好住房，再去资助和改善本地社区。

15. 攒钱全款买一套属于自己的房子。

16. 买一辆心心念念的绿色或银色保时捷 Targa（Porsche Targa），换一套带大院子、泳池、滑梯和豪华客房的大房子，配上带飞行和赛车模拟器的酷炫娱乐室；另外这辈子每天都要穿新袜子，换下来的旧袜子就回收做成宠物垫子。

17. 看来得染上昂贵的可卡因爱好了。

18. 照常工作几年再彻底退休。现在 46 岁，会先辞掉兼职、还清信用卡债务，全职工作因为本身喜欢就继续保留，但可以申请调到白班，生活质量大幅提升。

19. 投资健康，报名专业的健身和营养课程，把身体练出好状态，争取健康多活些年头。

20. 像任何头脑清醒的理性人一样，每天雷打不动买 500 张彩票。

21. 每天 1000 美元相当于拥有约 400 万至 500 万美元投资所产生的被动收入（passive income），而世界上前 2% 到 3% 的富人哪怕什么都不做，每天就已经是这个进账水平了。

22. 开办一家农场，把出产的所有农产品全部无偿捐给当地的食物银行（food bank）。

23. 终于能够彻底卸下财务重担，长舒一口气。

24. 放慢节奏，把积攒的所有想看的影视和游戏全部补完，到处旅行。

25. 存下至少四分之一的收入，持续捐赠给不同的慈善机构，特别是专门救助寄养和困境儿童的公益组织。

26. 如果是税后 36.5 万美元就直接攒钱买房；如果是税前就多等一两年再买，顺便还清债务并重返校园深造。

27. 先依法纳税，继续工作半年把存款垫厚并还清债务，剩下的钱全部买入指数基金（index funds），然后退休过平静但不差钱的旅行生活。

28. 确保 Reddit 上再也不会隔三岔五、换着金额重复出现这类假设提问了。

29. 先还清医疗债务，在破旧的出租屋里继续住到租约到期，把现金存够后直接全款买房。

30. 彻底告别打工生活，给家里的宠物最顶级的溺爱与照料。

31. 每天雷打不动吃 1000 个墨西哥夹饼（tacos）。

32. 给妻子买下她念叨了好几年的独立式大浴缸。

33. 还清债务并修缮家里的老房子用来出租；搬到水质和空气更好的地方买地建几栋自给自足的小屋，给残疾和年迈的家人提供永久居所；买一辆房车（RV）随心慢游，享受园艺、烘焙和做手工的简单日子。

34. 在不同城市的五星级酒店各订 90 天房间，除了睡觉什么都不干。

35. 搬到欧盟生活，享受适宜步行的城市环境和优秀的公共交通系统，不再受限于两地的薪资差距。

10. 网友停止购买哪些东西后，真正存下了大笔钱？

1. 取消 Amazon Prime 会员。以前几乎每周都下单，取消后必须攒满 35 美元才能包邮。在等待凑单的过程中，很多冲动加入购物车的物品——比如烘干机香氛片或香水——放上一段时间后就会发现其实根本用不上，最后直接放弃购买。

2. 彻底戒烟。有人坚持戒烟快 8 个月；也有人分享身边的亲戚用记录戒烟省钱的应用追踪开销，五六年省下来的钱换算下来已经相当于全款买下一辆新车。

3. 戒酒。坚持滴酒不沾整整一年，不仅省下大笔去酒吧和买酒的开销，生活状态也彻底改变。

4. 不再在外面买咖啡。发现自己在家调制的拿铁比附近大部分咖啡馆都好喝；以前处于双职工无子女家庭（DINKS）阶段时，每天早上在汽车穿梭餐厅买咖啡和早餐三明治，每月要花上百美元，改为在家自制冷萃咖啡后，每月买新鲜咖啡豆只需花费 20 到 30 美元。

5. 减少外出就餐，坚决不点外卖。以前常常因为懒得做饭而天天吃外卖，不仅价格高昂而且食物品质平庸，现在改为在周日提前集中备餐，彻底摆脱了这笔高昂的隐形开销。

6. 停止在衣服和外出聚餐饮酒上乱花钱。虽然那几年生活变得十分单调甚至有些暴躁，但靠着这种极简开销，在约 11.5 年内就提前还清了原本长达 30 年的房屋抵押贷款（mortgage）和学生贷款。

7. 还清车贷后停止以旧换新置换新车，继续把旧车开下去。

8. 取消所有流媒体订阅服务。仔细核算后发现每月在各类流媒体平台上的自动扣费居然高达 149 美元，尤其在这些平台重新把广告变成标配后，果断全部退订。

9. 不再从街角便利店买能量饮料。以前每天至少喝两罐，戒掉后每周能省下约 50 美元，一年累计省下近 2500 美元；也有人选择改用粉末冲泡饮料替代，单杯成本仅为原本罐装饮料的零头。

10. 不再把“买得起”当成外食的理由。意识到即使钱包承受得起随意外出就餐，也不意味着应该这么做，事实上下馆子并没有带来不可替代的体验。

11. 利用公共图书馆的借阅应用（如 Libby 和 Hoopla）。以前看到食谱就忍不住直接买下，哪怕预览内容极少；现在 99% 的图书、有声书、杂志甚至影视资源都会先在图书馆借阅，只有借阅后确定会反复使用的书籍才会掏钱买下。

12. 不买牛油果吐司。老一辈果然没说错，戒掉牛油果吐司仅仅一周，省下的钱就够直接全款买下一套房了。

13. 退订有线电视服务。

14. 看了大家的省钱清单才意识到自己有多穷：清单上列出的九成花销自己平时本来就从来不买，但到了月底依然存不下多余的钱。

15. 停止去理发店剪发。十多年前开始买电推剪自己打理发型，至今累计省下了数千美元，还免去了去理发店排队和社交的烦躁。

16. 戒掉电子烟与各类含尼古丁的吸入产品。

17. 停止在丝芙兰（Sephora）购买昂贵的化妆品和护肤品。

18. 戒掉年轻时的补偿性消费。年轻穷困时热衷于做美甲、做头发、逛夜店，随着年龄增长和收入增加反而变得极度务实，每月最多外出就餐两次，聚会也改在朋友家中互相做客，省下的积蓄不仅成功购置了第二套房产，还彻底清空了信用卡债务。

19. 减少一次性纸制品消费。给马桶加装净身器喷头以减少卫生纸用量，并用碎布料自制的布餐巾代替厨房纸巾。

20. 停止购买 Steam 上打折但打算“以后再玩”的游戏。现在只在当天确实要玩的前提下才买游戏，哪怕支付全价也比以前更省钱，因为花 60 美元玩了 5 小时，远好过花 15 美元买了一款游玩时间为 0 小时的打折游戏。

21. 聚餐饮酒从酒吧转移到家里。自己做一顿不错的饭菜人均只需 3 到 5 美元，买上一冰箱啤酒加零食，邀请五位朋友来家里开派对人均只要 25 美元，还能随心所欲放音乐且不用应付糟糕的路人。

22. 不再去沙龙做美甲和足部护理。每次做全套要花 180 美元且只能维持两周，现在买一瓶 10 美元的指甲油自己涂，能用大半年。

23. 改变买菜策略：不再凭一时的食欲和念头去超市盲目采购，而是先清点冰箱里现有的食材，只补齐能搭配消耗存货的必要配菜。

24. 停止购买各类含糖软饮料和汽水，日常只喝白开水。

25. 停止添置新衣服与鞋包。继续穿着二十年前买的二手衣物，尤其在居家办公（WFH）普及后，对服饰的消耗和更换需求大幅降低。

26. 拒绝购买包装上仅打着“有机”标签却溢价高昂的虚标食品。

27. 停止购买纯娱乐性物品。从小每次想要玩具都会被父母反复盘问是否真正需要，长大后这种谨慎演变成了对每笔消费都要强迫症式审视的习惯，虽然牺牲了许多即时乐趣，但确实在各个维度省下了惊人的资金。

28. 停止在星巴克买印度香料奶茶（Chai Latte）。因其更换了更廉价的原料配方而彻底抵制，不再为其降低品质的甜品饮品买单。

11. 你见过别人毁掉自己生活最快的方式是什么？

1. 倾家荡产去看酷玩乐队（Coldplay）的演唱会：刷爆两张信用卡买了前排内场票，结果在听到《Fix You》时被当场甩掉；还有企业高管因为在演唱会被拍到丑闻而直接辞职身败名裂。

2. 婚礼前一天的全地形车（ATV）意外：一名准新郎在结婚前一天骑全地形车兜风打闹，车辆翻滚直接压断了脊椎；类似悲剧在无防护驾驶中屡见不鲜，伴娘坐越野车没系安全带在翻车时被甩出碾压身亡，还有人骑四轮越野车不戴头盔遇到颠簸翻车脑损伤去世。

3. 沾染毒品尤其是甲基苯丙胺（methamphetamine，即冰毒）：一旦开始就会以惊人速度失控，即使是短短两周半的复吸，身体机能就会迅速崩溃、肌肉组织自我溶解，让人在极短时间内失去住所、家庭与健康沦为街头流浪者。

4. 抱着侥幸心理在论坛发帖声称“只是出于好奇尝试一次海洛因”：自以为绝不会上瘾，最终彻底滑向失控深渊，数年间失去所有正常生活。

5. 挥霍横财与赌博沉沦：在拿到一笔巨额遗产后，短短几个月内就因赌博全部输光，不仅背上巨额债务，还连带输掉了房产、汽车、女友和所有朋友。

6. 职场中的不当言行与跨越红线：事务所合伙人因与下属员工发生不正当关系被当场开除，职业与个人生活双双崩塌；还有员工在办公室随口抱怨一句“这就是让人想大开杀戒（go postal）的事”，立刻被定性为恐怖威胁遭到解雇、起诉并申请限制令，一夜之间被全行业拉黑。

7. 放弃光明前途去“拯救”烂人：原本成绩优异、即将拿下硕士学位成为执业护士的优秀女性，突然甩掉体贴成功的男友，转头跟一名坐过11年牢且毫无技能的前科犯在一起；对方不仅家暴、逼她退学并刷爆她的信用卡，还逼她断绝社交，最终男方因再次犯罪入狱，耗费她整整七年青春。

8. 几秒钟的冲动与暴力犯罪：在酒吧喝醉后为了所谓的面子动手打人，对方倒地头部撞在马路牙子上当场死亡，打人者直接从优渥体面的生活跌落进多年牢狱之灾；还有主厨在公司年会喝酒后调戏年轻女员工，被对方男友阻拦时一拳将人打晕，当场被解雇并面临人身伤害指控。

9. 十年戒毒后的单次复吸：身边好友戒除海洛因与芬太尼（fentanyl）整整十年，却在一次复吸中瞬间丧命；毒品只要碰一次，危险永远如影随形。

10. 侥幸一次的致命代价：一名工作了整整30年、即将在消防队光荣退休的消防员，见过无数没戴头盔导致的惨烈车祸，却在临退休前仅有的一次不戴头盔骑摩托车时发生意外，导致严重创伤再也无法恢复正常生活。

11. 恶性网络游戏成瘾：原本全A成绩的留学生，在大四最后一个学期遭遇一款《魔兽世界》（World of Warcraft）资料片发售，每天沉迷打游戏近20小时，导致所有课程挂科，在离毕业仅剩一学期时被迫遣返回国。

12. 触碰法律红线毁掉唾手可得的财富：初创公司技术创始人距离巨额收购只差几个月，本可以实现几代人的财富自由，却因为在即时通讯软件 Telegram 群组以及办公室内部私下传播涉及未成年人的非法内容被警方突击查获，公司被封、创始人入狱并被永久列入性犯罪者登记名单。

13. 消费主义失控与债务雪崩：刚得到一次加薪就立刻贷款买房，随后全额分期购买上万美元的豪华家具和两辆新车，紧接着又决定生孩子；不到一年半时间资金链彻底断裂，房屋被银行法拍，夫妻二人不得不辞职带着婴儿搬回老家父母处借住。

14. 蜜月期间的荒诞意外：新婚夫妇在滑雪蜜月旅行时打雪仗嬉戏，妻子随手扔出的一个雪球击中丈夫胸口，丈夫重心不稳向后滑倒摔断了颈椎当场去世，让妻子余生都陷入无法走出的心理阴影。

15. 陷入多层营销（MLM，即传销）：不顾劝阻执意将近三万美元全盘押注在传销项目的加盟套件上，甚至拉拢身边亲友，最终家庭破裂妻离子散，落得只能在帐篷中露宿街头的下场。

16. 一时愤怒发布的网络言论：仅仅几分钟的情绪失控所发表的仇恨言论或失控威胁，被截图保存后成为抹不掉的数字污点，彻底断送了职业机会与人际关系。

12. 30岁左右的女性平时都在哪里买衣服？

1. 坚决只去实体店，因为网上的尺码表极其不靠谱，每个品牌对“M码”的定义完全不同，同一个尺码在三家店能穿出三种截然不同的效果；在网上买衣服往往得一次性下单好几个尺码，试完再退掉大部分，实在太折腾。但也有人正好相反，极其讨厌实体店试衣间，宁愿自己拿软尺精准测量身体尺寸后再网购，甚至用妈妈传下来的缝纫机自己改衣服；高个子女性则吐槽大部分实体店根本不进加长尺码，只能在网上仔细核对单品页面下的具体参数。

2. Costco。

3. 各种二手店（thrift stores）、线上二手交易平台以及中古店（vintage）。在如今的物价和经济环境下，新衣服越来越贵，质量却明显缩水，很多人不想再花原价当冤大头，而且买二手还能减少衣物被直接丢进垃圾填埋场的浪费。

4. 基础款锁定 Old Navy、Gap 以及 Athleta。这几家的质量过得去，尺码对我来说普遍比较一致，而且 Gap 和 Banana Republic 的工厂店（factory store）经常有力度极大的促销，是囤牛仔裤和日常耐穿基础款的实惠选择。

5. Madewell 是很多人的心头好，搭配 Gap 的打折牛仔裤以及 Nordstrom Rack 的鞋履，趁换季大促时入手性价比极高。

6. Uniqlo。版型和设计非常懂人心，想要质感好、不过时的日常基础款单品选它准没错。

7. 娇小身材（petite）强烈推荐关注 Vuori、American Eagle、Aerie、Aritzia、Madewell、Pepper 以及 Banana Republic 和 Gap 的小码线。

8. 主流商场与品牌专卖店的固定组合：Nordstrom、Dillard’s、Zara、Anthropologie、Mango、J.Crew、Aritzia 以及 Abercrombie & Fitch。

9. 经常逛 TJ Maxx、Marshalls、Burlington 和 Nordstrom Rack 等折扣店，耐心淘一淘经常能以白菜价捡漏 Theory 和 Vince 的高品质单品，或者挑到百分之百纯棉的打底上衣。

10. 深度使用线上二手转售平台，比如 ThredUp、Depop、Poshmark 和 Vinted。有人专门使用 Gem 这类聚合应用一次性跨多平台比价搜索，淘到了便宜的羊绒衫和质感极佳的真皮靴子；许多人除了内衣、内裤和袜子买全新之外，其余全部靠淘二手解决，只有等生完孩子身材彻底稳定下来后才会考虑买新的牛仔裤或文胸。

11. 根本不买新衣服。现在的衣服实在太贵了，一套衣服穿了快十年；也有人自从十一岁左右身材体重就没怎么变过，衣柜里全保留着穿了二十多年的老衣服，虽然穿出来看起来像个典型的千禧一代妈妈，但省钱又省心。

12. 使用 Nuuly 等服装租赁服务，除了贴身内衣以及遇到极其心动、确定会穿很久的单品会买下来，平时日常通勤和出门全部靠租。

13. 偏爱 Sézane、Everlane、Marine Layer、Quince、& Other Stories 以及一些本地买手精品店，或者只在 Ann Taylor 和 Madewell 举办四折（60% off）大促时集中采购上班和居家服。

13. 电视剧里有哪些每次重温都会让人哭到崩溃的剧集？

1. 《飞出个未来》（Futurama）里有好几集都堪称催泪核弹。比如 Leela 发现父母其实一直在暗处默默守护着她；还有《侏罗纪树皮》（Jurassic Bark）里小狗 Seymour 在原地等待 Fry 耗尽了一生，很多人看了一两次后就再不敢重温；以及《弗莱的运气》（The Luck of the Fryrish）里，Fry 最终发现哥哥将自己的儿子以 Fry 命名来继承其精神。这部动画把情感高潮与配乐烘托做到了极致。

2. 《善地》（The Good Place）全剧大结局摧毁了无数人的泪腺。尤其是 Chidi 关于“想象海里的一朵浪花”的独白：浪花升起、可被看见与测量，随后拍碎在沙滩上消失不见，但海水依然存在，浪花只是水在一段时间内存在的另一种形式。有人在隔离期间遭遇亲人因新冠去世，看这一集时虽然哭到崩溃，但也从这段关于生死的哲学隐喻中获得了莫大的治愈。

3. 《新鲜王子妙事多》（The Fresh Prince of Bel-Air）里，Will 多年未见的亲生父亲突然出现并许下承诺，随后却再次无情离开。Will 在屋里抱住 Phil 叔叔痛哭着问：“他为什么就是不要我，兄弟？”这一幕对于经历过被父亲抛弃的人来说杀伤力极大，每次看完都需要几个小时才能缓过来。

4. 《实习医生风云》（Scrubs）里那句著名的台词：“你以为我们在哪儿？”当主角意识到自己参加的并不是派对而是挚友的葬礼时，瞬间让人防线崩溃。

5. 《神秘博士》（Doctor Who）的《文森特与博士》（Vincent and the Doctor），博士带梵高穿越到现代的奥赛博物馆，让他亲耳听到策展人对自己艺术成就的高度赞颂，整段戏的情绪感染力极强。

6. 《最后生还者》（The Last of Us）第 3 集《很久很久以前》（Long, Long Time），讲述了末日背景下 Bill 和 Frank 相互扶持相守一生的故事，由 Nick Offerman 贡献了极为感人的演技。

7. 《六尺之下》（Six Feet Under）的全剧大结局，最后伴随着配乐展现每个角色未来人生与归宿的蒙太奇，看多少次都会让人泣不成声。

8. 《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）第 5 季第 16 集《躯体》（The Body）。该集以近乎窒息的写实手法刻画了面对至亲突发离世时的空白、无助与沉重，失去过亲人的人很难平静看完。

9. 《急诊室的故事》（ER）中 Mark Greene 医生离世的集数，是医疗剧历史上最令人心碎的告别之一。

10. 动画片《布鲁伊》（Bluey）中的《睡觉时间》（Sleepytime），用极具诗意的画面和情感表达直击人心，很多成年观众看后都为之动容。

11. 《唐顿庄园》（Downton Abbey）中 Sybil 去世的那场戏，母亲 Cora 与她永别，镜头扫过整个家族成员意识到悲剧发生时的震惊与绝望，是剧中最难熬也最催泪的时刻。

12. 《识骨寻踪》（Bones）里 Sweets 医生意外牺牲的那一集，毫无预警的告别让人久久无法释怀。

13. 《老爸老妈的浪漫史》（How I Met Your Mother）中的《坏消息》（Bad News）以及 Marshall 父亲的葬礼。Marshall 独自在门外绝望质问上天的场景令人心碎。

14. 《豪斯医生》（House）中的《威尔逊的心》（Wilson’s Heart），剧情的残酷与主角内心的折磨让整集情绪压抑到了极点。

15. 《开心汉堡店》（Bob’s Burgers）也有很多温情催泪的时刻，比如《Amelia》、圣诞节 Tina 赶去参加 Louise 的朗诵会、全家去寻找 Bob 母亲墓地，以及关于 Rudy 的那一集，把家庭的温暖展现得淋漓尽致。

16. 《陆军野战医院》（MAS*H）的大结局中，Hawkeye 终于打破心理防御，痛苦地承认在抛锚的巴士上那位韩国母亲为了不让巡逻队发现大家而被迫做出的惨烈举动。

17. 《足球教练》（Ted Lasso）里的《曼城》（Man City）一集，Jamie 的父亲冲进更衣室羞辱他，随后教练走向前给 Jamie 那个无言的拥抱时，瞬间击中观众的情感弱点。

18. 《权力的游戏》（Game of Thrones）揭示 Hodor 名字由来的那一集，他在门前用身躯挡住异鬼拼死断后，真相揭晓的瞬间令人震撼又无比悲伤。

19. 《降世神通：最后的气宗》（Avatar: The Last Airbender）的《永固城故事》（Tales of Ba Sing Se）中，Iroh 叔叔在树下祭奠死去的儿子，唱起《藤蔓上的叶子》（Leaves from the vine）时，泪水根本止不住。

20. 《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy）里 Denny Duquette 去世时 Izzie 躺在他身旁的场景，以及后来 George O’Malley 牺牲的情节，代表了该剧早期的编剧巅峰。

21. 《黄金女郎》（The Golden Girls）里 Blanche 梦见自己早已过世的丈夫其实还活着的片段，把对亡伴的思念刻画得极其入骨。

22. 《办公室》（The Office）中 Michael Scott 悄然离开的那一集，卸下玩笑后的真情流露让人忍不住落泪。

23. 《我们这一天》（This Is Us）整部剧几乎每一集都在精准调动观众的眼泪，家庭与岁月的羁绊让人避无可避。

24. 《星际旅行：深空九号》（Star Trek: Deep Space Nine）的首播集，Sisko 试图向不理解线性时间的外星生命解释人类的时间概念，外星人反问他“那你为什么一直停留在妻子死去的这一刻”，Sisko 痛哭承认悲伤并非线性，那一刻直击心灵。

25. 《富家穷路》（Schitt’s Creek）里 David 结婚的那一集，角色一路走来的成长与收获幸福的感动令人泪目。

26. 《老友记》（Friends）中 Monica 满屋点上蜡烛向 Chandler 求婚的片段，温馨与感动并存。

27. 《行尸走肉》（The Walking Dead）中 Glenn 惨死的那一幕，极端的残酷与角色的告别给许多老观众带来了巨大的心理创伤。

28. 《犯罪心理》（Criminal Minds）第 100 集，Hotch 在电话两头拼命呼喊妻子 Haley 的名字，黑暗中手电筒光芒闪烁的瞬间让人不寒而栗又心痛欲绝。

29. 《迷失》（Lost）中 Charlie 牺牲前在掌心写下“不是佩妮的船”（Not Penny’s boat）向同伴示警的镜头，成为了许多剧迷心中无法磨灭的悲壮瞬间。

30. 《鬼入侵》（The Haunting of Hill House）里 Nellie 走进大宅与丈夫亡魂起舞的幻觉，将失去挚爱后的孤独与执念展现得无比凄凉。

31. 《神秘博士》（Doctor Who）第 4 季的《图书馆的寂静》（Silence in the Library / Forest of the Dead），River Song 为了拯救所有人并保护博士的未来，选择牺牲自己代替博士连入终端，错位时空中的告别极其动人。

32. 《小谢尔顿》（Young Sheldon）中父亲 George Sr. 突然离世的那一集，平淡生活中突如其来的永别让人猝不及防。

33. 《星际旅行：下一代》（Star Trek: The Next Generation）的经典单集《内心之光》（The Inner Light），Picard 在异星文明的记忆中度过一生，最后认清现实并说出“我就是那个人”时，宿命感令人泪如雨下。

14. 人到四十五岁，适合培养什么新爱好？

1. 散步是最简单也最容易坚持的选择。不过最好同时搭配一点负重或自身体重力量训练来为防老做准备，维持肌肉量是年老后依然保持行动能力的关键。如果觉得单调，可以戴上耳机边走边听有声书，每天走上几英里；或者骑林道自行车（trail bike），体验那种“速度飞快的散步”。

2. 飞盘高尔夫（Disc Golf）非常值得尝试。它对关节的冲击力极小，伴随大量的林间步行，还能调动你平时几乎用不到的上半身肌肉。这项运动花销很低、上手极快但想要精通又极具挑战性，社群氛围也很好，本质上就是一场更有趣的树林徒步。

3. 现代桌面游戏（Board games）。这里指的不是传统的强手棋，而是像《幽港迷城》（Gloomhaven）、《方舟动物园》（Ark Nova）、《火星时代》（Terraforming Mars）、《瘟疫危机》（Pandemic）和《展翅翱翔》（Wingspan）这类重度策略桌游。每一局都是一个需要预判三步以上的谜题，既能保持大脑思维敏锐，不论是自己单人通关还是和家人朋友同乐都极其充实。

4. 学习吉他永远不会太晚，哪怕五十岁才开始摸琴也完全来得及。

5. 理想的爱好结构应当有三个维度：一个为了身体（比如跑步、徒步、皮划艇、社交舞或游泳），一个为了双手（比如木工、微缩模型涂装或园艺），一个为了心智（比如益智谜题或策略桌游）。如果能叫上朋友一起参与就更好了。

6. 钓鱼。带上孩子一起去户外亲近自然、远离电子产品，过程极其放松解压，而且对于心理健康大有裨益——到最后甚至根本不在乎能不能钓到鱼。

7. 事实上绝大多数爱好都与年龄无关。四十多岁又不是七八十岁，跑步、徒步、骑行、网球、攀岩、冲浪、瑜伽乃至综合格斗（MMA），前半生能玩的现在依然可以玩。

8. 3D 建模（3D modeling）与 3D 打印（3D printing）。能针对生活中的具体问题亲手在电脑上建模设计出解决方案，再把它实体打印出来使用，那种成就感无可替代。

9. 木工。根据预算和时间投入有极多档位可选，能亲手做出各种各样实用的器物。

10. 园艺。可以从阳台上的几个花盆开始，或者在院子里搭个抬高种植床。这件事毫无压力，能让你走到户外，看着亲手种下的植物一点点长大有一种奇妙的满足感；最棒的是，就算你不小心把植物养死了，它也不会对着你唠叨说教。

11. 瑜伽与拉伸。坚持一段时间后，你的后背和腰椎一定会由衷感谢你。

12. 还有人幽默提醒：到了这个年纪，不管你想“捡起”（pick up）什么新爱好，弯腰去捡的时候务必记得用膝盖发力，千万别把老腰给闪了。

15. 意识到“其实完全没必要”后，你主动放弃了哪些事情？

1. 不再在乎那些自己根本不在乎的人怎么想。如果一个人根本不配在某个领域为你提建议，那么他的批评就毫无意义；别人对自己的评价根本与自己无关。同时也不再为自己做的每一个决定向别人长篇大论地解释，设立个人边界是不容谈判的，不需要在说一个简单的“不”之前先做完一整套演示文稿。

2. 停止与有毒的原生家庭或恶劣的父母联系。一旦不再和他们住在一个屋檐下，就没有任何义务继续维持关系；如果矛盾根本无法解决，彻底切断往来会让生活轻松很多。

3. 不再为不是自己的过错道歉，也不再因为生病请假而对老板感到愧疚和道歉。

4. 洗衣服不再大费周章地把深浅颜色、牛仔裤和上衣仔细分开，所有衣服直接塞进洗衣机一锅洗完。

5. 不再盲从所谓的“传统”。很多传统本质上就是已经死去的人制定的规矩，却把活着的人绑架其中，让所有人不得不盲目照做。

6. 不再强迫自己刮腿毛。除非自己出于个人意愿想刮，否则绝不会仅仅为了迎合外界的审美期待而去刮。

7. 彻底放弃吃早餐。由于肠胃问题，吃早餐会带来剧烈的身体疼痛，于是改在睡前吃一点点心，身体状况反而改善了很多。

8. 做土豆时不再削皮。

9. 不再强迫自己吃光盘子里的所有食物。小时候因为家里穷，养成了聚餐时必须把食物全部塞下肚的执念；后来想通了，吃饱了就是吃饱了，硬撑着吃完也不会拿到任何退款。

10. 不再试图去调节、掌控或纠正别人的情绪与愚蠢行为。只要自己的行为没有伤害到任何人，就没必要向外界自证，更不用费力去向那些早已戴着有色眼镜的人解释自己。

11. 不再整天担惊受怕自己会“惹上麻烦”或受到责罚。

12. 不再遵守“吃完饭必须在岸上等三十分钟才能下泳池”的旧说法。

13. 不再熬夜，大多数时候晚上九点半就准时上床睡觉。

14. 不再在现实中和喜欢插话且不可理喻的人争论。曾经有人争论时让我去网上搜索，我搜完确认自己完全正确并告诉对方搜索结果，对方却依然坚称“不可能，你换个信源，反正我肯定是对的”。自那以后就放弃了这种毫无意义的争论。

15. 不再折叠大部分衣服。容易起皱的直接挂起来，其余的随手塞进对应的抽屉里。

16. 不再去教堂，也不再为了表面和睦强行去拜访公婆，或忍受长达数小时充满陈腐偏见的家庭聚会。

17. 不再强行进行尴尬的社交闲聊，也不再为了所谓的礼貌而在聚会场合硬撑着待太久。想走的时候直接说一句“我得走了”然后离开，其实根本没人在意。

18. 外卖自取时不再支付小费。

19. 不再强求自己按照社会普遍的作息时间睡觉。从小到大早起都极其痛苦，即便睡足八到十个小时依然疲惫不堪；后来索性把作息调整为早上五点睡到下午一点，整个人的精神状态和日常机能得到了极大改善。

20. 面对侵犯自己个人边界的男性，不再维持表面上的礼貌与客气。

21. 床上不再铺容易团成一团滑落到地上的上层大被单，也不再每天早起叠被子，除非有客人来访或房屋检查。

22. 不再信奉“死者为大”的说法，如果一个人活着的时候就很差劲，死后也没必要假装他是个圣人。

23. 不再把别人缺乏规划而导致的烂摊子当成自己的紧急任务。

24. 不再费心回答陌生人关于自己身体状况的打听。作为一名没有明显肌肉萎缩但使用轮椅的年轻女性，经常遇到陌生人盘问病情或开自以为幽默的玩笑；后来专门印制了卡片，正面写明“我不回答这个问题”并附上对常见烂梗的统一回复，遇到搭讪直接递卡片走人。

25. 不再把“因为明天要上班”当成放弃今晚活动或享受当下的借口。

26. 彻底放弃熨衣服，人生苦短，没必要把时间耗在熨斗上；穿衣打扮也不再为了迎合男性视角的审视。

16. 如果突然有一万人把你奉为神明且绝不停止崇拜，你会让他们做什么？

1. 长期规划还没想好，但眼下可以先让他们去清理海滩和野生动物栖息地，顺便到处种树。这一万人的劳动力能完成极其惊人的环保工程。我会把它办成一个让世界变得更美好的教团，顺便定期查账防止内部腐败。

2. 命令他们保持善良，去竭尽全力帮助那些处境不如他们的人，因为这样能让我感到愉悦。不过也有人提醒，当年耶稣也试过宣导这套，下场可不太好；而且教义很快就会被信徒曲解成“遵命我主！我们这就去强行向所有人宣扬您有多伟大！”

3. 搬出经典老电影里的台词：那就借着神力，同时和两个女孩交往吧。

4. 设定极低但稳定的供奉门槛，比如命令每个人每月上交 1 美元，或者每周捐 1 美元帮他们的神明付账单；同时规定每人每月必须完成至少 10 小时的社区志愿服务作为宗教仪式，包括植树、盖房、清理河流和帮人遛狗。

5. 像喜剧电影《布莱恩的一生》（Life of Brian）里那样，对着狂热的人群大喊“你们每个人都是独立的个体”，然后连夜搬家逃跑——电影里早就把这种被强行封神的荒诞下场演得一清二楚了。

6. 动用信徒的力量收集我所有小众爱好的资料，建成全球藏书最庞大的私人图书馆，随后派遣虔诚的贤者走遍各地去宣讲神秘学。

7. 让他们所有人必须全天候穿上海龟玩偶服，建立一个海龟王国，由我担任海龟至尊；任何敢私自脱下海龟服的人一律处以极刑。

8. 命令他们彻底当我不存在一样去过自己的生活，并对他们宣称：“我的神力来源于暗中布局，越是被世人忽略，我的法力就越强大。”这样他们就会深信，只要彻底离我远点、不来烦我，就是在给我注入神力。

9. 让信徒们该工作工作，定期做点社区服务；如果他们当中有人喜欢玩桌游，我们可以拉上成百上千人组局，开几场规模空前的桌游之夜，或者整天一起打《万智牌》（Magic: The Gathering）。

10. 既然拥有了一支绝无二心的一万人大军，那就号召大家向超级富豪们进军，看看这一万人够不够掀起一场针对巨富阶层的风暴。

11. 挑选 10 到 20 个人担任私人贴身保镖，时刻阻挡外人靠近以免触发我的社交焦虑症；剩下的信徒去组建并运营一个庞大的秘密商业网络，把赚来的所有资金汇集给我，再由我全部定向捐赠给各大慈善机构。

12. 加入新兴宗教团体的人往往是在寻找归属感与生活意义，既然他们选择追随我，那我会在偏远地区建立一个与世隔绝的互助社区，制定一套既有社会正义与和平互助原则、又带点古怪趣味的共同体公约。

13. 当上神明的第一秒，就是立即从信徒里指派一位专职替我挠后背的侍从。

14. 让他们一万个人在每个选举周期集体把选民登记改到同一个关键选区，统一步调投给特定候选人——一万张铁票足以彻底左右几乎所有地方层级的选举结果。

15. 借用经典影视台词传达唯一神谕：“善待彼此，然后尽情狂欢吧，伙计们！”

16. 命令每个人任选一门现代科学学科并全力钻研，直到成为该领域的顶尖专家，随后用掌握的尖端科技去造福整个人类社会。

17. 让他们全员集资，为所有无家可归的贫困家庭建造真正属于自己的避风港。

17. 有哪些东西明明穿戴起来极度难受，人们却依然心甘情愿穿在身上？

1. 高跟鞋（high heels），尤其是尖头细高跟。长期穿高跟鞋会导致严重的腿部、足部和背部慢性损伤，不少人完全无法理解它的吸引力，甚至高个子穿上只觉得自己像滑稽的巨人。不过也有罕见的例外：有人在水泥地面长时间高强度轮班后患上足底筋膜炎（plantar faciatis），或是坐骨神经痛（sciatica）发作时，高跟鞋或坡跟鞋反而成了唯一能减轻痛感、让人走路不跛脚的鞋子。

2. 文胸（bras），尤其是带钢圈或聚拢效果的款式。不少人觉得整天勒着胸口像被窒息一样难受，甚至年过半百后彻底放弃文胸改穿宽松吊带衫，根本不在意旁人的眼光；但也有胸部丰满的人表示，不穿文胸带来的下坠与晃动反而极其难受，除了睡觉必须时刻穿着。

3. 聚酯纤维（polyester）材质的衣物，闷热不透气且贴身触感糟糕。

4. 尺码不合适、完全不合脚的鞋子，穿出门就是纯粹的折磨。

5. 领带（ties），勒在脖子上让人一整天都感到无比难受。

6. 太紧的牛仔裤和超紧身裤，不仅材质粗糙扎人，还紧绷得让人无法自由活动。

7. 强颜欢笑，为了社交和职场体面不得不整天挂在脸上的笑容。

8. 牙套（braces），戴在嘴里时刻带来酸痛与异物感。

9. 丁字裤（thongs / G-strings），穿上的感觉就像是自愿整天让布料卡在臀缝里。

10. 假睫毛、假发等各种美妆附件与厚重妆容，戴一整天不仅沉重异物感强烈，卸除时也很折磨人。

11. 结婚戒指（wedding band），虽然很喜欢它的象征意义，但金属环紧挨着相邻手指，整只手都觉得硌得慌。

12. 紧身塑身衣（shapewear）和束身胸衣（corsets），将躯干硬生生勒紧以塑造曲线。

13. 扎人的羊毛衫和粗糙的羊毛制品，贴肤穿时奇痒无比。

14. 匡威帆布鞋（Converses）、硬底正装皮鞋、闷热的人字拖以及僵硬拘束的西装正装。

15. 露脐短上衣（crop top），随时都要担心走光和腹部受凉。

16. 摩门教的“神圣内衣（garments）”，属于宗教传统但贴身穿着体验极为不适。

17. 金属表带的手表，不仅沉重冰冷，还容易夹手毛和硌手腕。

18. 大夏天烈日炎炎下还把帽子严严实实套在头上的深色连帽衫。

18. 汽修工人在修车厂里最少见到的畅销神车有哪些？

1. 老款丰田卡罗拉（Toyota Corolla），因为只要做基础的机油更换，它们就根本开不坏。有同事至今还在日常开着一辆 1998 年款 Corolla，车身虽然有点生锈，但机械部件没有任何毛病；有人的一辆 2001 款在被侧面撞击后每个月烧一夸脱机油，正常维护开到 17.5 万英里捐掉，十年后依然能在镇上看到它在跑；还有人的 1999 款跑了 31 万英里，油耗依然出色，甚至有人用塑料扎带固定好 2006 款 Corolla 的部件，汽修工看了都直言完全能顶用。

2. 看看当地 24 小时不间断营运的出租车都在用什么车就知道了。大型出租车公司早就在实际营运中完成了严苛测试，比起单次回报，他们更看重极低的维护成本，而各地的出租车绝大多数都是丰田凯美瑞（Toyota Camry）。

3. 在汽车经销商门店工作了十年，唯一见过里程超过 40 万英里的车只有 90 年代中期的本田思域（Honda Civic）。店里曾经来过一辆跑了 37.9 万英里的 GMC 柴油皮卡，全车间的修理工都惊叹不已，而其他绝大多数车型跑到 25 万英里左右基本就到头了。

4. 第二代和第三代丰田普锐斯（Prius）简直是不死之身。动力电池组确实最终会老化失效，但现在有大量第三方服务只要花 1500 到 2000 美元就能直接在自家车道上完成上门更换。除了电池，整车机械结构基本能一直开到 30 万英里以上。这很大程度上是因为动力总成（drivetrain）输出的功率极低、开起来很肉，但作为纯粹的基础代步工具，它完全满足绝大多数人的需求。

5. 沃尔沃 240（Volvo 240）。就算车身已经彻底锈烂，它在彻底趴窝前还能凑合开上十年。除了暖风水箱（heater core）可能有些棘手，整车修起来极其简单，线路毫不复杂，发动机舱宽敞得甚至能在里面睡觉。

6. 虽然没有在北美市场销售，但大部分铃木（Suzuki）旗下的车型只要做最基础的保养，甚至平时不做保养，也能一直跑下去。

7. 任何搭载福特 300 立方英寸（Ford 300ci）发动机的皮卡。有辆皮卡的里程表早在 1999 年之前就坏了，车主在过去 25 年里每天开 300 英里。拆检时虽然整车其余部分已经彻底报废，油底壳（oil pan）内部结满石蜡甚至像钟乳石一样连接到主轴承盖螺栓（main cap bolts），但发动机依然运转正常，气缸（cylinder）内壁的珩磨网纹（cross hatching）居然清晰可见。

8. 在服务各种品牌的综合汽修厂里，最少见到的就是 2006 到 2019 年款的老款雷克萨斯（Lexus）轿车。偶尔有进厂维修问题的车辆通常里程都超过了 20 万英里，即便如此，它们开起来依然结实得像坦克一样。

9. 丰田凯美瑞耐造到让人哭笑不得。有人的二手 2003 款 Camry 从 10 万英里接手一路开到 33 万英里，总共只换过三四次机油（平时只往里添机油），只换过一次交流发电机（alternator）；还有人吐槽自己开了 11 年的 Camry，虽然现在完全买得起更好的新车，但实在无法说服自己扔掉一辆毫无毛病、预计还能再战 11 年的好车。

10. 有一辆 1983 年款的丰田凯美瑞在一家四代人手中传承：从曾祖父母、祖父母、父母一直传到女儿手中。靠着这辆车教会了孩子更换机油、维护盘式制动器（disc brakes）与鼓式制动器（drum brakes）、更换分电器（distributor）里的点火模块（ignition module）和正时皮带（timing belt），甚至在交流发电机损坏且买不起翻新品时，自己动手更换电压调节器（voltage regulator）和电刷（brushes）。这辆车跑了 32.8 万英里，最终是在停在学校门口时被后车追尾撞报废的。

11. 宝马 E46（BMW E46）搭载原厂直列六缸汽油或柴油发动机的车型每次进厂都很让人喜欢，这类车进厂时里程极少低于 15 到 20 万英里，动力依旧充沛。有人在修车时被其耐用性折服而买了一辆搭载 M57 发动机的 330cd，从 20 万英里一路开到了 31.5 万英里，成为自己开过最靠谱的一辆车。

19. 有哪些白菜价甚至免费的游戏，却成了你玩过最惊艳的宝藏神作？

1. 《吸血鬼幸存者》（Vampire Survivors）绝对是首选，比起你能投入的时间，它的价格便宜得不可思议。当年全价买只要 2.99 美元甚至 0.79 欧元，直接让人搭进去几百甚至 700 多个小时；标签上写着“便宜小游戏”，实际上却让人把整个周末都搭了进去。在同类玩法里，完全免费且零微交易（microtransactions）的《HoloCure》、角色丰富极其适合掌机出行的《土豆兄弟》（Brotato），以及《痛苦殿堂》（Halls of Torment）也都是绝佳的选择。

2. 《小丑牌》（Balatro）哪怕不打折都非常便宜，打折时更是划算到夸张，只要 10 英镑且没有任何内购微交易，绝对是能让人沉迷几百小时的顶级神作。

3. 《泰拉瑞亚》（Terraria）当初让人以为只是 2D 版的《我的世界》（Minecraft）加了点类银河战士恶魔城（MetroidVania）元素，结果彻底超出预期，玩了 300 多个小时甚至还没打赢拜月教邪教徒（Lunatic Cultists）。像《星露谷物语》（Stardew Valley）和《我的世界》一样，都是能带来无穷无尽快乐的宝藏。

4. 《星露谷物语》（Stardew Valley）当年刚出抢先体验（early access）时，在论坛看到作者发帖就花 15 美元买下了，不知不觉玩了 300 多个小时，后来又在 Switch 上重新开档开荒。

5. 《以撒的结合》（The Binding of Isaac）和《超越光速》（FTL），都是几块钱就能让人砸进去数百小时的无底洞。

6. 《星际拓荒》（Outer Wilds）在 Steam 打折时只要 4 欧元，绝对是玩过最好的游戏之一，通关很久之后依然会时不时想起它，甚至嘴里还会哼起里面的旋律。

7. 《疯狂的麦克斯》（Mad Max）只花了几个英镑在打折区淘到，结果游玩过程爽快到了极点。

8. 《空洞骑士》（Hollow Knight）打折时只要 7 美元左右，绝对是 20 英镑以内最具性价比的超神之作。

9. 《环世界》（RimWorld）和《僵尸毁灭工程》（Project Zomboid）的性价比都高得惊人，不过真正的终极答案其实是免费的《Dota 2》，即便如今终于把瘾戒掉了也是如此。

10. 《异星工厂》（Factorio）是花过最值的 15 欧元，带来的生产线搭建乐趣完全停不下来。

11. 《Inside》是经常只要 1 英镑甚至能白嫖的解谜神作，流程虽然只有一下午，但极其出色的环境叙事令人震撼；同团队的《地狱边境》（Limbo）也是多年后再玩依然惊艳的典型。

12. 《巫师 3》（The Witcher 3）在 2018 年只花 7 美元入手，内容充实到像是一份源源不断带来惊喜的礼物。

13. 《刺客信条 2》（Assassin’s Creed II）当年在特价特卖区花 12 美元淘来，成了唯一一款打出 100% 全成就的游戏；还有 5 美元入手的《红色派系：游击队》（Red Faction: Guerrilla），拆楼爆破玩得畅快淋漓。

14. 《超级鸡马》（Ultimate Chicken Horse）是全年龄段在主机上聚会联机度过轻松夜晚的不二之选。

15. 《武装原型》（Broforce）断断续续玩了将近十年的“铁血兄弟模式（Iron Bro mode）”，百玩不厌。

16. 《狭窄空间中的战斗》（Fight in Tight Spaces）是一款卡牌类 Rogue（roguelike）游戏，打折时只要 4.99 美元，能让人体验到化身约翰·威克或杰森·伯恩般的近身搏击快感。

17. 《火箭联盟》（Rocket League）发售当年在 PlayStation 免费领取，在过去 10 年里不知不觉已经玩了大约 1200 个小时。

18. 《小猫咪大城市》（Little Kitty, Big City）体量不大，但操控小猫穿梭在城市里的体验有着出奇令人满足的治愈感。

20. 放学回家书包一扔，当年你守在电视机前最爱看哪部剧？

1. 《唐老鸭俱乐部（DuckTales）》是当之无愧的童年顶流。每天筋疲力尽地回到家，把书包随手一甩，只要那首标志性的片头曲一响，在学校受的委屈和烦心事瞬间烟消云散，脑子里根本不再想作业，只想跟着史高治和三只小鸭子去寻宝。当年史高治的名言“动脑子胜过死下力气（Work smarter, not harder）”甚至成了很多人一生受用的座右铭；放学档还经常连着播《松鼠大作战（Chip ’n Dale: Rescue Rangers）》、《航空小奇兵（TaleSpin）》和《狡猾飞天德（Darkwing Duck）》。

2. 《龙珠Z（Dragonball Z）》当年让人拼尽全力。校车在离家整条街外的小区路口停下时，距离动画开播往往只剩五分钟。十一岁的自己顶着满头大汗、喘着粗气在大街上狂奔，像后面有绑匪在追一样拼命，就为了赶在电视机前看到沙鲁篇结尾的悟饭到底赢了没有。如今回想起来，成年后好像再也没对什么事情产生过那样纯粹的激情了。

3. 《救命下课铃（Saved by the Bell）》，放学后必看的经典校园情景喜剧，不过当年只要轮到插班生托丽（Tori）出场的剧集，心里就会特别不爽。

4. 《亚瑟小子（Arthur）》，放学回家后打开公共广播电视总能准时看到的经典动画，陪伴了无数人的童年午后。

5. 《超凡战队（Mighty Morphin Power Rangers）》，每天一进门就守着看队员们变身和巨型机甲合体，是放学后最让人热血沸腾的时刻。

6. 《贝莱尔的新鲜王子（The Fresh Prince of Bel-Air）》，一放学就迫不及待想看威尔·史密斯在豪宅里的各种搞笑日常。

7. 《黑暗阴影（Dark Shadows）》，这部带着吸血鬼和超自然元素的经典哥特风肥皂剧成了不少人的午后回忆，提到这部剧的人往往还会笑着自嘲一句“我也真够老了”。

8. 《布雷迪家庭（The Brady Bunch）》和《淘气小子看世界（Boy Meets World）》，温馨又搞笑的家庭和青春成长剧，是许多人放学后最轻松的解压陪伴。

9. 《星际迷航：下一代（Star Trek: The Next Generation）》，每天放学后坐在沙发上跟着进取号探索未知宇宙，成了很多科幻迷最早的启蒙时刻。

10. 《辛普森一家（The Simpsons）》与《霹雳猫（ThunderCats）》，无论是春田镇的荒诞日常，还是神猫霹雳剑的召唤，都是放学后绝不能错过的节目。

11. 《猫和老鼠（Tom and Jerry）》，几十年如一日看不腻的追逐打闹，不过能把这部当作“放学回家追播剧”的人确实暴露了年纪。

12. 午后的肥皂剧也是放学时光的一大奇景。像剧情极其离奇狗血的《情迷（Passions）》，初中时看得欲罢不能；还有每天放学跟着妈妈一起看的长寿肥皂剧《综合医院（General Hospital）》以及《奥普拉·温弗瑞秀（The Oprah Winfrey Show）》。

13. 工作日下午在儿童频道华纳兄弟档（Kids’ WB）连播的《宝可梦（Pokémon）》和《游戏王（Yu-Gi-Oh!）》，下午四点准时开播，半小时一集连轴转，是无数人放学冲回家雷打不动的黄金一小时。

14. 也有人给出了最真实又扎心的回答：放学回家迎接自己的从来都不是什么精彩电视剧，只有堆成山的家庭作业。

21. 别人对你说过最伤人的一句话是什么？

1. 前任在分手时对我说：“我知道我一直没好好对你，但我没想到你真会离开。”有些人甚至遇到更直白的前任，坦白承认：“我知道怎么操纵你，我也确实这么做了。”

2. 多年间我一直试着向同父异母的姐姐敞开心扉、拉近关系。直到某次争吵，她对我说我已经给了她太多把柄和权力，她不明白我怎么敢冒着惹怒她的风险跟她顶嘴。那一刻我才明白，她从没有真心待我，只是把我的软肋储存为要挟我顺从的筹码，这直接让我患上了长期的信任障碍。

3. 大概十岁那年，我只是在妈妈做饭时随口问了一句晚饭吃什么，她转过头对我说：“我希望你长大后嫁给一个家暴你的酒鬼。”

4. 十二岁时我父亲对我说：“你这辈子干任何事都不会有出息。”

5. 大学校园暴力倾向的前男友留给我的话集锦：“我当初被你吸引只是因为你单纯，现在你失去单纯了，和你谈恋爱没有任何意义。”“我从来没爱过你，只是可怜你。”“你得多笑笑，你的脸就毁在这副表情上。”

6. 当我正在和危及生命的重病搏斗时，我母亲对我说：“你不能死在我前面，你是我唯一的儿子。”

7. 在我父亲去世十周年的忌日那天，我整个人情绪极度低落，只想整天躺在床上睡过去。当时的女友却对我说：“都过去十年了，你该走出来了。”我当场把她赶出了家门并彻底分手。

8. 饱受折磨时听到最伤人的一句话：“你根本不是有什么心理疾病，你单纯就是懒。”

9. 母亲确诊癌症五个月后去世，年仅46岁。当时我怀孕八个月且是她的法定医疗代理人，被迫做出了拔掉呼吸机的痛苦决定。去年全家度假时，嫂子却冲我嚷道：“赶紧从你妈的事里翻篇吧，都快过去两年了，同情卡早就过期了。”

10. “难怪你一个朋友都没有，你真是怪得要命。”这句话出自我父亲之口。在我成长过程中他曾是相对温和安全的那位家长，如今我和父母早已断绝了所有亲密往来。

11. 在我的好友自杀离世几天后，我母亲指责我是导致他自杀的诱因之一，说这句话纯粹是为了故意刺痛我。

12. “我觉得我从来没有真正爱过你。”

13. “你并不是那种会让我常常想起的人。”

14. “我和你做朋友，只是因为我觉得你很可怜。”

15. 正在短信里讨论完全无关的话题时，我妹妹突然没头没脑地发来一句：“这就是为什么你连一个朋友都没有。”

16. 第一次玩线上游戏时我非常激动，因为家里以前的网速根本不支持联机。玩完兴奋地回到卧室上床时，妻子连头都懒得转过来，冷冷地说了句：“你真可悲。”

17. 在抑郁症最黑暗的时期，我向母亲倾诉与相处十年的未婚妻分手的痛苦，她却说：“你从小就是个爱哭鬼，老缠着我要关注、要抱抱。你想让我怎么办？成熟点，做个男人。”后来与她断绝联系让我的心理状态改善了许多。

18. 我患有复杂性创伤后应激障碍（CPTSD）、社交焦虑和自闭症，平时可能只是显得有点笨拙，却被人当面评价：“你性格太烂了，让人毛骨悚然。”

19. 对方表示如果我是单身就会考虑和我约会，并补充说自己“不在乎外貌”。这听起来就像是在说：别担心你长得丑，你的性格勉强弥补了这一点。

20. 父母当面告诉我，我是他们见过最差劲的儿子，没有我这个家庭原本会过得更好。

21. 读书时我很喜欢在戏剧社团活动，我母亲却冷嘲热讽：“我真不知道你为什么非要搞那些戏剧，搞得好像你很有天分一样。”我已经十五年没跟她讲过一句话了。

22. “你为什么连最基本的常识都没有？”如果这话不是来自一个我深深崇拜的人，我可能不会难过这么久。

23. 十一岁时我母亲对我说，如果我这么想死就去自杀，她可以当场带我上天台跳楼。十七岁时我提起这件事，她尖叫着反问：“你有证据证明我说过这话吗？”

24. “我继续跟你在一起，只是因为这样过日子比较舒服安稳。”

25. 无意中偷听到长辈说：“我没办法全心全意去爱她，因为她身上有一部分太像她父亲了。”

26. 父亲亲口对我说：“我当初真希望把你打掉！”

27. 在我父亲的葬礼上，由于我那阵子体重有所增加，叔叔走过来对我说：“至少你这张脸看着还是挺漂亮的。”

28. “你只不过是我通往人生下一阶段的垫脚石而已。”

29. 六年级老师对我说：“你什么都不懂，你母亲也一样。”相识六年的骑术教练也曾对我说：“我只是对你再也没有任何喜爱了。”

30. “根本没人期待见到你”，以及“你喝了酒之后明显要有趣得多”。这两句话极大地加重了我的社交焦虑和酗酒问题。

31. 继父对我说：“你妈要跟我离婚，全都是你的错。”

32. “我承认他是我的亲生儿子，但我绝不会给他或他的家庭留下任何一分钱遗产。”

33. 发现相处十年的发小在背后中伤我后，我找她要解释，她回答：“这从来就不是一段正常的友谊。”我这才明白她从未真正接纳我，当年只是出于表面的老好人姿态在附和我。

34. 刚满十八岁那天，父亲开车载着我时说：“看来从今天起，你再也不能用来抵税了。”他自以为幽默，但平日里对待我们确实就是这种态度。

35. 当我在学业和职场上取得优异成绩时，奶奶看着我说：“真希望你是个男人。”

36. 男友对我说，他每次必须吃伟哥才能勉强跟我亲热。

37. 亲姐姐对我说：“你的出生彻底毁了我的人生，我正在尽最大努力不让自己恨你。”

38. 因重度抑郁导致暴饮暴食、体重飙升，感恩节多吃了一些饭菜，父亲看着我说：“看着你就让人难受，要把你喂饱就更难了。”

39. 母亲说：“我不能同意你去跟你爸住，因为我还指望拿抚养费过日子。”

40. 丈夫当面说：“孩子们长大后不会有任何正确的价值观……就像他们的妈妈一样。”

41. 父亲对我说：“你之所以活得这么失败，是因为小时候没被人往死里打过。”讽刺的是，我童年时期确实经常被继父毒打。

42. “你想要的从来不是成为别人深爱的对象，你只是想成为别人执迷不悟的执念对象。”这句话当时极其伤人，但也是最中肯、最促使我深刻反省的一句话。

22. 成年后才发现，有哪些日常事物贵得超出你的想象？

1. 生活本身。根本没人提前警告过我，长大后字面意义上的每一件事都会附带一张账单。成年人的生活本质上就是不断震惊于原来有这么多东西全都要交钱。

2. 汽车轮胎。换一套全地形轮胎（A/T）要花 1200 美元，而就在十年前，同品牌、同技术的轮胎一条只要 180 美元。开小车的人这时候就体会到好处了，15 英寸的小轮胎相对便宜很多，比大型皮卡和运动型多用途汽车（SUV）省钱得多。

3. 牙科治疗。一颗坏牙的治疗费用就能彻底掏空你一整张工资支票。如果小时候家里有从事口腔护理的亲人，可能直到自己二十多岁、长辈退休后独自去看牙医，才会真正被账单震撼到。

4. 地毯和厨房垃圾桶。租第一套公寓时还幻想过给家里铺满各种好看的地毯，直到自己去挑才发现地毯有多贵。垃圾桶也是一样，明明只是个用来装废弃物和垃圾的容器，一个厨房垃圾桶凭什么能卖到 169 美元。

5. 装裱艺术品与画作。给画配个相框和装裱的开销高得令人咋舌。

6. 那些你必须花钱购买、但完全不会提升生活质量的隐形开销，比如各种保险、新换的热水器和车辆易损件。

7. 与汽车相关的一切。尤其是汽车维修，你以为只是个无关痛痒的小毛病，送去检查后听到的报价往往足够支付好几个月的各类账单；如果不幸从公共交通便利的地方搬到了必须开车的城市，养车成本更是让人难受。

8. 一张品质过关的床垫。买一张好床垫的钱比很多人买人生第一辆二手车还要贵，成年生活就是花高价为睡眠买单，第二天醒来却依然觉得很累。

9. 拥有自己的房子与房屋日常维护。家电、暖通空调（HVAC）、各种零碎工具、水费和房屋保险全都要钱，一旦家里有设备坏掉，账单更是直接失控。

10. 房产税与各类非处方药（OTC）。

11. 养狗的费用。虽然给毛孩子花钱非常值得，但它们确实不止一次掏空过主人的银行账户，尤其是坚持领养和救助老狗的人，医疗与护理开销极其庞大。

12. 健康保险以及免赔额。每个月要交大笔保费不说，在自费达到起赔门槛之前，保险基本什么都不报销。

13. 卫生纸。小时候总觉得卫生纸是家里自然而然无限供应的东西，从没想过这是需要大人不断花真金白银去买的日用品；想买质感好一点的纸，更是字面意义上把钱冲进马桶。

14. 日常娱乐与社交。现在去电影院买一份爆米花加可乐就要花上 50 美元；想出门交朋友就免不了花钱，甚至单纯想开车兜兜风，脑子里都会忍不住计算正在烧掉的昂贵油费。

15. 请全家人下馆子吃一顿大餐。小时候长辈几乎每周日都会带全家聚餐并默默买单，长大后自己轮到去结账，才明白那一桌饭菜到底有多昂贵。

16. 托儿所和日托服务费用。

17. 组装一套最基础的水族箱设备。

23. 有哪些已经停产却让你念念不忘的美食？

1. Choco Tacos 巧克力塔可冰淇淋。这是当年冰淇淋车上最伟大的存在，至今依然让人难以释怀。

2. 费城草莓芝士蛋糕条（Philadelphia strawberry cheesecake bars）。深夜里对停产零食的怀念总是格外强烈，当年它简直是顶级的治愈系甜点。本想说停产拯救了我的腰围，但反正后来我也变胖了，他们还不如赶紧把它重新上架。

3. 90 年代配方的 Rice Krispies Treats 早餐麦片。我甚至动过念头，想自己把棉花糖脆米块掰成小块，然后放进烤箱里低温慢慢烘干，看看能不能重现当年那口麦片的神级口感。

4. 《摩登原始人》联名的推推乐雪葩冰棒（Flintstones Push-Up Pops），那种纸筒推着吃的结构太经典了。

5. Wendy’s 当年的小培根芝士汉堡。那时候里面夹的是货真价实的一整片新鲜生菜，方形牛肉饼的分量也很扎实，完全不是现在这种缩水到像冷冻小肉饼一样的尺寸。

6. 虽然不是食物，但必须提 SoBe 的草莓香蕉味饮料。

7. Jell-O 的布丁棒冰（pudding pops），外层那层薄薄的冰壳口感绝了。

8. 塔可钟（Taco Bell）的 XXL 特大号卷饼（XXL Stuft Burrito），分量扎实又极度解馋，每次吃都超级过瘾。

9. Butterfinger BBs 酥脆花生酱巧克力豆，一颗接一颗根本停不下来。

10. 我妈妈亲手做的鸡肉面。她现在已经不在了。有时我自己也能做出几分相似的味道，但永远没办法像她当年做得那么稳定而美味。妈妈，愿你安息。

11. 塔可钟的双层塔可（Double Decker Taco），外层软饼裹着豆泥再包住硬脆塔可，口感无可替代。

12. Hi-C 的捉鬼敢死队联名饮料 Ecto Cooler，满满的童年记忆。

13. 苹果味的 Newtons 水果夹心饼干，现在在货架上彻底找不到了。

14. Pizzarias 披萨味脆片，调味和酥脆感绝对是当年膨化食品里的天花板。

15. 严格来说这是一种概念：我怀念所有食品当年的“正常分量”。现在各大厂商似乎把正常规格都停产了，只留下迷你版，偏偏价格还维持原样，让人产生一种没涨价的错觉。

16. Blueberry Muffin Tops 蓝莓松饼麦片。我永远无法原谅 Post，他们收购了 Malt-O-Meal 之后，第一件事就是立刻停产了这款史上最棒的麦片。

17. PB Max 花生酱巧克力棒，浓郁的花生酱配上全麦饼干底，无可匹敌。

18. 原版配方的 Cheez Whiz 芝士酱。现在市面上卖的版本口感简直一言难尽。

19. SweeTarts 的复活节软糖豆（jelly beans）。虽然没完全停产，但他们把配方给改了，现在的味道难吃到极点。

20. Altoids Sours 酸味硬糖，那种酸到倒吸一口凉气的刺激感至今没有替代品。

21. 开市客（Costco）美食广场的双拼/综合披萨（combo pizza），料给得极足，取消之后整个美食广场的吸引力少了一半。

22. 激浪劲敌 Surge 汽水，高糖高咖啡因的快乐源泉。

23. Planters 的 PB Crisps 花生脆壳点心，外壳脆香，里面是满满的花生酱夹心。

24. Trader Joe’s 曾经出过一款柠檬姜饼风味冰淇淋，柠檬冰淇淋里卷着一条条姜味曲奇碎，酸甜辛香结合得极其惊艳。

25. 麦当劳当年的麦乐鸡柳（Chicken Selects）和麦香卷（Snack Wraps），尤其是取消麦香卷简直是一场犯罪。

26. 塔可钟当年的焦糖苹果肉桂馅饼（Caramel Apple Empanadas），外皮酥脆内馅滚烫香甜，吃完正餐必须来一个。

27. Cheez Nips 芝士脆饼。至今想不通为什么会被砍掉，论芝士香气和口感，它比 Cheez-It 好吃太多了。

28. 必胜客当年的大脚怪披萨（Bigfoot pizza），超大长方形尺寸，小时候开派对的绝对主角。

29. 夏威夷果汁（Hawaiian Punch）。虽然它现在还在卖，但配方全换成了人工甜味剂。谁喝这种大红色、满是人工香精的果汁会去在意健康？代糖尝起来一股浓浓的化学清洁剂味，甚至喝完让我反胃头疼，质感也完全变了，彻底毁掉了原本偶尔喝一次的快乐。

24. 有哪些事就算再真实，也绝对不该当面告诉对方？

1. 永远不要批评别人的笑容难看、笑声奇怪，或者跳舞有多别扭。笑容、笑声和舞蹈都是一个人在真诚表达快乐，而且很多人生理上根本无法改变自己的笑声或面部表情。一旦你指出这一点，他们以后每当感到开心或想放声大笑时，就会陷入极度的自我怀疑与尴尬；甚至有人因为被说笑声难听，从此在开心时也只敢压抑着不笑。同理，如果在亲密时对方发出奇怪声音或表情管理失控，也绝不要挑刺，否则会给人留下终生的心理阴影。

2. 就算别人的新生儿长得像一颗带五官的土豆，你也绝对不能说人家的宝宝丑。如果实在不知道该怎么夸，微笑并说孩子遗传了父母的眼睛就好。曾有人在朋友刚生下孩子时，因为孩子实在长得不好看，大脑短路脱口而出「现在你知道你老公老了、掉光牙又秃顶时是什么模样了」，结果全场陷入令人窒息的死寂。

3. 你中了彩票、发了一大笔横财、拿到巨额保险赔偿，或者任何涉及暴富的事情，绝对不要告诉身边的熟人。

4. 任何对方无法在几分钟内当场改善的外貌问题，都不要当面指出来。如果对方脸上沾了食物残渣、裤子拉链没拉，及时提醒是善意的；但如果对方身高矮、长得不好看、胡子明显或者穿某件衣服显胖，当面说出来不仅毫无用处，本质上就是纯粹的刻薄。

5. 痔疮严重到走不动路时，千万不要对同事讲实话。如果他们本来就知道你有痛风，直接告诉他们是痛风犯了就行。

6. 别用阴阳怪气或暗藏贬低的方式评价长相。比如「你戴上墨镜看起来真的……判若两人」，或者给出一个以「你『今天』看起来真不错」结尾的赞美。别人能听出其中的刻薄，而且会永远记住你是个尖酸的人。

7. 如果你在托儿所比孩子的亲生父母更早看到孩子迈出人生的第一步，请把这个秘密带进坟墓，不要戳破父母期待亲眼见证的瞬间。

8. 不要向一个人揭露他们的父母其实根本不是他们心目中的英雄。有些真相除了击碎一个原本坚信美好故事的人之外，解决不了任何实际问题。

9. 在别人情绪激动时，千万不要对他们说「冷静点（Calm down）」，这只会火上浇油。

10. 永远不要对父母说他们的孩子心肠恶毒。通情达理的父母通常自己会察觉，而刻薄恶毒的父母只会把孩子的残忍行为美化为「有活力、有个性」，并且绝不接受任何异议。

11. 自己的具体薪资待遇，以及自己核心家庭里那些让人失望的糟心事，没必要到处宣扬。

12. 别人在青年时期脱发，千万不要拿这种痛苦开玩笑。有人在二十岁刚秃头时被亲舅舅开玩笑叫了句「化疗小子」，三十多年过去那种刺痛感依然留在心里。

13. 在养老院看到老人时，千万管好小孩别让他们当面大喊「看那个人！他看起来太老了！肯定快要死了！」。

14. 当有人在车祸或严重事故中受伤时，别假惺惺地说「一切都会好起来的」，但更不要走过去说「救护车来了，你可太需要它了」。

15. 开口评价别人之前，先让话语通过三道门：这是真的吗？这有必要说吗？这是善意的吗？只有同时满足这三点才值得说出口。如果对方在接下来五分钟内无法改变现状，所谓的实话就不是诚实，只是披着真诚外衣的残忍。

25. 男人们最渴望收到的生日礼物到底是什么？

1. 来自青春期儿子的三十秒拥抱。很多当父亲的深有体会，孩子长大后渐渐疏远，甚至记不清上次被孩子主动拥抱是什么时候，如果能得到一个毫无保留的拥抱，比任何昂贵礼物都更暖心。

2. 一把真正的剑。哪怕起初只是当成网络梗开玩笑，但绝大多数男人心里其实都拒绝不了一把帅气的长剑、武士刀甚至盾牌；有人甚至把剑放进了结婚礼物清单，最后如愿以偿收到时开心得不行。

3. 毫无打扰地睡上一个安稳觉，或者换来一段绝对清净的时间，比如和妻子一起静静地并排窝在沙发上。

4. 朋友们抽出宝贵的空闲时间聚在一起吃顿晚饭。到了二十多岁步入社会的年纪，大家平时都被工作和生活填满，朋友们能特意为了自己的生日聚齐一晚，这份心意远比实质礼物更珍贵。

5. 直接给现金。家里人总喜欢花钱买一些完全用不上的鸡肋物品，比如不合身的衣服或者纯装饰用的擦碗布；与其浪费钱买没用的东西，不如直接折现，拿来当旅行的油钱和酒店住宿费。

6. 一把灭蝇盐枪（Bug-A-Salt），或者一整套帅气的经典道具：好看的石头、粗细趁手的酷木棍、号角和爱好的装备。

7. 多年没收到过任何生日礼物的人，其实只要有人送一份礼物、表达一份心意，无论是什么都会觉得特别美好。

8. 一个亲手烘焙的生日蛋糕。从小到大家里从来没人给自己买过或做过蛋糕，每年过生日都希望能吃到伴侣亲手烤的蛋糕，而不是在生日这天迎来一场争吵。

9. 一个耐用且每天都用得上的好背包。每天出门都随身背着，这种实打实提升日常幸福感的实用物件非常贴心。

10. 摇滚乐队电台司令（Radiohead）的全套黑胶唱片（LP），或者一整包品质顶级的咖啡豆。

11. 真正彻底的独处与放空。有人在生日那天开车送妻子和岳母去十二小时车程外的机场，她们坐飞机走，自己一个人开长途车回家，沿途吃路边快餐、大声放喜欢的音乐、自由放屁、随心所欲接听亲友的祝福电话，过了一个极其自在的生日。

12. 一整天的水疗（spa）放松体验。即便是身高一米八几、留着大胡子的机车壮汉，内心也渴望去水疗中心彻底放松身体，只是自己单独去买水疗套餐会觉得有点尴尬，作为礼物收到就刚刚好。

13. 伴侣精心策划的一次约会。比如订好脱口秀门票、晚餐和不用回合租房挤着的酒店，再附带一本推荐的书和带有两人专属笑梗的小零食；东西不一定有多奢华，但能让人真真切切感受到对方愿意为自己花心思去筹备和陪伴。

14. PS5、顶配电脑、一套乐高，或者挥动时会发出拟真音效的逼真光剑。

15. 别人替自己买一条全新的内裤，因为自己平时总舍不得花钱给自己添置这些基础生活用品；又或者是一套全新的汽车搭电线和电动工具。

26. 哪些职业长期被社会严重低估，甚至得不到应有的尊重？

1. 保洁与保洁员（custodian）。如果我们大部分人停工一个月，城市照样能运转；但只要保洁员罢工一周，任何办公楼或公共场所都会彻底瘫痪到无法落脚。而且保洁员往往是整个工作场所里最清醒、最清楚各种内情的人。去奥地利时会发现垃圾收集员是备受尊重的热门职业，因为当地真正认可他们维护社会整洁的价值。

2. 污水处理行业。这项工作需要深厚的生物学、化学、实验室分析、土木工程、数学和工业维护知识，但当告诉别人自己做污水处理时，得到的往往只是怪异的白眼。有消防员退役后表示，如果重选职业，最想干的其实就是这个。

3. 环卫工人。他们是现代文明真正的支柱。平时根本没人把他们当回事，直到环卫工人罢工第十天，大家才会在堆积如山的垃圾里崩溃大喊“求求你们给他们想要的任何薪水”。小孩子往往把垃圾车司机和公交司机当成超级英雄，反而是成年人的偏见后天才教会了孩子不再尊重这些关键岗位。

4. 社工。为处于困境的人四处奔走解决住房、工作和受教育机会，付出的心力超乎想象，但现实中极少有人对社工表达感激。

5. 急救医疗技术员（EMT）和急救人员。对普通人而言，他们出动的每一次都是某个人生命中最危急的时刻。有退伍老兵直言，自己在战场受到的礼遇和急救员所受的待遇相比简直天差地别，急救人员每天都在直面最惨烈的严重创伤，在战场上士兵大喊医务兵，在日常生活中呼叫的就是他们。

6. 照护者（caregiver）。照顾重病患者、失能老人和残障人士是极其繁重的工作，但长期被忽视且薪酬微薄。很多人日复一日连轴转了十几年，整个人生都被完全捆绑在被照护者身上，背负着巨大的心理重压。

7. 流行病学（epidemiology）研究者。明明依靠严谨的科学在防止疾病蔓延，日常却要不断面对在社交网络上自封为专家的人无休止的质疑与攻击。

8. 公设辩护人（public defender）。读了三年法学院并通过律师资格考试，薪资却只有私营律所律师的 10% 到 50%，日复一日为那些无力承担高昂律师费的人提供免费的刑事辩护。

9. 空乘人员。大多数人根本不知道空乘在紧急疏散、医疗急救和安全处置方面的培训有多严酷，外界往往误以为他们只是负责在机舱里倒饮料和发餐食。

10. 物理学专业毕业生。工程师固然功不可没，但没有物理学打下的理论基石，现代生活中的精密交通工具、建筑和尖端技术根本不可能存在，基础科学人才的重要性被严重低估了。

11. 凶案现场与生物危害清理员、化粪池清理工和下水道工人。任何处理常人避之不及的脏污、恶臭、危险或遗体遗物的职业，都在默默承担着维系社会正常运转最沉重的底线。

27. 如果按真实感受给抑郁症重新命名，你会叫它什么？

1. 虚无（Nothingness）。没有情绪、没有动力、没有胃口、不在乎任何事，就只有一片虚无。也有人指出这在医学上叫快感缺失（Anhedonia），也就是丧失体验快乐或愉悦的能力，整个世界像是被抽成了灰阶；严重的抑郁甚至会伴随生理上的剧痛，就像掉进了一个怎么也爬不出来的黑洞。

2. 重压（The weight）。感觉像沉重的灰色乌云死死压在身上，整个人随时都在被某种无形的东西碾碎。

3. 「就是做不到综合征（Just can’t syndrome）」。身边的人永远无法理解你为什么就是做不到那些看似平常的事。也有人将其称作「提不起劲综合征（I don’t feel like it syndrome）」或者精神力量减益（Mental strength debuff）。

4. 玻璃瓶视角（Glass bottle thinking）。你会感觉自己是在透过一个厚重的玻璃瓶在思考，也在透过玻璃瓶观察整个世界。

5. 永无止境的疲劳（Never ending fatigue）。

6. 多巴胺糖尿病（Dopabetes）。

7. 动画剧集《大嘴巴》（Big Mouth）里对「抑郁猫」的刻画极其精准：抑郁并不总是表现为强烈的悲伤，有时候它反而带来一种虚假的安慰感。它会诱惑你从现实中的一切事物里退缩，因为彻底躺平、什么都不做，感觉比去面对任何必须处理的烂摊子都要安全、舒适得多。

8. 精神偏头痛（Mental migraines）。

9. 「一切都烂透了，而我就是罪魁祸首（Everything is shit and I’m the cause）」。

10. 日本曾有一个词叫「kokoro no kaze」，字面意思就是「心灵的感冒」。

11. 钝化（The dullness）。所有知觉都被静音了，本身倒也不是有多悲伤，只是觉得任何事情之间都没有什么分别。听到好消息也只是觉得“还行”，绝不会觉得有多棒，整个世界看起来都是灰扑扑的米色。

12. 沉重的毯子（Heavy Blanketness），或者像是整个人永远被按在水底无法浮出水面。

13. 无尽下坠（The Endless Descent）。那是一种空虚、不断下沉的感觉，把人持续拖入毫无希望的深渊，既得不到丝毫喘息，也看不到任何尽头。

28. 你在电子游戏里见识过最惊艳的剧情叙事是哪一部？

1. Red Dead Redemption 2 的角色塑造堪称顶级，几乎每个人物都极具层次感，主角 Arthur Morgan 更是登峰造极。刚开局时发现玩的不是前作主角 Marston 还有些失望，但通关时只想继续以 Arthur 的身份留在那个世界里，制作团队让人彻底沉浸于他的命运。甚至让人无比期盼能推出一个聚焦 Hosea 的前传可下载内容（DLC），听他娓娓道来 Van der Linde 帮派早年间的江湖往事。

2. Mass Effect 三部曲拥有罕见的宏大世界观，庞大扎实的背景设定甚至比主线剧情本身还要耐人寻味，以至于让人忍不住读完每一条日志和百科。尽管其主线情节偶尔略显繁复、Mass Effect 3 的收尾阶段也存在仓促，但那种令人全身心投入的宇宙史诗感与角色塑造至今依然极具感染力。

3. The Last Of Us 系列通过极其细腻的情感刻画与人物动机，展现了废土生存下人性的撕裂与挣扎。

4. Bioshock 的神来之笔不仅在于剧透反转，而是直接把游戏机制本身化为刺向玩家的武器。数小时的游戏中，Atlas 始终用一句“麻烦你……好吗？（would you kindly）”驱使你前进，作为玩家的你从未提出质疑，因为“按指引完成任务”本就是电子游戏的默认法则；直到 Andrew Ryan 说出那句“人选择，奴隶服从”，你才猛然醒悟：他质问的从来不只是主角 Jack，而是屏幕前握着手柄的你自己。

5. Witcher 3 凭借庞大且充满道德灰色抉择的任务编排，将奇幻世界的故事叙述推向了极高的水准。

6. Telltale Games 打造的 The Walking Dead 拥有极其出色的配音与人物表演，沉浸感强烈到足以让人泪洒屏幕。

7. Outer Wilds 以纯粹由探索和好奇心驱动的非线性叙事，呈现了一场令人叹为观止的宇宙解谜体验。

8. Horizon Zero Dawn 在揭开世界真相的那一刻带来了无与伦比的畅快感，原本看似光怪陆离、支离破碎的疯狂设定在结尾处完美闭环。

9. Disco Elysium 以诙谐幽默又深邃至极的笔触直面人类经验的复杂面向，文本信息量庞大且从不摆出居高临下的姿态。

10. Dragon Age: Origins 拥有出色的叙事水准与角色互动，至今仍是奇幻角色扮演游戏中的标杆之一。

11. What Remains Of Edith Finch 用极富想象力的交互方式串联起一个家族历代成员的离奇死亡，将环境叙事与个人命运融为一体。

12. Final Fantasy X 以凄美而宏大的宿命之旅，呈现了动人心弦的情感纠葛与世界真相。

13. Unpacking 完全抛弃文字对话，仅凭一次次收拾房间、摆放物品的日常动作，便不动声色地勾勒出主角横跨数年的成长与人生变迁。

14. Ghost of Tsushima 将武士道义与现实残酷的冲突融入极具电影质感的镜头语言中。

15. Baldur’s Gate 3 在同伴个人支线与网状任务结构上展现了极高的叙事自由度与情节张力。

16. Spec Ops: The Line 打破了传统射击游戏的英雄主义叙事，在游玩过程中让人不断拷问自己的行为与动机，后劲极大且充满直击心灵的情感创伤。

17. Final Fantasy Tactics 在多方政治角力与历史真相的编织上极具深度，初次体验便令人震撼不已。

18. Metal Gear Solid 系列尤其是 Metal Gear Solid 2，其对信息控制、模因与数字时代控制论的超前探讨，领先了时代数十年。

19. SOMA 打破了常规的过场动画叙事，将看似简单的科幻概念层层推演为一场深刻的存在主义哲学拷问。随着剧情推进，玩家自身对核心概念的认知被彻底颠覆，让人“为生存恐怖而来，为存在危机而留”。

20. Portal 的精妙之处在于几乎所有叙事都融入了关卡环境与实时解谜的过程中，完全不需要依赖切断操作的过场动画。

21. Cyberpunk 2077 通过 Relic 芯片与 Johnny Silverhand 的意识共生构筑了极具沉浸感的赛博朋克危机，资料片 Phantom Liberty 更进一步强化了谍战氛围与两难抉择。

22. Final Fantasy XIV 尤其在 Shadowbringers 与 Endwalker 两个版本中，塑造出了动机极具说服力、令人深感共情与理解的复杂反派。

23. God of War 2 以极具压迫感的节奏与神话史诗感展现了复仇之怒的展开。

24. Fallout: New Vegas 提供了错综复杂的阵营博弈与极高的网状任务深度。

25. Detroit: Become Human 与 Heavy Rain 通过多分支的选择驱动，在互动电影式叙事中不断挑战道德与人性的边界。

26. Final Fantasy IX 的角色塑造极具魅力，尤其是 Vivi 与 Kuja 两人以截然相反的方式面对死亡宿命的交织叙事，给予了玩家直面自身有限生命的情感抚慰。

27. Pathfinder: Wrath of the Righteous 借助极度庞大的文本量与丰富的神话道途机制，构建了波澜壮阔的圣战史诗。

28. Night In The Woods 展现了教科书级别的人物刻画，在既真实又饱含同理心地描摹心理困境与小镇青年迷茫方面堪称典范。

29. 这轮超级厄尔尼诺（Super El Niño）究竟会糟糕到什么程度？

1. 得克萨斯州上周依然维持着 100 华氏度（约 37.8 摄氏度）的高温，日子实在难熬。柴油等燃料价格高企、石化供应链受阻导致化肥紧缺，再加上极不稳定的天气，对农业和依赖廉价多样食物的人来说是致命组合；虽然不至于出现数百万人当街挨饿的惨剧，但物价必然会进一步飞涨，比如一包多力多滋可能很快就会从 7 美元涨到 10 美元。从亚利桑那、俄克拉荷马到肯塔基和亚特兰大，各地都在经历打破百年纪录的高温或长期干旱，休斯顿的人甚至只能在室内穿毛衣、出门换背心来强行过秋天。

2. 南半球今年的冬季介于糟糕和灾难之间，北半球的居民必须做好心理准备。沙漠小镇遭遇暴雨并频繁爆发山洪，气温比预想更冷，而刚刚开局的夏季预计会创下极热纪录，整个地球的气候节奏已经彻底错乱。

3. 加利福尼亚州今年完全跳过了野火季，整个夏天极其潮湿，没有形成大型火灾。如果接下来的预测成真，当地将迎来严重的暴雨和洪涝灾害，不过好在没有经历野火烧山，发生大规模泥石流的风险有所降低，相比过去几年的连年旱灾，能迎来一个真正的雨季反而让人有些期待。

4. 佛罗里达州今年夏天倒是因祸得福，超级厄尔尼诺（Super El Niño）在很大程度上抑制了当地的大西洋飓风活动。

5. 这轮超级厄尔尼诺正朝着有记录以来的最强态势发展，但这主要是指它对急流（Jetstream）路径的显著改变，并不代表每个角落都会同时经历极端的恶劣天气。

6. 从气象专业角度来看，这确实是一次极其重大的气候事件，但极端天气在任何气候模态下都会出现，不必被夸大其词的点击量陷阱带着陷入恐慌。不可否认的是，南半球出现了大范围偏暖（例如秘鲁经历了无冬之年），安第斯山脉创下降雪纪录，海洋生态也遭受剧烈扰动；对北美而言，最显著的表现是副热带急流（subtropical jet）增强，南部暴风雨频发，北部则偏暖且降雪偏少，历史上的超级厄尔尼诺冬季往往位列最暖年份。

7. 南加州的空气湿度已经达到了深南地区才有的水平。去奥兰多体验过的高温高湿简直令人窒息，而在洛杉矶和圣迭戈，如今清晨醒来甚至能看到酒店房间表面结着一层水光，在这座城市生活了二十年从未见过这种潮湿程度。

8. 大西洋盆地（Atlantic basin）打破了有史以来最晚未生成飓风的纪录，整个区域正处于严重干旱之中；与此同时东太平洋的飓风却格外频繁，夏威夷更是接连遭遇热带气旋侵袭。更关键的极端转折或许会发生在未来向拉尼娜（La Niña）切换的过渡期。

9. 密苏里州一场原本定在秋高气爽时节的谷仓婚礼上，极端高温直接导致两人中暑叫了救护车。极端气候正在让多地农户无法按时播种冬小麦，一旦主要粮仓大面积欠收，粮食供应链将面临巨大冲击。

10. 日本有近两百万人因超级厄尔尼诺助推的超强台风而接到了紧急疏散令，极端天气的破坏力已经在亚洲显现。

11. 英国北部预计会迎来一个气温温和但极其潮湿、大风肆虐的冬天，若是车库屋顶再次被狂风掀翻，恐怕只能被迫换成坚固的钢制集装箱。

12. 欧洲中部的奥地利很可能会经历一个没有积雪、只有极度干冷与冰冻的残酷冬天，去年当地甚至曾连续三周见不到一丝阳光。

13. 南美的花卉与农业已经因缺水陷入恐慌，厄瓜多尔爆发山火，哥伦比亚深陷干旱。气候危机不会因国界而停下脚步，它将直接推高全球的粮食与日用品成本。

14. 2016 年超级厄尔尼诺爆发时，东太平洋海面温度比平均水平高出 2.4 摄氏度，而当前该数值已经突破了 3 摄氏度以上，海面温度的飙升预示着未来的气候波动只会更加剧烈。

30. 如果明天醒来彻底康复，身患残障与重病的人第一件事想做什么？

1. 去跑步。哪怕以前讨厌跑步，也想在清晨像个小男孩一样肆意狂奔，痛快地哭一场；或者故意猛地站起身冲去赶公交，只因为身体终于能做到这一点。曾当过消防员的人则想重新去划船，重温当年服役时讨厌但如今无比怀念的体能训练。

2. 谚语说得好：“健康是戴在健康人头上的王冠，只有病人才看得见。”健康的人欲望繁多，而卧病在床的人想要的只有一样。

3. 痛痛快快吃一顿早餐。靠鼻饲管维生多年，早就忘记一份像样的人类早餐到底是什么滋味了。

4. 找一份工作，攒钱买辆车，然后再去山上徒步。

5. 去户外痛快长跑，不再需要担心中途发作的关节剧痛与虚脱，也不必随身背着塞满急救药品的沉重背包。

6. 可能会陷入巨大的震惊与抑郁。在残疾身体里生活了近五十年，为了不把疾病遗传下去且身体无法承受妊娠而早早做了绝育；如果明天突然彻底康复，反而不知道该如何面对余生——快到退休年龄去读大学吗？五十岁毫无履历与技能该去哪里找工作维生？对一辈子与残疾为伴的人而言，突然变得健康所带来的剧烈冲击，并不亚于一个健康的五十岁普通人突然遭遇高位截瘫。

7. 醒来后震惊地发现，每天如影随形的重度疲惫感居然彻底消失了。

8. 去买一本日程手账，把所有待办事项填满：做一份财务预算、规划三餐食谱、把攒下的衣服洗干净，再把地下室彻底清理一遍。

9. 过最普通的日常生活。如今连超过 5 磅的东西都拿不起，稍一用力就会剧烈背痛，任何有跌倒风险的运动都无法参与，许多工作岗位也完全无法胜任。如果没有了病痛限制，只想重回正常的就业与生活轨道。

10. 去散步、长跑、坐在街角咖啡馆、乘坐公共交通、去约会、畅快地连洗好几次澡。患上肌痛性脑脊髓炎（Myalgic Encephalomyelitis）就像是被无期徒刑囚禁在自己的皮囊里，恢复健康就是重获自由。

11. 重新回到舞台上演戏。受困于极为严重的口吃，但小时候登台表演时口吃会彻底消失；如果能清晰流利地发声，第一件事就是拾起热爱的表演爱好。

12. 陪 7 岁的女儿在公园里尽情追逐打闹。3 岁发生意外致残时她还不记事，能再次陪孩子奔跑是梦寐以求的场景。

13. 开上车去马场看看自己的马，或者痛快地给单位打个电话请一天病假出门疯玩。

14. 坐在床边痛哭一场。在青春期刚开始对异性产生懵懂兴趣时就重病卧床，如今当年的同龄女孩早已步入更年期；人生黄金期完全被疾病吞噬，面对长达四十年的就业空白和脱节三十年的大学经历，甚至不敢相信这一切是真的，只怕醒来又是一场空。

15. 照照镜子，体验不用戴眼镜就能看清世界的眩晕感，然后意识到自己的注意力缺陷与多动障碍（ADHD）终于痊愈，可以踏实看书学习，攒钱考下驾照。

16. 独自出门去酒吧，安安静静喝上一杯啤酒。

17. 如果不再患有诵读障碍（dyslexia），整个人大概会彻底重构成一个完全不同的全新人格。

18. 怀疑自己是在做梦，或者怀疑自己其实已经死了，因为不痛不难受的状态在人生经验里根本不符合常理。

19. 体验一下真正的快乐是什么感觉。由于长期的心理疾病，这辈子从未感受过片刻常人所拥有的平静与愉悦。

20. 找一份稳定的全职工作，按照固定的作息上下班，跟上同龄人的步伐并攒下一笔积蓄，彻底摆脱破产边缘的恐惧。25 岁前经历了五次脊柱大手术并确诊了多发性硬化症（multiple sclerosis），原本在信息技术行业稳步攀升的职业生涯被彻底击垮，若能痊愈只想重新自食其力。

21. 回到最喜欢的公园和海滩。树叶缝隙中斑驳晃动的阳光会诱发癫痫，导致多年来无法踏足从小露营长大的地方，每一次看着家人独自前往都无比心酸。

22. 订一张机票飞去看望年迈的父母。目前身体状况完全无法承受飞行，探望回来后立刻找一份工作；想念工作的滋味想得能在深夜痛哭，这种渴望甚至远超一口气走完 500 米的念头。

23. 安静地坐着，体会思维与情绪里没有任何杂音的清澈宁静。

24. 把家里堆积的所有药片统统扔进垃圾桶，彻底告别那些又大又涩、难以下咽的药丸，扔掉拐杖出门散步。

25. 把整个屋子彻底清扫干净。因为身体极度受限，平时连站立五分钟或弯腰都无法做到，只能眼睁睁看着屋子杂乱而无能为力。

26. 感受一次完整的三维立体视觉。失去了一只眼睛后，生活里连倒咖啡都经常倒在杯子外面。

27. 骑上山地车冲进林道。将近二十年无法骑车，每次看到家门口修好的山地车道却无法使用都倍感煎熬。

28. 把双臂高高举过头顶，去跳舞，去健身房吊在单杠上拉伸，或者慢慢给自己编一个精致的发型。

29. 直奔游乐园，把所有过山车、激流勇进和最高的水滑梯全部坐一遍。脊柱损伤剥夺了所有高刺激运动，太渴望重温那种肾上腺素飙升的快感。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
HackerNews Top 10