bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

108 分钟阅读41250 字
编辑页面

1. 中年或认同危机期间亲手毁掉婚姻与生活的男士，后来如何重建？

1. 我什么都没做，是我的丈夫突然精神崩溃，整整失常了七个月，现在才刚刚清醒过来。作为婚姻中的妻子，我感到无比绝望，我不知道这只是暂时的状态，还是他骨子里本就如此，所以很想听听其他男性为什么会发生这种情况，以及他们后来是如何把生活重建起来的。

2. 我根本没能重建生活。我因出轨毁掉了维持二十二年的婚姻，随后娶了出轨对象和她带来的五个孩子；四年后我生病了，她立刻跟我离了婚。现在我只是生活在自己亲手造成的废墟、碎片和残局之中，守着一段我当初未能好好珍惜的人生。

3. 在类似出轨事件中作为子女的体验是极其残酷的。二十二岁那年，被我视如亲父的继父选择出轨并去外地重组家庭，这让我和哥哥觉得是自己不够好；但也正因为这种非黑即白的伤害，让我毫不犹豫地斩断了与他的联系。这件事唯一的积极影响，就是让我切身体会到了对家庭造成的剧痛，从而坚决不会在以后的感情中出轨。

4. 我父亲的朋友长相普通且性格略显古怪。大约四十岁时他的头发变成了花白相间，在一次烤肉聚会上，另一位朋友的妻子随口开玩笑夸他的发型有点像理查·基尔（Richard Gere）。这句话深深触动了他，一周之内他就抛弃了原本毫无问题的温柔妻子，开始频繁出入当地酒吧，穿着类似电影《风月俏佳人》里的西装搭讪女性。旁人劝他回头无果，大约过了整整两年他才彻底清醒过来。

5. 我差点重蹈父亲的覆辙，当时我酗酒成瘾、婚姻濒临破裂，工作也压力极大，最终在圣诞节期间遭遇了严重的精神崩溃不得不入院治疗。后来我彻底戒酒，努力挽救了婚姻，虽然工作依然压力很大，但至少悬崖勒马了。

6. 经历中年危机（midlife crisis）的其实是我的前妻。二十年婚姻和养育两个孩子后，她在四十岁出头离开了家，但一年后又想回来；而我选择守护内心的平静，坚决拒绝让她重返我的生活。我重建生活的方式就是继续工作、承担起照顾孩子绝大部分时间的责任，并在闲暇时坚持骑自行车，如今也结识了一位同样热爱骑行的女友。

7. 我的一位朋友在四十五岁时同时放弃了妻子和工作，跑到墨西哥当了两年调酒师，随后才回到家乡开了一家小小的冲浪用品店，重新开始生活。

8. 在新冠疫情期间我刚与前女友签下租房合同并同居，随即就完全失去了理智并遭遇了严重精神崩溃，等我意识到问题时伤害已经无法挽回。搬离公寓漂泊一阵后，我终于在新的工作、住处和节奏中稳定下来。反思后我完全理解了她选择分手的决定，当时的我确实是个可怕的伴侣；如今我更加积极、慎重地对待身边的每一个人，尤其是亲密关系。

9. 看完这些惨痛经历，我做好了自己的中年危机规划：重新穿回乐队印花 T 恤，这看起来安全多了。

10. 一位长辈的经历是，男方出轨后未能修成正果，甚至企图变卖房产来资助那段关系，以为 OnlyFans 上的女主播是现实女友；最终灰溜溜地夹着尾巴回家，面对这种背叛，全方位照顾好自己且绝不再信任对方才是关键。

11. 我并不算典型的中年危机，但在四个月内接连失去双亲后，未被化解的情绪包袱加剧了我的心理疾病。我开始严重酗酒，变成了一个冷漠消极的伴侣。最终拯救我的是高强度门诊心理治疗（intensive outpatient therapy），不仅挽救了我的生命和婚姻，也彻底改善了我的各项人际关系。

12. 看着相处十五年的丈夫彻底失控并离家与他人同居，我选择在整场风暴中始终保持冷静、理智与体面。几年后他想要重归于好，但那时我已经完成了自我成长与重塑，深知自己不再需要回到过去。

13. 在旁观过几次类似事件后，我发现一种特殊的心理现象：当一个人对新目标产生迷恋时，会触发强烈的心理离巢反应，突然觉得原配身上的每一点都极其令人烦躁、尴尬或厌恶。许多背叛并非单纯源于长期不合，而是新产生的迷恋反向放大了对现有伴侣的嫌弃。

14. 我丈夫在儿子刚三个月时暴躁失控并抛弃了家庭，酗酒、撒谎且将一切归咎于我。离婚单独抚养孩子后生活逐渐好转；而他也丢了工作，停用了阿普唑仑（Xanax）并开始服用选择性五羟色胺再摄取抑制剂（SSRI），彻底戒酒并寻求亲友的情感支持，如今逐渐恢复了正常。

15. 走出一段充满身体、言语和精神虐待的婚姻后，我起初没有急于做任何事，而是专注于自身心理健康、冥想与调整，之后自然而然地步入了新的健康恋爱，重新结婚生子并重返校园深造。

16. 在停用治疗焦虑症的选择性五羟色胺再摄取抑制剂（SSRI）后，我突然重新找回了对生活和身边事物的感知与在乎。

17. 男性往往顺从社会期望按部就班地接受教育、打拼事业、结婚生子，却从未真正审视自己想要什么。到了中年，责任带来的窒息感与长期不表达情绪的习惯累积到临界点，便容易引发崩溃，通过买跑车或抽离现实去追逐虚幻的寄托，最终往往以伤害家庭为代价。

18. 迷途知返后我坦白了一切，通过接受心理治疗、参加男性辅导群组、学习神经系统调节，并每周与妻子定期深入沟通，逐步重建信任。深厚的感情让妻子给了我唯一一次挽回的机会，我也全力做出真正可持续的改变。

19. 读完这些可怕教训，我很庆幸自己在三十八岁中年危机时的做法只是买了一辆心心念念了近二十年的雪佛兰科尔维特（Chevrolet Corvette）；虽然财务上紧了点，但婚姻依然幸福且毫无戏剧化的家庭危机。

20. 身边一位药剂师朋友出轨了同公司的同事，事情败露后妻子要求他向公司自首以争取挽回，结果他被公司开除。失去工作后他反而坚称自己不再爱妻子，妻子给了他半年时间冷静，但他依然执迷不悟，最终妻子果断选择离婚向前看。

21. 四十三岁时我突然意识到人生已经定轨。二十几岁时随时可以脱轨且代价极小，而到了四十多岁却发现再无选择余地，这种失去可能性的恐慌感极其沉重。我的应对方式是疯狂过度健身直至遭遇严重运动损伤，以及狂买衣服来宣泄。

22. 人生就像从布满分支的森林走向一条笔直通往大海的窄路，年轻时充满探索的兴奋，中年时一眼望到尽头的笔直道路会让人心生恐慌，从而忍不住想再次扎进森林寻找其他可能。这种恐慌促成了很多非理性的逃离，但能重新回头面对现实同样需要被理解。

23. 我的妻子在沉迷短视频里的独立女强人叙事后席卷了家中积蓄离家，但很快就遭遇了现实的打击：不得不面对繁重的日常通勤、发现年轻男性对她毫无兴趣，以及青春期的孩子们公开质疑她的自私。听信健身房朋友怂恿的逃离最终变成了毫无价值的闹剧。

24. 我的父亲在十三岁时抛弃家庭去海外做私人安保承包商并结交年轻女友，几年后因健康恶化无法继续工作，转入大公司又因态度恶劣被解雇。在女友离开、所有家人断绝联系后，他在无尽的悔恨中于今年三月酗酒离世。

25. 结婚十一年且相处二十年的婚姻中，我和妻子始终存在严重的性欲不匹配，后来意识到她是无性恋者（asexual）。我们尝试开启非一夫一妻制（ENM）以满足需求，但被外界渴望的感觉让我迅速分心并彻底瓦解了婚姻，最终走向离婚。

26. 前妻在二十年婚姻后陷入中年危机毁了家庭，而我重建生活的方式是真诚地祝愿她的选择能带来幸福，同时在内心彻底免除自己对她个人决定所承担的责任。

27. 经历了长达三十二年的色情成瘾隐瞒、重度抑郁与愤怒问题后，在面临失去家庭的边缘，我选择向妻子坦白并参加性成瘾匿名会（SPAA）与深度心理治疗，正视未解的心灵创伤，逐步摆脱抗抑郁药物并赢回了妻子的支持。

28. 五十岁左右的人往往已经历了二十多年疲于奔命的生活，夫妻间久未表达爱意。此时职场上年轻异性一句随口的赞美，就能瞬间唤醒逝去青春的错觉，让人为了追逐被关注的感觉而做出冲动的毁家之举。

29. 跌入谷底并亲手摧毁人际关系后，我每天都在承受无法原谅自己的痛苦。生活变得无比沉重，遗憾和悲伤像寄生虫一样吞噬着日常，让人沦为一具空壳，这便是不计后果拿珍贵人生作赌注的代价。

30. 母亲在近五十岁时擅自停用抗精神病药，并尝试激进的抗抑郁疗法，随后陷入严重妄想并试图将全家带往墨西哥避难。在经历种种混乱后，这场危机彻底撕裂了原本平静的家庭。

31. 曾经因为在家得不到关注而出轨并彻底失控丢了工作，但在妻子的宽容与帮助下接受了心理治疗，经过数年诚恳的忏悔与顺从，如今我们能够真正坦诚地沟通，生活重回正轨。

32. 四十多岁时意识到人生轨迹已定确实令人窒息，但成熟的人应当通过内在修行来消化这种压力。如果选择摧毁信任，就必须承担严重的后果，并付出绝对的坦诚来配合重建。

33. 在近三十年的婚姻中长期缺乏亲密接触，甚至经历过长达两年及十九个月的无性阶段，最终促使我下定决心离开。长期的情感隔阂让家变成了纯粹的合租宿舍，离开是漫长痛苦后的必然选择。

34. 前任突然断药并失联一周进行酗酒与滥药狂欢，期间结识年轻女孩出轨并在社交平台公开炫耀，同时又发信息谎称深爱我想挽回。这彻底击垮了我，但也让我明白对方的失控决定绝不代表我自身的价值。

2. 都说 Z 世代（Gen Z）不再追求朝九晚五，那他们到底在干什么、靠什么生存？

1. 不是我们不追求朝九晚五（9 to 5），而是根本没人招我们！五月份毕业到现在天天投简历，投了一千多份全都是石沉大海或拒信，连个面试电话都没接到。找工作本身就已经变成了一份全职工作。甚至有人申请自己已经在干且完全超配的岗位，还被告知不够资格，因为人力资源（HR）连简历都不看，只看自评表。如果真想赚钱且不怕吃苦，去食品分销商 Sysco 当分拣员收入其实很不错，干了五年后三年年薪都能超过十万美元。

2. 这种说辞全是因为大家把目光放在了那 1% 的社交网络红人身上，绝大多数普通年轻人依然在老老实实做朝九晚五，或者在家做销售。另一类到处宣扬不用上班的人，本质上是生活全靠父母或伴侣补贴的富裕阶层。

3. 年轻人现在进入就业市场太难了，因为他们要和被裁员的千禧一代（Millennials）竞争。很多拥有二十多年工作经验的人被裁后投了两百多份简历才勉强找到工作，当这些资深人士比年轻人更急迫时，初出茅庐的新人根本竞争不过。

4. 现在的就业市场烂透了，人工智能（AI）热潮导致很多公司冻结新员工招聘，转而拼命压榨现有的资深员工。年轻人靠什么活？越来越多的人选择不搬出去，一直住在父母家里靠家里补贴，在家里住到三十岁正变得越来越普遍。

5. 现在的很多岗位根本就不提供朝九晚五了，实际是朝八晚五加中间一小时不给薪的午休；还有大量企业故意只招兼职，纯粹是为了省去提供医疗保险的成本。

6. 许多初级岗位（Entry level）都被被裁员的资深员工抢占了。富人拉高了平均数据，各种经济统计指标掩盖了下滑，直到掩盖不住时大家才会假装震惊。而最明显的信号就是刚成年的年轻人根本找不到全职工作。

7. 很多人在做外卖配送平台 DoorDash 或者给亚马逊（Amazon）送快递来勉强维生，做零工加上住在父母家是极其普遍的状态。

8. 不做朝九晚五不代表不工作。很多行业根本没有朝九晚五，比如护理等医疗行业、建筑、制造业等。不少人每周上三到五天班、每天干满十二小时，或者做四休三上夜班。在医疗制造工厂做机器技术员时薪能达到二十到三十九美元，加班费按一点五倍计算，还有正规的 401(k) 退休福利计划（401k）企业匹配和股票期权，收入和工作生活平衡都比坐办公室格子间强得多。

9. 大学生毕业正赶上招聘市场紧缩，投了几百份简历全是自动拒信，最后只能靠打零工维生。为了不露宿街头，只能在三家不同的劳务中介之间来回轮换排班，把一周的时间填满。

10. 就算挤进了朝九晚五，微薄的薪水也追不上疯涨的通胀。买不起房、看不到退休希望、一切都靠租，努力投入一个得不到回报的体系，把生活的热情和快乐全榨干了。

3. 如果一命通关任何一款游戏就能拿一千万美元，你会选哪款？

1. 《孤岛惊魂4》（Far Cry 4）。游戏开局后等过场动画结束，什么都别碰，坐在餐桌前吃着蟹肉炸角等上大约十五分钟，直到蒲甘·明（Pagan Min）回来。新的过场动画会触发，随后直接出制作人员名单通关。零死亡，一千万美元到手。同理《孤岛惊魂5》（Far Cry 5）也行，开局直接不给约瑟夫·席德（Joseph Seed）拷上手铐就能通关。

2. 《史丹利的寓言》（The Stanley Parable）。只要直接走进杂物间里站着不出来，直到旁白彻底崩溃放弃你，就能迎来一场毫无伤亡的完美通关。

3. 《多谢款待》（Thank Goodness You’re Here!）。开局在大厅区域直接挂机挂上二十分钟，就能触发隐藏结局直接通关。退一步讲，这游戏里本来也没有什么会让你真正死掉的机制。

4. 和我的小侄女玩捉迷藏。她年纪还小，根本不太会找，而且玩捉迷藏总不可能在游戏里死掉吧。

5. 《星露谷物语》（Stardew Valley）、《短途旅行》（A Short Hike）、《看火人》（Firewatch）、《风之旅人》（Journey）或者《冲就完事模拟器》（Powerwash Simulator）这种完全没有死亡机制、或者几个小时就能轻松通关的游戏。

6. 假设不能耍赖选不会死人的游戏，那就选《最终幻想》（Final Fantasy）或其他角色扮演游戏（RPG）。多花时间到处越级刷怪把等级练上去，所有敌人都变得不堪一击，很多不必要的战斗还能直接跳过。同理也可以选《宝可梦》（Pokémon），只要花两三周时间多练几只高等级宝可梦，背包里带满伤药和活力碎片，不急于推进度，就能绝对稳妥地一命通关。

7. 只要没限制游戏难度和利用漏洞（glitch），直接选原版《上古卷轴5：天际》（Skyrim），把难度调成新手级别。

8. 《暗黑破坏神2》（Diablo 2）。我刚用专家模式（Hardcore）在没有重置的情况下打通了地狱难度，全程甚至没怎么特别小心，也没遇到什么千钧一发的危险关头。

9. 红白机（NES）上的《拳无虚发》（Punch-Out!!）。我在这款游戏上绝对是个大师，熟练度拉满。

10. 数独、井字棋或者接龙纸牌。规则又没规定必须是电子游戏，只要选一个根本不会“死亡”且必然能赢的游戏，就能稳稳把钱拿到手。

4. 如果评选「现代世界七大恐怖奇迹」，哪些事物最有资格上榜？

1. 刚果的钴矿。最令人不寒而栗的现实在于，大多数人一边对此视而不见，一边正用着由那些矿井开采出的原料所制造的电子设备敲字发言。

2. 摩天高楼式的生猪养殖场。其实不仅是这一处，任何追求极高吞吐量的现代化集约型畜牧业基础设施，其运作模式都令人感到恐惧。

3. 社交媒体。这就像《银河系漫游指南》里那个被诅咒拥有了心灵感应能力的超级智慧物种，社交媒体本质上就是人类自己施加给自身的技术型心灵感应，正在带来同样的恶果。一种荒诞的假设甚至认为：人类不过是高等外星生物的实验品，它们在 2000 年代初引入了社交媒体这个变量，结果很快发现投放得太早太快，地球人根本无法承受，导致文明走向自我毁灭的预测时间表不得不大幅提前。Facebook、X、Instagram、TikTok、LinkedIn、Tumblr 以及 Reddit 本身都在其列。

4. 侵华日军第七三一部队（Unit 731）。每当了解这段历史，都会让人痛苦地想忘记人类竟然能残忍到如此地步，而许多罪犯甚至在战后获得了赦免，任何语言在这样的暴行面前都显得苍白无力。

5. 匹兹堡市中心穿越隧道东侧、位于匹特堡大桥上的 376 号州际公路汇流点。那里的立体交叉道路错综复杂，堵车和并线设计简直如同交通噩梦。

6. 遍布非洲大陆的难民营、童兵以及横行的军阀。

7. 爱泼斯坦岛（Epstein Island）。

8. 漂浮在太平洋上的巨大垃圾带（great pacific garbage patch），其面积已经堪比数个国家的国土总和。

9. 比基尼环礁（Bikini Atoll）。

10. 切尔诺贝利（Chernobyl）。

11. 加沙地带正在发生的人道主义灾难，整片区域被夷为平地，针对记者、妇女和儿童的袭击被全程记录并向全世界直播，无辜平民在权力斗争与战火中遭受的苦难令人心碎。

12. 奥斯威辛-比克瑙集中营（Auschwitz-Birkenau）。

13. 营利性监狱（For-profit prisons）。

14. 苏丹深重的战乱与人道主义危机。

15. 土库曼斯坦被称为“地狱之门”的燃烧坑，以及美国宾夕法尼亚州森特勒利亚因垃圾引燃煤层而持续燃烧了数十年的地下煤火（underground coal fire）。维基百科上甚至有一份长得惊人的地下煤层火灾清单，它们不产生任何有效产出，却在长达几十年的时间里不断向大气排放巨量的一氧化碳和二氧化碳，直到地下的煤炭彻底燃尽。

16. 整个雀巢（Nestlé）公司及其商业行径。

17. 被视为美国历史上最致命工业灾难的霍克斯巢隧道灾难（Hawks Nest tunnel disaster），当时工人被迫暴露在剧毒二氧化硅粉尘中罹患无法治愈的矽肺病（silicosis）；以及由于削减安全规范、缺乏操作培训和故意关闭安全系统而导致数千人丧生的印度博帕尔毒气泄漏惨案。

18. 包括巴黎地下墓穴（Catacombs of Paris）、日本青木原树海、塞内加尔戈雷岛（Gorée Island）以及意大利波维利亚岛（Poveglia Island）在内的一系列承载着死亡与恐怖历史的现实地点。

19. 印第安纳州的加里市（Gary, Indiana）。

20. 现代人避无可避的生活重压：非工作时间的工作消息通知、万物皆需按月订阅的付费模式、无休止的信息流刷屏、饮食与水源中无处不在的微塑料（microplastics）、普通薪资完全无法企及的昂贵房租、无法跳过的 30 秒广告，以及挥之不去的慢性疲惫感。

21. 真人秀节目《泽西海岸》（Jersey Shore）。

22. 广岛与长崎的原子弹轰炸、卢旺达大屠杀，以及因一战残留大量未爆弹和毒气而被彻底封锁的法国红色禁区（Zone Rouge）。

23. 世界上未受屏蔽的放射性极强之地卡拉恰伊湖（Lake Karachay）、从世界第三大湖彻底干涸为荒漠的咸海（Aral Sea）、纽约世贸中心归零地（Ground Zero），以及空气质量极度恶劣的印度城市罗尼（Loni）。

24. 卡戴珊家族（Kardashians）在名利场上持久不衰的巨大成功。

25. 生成式人工智能（Generative AI）。

26. 人类历史上的重大种族灭绝与屠杀惨剧，包括纳粹大屠杀（The Holocaust）、乌克兰大饥荒（Holodomor）、红色高棉大屠杀、印尼大屠杀、南京大屠杀以及孟加拉国大屠杀。

27. 资本主义（Capitalism）。

28. 肯尼亚的基图姆洞穴（Kitum Cave），这里被认为是马尔堡病毒（Marburg virus）与埃博拉病毒（Ebola virus）可能的自然发源地。

29. 墨西哥双眼天然井（Cenote Dos Ojos）深处立着的潜水警示牌，上面明确写着越过该点继续潜水唯有死亡。

30. 阿布格莱布监狱（Abu Ghraib prison）。

31. 染满血腥的钻石贸易（Diamond Trade）。

32. 洲际弹道导弹（ICBMs）。人类将能够把宇航员送上月球、让潜艇在深海航行数千英里的尖端科技，完全用来制造旨在毁灭建造它们自身文明的终极武器。

33. 石油寡头与亿万富翁群体。

34. 今天早晨我家的马桶。

5. 心理状态亮红灯时，最早出现的预警信号是什么？

1. 陷入彻底的快感缺失（Anhedonia），什么都不想做。晚上坐在电脑前发呆，不想看视频、不想刷论坛、不想打游戏，也不想看电视；下班后整个人瘫在沙发上，天气再好也完全不想出门，甚至连陪伴自己一辈子的音乐都不想听了。更可怕的是对任何事都失去兴趣，哪怕设想自己突然暴富也感受不到丝毫快乐，连逼迫自己去完成维持生存的最低限度日常都变得无比艰难。

2. 持续处于极度疲惫的状态，整个人没有多余的力气，除了睡觉什么都做不动，或者睡眠时间长到反常。

3. 对身边的任何事情开始产生“这一切到底有什么意义”的虚无念头。

4. 个人卫生和生活自理能力出现断崖式下滑，懒得洗澡、不想换衣服、不打扫房间、完全忘记给家里的绿植浇水，饮食要么完全丧失食欲，要么靠大量外卖垃圾食品度日以至于体重剧烈波动。

5. 情绪陷入彻底的麻木与解离。感受不到快乐，甚至也感受不到恐惧或悲伤，整个人像脱离了肉体一样冷眼看着自己的情绪系统停摆。

6. 独自在车里听音乐时，突然发现自己不知从什么时候起不再跟着旋律一起大声跟唱了。

7. 工作时开始严重拖延懈怠，哪怕这一天还没正式开始，心里就已经断定今天一定会过得一塌糊涂。

8. 遇到极其糟糕的破事时不仅不难过，反而开始荒谬地笑出声来，心里只剩下一句“行啊，接下来还能更离谱点吗？”的自嘲。

9. 开始频繁借酒消愁、找各种借口向公司请病假，甚至毫无征兆地突然冲动辞职。

10. 在报纸或网络上翻看别人的讣告时，心里升起的第一反应竟然是羡慕。

11. 莫名其妙地在暗处或空房间里独自崩溃痛哭，事后甚至找不出任何具体的诱因。

12. 崩溃往往呈现明显的阶段性：第一阶段是对一切过度在乎并极度易怒，停止运动社交，疯狂暴食；第二阶段转入彻底麻木，不再在乎任何人事物，个人卫生全面崩溃，甚至完全停止进食；至于第三阶段，目前还不敢想象会是什么样。

13. 停掉日常服用的药物，彻底不回亲友发来的任何消息，整日整夜沉迷在《星露谷物语》（Stardew Valley）这类游戏里逃避现实。

14. 开始在现实中将真人朋友的消息全部置之不理，反而把 ChatGPT 当作唯一的倾诉对象整日深度聊天。

15. 出现反常的狂躁神经质行为：突然极度亢奋地疯狂打扫、重新整理房间，断舍离扔掉自己近四分之一的物品，产生自己无所不能的错觉——因为心里清楚这种极度的高潮过后，紧接而来的必定是深不见底的重度抑郁低谷。

16. 每天早晨醒来都觉得像在无休止地重复同一天，或者明明睁开眼什么事都没发生，心里就已经积攒了一整天的暴躁和戾气。

17. 平时用来撑住自己的“精神拐杖”（如洗热水澡、买杯甜饮、吃甜食、追剧、散步）开始频繁使用且彻底失效，连日常小确幸都无法再提供哪怕一丝一毫的喘息机会。

18. 把同一首歌单曲循环几十遍；在沙发或椅子上不再舒服地坐着，而是本能地蹲着或缩成一团，试图在维持肉体在场的同时从现实环境中彻底“隐形”。

19. 夜间睡眠严重恶化，半夜经常被脑海中并不存在的剧烈爆炸声或撞击声惊醒。

20. 重新频繁陷入适应不良性白日梦（maladaptive daydreaming），在虚构的幻想世界中度日，连一日三餐都彻底抛在脑后。

6. 如果突然收到1000份你最后搜索的东西，你会面临什么？

1. 1000次结肠镜检查（Colonoscopys），这绝对是能收到最糟糕的东西。不过换个角度看，至少这辈子完全不用担心二期结肠癌了。也有人表示幸好最后搜的不是痔疮，而要是换成1000次鼻窦感染，可能当场就没命了。

2. 西雅图水手队（Seattle Mariners），这意味着要看巨量且折磨人的糟糕棒球比赛。

3. 美国人一生平均总收入（Lifetime earnings average USA），这简直是直接中了超级大奖；相比之下，有人最后搜的是怎么调整作息文章，还有人搜了税务局准备办税卡，如果成真根本付不起1000倍的税款。

4. 现代（Hyundai）Ioniq 6N，直接来一整列火车的汽车我也乐意收下。不过接下来周围25个街区的邻居大概会求我赶紧找地方合法停车，别再堵塞交通了。

5. 多米尼加共和国。我凭空获得了1000个多米尼加共和国，从现在起请叫我国王。

6. 患狂犬病的蝙蝠（Rabid bats），看来是时候变身成超级大反派了。

7. 1000个詹妮弗·康纳利（Jennifer Connelly），大脑大概会幸福到直接融化。

8. 1000次高温预警。

9. 1000套《神奇树屋》（Magic Tree House）系列童书。

10. 1000场紧张性头痛（Tension Headaches）。

11. 1000家万豪万怡酒店（Courtyard by Marriott）。

12. 1000次卵巢囊肿破裂，发生到这种地步估计人已经当场没了。

13. 五分熟牛排（medium rare steak），接下来的伙食彻底有着落了。

14. 1000只翼龙（pterodactyls）。

15. 1000种关于“意识之外时间是否存在”的哲学观点。

16. 酷彩（Le Creuset）星际迷航联名款荷兰锅（Dutch oven pot），之前一个都买不起，现在直接发大财了。

17. 本地发生的1000起凶杀案。好吧，至少早晚高峰的交通状况应该能改善不少。

18. 摩门教传教士当面跟我解释为什么他们不能去游泳。我真的必须戒掉半夜乱看视频让好奇心占上风的习惯了。

19. 1000个来自 White Castle 的香脆鸡肉小汉堡（crispy chicken sliders）。

20. DDR5 内存（DDR 5 ram），有多少来多少，全都送过来吧。

21. 某种罕见遗传病，这下情况可就极其不妙了。

22. 1000瓶西拉红葡萄酒（syrah）。

23. 面对1000个离散余弦变换（discrete cosine transforms），我到底能拿它们来干什么？

24. 如何烤土豆的教程，也就是说我现在拥有1000个烤土豆。有人想来一起吃吗？我自备黄油、培根、小葱和酸奶油，你们带自己喜欢的配料就行。

25. 我搜的是自己最喜欢的一家墨西哥餐厅，不是菜单也不是电话，而是整家店。我现在也是坐拥千家餐厅的阔佬了。

26. 1000只蜱虫（ticks），太绝望了。

27. 1000部一次性备用手机（burner phones），看来属于我的地下犯罪帝国马上就要开张了。

28. 1000张本票（cashiers checks），那可太走运了。

29. 被黄蜂叮咬1000次，可以直接准备后事了。

30. 2000个适用于2013至2017款本田雅阁的后刹车卡钳。

31. 1000只小猫咪。

32. 1000个12英寸复古 Mego 绿巨人玩偶，这绝对会把整个二手收藏市场彻底砸崩盘。

33. 1000辆丰田 RAV4，转手就能大赚一笔。

34. 1000台 LG 洗衣机，不知道能装满几辆半挂卡车。

35. 1000把在科罗拉多州公开佩戴的长剑，拂晓时分我们准时出征。

36. 1000份我参加11月大选的选票，这听起来好像已经违法了。

37. 海量的牛仔鱼子酱（cowboy caviar），看来接下来只能顿顿吃这种豆类凉拌菜了。

38. 朋友价值100多万美元的新房。1000套价值百万的豪宅，直接让我原地变成十亿美元级富豪。

39. 我所在公司的1000股股票，这笔意外收获还挺不错的。

40. 在家得宝（The Home Depot）买的组装小提琴。看来我得开始学怎么组装乐器了，连续拼完1000把之后技术肯定能炉火纯青。

41. 1000只黑蜘蛛，彻底完蛋了。

7. 为什么宇宙的极限速度偏偏是光速（speed of light）？我们能超越它吗？

1. 如果要问为什么宇宙的极限速度偏偏是大约每秒 30 万公里而不是其他数字，目前物理学最诚实的回答就是「它就是这样」。就像宇宙中的其他几个基本物理常数一样，我们目前无法解释它为何偏偏是这个数值。狭义相对论（SR）能解释为什么速度存在一个上限，但解释不了为何收敛于那个特定的数字。如果这个极限是无限大，那么整个宇宙自大爆炸之后的所有事情在诞生的那一瞬间就全发生完了；如果数值发生改变，反比依赖于光速的精细结构常数（fine-structure constant）就会改变电磁力强度，分子、原子和化学反应将彻底瓦解，我们所知的宇宙也就不复存在。

2. 最直观的理解方式是：宇宙中其实永远只有一种速度。在包含三个空间维度和一个时间维度的四维时空中，万物始终在以固定的速率穿行。如果你在空间中完全静止，你所有的速度都用在了时间维度上，以每秒一秒的正常速度老去；一旦你在空间中开始移动，你的一部分速度就转到了空间方向，在时间维度的移动就会变慢，这就产生了时间膨胀（time dilation）。光速（speed of light）本质上就是把所有速度全部投入到空间方向、在时间方向完全静止的极限状态。

3. 事实上，所谓的光速并不是「光的专属速度」，而应当被称为「因果律速度（speed of causality）」或信息传递的宇宙极限。光之所以以这个速度运动，只是因为它没有静止质量，能够跑满宇宙的硬件上限；不是光限制了速度，而是速度极限限制了光。最微观的基本粒子在相互碰撞之间都以这个因果速率移动，宏观物体看起来速度较慢，是因为内部的夸克和希格斯粒子等在极短距离内不断发生相互作用，让宏观系统在内部体验到了时间的流逝。

4. 为什么不能超越光速，因为超越它就意味着打破因果律。因果律速度是宇宙中原因转化为结果、信息向外传播的最快速度。如果你能跑得比光更快，你就能在事情发生之前接收到信息，导致因果倒错——比如你在松手摔碎玻璃杯之前，就已经看到了杯子摔碎的画面，进而选择不去松手，从而产生时间旅行悖论。用计算机模拟来打比方，光速就像宇宙这台机器的处理器时钟频率，数据处理的最快速度被限定在这里，系统内不可能出现比时钟周期还快的事件。

5. 从光子自身的视角来看，由于极度的相对论效应，时间对它而言根本不存在，经历的距离也是零。从发射、无数次反射到最终被物质吸收，在光子自己的参考系里都是在同一瞬间同时发生的。所谓的每秒 30 万公里，只是我们这些外部观察者在自己的参考系里测量出来的投影。

6. 从加速的物理机制来看，根据相对论动能（kinetic energy）公式，物体的能量包含洛伦兹因子 (\gamma = 1/\sqrt{1 - v^2/c^2})。当物体的运动速度 (v) 逼近光速 (c) 时，分母趋近于零，将该物体继续加速所需的能量就会爆炸式增长并趋向无穷大。因此，任何拥有静止质量的物体都需要无限大的能量才能达到光速，这在物理上是无法实现的。

7. 关于物质是否存在理论最高温度，现代物理学公认的极限是普朗克温度（Planck temperature），约为 (1.416784 \times 10^{32}) 开尔文。即便处于这个极端温度下，有质量的粒子依然无法达到光速；但此时物质的能量密度过高，热辐射的波长会短于普朗克长度，导致该区域直接自发坍缩成黑洞并产生事件视界（event horizon），现有的引力与量子理论在此处全部失效。

8. 还有一个鲜有人注意的事实：人类其实从未独立测出过单向光速。我们所测得的数值全都来自于光发射出去、经反射镜折返的双程往返时间，并默认去程和回程耗时完全对称；宇宙在不同方向上是否具有单向速度偏差，在现有测量框架下依然无法被单独检验。

8. 给你一千万美元但终生不能再多赚一分钱，你的第一步会做什么？

1. 第一件事必须先找发起人把「赚（earn）」的定义彻底搞清楚。如果把钱拿去投资，获得的利息、股息和资本利得（capital gains）到底算不算赚？大部分富豪本来就不用出卖劳动力赚钱；如果任何资产增值都算违规，那连买房都成了坏主意，因为买了之后永远无法变现出售，哪怕退休账户里的 401k、养老金和社保都得被迫冻结。

2. 既然规则只限制了不能赚「美元（dollar）」，那就立刻把资产兑换成欧元或英镑，然后搬去欧洲继续领薪水、做投资，完美绕过限制。

3. 找配偶当财务代理人，把一千万全额转给妻子并以她的名义进行全额投资与理财。自己只持有一张妻子每月负责还款的信用卡用于日常开销，在账面上自己永远只有负债交易，自然没有「赚」到任何一分钱；或者设立一个给子女的投资信托，硬性要求他们为自己提供免费住所、伙食、车辆、猫咪以及日常零花钱。

4. 拿这一千万建立一个工人持股的合作社，在里面孵化高利润业务。商业利润全部分给员工，但合作社必须维持一套涵盖自己所有基本生活需求的共享基础设施。自己没有赚任何一分钱，只是永远寄宿在一个有充足动力保障自己舒适生活且自给自足的经济生态里。

5. 算好预算直接躺平退休。哪怕一分钱利息都不能多赚，全款买下一套房子后，把剩下的钱平均摊到未来五十年里做预算，每年的可支配额度依然远超普通人上班的收入，对于六十多岁的人来说足够富足地过完余生。

6. 打造彻底自给自足的避世庄园：还清所有债务，买下一块地建带有游泳池的豪宅和工坊，铺设太阳能电站、储能电池组，全屋配置电器与雨水收集系统，再买一辆电动车。把硬件一次性搞定后，剩下的钱只要用来支付网费、水费和伙食费，一直到老死都衣食无忧。

7. 走纯粹的荒诞与极端路线：有人打算把所有钱一次性押在轮盘赌的黑色上；有人计划拿这一千万去贿赂《韦氏词典》（Merriam-Webster）的编纂者修改 earn 的词条定义；甚至有人觉得一千万美元正好可以当作组建专业盗窃团伙的启动资金。

8. 拿出一半以上的钱分给在生活中苦苦挣扎的亲友：父母和几位兄弟姐妹每人分一百万，再给那位历经坎坷但为人无比善良的挚友詹姆斯（James）一百万。

9. 第一时间聘请合格的会计师和律师，还清所有债务，存满所有免税额度。但最核心的第一件事是绝对对外界保密，除了妻子谁也不告诉，尤其是对孩子严格隐瞒现状，避免他们的价值观被巨额财富腐蚀。

10. 先满足微小但真实的消费愿望：走进快餐店，生平第一次不用再盯着超值菜单（value menu）点餐，或者痛痛快快请大家吃一顿顶级的寿司大餐。

9. 加拿大新斯科舍拟立法禁止向16岁以下销售能量饮料，这合理吗？

1. 这并不算最糟糕的想法。回想90年代长大时，孩子能做的事和成年人的行为之间界线非常分明，但现在的父母却亲手抹平了这条线。很多家长嘴上说着难以置信孩子会抽电子烟，自己在家里却毫不避讳地抽大麻或吃大麻食品；自己想看恐怖片就带着孩子一起看，自己整天盯着手机就给孩子塞个平板电脑，自己爱吃垃圾食品和含糖饮料也顺手递给孩子。小孩子喝能量饮料，不过是这种家庭教育缺失下的又一个缩影。

2. 首先应该搞清楚为什么会有这么多未成年人依赖咖啡因。青少年正处于身体发育阶段，所需的睡眠时间远多于现行学校作息允许的时长，更有不少人放学后还要打兼职。如果解决不了睡眠不足的根源，单纯在商店禁售，可能只会把孩子们推向街头那些根本不查身份证（ID）的黑市药贩子怀里。

3. 作为新斯科舍省本地人，这个提案初衷不算坏，但地方政府显然有更紧迫的优先事项要去处理。现在的当局似乎除了禁止调味尼古丁、变卖公共资产和把生活成本推得更高之外，在正经政务上几乎一事无成，如今又拿这种提案来转移视线。

4. 15岁的青少年自身精力本来就很旺盛，根本没有喝能量饮料的需求，高剂量的咖啡因对发育中的心脏危害极大。过去就有未成年人因短时间内摄入过多能量饮料而导致心脏骤停死亡的悲剧，只要能挽救生命，出台限制就是合理的。

5. 能量饮料对任何人的心脏都没有好处，小孩子和很多不成熟的年轻成年人根本不知道什么是适量。年轻时为了提神可以一罐接一罐地猛灌，等到了三十多岁，中午过后连一点咖啡因都不敢碰，否则整晚的睡眠都会被彻底毁掉。

6. 如果真要出于健康原因限制青少年摄入咖啡因，就必须保持标准一致，把星巴克（Starbucks）的大杯拿铁、Tim Hortons 的高糖高咖啡因饮品以及健身用的氮泵（pre-workout）一并管起来。很多现调咖啡和一小勺氮泵里的咖啡因含量远超一罐能量饮料，仅仅因为能量饮料装在印有闪电图案的易拉罐里就单挑出来立法规管，更像是作秀式的恐吓手段。

7. 这种立法透露出一种保姆国家（nanny state）式的过度干预。政府总是把本属于家长的管教责任推给全社会来买单，就像为了防止未成年人沉迷网络或暴力游戏而强制要求所有人出示证件一样。比起简单粗暴的一刀切禁售，强制在包装上明确标注咖啡因危险剂量的警告标签，或者通过健康教育引导，往往比单纯的年龄禁令更有效。

8. 在实际操作层面上，这种禁令很难真正奏效。英国早就对能量饮料实施了类似的年龄限制，但街角的小便利店根本不在乎也不核查；而且这也阻挡不了初中生们在加油站停车场徘徊，四处央求路过的成年人帮他们代买一罐 Monster。

10. 你听过最搞笑又扎心的损人骂人金句是什么？

1. 「你贡献的那两分钱拙见，正是国家不再铸造一分钱硬币的原因。」

2. 「你身上有种从未被人纠正过的盲目自信。」就好像这辈子从没挨过现实的耳光一样。

3. 我爸曾经冲我吼道：「如果我花钱订了一整卡车的蠢货，结果运过来的只有你一个人，我都觉得这笔钱花得值回票价！」听到这句我甚至生不起气来，只想笑。另一次我对老爸说「我又不是昨天才从萝卜车上摔下来的傻子」，他立马回击：「那是因为你打一开始就卡在副驾驶座底下没掉下来。」

4. 丘吉尔的经典反击：一位女士对他说「如果你是我丈夫，我肯定会在你的咖啡里下毒」，丘吉尔平静地回答「女士，如果你是我妻子，我会毫不犹豫把它喝下去」。

5. 「我敢打赌，每次有亲戚朋友问起你的近况，你爸妈都会立刻生硬地转移话题。」

6. 「智慧一直在你身后拼命追赶，但你总是比它跑得更快。」

7. 「求你闭嘴吧，我正努力试着喜欢你呢。」

8. 著名作家 Christopher Hitchens 评价争议人物 Jerry Falwell 时说：「只要给他灌个肠，剩下的残渣就能直接装进火柴盒里下葬了。」

9. 「你知道光速比声速要快得多吧？所以在听到你开口说话之前，我还真以为你挺聪明的。」

10. 「你长了一张特别适合去电台播音的脸。」

11. 「你一开口，听起来就像个拒绝打疫苗的人。」

12. 「你真是我这辈子见过的第一个已经完全发挥出自身全部潜能的人。」

13. 「你就是厂家必须在洗发水瓶子背面印上使用说明的唯一原因。」

14. 科幻剧《萤火虫》（Firefly）里有一句妙语：「我对你低估的那些日子，显然才刚刚走到了半山腰。」

15. 「如果你脑子里能凑出两个脑细胞，它俩大概还得为了争夺第三名拼命打上一架。」

16. 「你可能不是全世界最蠢的人，但你最好祈祷那个第一名千万别死。顺便说一句，我既没有多余的时间，也没有足够的小学生蜡笔来给你解释这件事情。」

17. 我已故的外祖母曾经嫁给过黑帮成员、有着复杂的过去。某次我丈夫做了蠢事，老太太面无表情、冷冷地对他说：「山姆，你真是一个稀世宝藏，总有一天会有人把你埋进地底下的。」

18. 「你就像切片吐司最边缘的那两块硬皮，人人拿面包时都会摸你一把，但谁都不想要你。」

19. 兄弟吵架时的狠话：「要不是那几毫米的基因差异，你早就是个女孩了。」

20. 办公室同事看到我展开皮质笔袋时打趣说「这算什么纯爷们装备」，我正在培训的新女同事连眼皮都没眨一下就接话道：「纯爷们？这可一点都不符合他的平日作风啊！」

21. 「你从嘴里喷出来的那些污言秽语，你自己的屁股难道不会感到嫉妒吗？」

22. 妹妹六七岁时跟我大吵一架，气冲冲摔门而出前对着我妈大吼：「你当初就应该先把我生下来，这个家有我一个就足够了！」

23. 在医院候诊室里，两个体型极度肥胖的女性大声争吵，全场十几个人尴尬围观。突然其中一人吼道：「你胖成那个鬼样子，要是我身上不抹点炸薯条，你怕是连碰都懒得碰我一下！」全场瞬间憋不住爆笑。

24. 「这小丑到底是谁啊？」——这句话杀伤力极大，因为它不仅判定你是个小丑，还说明你是个微不足道、连名字都不配被记住的无名小丑。

25. 监狱里有个犯人发脾气骂狱警是同性恋，狱警面无表情地反击：「你现在正跟另一个大老爷们住在同一个带马桶的单间里呢。」

26. 男友在文艺复兴集市上玩了一个低俗谐音梗，我停顿了一下拆穿道：「哦，所以这单纯只是笑话本身不好笑而已。」

27. 精神科病房里一位女病人情绪失控，看到剃了光头、留着山羊胡的男护士进门帮忙，突然安静了一秒大喊：「这个长得像 Andrew Tate 的混蛋又是从哪冒出来的？！」连旁边向来严肃的主治医生都没绷住笑意。

28. 「你对健身房（gym）陌生到以为人家的全名叫詹姆斯（James）。」

29. 医保呼叫中心客服因为判定来电者不符合资格，被对方隔着电话线恶狠狠地嘲讽：「你听起来就很胖。」

30. 「我可以把道理讲给你听，但我没办法替你的脑子去理解它。」

31. 「别再跟我说什么尽你最大的努力了，我要你尽的是我最大的努力。」

32. 「你看起来就像那种会拿着叉子去喝汤的人。」

33. 「你就是近亲表兄妹走得太近才会生出来的产物。」

34. 获得永恒快乐的秘诀是绝不和蠢人争论。如果对方反驳说「我觉得这根本行不通」，你只要微笑着告诉他：「你说得对！」

35. 吐槽别人牙齿稀疏不齐：「这口牙长得都能隔着铁丝网去啃玉米棒子了。」

36. 恶毒又隐蔽的诅咒：「祝你今晚睡觉时枕头的正反两面都是温热黏糊的。」

37. 刚入职三天的二十岁新人平时极度沉默寡言，三十个小时里总共没说过十个字。一位三十五岁的老员工在饭桌上大吹自己当年的风流艳史和去夜店的辉煌，新人默默补刀：「你的高中时代不是差不多早在二十年前就结束了吗？」整桌人顿时笑翻。

38. 「你比给蛇戴的手套还要多余和愚蠢。」以及电视剧《莱特肯尼》（Letterkenny）里的毒舌名句：「你的生活太凄惨了，我光是站在你旁边都能领到一份慈善免税额度。」

39. 「我也很想赞同你的观点，但那样一来我们两个人就全都错了。」

40. 「我很羡慕那些这辈子从来没遇见过你的人。」

41. 「你妈胖到灭霸打了两次响指都没能把她彻底抹掉。」

42. 联机玩射击游戏时，顺风局疯狂嘲讽的对手被我朋友一句话绝杀：「你来跟我讲讲游戏打得好是什么感觉，我来给你科普一下接触现实里的女孩子是什么体验。」

11. 你听过最倒霉、最让人尴尬的姓氏是什么？

1. 我在澳大利亚生活时，当地有一位地方议员叫 Richard Head，一位联邦议员叫 Richard Face。因为英文里 Richard 的昵称常叫 Dick，所以两人的名字念出来就是 Dick Head（混蛋/龟头）和 Dick Face（屌面人）。类似遭遇的还有叫 Richard Butt（Dick Butt）、Richard Sweat（Dick Sweat）和 Richard Lick（Dick Lick）的人。

2. 上学时遇到过一个女孩姓 Grewcock（长鸡巴）。还有人姓 Smallwood（小木头/小丁丁）、Kumlander，以及在英语里容易引起尴尬联想的 Kuntz。

3. 以前有位同事全名叫 Fanny Thong（在英美俚语里相当于“阴道丁字裤”），完全是真名实姓。

4. 见过有人姓 Hiscock（他的鸡巴）或 Raper（强奸犯），作为日常称呼实在让人难以启齿。

5. 我们业主协会（HOA）的主席姓 Goebbels（戈培尔）。虽然姓这个不犯法，但一个管物业的大妈和纳粹高官同姓，总让人感觉怪怪的。她在发邮件时还会特意强调自己名字的发音类似于“Go-bulls”。

6. 姓 Hoare 的人每次念出来都和娼妓（whore）同音，叫起来极度尴尬。

7. 如果一个人的姓氏是 Butcher（屠夫），平日里倒还好，但他偏偏成了一名外科医生，头衔直接变成了 Dr. Butcher（屠夫医生）。同样尴尬的还有一位做输精管结扎手术的泌尿科医生，名字叫 Dr. Weiner（丁丁医生），以及一位牙医叫 Dr. Puhl（听起来像 Pull，拔牙医生）。

8. 在海军服役时有个战友名叫 Mark Stain。单独看名字没问题，但他当时的军衔是二等兵（Seaman），全称连起来就成了 Seaman Stain，听起来完全就是“精斑（Semen Stain）”。

9. 阿拉伯语里有个姓氏叫 AL-Sakran，字面意思是“酒鬼”。倒霉的是，当地顶着这个姓氏的偏偏是威望极高、极具社会地位的大富豪家族。

10. 姓氏本身没问题，但名字搭在一起会变成灾难。比如有人原本姓普通的 Attard，但因为名字首字母是 F，入职后系统自动生成的企业邮箱直接变成了 fattard（肥胖蠢货）；还有人名字叫 Aman，嫁给了一个姓 Fister 的男人，婚后全名变成了 Aman Fister（一个搞拳交的人）。

11. 银行前台遇到过一位客户名叫 Mrs. Slag（荡妇夫人），还有一位非常和气善良的女士名叫 Happy Ho（快乐荡妇），每次大家接听她的电话都要强忍着不笑出来。

12. 很多亚洲名字在英语语境下会产生奇妙的化学反应。比如中文名叫 Dongdong Wang，如果不改英文名，在英语俚语里听起来就像在连喊三次男性生殖器。

13. 德国有人姓 Assman（屁股人），德语里还有个姓氏叫 Frauenschläger，字面直译就是“打老婆的人”。还有在跨国企业通信录里赫然在列的德国同事，姓氏直接就是 Fuck。

14. 苏格兰有个姓氏写作 Cockburn，虽然当事人会郑重声明它发音为“Co-burn”，但拼写总是免不了引人注目；还有人的姓氏直接就是 Forskin（包皮）或 Butts（屁股）。

15. 做家谱考证时发现，远房表亲本来的姓氏是 Domshitz，结果在某次人口记录抄写失误中，被永久错写成了 Dumshitz（蠢货）。

16. 有些名字听起来像一句完整的冷笑话。比如有位女士名叫 Iona，婚后随夫姓 Windmill，全名读起来就是“I own a windmill”（我有一座风车）；还有位叫 Joy 的女士嫁给姓 Hole 的丈夫后，全名变成了 Joy Hole（快乐之洞）。

17. 英国有个女孩叫 Rachel Kerr，平时看着很正常，直到大家得知她父亲的名字叫 Wayne——连起来就是 Wayne Kerr（听起来像混球/手淫者 wanker）。

18. 朋友母亲婚前的娘家姓是 Boner（勃起），全名叫 Peggy Boner；还有位女孩叫 Teresa Tickle，但大家日常叫她昵称 Tess 时，名字连起来就变成了 Tess Tickle（睾丸 testicle）。

12. 给你一百万美元但必须和一位名人合租一年，你会选谁？

1. 任何演过电影且能跟我家现有金毛好好相处的金毛寻回犬。规则里可没说室友不能是一只金毛，比如《飞狗巴迪》（Air Bud）的主角狗。

2. Paul Rudd。他看起来很有趣，而且肯定会按时交房租；两个人合租时不仅能一起看《新外星人》（Mac and Me），对于成年人来说这也是难得交到真朋友的好机会。

3. Donald Trump。选他当室友算是替全世界受罪，大家绝对欠我一个天大的人情；或者把他带到远离人群的地方住一年，让所有人都能清静一阵子。

4. Keanu Reeves。

5. Henry Cavill。拿到这一百万终于能买得起《战锤》（Warhammer）的棋子了，他正好可以手把手教我玩，我们还能一边狂啃美味的熏肉，一边像两个极客一样狂聊禁军（Adeptus Custodes）有多霸气，这完全是稳赚不赔。

6. Florence Pugh。她性格看起来开朗又阳光，住在一起整整一年我们俩可以疯狂吃各种奶酪。

7. Taylor Swift。因为以她的巡演和工作日程来看，一年里大概有 364 天她都不在合租屋里，根本碰不上人。

8. 这个假设完全搞错了重点，怎么说得好像这是一种惩罚一样。能凭空拿到一百万美元，还能跟自己最喜欢的名人合租，这分明是连续中了两次彩票大奖。

9. Weird Al。住在一起整整一年光是听他写歌、做音乐就足够精彩了。

10. 在《绝命毒师》（Breaking Bad）里饰演 Badger 的演员 Matt Jones。

11. Gordon Ramsay。选他当室友就意味着一整年都彻底告别自己下厨做饭的日子。

12. 选 Elon Musk，但合租的房子我要挑在某个极度贫困、治安恶劣且破烂不堪的贫民窟单间里。到时候可不是我被困在那里陪他，而是他被困在里面面对我。

13. Jennifer Lawrence。她天生充满笑点，合租相处起来绝对会非常欢乐。

14. Pedro Pascal。就算把那一百万美元扣下不要，我也愿意选他。

15. 一开始想选 Nicolas Cage，主要是想体验那种充满未知的混乱感；但后来觉得 Daniel Radcliffe 更好，他大概会愿意在合租这一年里跟我一起捣鼓一部搞怪的无厘头小短片，平时相处起来也极其随和轻松。

16. 近藤麻理惠（Marie Kondo）或者名厨 Samin Nosrat 这类专家。大家都错过了找一个在自己短板领域极度擅长的人合租的机会，这一整年完全可以把自己的家居收纳能力或者下厨备餐水平彻底练到顶级。

17. 如果允许选虚构角色就选 Ron Swanson，他喜欢安静、尊重隐私而且动手能力极强；现实人物则选 Michael Palin，为人温和友善，肚子里还有讲不完的精彩故事。

18. 选 Elizabeth Holmes，毕竟她“绝对不会骗我”。

19. Alison Brie。她的相处模式有趣又互相尊重，而且坚持不生孩子；合租期间无论是大家一起在家里玩、各自外出忙自己的事，还是把伴侣叫来聚会都会非常轻松融洽。

20. 选幼儿教育频道主持人 Ms. Rachel，因为家里正好有个两岁的娃需要带。

21. James May。在所有名人里他大概是最稳重、最让人省心的室友，而且我本身最讨厌生活被打扰。

22. Werner Herzog。和他住在同一个屋檐下可能不是最舒适的生活体验，但绝对是人生中最有意思的经历之一。

23. 电影《荒岛余生》（Cast Away）里由排球扮演的 Wilson。

24. Cillian Murphy。他看起来是个脚踏实地、价值观很正且非常好相处的人。

25. 如果去世的名人也算，希望能把罗杰斯先生（Mister Rogers）带回来合租一年。

13. 高中辍学的人，现在都过得怎么样了？

1. 过得挺好。我大概 20 岁时考了普通教育发展证书（GED），现在 28 岁单身，时薪 30 美元，在当地算很不错了，完全没有再上全日制学校。我已经不再为钱发愁，戒了酒，减了 20 磅，发自内心觉得生活很快乐。

2. 我成了一名高中老师。后来才发现当年辍学是因为未确诊的注意力缺陷多动障碍（ADHD），最终兜兜转转又回到了高中，去教那些和当年的自己一样的孩子。

3. 娶了一位拥有博士（PhD）学位的女士。

4. 挺好的。辍学后的头几年我在学历上撒了谎，说自己高中毕业了，根本没人去查核，生活就这样完全正常地过了下去。

5. 挺好，35 岁时确诊了当年未发现的注意力缺陷多动障碍（ADHD）。事实证明，我这种特质其实很适合当创业者。

6. 住在河边的破面包车里。

7. 挺不错。18 岁拿到了普通教育发展证书（GED），之后一边兼职一边半工半读，一直读到 40 岁，顺利从法学院毕业。

8. 过得还行。先是去当了汽修工，干了 4 年后转做售后顾问和销售，负责出报价和促成交易。事实证明，做客户服务可比整天拿扳手修车难多了。

9. 在惩教系统当主管，年薪 12 万美元。这 20 年走得并不容易，但我刚刚供女儿上了大学读儿科运动机能学，等她毕业，她将是我们家族史上学历最高的人。我知道自己当年应该在学校更努力一些，也遗憾没能学医，但我的付出为妻子和女儿铺平了道路，让她们能去真正帮助别人、做有益的事。

10. 先考普通教育发展证书（GED），再读社区大学、升入大学，随后进入医疗管理行业并拿到硕士学位。之后结了婚有了宝宝，准备等休完产假去积累执业资格所需工时，目前靠丈夫工作养家，一切都很安稳。

11. 真正混得差、人生失败的人根本不会来这帖子里回复。

12. 后来拿到了大学学位，高中到底有没有毕业也就无关紧要了。

13. 年入六位数，全款买下了属于自己的房子，2021 年全款买了新车没有任何车贷，结婚三十多年，非常享受当下的生活。

14. 有炸鸡块和肉糕吃，生活里该有的都有了。

15. 正在加油站上最后一个班，还剩一小时十五分钟就彻底离职。明天就要重返校园了，这次带上了治疗注意力缺陷多动障碍（ADHD）的药物，祝我好运吧。

16. 我不是主动退学，而是因为在读高中期间一直在打工，缺课太多被开除了。如今我拿下了 3 个硕士学位，伴侣是医疗领域的专家，收入是我的两倍，日子过得相当不错。

17. 退学次年拿到了成人高中文凭，但 19 到 22 岁之间基本失业，窝在父母地下室打《魔兽世界》。后来政府资助的就业机构提供补贴，帮我争取到了 Tim Hortons 咖啡店的工作，我才发现自己很擅长人际交往，迅速成了管理层和顾客的最爱。后来我补齐了高中学分，快 30 岁时升为店长，干了一年半后被政府高层相中，招进了加拿大税务局（CRA）。现在我买了自己的大房子，终于搬出了父母家。

18. 在网上卖脚部照片，赚得盆满钵满。

19. 16 岁考了普通教育发展证书（GED），成绩排在前 2%，但雇主根本不在乎分数，看到证书就直接翻篇了。不过事情过去 40 多年，我现在过得也还行。

20. 9 年级辍学，如今拥有两家公司，年营收马上突破七位数。

21. 结婚找了个好伴侣。我们相遇时我就是个街头混混，这辈子干过各种零工、打黑工或自己倒腾小生意。如今 40 多岁，简历上一片空白，没有任何进修经历，已经不可能有人雇我了。

22. 居家办公的高级软件工程师，年薪 8 万美元。对这个职位来说薪水偏低，但胜在毫无压力。

23. 比当年所有预言“你以后一定会后悔一辈子”的人过得都要好。

24. 车快报废了，个人生活一团糟，心爱的狗也去世了，目前在快餐店打工。孩子们，听我一句劝，千万留在学校好好读书。

25. 确诊注意力缺陷障碍（ADD）后回到了成人教育机构，一口气拿下了 5 个技工类的大学文凭。现在我拥有一家纹身店和两处房产，不知为何目前正在申请加入加拿大军队。

26. 我姐姐当年退学了，但后来拿到了护理学硕士学位，还教过一段时间护理课，生活过得极好。高中确实不适合所有人，退学并不等于放弃人生，有时只是退后一步，去寻找更适合自己的路。

27. 我弟弟当年为了一个女孩从高中退学，至今没拿到普通教育发展证书（GED），现在做生产线工人，住在女友父母家的地下室里。

28. 考了普通教育发展证书（GED）后上了大学，结了婚并有了两个孩子，虽然中途放弃了读博，但成了一个普通人，经济条件甚至在平均水平之上。

29. 如今是大学终身教授。

30. 目前正在攻读淡水生态学博士（PhD）。事实证明我足够聪明，当年只是被身边的很多成年人辜负了。

31. 考了普通教育发展证书（GED），但从没有任何人找我要过证明。我现在在医院做保安，在当地算待遇不错且福利很好，完全没什么可抱怨的。

32. 手握两个学位，但时薪只有 30 美元。

33. 最终成为了一家全美百强律师事务所（AmLaw 100）跨国律所的高管。

34. 卖掉了自己的公司，现在已经退休了。刚退学时确实很惶恐，身边朋友都去读了大学，但我后来遇到了好机会并把握住了。

35. 17 岁退学，后来在辍学康复中心拿到了文凭，之后一边打工一边读大学。工作经历极其丰富，目前打算成为一名社会工作者。我很庆幸当年没有听信那些说我太笨、不可能实现梦想的话。

36. 目前在一家大型无线通信公司担任网络工程师，整体过得还不错。

37. 辍学后立刻考了普通教育发展证书（GED），随后以优异成绩从大学毕业，如今经营着自己的公司，妻子是一名医生。事实证明我当年不是笨，只是真的无法适应每天大清早起床。

38. 现在过得极好，但这是一条漫长且充满悔恨的弯路。我后来回学校补齐高中课程，为了跟上大学水平又花了 2 年上过渡班重学数学，前后花了六七年才弥补当年的错误。如今在大型石油公司担任高管，拿着高额六位数年薪，我也严格要求自己的孩子从小培养学习习惯。

39. 自学转行进 IT 行业，在高生活成本地区拿到 31.5 万美元的总薪酬。虽然不能说比当年卖车时更快乐，但至少现在有钱去做心理治疗了。

40. 当年因为未确诊的注意力缺陷多动障碍（ADHD）深陷严重抑郁，后来确诊治疗，拿下了电气工程学位，毕业前就定好了工作。

41. 现在在一家外包承包商做软件工程师，拿着六位数薪水，回头看发现自己也是未确诊注意力缺陷多动障碍（ADHD）大军中的一员。

42. 22 岁在零学分的情况下重回高中，以优异成绩拿到文凭并考上大学拿下护理学学士，最终入职了全球顶尖的医院之一，现在刚生了二胎正在休产假。

43. 17 岁搬出家门，换过五六所高中，做过至少 50 份工作。25 岁遇到对的人并决定组建家庭后开始奋发图强，如今 41 岁成为了一名工程师。

44. 每周在不喜欢的岗位上工作 50 到 60 个小时，但因为不需要学历且薪水尚可，只能硬撑着干下去。

45. 拿到了计算机科学博士（PhD），目前在大型科技巨头（FAANG）担任首席架构师，副业经营的软件咨询公司收入比主业还高，年总薪酬约 130 万美元，计划 40 岁前退休。

46. 高中辍学后深陷毒瘾，26 岁生日那天因药物过量险些丧命。如今正在攻读博士（PhD）并拿到了颇具声望的奖学金，生活重回正轨，内心无比感激。

14. 有哪些事情的唯一制胜策略就是「彻底不参与」？

1. 面对旨在让你陷入难堪的诱导性提问（loaded question），比如「你什么时候停止家暴妻子的？」或者「你现在考试还作弊吗？」。如果本身从未做过，一旦开口自证清白，在别人眼里就立刻显得心虚可疑；认真回答恰恰落入了对方的圈套，唯一的正确做法就是直接走开不作回应。在职场与同事打交道也是同理，心里哪怕有答案，嘴上也只给最无争议的顺应回复来维持和平。

2. 试图通过各种设置去调教社交平台的算法推荐。在应用里连续几年手动点击「不感兴趣」、拉黑违规账号或屏蔽关键词，往往根本起不到任何作用，信息流依然充斥着不想看的内容。算法的底层逻辑只看互动与数据，无论用户点赞认同还是愤怒反驳，平台都会拼命推送极端内容来榨取停留时间；最有效的解法就是直接彻底卸载应用。

3. 开车时的路怒症。在驾驶重达数吨的高速金属机械时，为了一点鸡毛蒜皮的摩擦去跟对方较劲升级冲突极其愚蠢；哪怕受了气，把控好方向盘远离对方才是唯一不输的走法。

4. 赌博。赌博最讽刺的地方在于，即便运气好赢了钱，当下最明智的唯一操作依然是立刻收手离开赌桌不再继续。

5. 全球热核战争（Global Thermonuclear War）与井字棋，这也是经典电影《战争游戏》（WarGames）中这句名言的最初出处。在战争中从来没有真正的赢家，参与者只是比对手输得更慢一点而已。

6. 与自恋型人格（narcissists）谈判或打交道。他们会先尝试操纵手段来不劳而获，一旦发现不起效，就会故意踩你的痛处激怒你，无论哪种情况他们都在试图掌控你的情绪。直接明确回复「不」，不解释、不争论，或者彻底断联，对方就彻底失去了操纵空间。

7. 伴侣冷不丁抛出的送命题，比如「如果我变成了一条虫子，你还会爱我吗？」或者「如果我死了你必须娶我的一个朋友，你会选谁？」。这种问题没有任何逻辑上的正确答案，顺着话茬深入只会引发无休止的情感拉扯。

8. 面对警方的盘问。许多情况下当事人无论怎么解释都容易被抓到漏洞，法律赋予的保持沉默权利就是最好的自我保护，直接行使沉默权即可。

9. 当有人在没有任何事实依据的情况下指责你「充满攻击性」或「性格有毒」。只要你开口为自己辩护、情绪产生反应，对方就会立刻把你的抗议作为坐实其指责的「铁证」；唯一的应对就是置之不理。

10. 洞穴潜水（cave diving）以及深入水下未开发溶洞探险。这类极限活动在冒着极高生命危险的情况下，能拿到的最好结果也仅仅是「活着出来」加上「看了一个洞穴」，收益与风险完全不成正比。

11. 俄罗斯轮盘赌（Russian roulette）。胜率哪怕高达六分之五，押上的也是无法承受的全部筹码，唯一的胜算法则是永远不扣动扳机。

12. 卷入一场与自己毫无关系的争吵。两个陌生人起争执时，往往至少有一方情绪处于失控或不可理喻的状态，贸然介入劝架只会把对方的疯狂直接引向自己。

13. 持刀格斗（knife fight）和街头斗殴。街头刀战的结果通常是输的人当场横尸街头，赢的人在急诊室咽气；而在街头打架即便赢了，对方如果倒地时磕到要害意外身亡，赢家也会背上严重的过失杀人指控，现实中没人能从中获胜。

14. 遭遇霸凌者。顺从示弱会被视作软弱可欺而招致变本加厉，按对方设定的规则硬碰硬又容易被反咬一口扣上挑起事端的帽子。正确的做法是守住底线，完全无视对方的规则，绕开他们生活；如果是无法解决的职场霸凌，换一份工作是唯一的破局点。

15. 试图通过挑选个股（pick individual stocks）跑赢大盘。个人投资者花费大量心力挑选单只股票，实际收益往往远落后于直接买下整个市场指数；放弃挑股票、转而买入整个市场，对绝大多数人乃至全职专业基金经理来说反而能获得更好的长期回报。

16. 面对单纯为了寻求支配感而主动挑衅你的人。这类人发生冲突并不是因为切实的利益冲突，而是想通过压制别人来获得掌控感，你说出的任何话都会被扭曲后砸回你身上；直接耸耸肩转身走开，不仅能保护自己，还会让渴望得到反应的挑衅者抓狂。

15. 有哪些词汇你真心希望大家别再用了？

1. 所有词。别跟我说话就行。我甚至跟超市收银员说过，真希望医学上有「听力减退手术」，这样我就能去切一刀，从一个故意不理人的混蛋，变成一个单纯听不见任何人的混蛋。

2. 用「去活化（Unalive）」来代替自杀或死亡。一听到有人说这个词，我对他们的尊重就荡然无存。普通人在日常交流或社交平台上自我审查毫无意义，想说脏话直接说，想说自杀就好好说。我父亲死于自杀，我曾花了两年时间劝他活下去，但他最终还是走了；当看到有人把自杀说成这种轻浮可爱的词，我心里满是愤怒。它就叫自杀，唯有正视这个词、严肃讨论它，我们才可能真正帮到那些需要帮助的人。虽然主播可能为了防算法降权和限流而被迫使用，但当它在日常生活中彻底沦为常态时，甚至意味着未来我们还得给这个委婉语再造一个新的委婉语。

3. 「我的真相（My truth）」。一个人的所谓真相根本不是事实本身，这种说法听着就带着欺骗性。它通常意味着极强的操纵欲，使用者可以通过心理体操强行把谎言当成自己的立场，从而在口头上免除说谎的责任，本质上就是给胡搅蛮缠打掩护的新版「我只是实话实说」。

4. 各类带「极限化（maxxing）」后缀的词，比如容貌最大化（Looksmaxxing）甚至各种造出来的网络词，听起来极度泛滥且令人厌烦。

5. 根本没有确诊强迫症，却张口闭口说自己有「强迫症（OCD）」。

6. 把「本应该（should have）」写成「should of」这种语法错误。

7. 把「至高、最大程度（utmost）」说成或写成「upmost」，越来越多本该懂常识的成年人居然也在这么用。

8. 每说三个词就要夹带一个「Like（就是/好像）」，完全无法忍受。

9. 把动词 cast 的过去式说成「Casted」，它的过去式本来就是 cast。

10. 「字面意义上地（Literally）」。这个词在 99.9% 的语境下都被用错了，大家总喜欢拿它来修饰比喻性的夸张修辞，完全丧失了原本的字面含义。

11. 「老公（hubby）」和「狗狗（doggo）」这类油腻过头的昵称。

12. 「恶心点/下头点（Ick）」。

13. 「巅峰（Peak）」和「史上最佳（GOAT）」。如今什么东西都能被冠上这些头衔，甚至平庸至极的事物也被吹成巅峰。

14. 去咖啡店把意式浓缩咖啡（espresso）点成「expresso」。

15. 毫无道理的病态造词「Irregardless」，正确的表达从来都只是 regardless。

16. 拿「AHH」来代替脏字「ass」，看起来既蠢又像打错了字。

17. 「暗暗地/偷偷地（Lowkey）」，现在大家用这个词到底想表达什么意思？

18. 用「无家可归者（Unhoused）」去替换流浪汉（homeless）。换一个听起来更温和的词对他们没有任何实际帮助，真正需要的是给他们提供治疗和付得起的住房，而不是在称呼上搞文字游戏。

19. 「有种……的既视感（It’s giving…）」。

20. 动不动就夸张地赞叹「主厨之吻（chefs kiss）」。

21. 滥用「痴迷（Obsessed）」。

22. 把意外（by accident）说成「on accident」。

23. 各种职场和网络黑话，比如把「入职培训（onboarding）」当日常动词，或者像「bruh omg so cringe」这种堆砌感叹词的说话方式。

24. 把孕妇和狗叫成「Preggers」「preggo」「doggo」。

25. 到处都在谈论的「气场（Aura）」。

26. 「利益相关者（Stakeholder）」。作为一名小学老师，学校日常居然把小孩子和家长统称为利益相关者，简直令人窒息。

27. 网络烂梗词汇。之前有个视频里小孩买热狗说是「necking a glizzie」，我丈夫觉得好笑便天天挂在嘴边，我直接跟他说如果离婚，这就是我写进离婚申请书里的理由。

28. 把「打算去（going to）」缩写成黑人俚语「Finna」。

29. 任何东西都要标榜成「手作（Artisan）」或「工匠级（Artisanal）」，它明明就只是一块普通的破面包。

30. 形容事情彻底完蛋的「彻底歇菜（Cooked）」。

31. 动不动拿「觉醒/政治正确（Woke）」当幌子。如果有人想当思想陈旧的偏执狂，大可光明正大承认，而不是把自己看不惯的所有推动社会进步的举动都扣上这个帽子。

32. 滥用「仇恨（Hate）」和「黑子（hater）」。如今这个词被当成逃避一切有意义辩论的防御性挡箭牌，只要提出异议就会被扣上黑子的帽子，是对理性讨论的彻底背叛。

33. 把乐高积木说成复数「Legos」，乐高的复数形式本来就是 lego。

34. 把询问（ask）发音成「Aks」。

35. 每句话开头都要加一句「老实说（honestly）」。

36. 动辄把普通分析称作「深度剖析（Deep dive）」，每次听到都起一身鸡皮疙瘩。

37. 在亲密关系里把床伴称呼为「爸爸（Daddy）」，这种叫法极其怪异扭曲。

38. 把人生阶段动不动包装成「XX 纪元（Era）」，比如张口就是「我进入了早午餐纪元」，纯粹是用空洞的词汇来掩盖个性的匮乏。

39. 滥用「标志性（Iconic）」，请把它留给真正具有划时代意义的象征。

40. 「正常化（Normalize）」。人们现在用这个词通常是为了给那些百分之百不应该被正常对待的恶劣行为强行洗白。

41. 张口闭口都是「因果报应（Karma）」，仿佛世间一切倒霉事都能算作业障。

42. 把尴尬（cringe）直接当形容词用，比如非要说「That is so cringe」；它在语法上原本明明是个动词。

16. 做磁共振成像（MRI）时，血液里的铁会发生什么？

1. 血液里的铁既不是游离的单质铁、原子也不是孤立分子，而是结合在血红蛋白（hemoglobin）分子中的。无论是携氧还是未携氧的血红蛋白，都不会像纯金属铁那样具有铁磁性。氧合血红蛋白本质上是抗磁性（diamagnetic）的，性质和水类似；脱氧血红蛋白则是顺磁性（paramagnetic）的，与磁场的相互作用极其微弱。只有当血液中存在未与任何物质发生化学结合的游离铁颗粒时，才会被磁场直接吸出来。纹身墨水中的金属成分在做磁共振成像（MRI）时确实可能产生反应，最坏的情况是影响图像质量，实际体验中局部可能只会感到轻微发热和刺痛。

2. 抗磁性的氧合血红蛋白与顺磁性的脱氧血红蛋白之间的物理差异，在临床上恰好被用来创造磁共振成像的对比度，这被称为血氧水平依赖（BOLD）对比。通过观察大脑各部分消耗氧气的多寡，就可以直接绘制出大脑活动图谱。

3. 很多人以为的磁性依赖于电子的“同步运动”，也就是铁磁性的定义。要达到这种效果，铁原子必须像金属晶体那样排列成特定队形。而我们细胞内根本没有这种结构，单个结合在蛋白质中的带电离子不可能像大块金属那样被磁铁吸引。

4. 血液中的铁不会被吸出体外，但磁血液动力学效应（magnetohemodynamic effect）会导致心电图（EKG）上出现 T 波抬高的假象，这是因为血液流动时洛伦兹力在血管两端产生了电位差。

5. 并非所有形态的铁都具有磁性。血液中的铁以血红蛋白的形式存在，它对磁场的响应程度并不比人体内其他化学物质更强。人体所有组织都会在某种程度上对磁场产生反应，磁共振正是借此生成图像，让血管、骨骼和肌肉在成像中呈现出不同的对比。

6. 血液中的铁原子在血流中翻滚时所具有的热运动与能量，远大于磁场施加在铁原子上的磁力，因此它们根本不会顺着磁场方向整齐排列。分子在血液中翻滚的平均旋转能量为 3/2 kBT，而黏滞阻力由斯托克斯-爱因斯坦-德拜公式（Stokes-Einstein-Debye formula）决定；将磁力与黏滞阻力对比会发现磁力要小得多。

7. 口服铁剂补充剂通常不会造成干扰，但静脉注射铁剂（IV Iron supplements）属于超顺磁性（superparamagnetic）物质，在磁共振的强磁场下会表现得像微型磁铁，绝对会产生图像伪影。此外，出血以及随后的血液分解产物也是顺磁性的，会在特定成像序列中留下被称为磁敏感性（susceptibility）的明显伪影，看起来就像一个个小黑洞。

8. 理论上确实存在一个能破坏血液携氧能力的磁场强度阈值，但那远超现有任何磁铁的能力极限。只有当磁场强度超过 100 特斯拉（Tesla）时，血红蛋白才会自发失去氧气，而医用磁共振设备的磁场强度通常不会超过 5 到 6 特斯拉。

9. 磁共振成像的工作原理是让人体内所有的氢原子朝磁场方向排列，身体里全部的氢都会受影响且人体毫无知觉，并不仅针对铁。

17. 跌入人生最低谷时，究竟是什么支撑着你选择继续活下去？

1. 曾经翻身想去床头柜拿手枪，一抬头却看到婴儿监视器在眼前嗡嗡作响。那时候觉得，为了孩子哪怕再多熬一天也是值得的。如今 11 年过去了，大儿子已经 12 岁，无比庆幸自己当年没有扣下扳机。

2. 或许明天会稍微好转一点的想法。哪怕只有极微小的一丝希望，也能拥有无比强大的力量，支撑人继续熬下去；就像歌曲里唱的那样：“也许明天会变好，但今天我的生活就是一团糟。”

3. 对儿子的责任感。个人生活里其实没有任何让我留恋或想去体验的东西，但作为父亲的责任让我必须留下来。

4. 家里的宠物。家里的猫猫狗狗完全不知道发生了什么，却全身心依赖着自己，如果自己消失了它们可能很久都没人照料；看着那团毛茸茸的小生命，内心就被爱填满，无法任由世界吞噬自己，它们以最安静的方式拯救了主人。

5. 房间里的植物。在处于重度抑郁期完全疏于照料它们时，那些植物总是在快要枯死时又奇迹般重新挺过来。看着它们一次次挣扎着活下来，我便觉得它们是做给我看的——既然它们能从濒死边缘活过来这么多次，那我也一样可以。

6. 讽刺的是毒品和酒精，因为人死之后就没法再喝醉或飘飘欲仙了。

7. 音乐。无论何时何地，音乐都是唯一永远陪伴在身边、永不离去的存在；去现场听演唱会也是重要的奔头。

8. 始终提醒自己：世上没有任何痛苦和处境是永恒不变的。

9. 纯粹是太胆小懦弱，根本不敢真的去动手结束生命。

10. 那些伟大的书籍。

11. 舍不得身边的晚辈与弟妹。想到小侄女如果在没有我的陪伴下长大，自己就再也看不到她未来会成为怎样的人；也无法接受弟弟妹妹在没有兄姐指引的情况下孤单成长。

12. 怀孕带来的责任。自己把过往的人生搞得一团糟，但肚子里的萌芽没有任何错，他理应得到一个降临世界的机会。

13. 确诊 4 期癌症已有两年，大约 5 个月前开始接受针对肿瘤血管通路的新疗法。如今身体感觉好多了，甚至能够重新为社区做贡献。

14. 运动，尤其是劈柴这种纯粹宣泄体力的劳动。

15. 纯粹的赌气与不服输（spite）。

16. 抱着“想看看这部电影最后怎么演完”的好奇心，这里指的电影就是自己的人生。同时也好奇未来十几年世界究竟会变成什么样。

17. 意识到自己辛辛苦苦工作了 30 多年才存下银行里的钱，决定在把这些积蓄彻底花光之前，绝不离开这个世界。

18. 深夜坐在厨房餐桌前，下定决心喝完这罐啤酒就彻底做个了断，甚至感到了一丝解脱。然而就在咽下最后一口前，14 岁笨拙的儿子突然晃进厨房倒水喝，喝完后给了我一个大大的熊抱并说“爸爸我爱你”，瞬间把我拉了回来。那是 7 年前的事了。

19. 想到未来可能会错过的一切美好，觉得自己至少该在做最终决定前再过上哪怕一个好日子；三年过去后，如今的状态比以往任何时候都要好。

20. 明白一旦死去就无法取得任何进展，哪怕身处最低谷，人也渴望积极的改变，而且往往在最低谷时才能把过去哪里出了错看得最清楚，绝不能陷入对自身处境的恶性循环思考。

21. 期待着有朝一日能够顺利足月生产，亲眼见到属于自己的宝宝。

22. 身上纹了罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的名句：“树林美丽、幽暗而深邃，但我有诺言需要信守，安睡前还有漫漫长路要走。”这是在提醒自己，妻子和女儿值得我好好活下去，无论遇到什么都会挺过去。

23. 不愿给身边的家人和伴侣带去创伤。哪怕自己状态再糟糕，他们也始终爱我、选择我，为了有朝一日能走回正轨让他们感到骄傲，咬着牙也要每天醒来熬过去；想到妈妈会伤心也是不可承受之重。

24. 养的马。曾有一段时间她是支撑我活下去的唯一理由，我极度害怕自己离开后父母会把她卖给不懂善待她的人。即便过了 10 年，把她的幸福福祉放在第一位依然是我每天的首要坚持。

25. 我自己。听起来很奇怪，但确实是靠自己挺过来的。

18. 为什么有些男生主动示好后，又突然装作什么都没发生？

1. 调情超出了自身的情感预算（emotional budget）。调情是一件极耗心力的事情，需要时刻揣摩互动语境、构思最恰当的言行，如果在得不到热情回应的情况下持续输出，精力很快就会见底；很多男性的情感带宽相对有限，更倾向于快速明确结果，一旦耗尽就只能退回自己的安全区给自己回血，甚至直接“申请情感破产”并在追债上门前选择断联。

2. 曾经经常和便利店的女店员互相调情逗乐，彼此都很开心。但后来对方突然变得极其冷漠疏离，多方打听才明白对方一直在等自己正式迈出表白或邀约的下一步，见迟迟没有动静便彻底厌倦了；可当时自己只是觉得好玩，并没有做好开启一段亲密关系的准备，最终只能尴尬收场。

3. 主动示好后一旦收不到明确的正向反馈，就会立刻停下所有主动举动，这既是出于尊重，也是害怕被对方当成死缠烂打的变态。现实中不少人只是享受“被人追求、被人渴望”的感觉，压根没有深入发展的打算，尝试几次沟通未果后，继续追求就只剩尴尬和麻烦。

4. 对方没有给出对等的热情。在经历过现实的毒打后，很多人都明白了一个道理：模棱两可的信号（mixed signals）在成年人的世界里一律等同于拒绝。成年人没有多余的时间和精力去陪人玩“欲擒故纵（play hard to get）”的情感拉扯游戏，得不到回应就会迅速转向。

5. 调情最大的便利之一，就是一旦局势不对或者自己不想继续推进，随时可以当作什么都没发生一样体面离场。

6. 很多关系的本质，就是看着对方慢慢意识到自己其实没有原本预期的那么喜欢你。随着了解逐步加深，滤镜碎掉、发现性格不合或者激情退去，好感自然就会戛然而止。

7. 男生在主动表达兴趣时往往会投入极大的注意力，但一旦对方做出令人怀疑其心意的举动，男生就会立刻从那种自信松弛的状态中跌落。为了防止过度暴露情感反而把对方推开，男生会启动防御机制主动抽离，切断所有暧昧话术，只等对方主动迈出下一步，否则宁可直接放弃。

8. 曾经非常喜欢一个女孩并保持着暧昧拉扯，直到某天自己遇到了非常糟糕的倒霉事，对方却在无意间表现出了极致的冷漠与漫不经心。那一刻突然意识到她并不是自己所期待的那种温柔伴侣，虽然对方没做错什么，但心里的好感瞬间彻底熄灭，随之迅速后撤。

9. 约会迟到了整整三个小时，居然还能理直气壮地反过来怪罪把时间定在了“晚高峰”——而那原本只是一场定在下午两点的迟午餐。遇到这种离谱的反咬，只会让人立刻下头并迅速抽身。

10. 有时纯粹是自身的社交焦虑与嘴笨作祟。调情互动后突然回过神来，意识到自己可能说了某些很蠢的话，于是为了躲避内心的恐慌与尴尬干脆选择装死闭嘴，结果反而被对方贴上了“忽冷忽热、冷漠无情”的标签。

11. 在约会软件上聊天时，如果发现永远只有自己在单方面提问、对方只回单字或毫无反馈，就会迅速丧失所有兴趣；有时则是注意力缺陷多动障碍（ADHD）发作或单纯工作太忙，以为才过去了一两天，抬头一看已经过了一周，陷入既想回复又觉得尴尬拖延的死循环。

12. 在相处过程中突然撞见了无法接受的危险信号（red flag）或让人瞬间下头的行为，好感便会迅速归零。

13. 很多时候对方根本没有在调情，只是出于礼貌和习惯保持友善客气，结果被误解成了别有用心。

14. 最初那几句撩拨其实已经耗尽了他积攒的所有勇气和自信，随后发现自己根本无法在现实中继续维持那副游刃有余的人设，只能落荒而逃。

19. 哪本满分神作是你逢人便推、百读不厌的书？

1. 约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的《伊甸之东》（East of Eden）。他塑造角色的功力极其惊人，能写出那种你明明恨之入骨、却又能在其身上清晰看到自己影子的复杂人物，是我一生中最爱的书。《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）和《人鼠之间》（Of Mice and Men）同样也是绝对的杰作。

2. 《银河系漫游指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）。不过这本书非常挑电波，有人收到作为礼物后完全读不进去，觉得完全无法理解里面的荒诞逻辑。

3. 苏珊娜·克拉克（Susanna Clarke）的《皮拉内西》（Piranesi）。这本书只有两百多页，阅读体验极佳，甚至花三个小时一口气就能读完。刚开始读时氛围非常诡异、摸不着头脑，但随着核心谜团逐渐清晰，整个故事会彻底震撼你的认知，让人完全停不下来。制作《鬼妈妈》（Coraline）的工作室正在将其改编为动画电影。

4. 安迪·威尔（Andy Weir）的《挽救计划》（Project Hail Mary），节奏极佳，一旦翻开就根本放不下来。

5. 加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）的《百年孤独》（One Hundred Years of Solitude）。

6. 作为多名自闭症儿童的父亲，强烈推荐马克·哈登（Mark Haddon）的《深夜小狗神秘事件》（The Curious Incident of the Dog in the Night-Time）。

7. 埃里克·拉森（Erik Larson）的《白城恶魔》（The Devil in the White City）。

8. 乔治·奥威尔（George Orwell）的《1984》。

9. 丹尼尔·凯斯（Daniel Keyes）的《献给阿尔吉侬的花束》（Flowers for Algernon）。

10. 大仲马（Alexandre Dumas）的《基督山伯爵》（The Count of Monte Cristo）。

11. 斯蒂芬·金（Stephen King）的《末日逼近》（The Stand）。

12. 《地牢漫游者卡尔》（Dungeon Crawler Carl）。虽然非常热爱这个系列，但每次想向别人解释它的剧情和设定时，都会觉得自己听起来像个疯子。

13. 卡勒德·胡赛尼（Khaled Hosseini）的《灿烂千阳》（A Thousand Splendid Suns）。

14. 安托万·德·圣-埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry）的《小王子》（The Little Prince）。它读起来毫无门槛，能很快读完，而且每次重读都能帮人找回心中久违的童真。

15. 帕特里克·罗斯福斯（Patrick Rothfuss）的《弑君者传奇》（The Kingkiller Chronicle）第一部《风之名》（The Name of the Wind）。书本身极度精彩，唯一的遗憾是作者拖稿极其严重，第三部可能永远都写不完了。

16. 陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）的《罪与罚》（Crime and Punishment）。

17. 科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的《血色子午线》（Blood Meridian），此外丹尼斯·勒翰（Dennis Lehane）的《神秘河》（Mystic River）也值得一提。

18. 苏珊娜·克拉克的《英伦魔法师》（Jonathan Strange & Mr Norrell）。

19. 玛莎·李（Fonda Lee）的《绿骨传奇》（The Green Bone Saga）三部曲。

20. 麦克穆特瑞（Larry McMurtry）的《孤鸽镇》（Lonesome Dove），描写西部与人性的史诗感无可挑剔；同类型的还有芭芭拉·金索沃（Barbara Kingsolver）的《恶魔恶灵》（Demon Copperhead）与肯·福莱特（Ken Follett）的《圣殿春秋》（The Pillars of the Earth）。

21. 弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）的《沙丘》（Dune）。

22. 拉尔夫·金斯伯格（Ralph Ginzburg）的《私刑百年》（100 Years of Lynchings）。这是一本记录美国真实历史新闻报道的合集，展现了私刑极其残酷且被历史掩盖的真相。实施暴行的并不只是蒙面三K党，而是包括神职人员、媒体甚至儿童在内的整个城镇居民，这彻底颠覆并重塑了许多人的认知。

23. 芭芭拉·金索沃的《毒木圣经》（The Poisonwood Bible），以及沃利·兰姆（Wally Lamb）的《我知道这是真的》（I Know This Much Is True）。

24. 皮尔斯·布朗（Pierce Brown）的《红星怒吼》（Red Rising）系列。

25. 克里斯·沃斯（Chris Voss）的《强势谈判》（Never Split the Difference）。

26. 约翰·威廉斯（John Williams）的《斯通纳》（Stoner），平淡叙事中蕴含着极具穿透力的人生力量。

27. 唐娜·塔特（Donna Tartt）的《校园秘史》（The Secret History）。

28. 斯蒂芬·金的《11/22/63》以及他的非虚构作品《写作这回事》（On Writing）。

29. 阿特·斯皮格曼（Art Spiegelman）的图像小说《鼠族》（Maus）。

30. J.D. 塞林格（J. D. Salinger）的《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye）。

31. 威廉·吉布森（William Gibson）的《神经漫游者》（Neuromancer）。

32. 保罗·柯艾略（Paulo Coelho）的《牧羊少年奇幻之旅》（The Alchemist）。

33. 路易斯·萨奇尔（Louis Sachar）的《别有洞天》（Holes）。

34. 安东尼·多尔（Anthony Doerr）的《所有我们看不见的光》（All the Light We Cannot See）。

35. 特里·普拉切特（Terry Pratchett）的《小神》（Small Gods）、约翰·欧文（John Irving）的《盖普眼中的世界》（The World According to Garp）以及简·奥斯汀（Jane Austen）的《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）。

36. 桃乐丝·邓尼特（Dorothy Dunnett）的《国王的游戏》（The Game of Kings），作为历史小说大师，她的作品极其深刻却未得到应有的关注度。

37. 迪莉娅·欧文斯（Delia Owens）的《蝲蛄吟唱的地方》（Where the Crawdads Sing）。

38. 布兰登·桑德森（Brandon Sanderson）的《迷雾之子》（Mistborn）系列。

39. 卡洛斯·鲁依斯·萨丰（Carlos Ruiz Zafón）的《风之影》（The Shadow of the Wind）。

40. 丽贝卡·斯克鲁特（Rebecca Skloot）的《永生的海拉》（The Immortal Life of Henrietta Lacks），记录了现代医学背后震撼人心的伦理与真实人生。

41. 石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的《莫失莫忘》（Never Let Me Go）。

42. 彼得·沃茨（Peter Watts）的硬科幻小说《盲视》（Blindsight），书中对“中文房间（Chinese room）”思想实验的探讨，与当下的真实人工智能（AI）发展高度契合。

43. F.C. 易（F.C. Yee）的《虚子崛起》（The Rise of Kyoshi）与《虚子之影》（The Shadow of Kyoshi），非常适合《降世神通》（Avatar: The Last Airbender）的粉丝以及喜欢百合题材的读者。

20. 既然生物学并不禁止，为什么没有能人传人带来益处的治疗性病毒（therapeutic virus）？

1. 其实体内本来就存在有益的病毒。例如能感染并有效调控肠道菌群的噬菌体（bacteriophages），它们就像抗生素一样工作；还有一些病毒被认为能激活免疫系统从而提升对其他感染的应对能力，甚至降低日后患癌的风险。人类脱氧核糖核酸（DNA）中有 8% 源自逆转录病毒（retrovirus），如果算上源自早期病毒的转座元件（transposable elements），更是占到基因组的一半以上，哺乳动物的胎盘结构也离不开从病毒那里获取的合胞素（syncytin）等基因。

2. 病毒通常通过感染细胞并破裂释放来繁殖，这往往会直接破坏宿主细胞，很难产生纯粹正向的健康结果。虽然并非所有病毒都会裂解细胞，有些只是以较低速率向外出芽，但在生物医药领域，尝试利用有益病毒做载体系统已经实验了 30 多年。设想是给病毒装载有益成分并让机体去攻击它，病毒被消灭破裂时就能释放药物；但目前直接注射药物远比控制活病毒传播要简单、安全且划算。

3. 噬菌体（bacteriophages）专性感染并杀灭细菌，大量分布在人体肠道、皮肤和黏膜内，平衡微生物群并保护机体免受病原菌侵害。不过情况很复杂，噬菌体也不总是好的，它们有时会携带毒力因子，导致原本无害的共生菌株演变成致病菌。

4. 现实中有不少病毒起到了类似保护作用。比如肠道噬菌体能定点消灭有害细菌，伽马疱疹病毒（gamma-herpesviruses）潜伏在体内不致病，却能让免疫系统保持戒备以抵御李斯特菌（Listeria），还有许多良性病毒会直接干扰严重病毒的复制。甚至得普通感冒时，人体也更难同时感染流感。

5. 伦理与安全是极大的障碍。大众连自来水里加氟预防蛀牙都难以接受，更不可能同意释放一种未经本人知情同意就会在人体间传播的工程病毒。更致命的是病毒极易变异，一旦与人体内现存的野生病毒发生基因重组，就会产生不可预测的新特性，根本无法确保它永远无害。

6. 病毒要传播就必须大量复制，而复制往往伴随着一定程度的机体损伤，比如引起咳嗽或腹泻等症状来散播病毒颗粒。这种风险只有在面临立即致命的重大疾病时，收益才可能超过潜在危害；降低密度脂蛋白胆固醇（LDL cholesterol）或防蛀牙虽然重要，但不是立即危及生命的紧急状况。

7. 利用病毒递送 CRISPR 基因编辑所需的蛋白质一直有人研究，但难以逾越的障碍是免疫系统会迅速将这些病毒识别为外来物并加以清除，严重限制了扩散能力。目前仅有的成功试验主要局限在肺上皮细胞等体表细胞，或者将骨髓提取出来在体外改造后再回输。

8. 病毒的本质是入侵细胞并劫持细胞机器来制造病毒粒子，本身具有破坏性，无法像能独立代谢并产出有益物质的细菌那样与宿主共生。如果真有一种病毒感染所有细胞、完全不伤害宿主且持续传递信号，在定义上可能就不再叫病毒，而更接近激素或神经递质这类信号介质了。

9. 医学界已经在探索病毒疗法：例如用脊髓灰质炎病毒（polio virus）感染恶性胶质瘤（glioblastoma）细胞，借机调动自身免疫系统去消灭癌细胞并缩小肿瘤；或者用工程病毒将特定 DNA 递送进耳蜗毛细胞以治疗耳聋。此外牛津新冠疫苗也是将刺突蛋白基因植入病毒载体中。

10. 口服脊髓灰质炎疫苗（oral polio vaccine）就是一个能人传人的减毒活病毒实例，它通过接触免疫在人群中传播以建立群体免疫。但正因如此也暴露了最大软肋：自然选择会倾向于消除减毒突变，病毒在传播中极易通过演化恢复原本的致病力。

11. 试图在自然界释放改造病毒就像澳大利亚引进捕食者控制生态一样，永远伴随着不可预料的次生灾害。格鲁吉亚的埃利亚瓦研究所（Eliava Institute）专门从农场粪堆等环境筛选烈性噬菌体来对抗耐药菌，但这类在医疗上有价值的极强杀菌噬菌体，在野外往往会因迅速杀死宿主细菌而难以自行广泛传播。

12. 从演化角度来看，病毒只在乎尽可能多地自我复制，宿主活 1 年还是 100 年与它无关，只要能传给下一个人或在体内长期潜伏即可。从熵增和随机概率来说，分子随机组合成有益机制的概率极低，演化动力根本不会主动去促成一种纯粹有益于人类寿命的传播型病毒。

21. 未来几年，哪些美国城市最有可能迎来真正的大复兴？

1. 底特律绝对是首选，它已经走出谷底很久了。1950 年这里有 180 万人口，曾是全美第四大且最富有的城市。虽然过去十年一直被说成「蓄势待发」，但如今它基础设施完善、生活成本低、具备气候韧性，并保持着商业友好与劳工权益的平衡。如果能借着创新之地的传统打造一套超现代的公共交通系统，会让更多人愿意定居并在这里步行消费。而且底特律是铁克诺音乐（techno）的发源地，每年阵亡将士纪念日周末全世界的顶尖音乐人都会涌向这里，整座城市宛如柏林，再加上出色的建筑与美食（比如 Buddy’s Pizza），整体体验非常地道，只是夜间最好不要在市中心以外闲逛。

2. 纽约州雪城（Syracuse）目前正在推进一项耗资 40 亿美元的基础设施项目，同时美光科技（Micron）的芯片制造厂也已在建设中。大量资金注入半导体制造，为当地带来了急需的高薪工作，这种具体的重磅产业项目正在实打实地改变这一铁锈地带（Rust Belt）城市的经济格局。

3. 北方或五大湖周边的城市大有希望，包括底特律和明尼阿波利斯在内的诸多临湖城镇。最核心的底牌就是淡水资源，在气候变化加剧、数据中心大量耗水的背景下，水资源就是未来的胜负手。

4. 理论上克利夫兰完全可以成为五大湖沿岸的顶级城市。它背靠伊利湖，拥有三支主流体育职业球队、摇滚名人堂、顶尖美术馆、扎实的美食底蕴，基础设施足以容纳现有三倍的人口，冬季气候差其实也和芝加哥、纽约差不多。然而当地的领导层和政客始终不够给力，至今没能把这一手好牌打好。

5. 巴尔的摩的潜力被严重忽视了，这里完全有理由迎来一轮强势复兴。

6. 德克萨斯州的南帕德里岛（South Padre Island）虽然很难重现 90 年代春假狂欢胜地的风采，但潜力在于转型成德州富豪的顶级游乐场。如果规划中的第二座跨海大桥建成、机场搬迁至更靠近海岛的位置，再配套建设一条连接机场与海岛的单轨铁路，它有望成长为规模更大、吸引力更强的旅游胜地。

7. 威斯康星州的麦迪逊是去过最舒服的小城市之一，生活品质极高，甚至整个威斯康星州的底子都非常棒。

8. 波特兰自疫情以来的低谷期已经有了很大改善，整座城市目前基本都在支持新市长推进各项重振措施。

9. 美国中西部拥有海量可负担的低价住房。西海岸山火肆虐且房屋越来越难以承保；南部气候愈发湿热、薪资低且持续限制劳工权益；东海岸则面临破坏力更大的飓风和保费飙升。相比之下，中西部拥有全球最好的土壤、取之不尽的清洁水源、更高的薪资水平和极低的生活成本，唯一的自然威胁基本只有龙卷风，未来几十年这里完全有理由成为全美人口迁移的圣地。

10. 新泽西州纽瓦克（Newark）潜力巨大，现在已经能清晰看到城市复苏冒出的新芽。

11. 纽约州的罗切斯特（Rochester）作为柯达（Kodak）曾经的大本营，底蕴深厚，同样具备复苏的潜质。

12. 田纳西州孟菲斯（Memphis）不仅美食和文化出众、房价便宜，而且地处 I-40 与 I-55 州际公路、密西西比河以及主要铁路线交汇的交通十字路口。去年搬去孟菲斯的人直言房租便宜很多，而且每晚走在街角都像在逛美食节。

13. 匹兹堡的区位和发展节奏相当不错。宾夕法尼亚州西部一直在稳步扩张，匹兹堡就是这一区域的核心引擎。而且相比底特律、克利夫兰或布法罗每年有三分之一时间处于冰封天气的困境，匹兹堡的气候更好，当地以医疗健康和科技产业为经济支柱且增长迅猛，目前还在推进快速公交系统（BRT）项目，以更紧密地连接奥克兰大学城与市中心这两大经济核心。

14. 康涅狄格州的布里奇波特（Bridgeport）在 90 年代工业撤出后长期沦为调侃对象，但过去几年它周边所有市镇都在经历疯狂的绅士化（gentrification），处于黄金地理位置的布里奇波特极有可能成为下一个被带动的城市。

22. 这辈子经历过最剧烈的肉体疼痛是什么？

1. 牙齿折断且牙神经暴露（exposed nerve）。做过全髋关节置换手术（total hip replacement surgery）的人表示，两者的疼痛完全不可同日而语；有人 7 岁时摔碎门牙露出神经，每次吸气呼气都是酷刑，坐在床上痛哭了几个小时。患过纤维肌痛（fibromyalgia）和癌症的人也认为最痛的经历是牙部感染，那种剧痛会直冲颅顶，让人疼到尖叫痛哭；还有人因补牙渗漏引发骨感染，在局麻药（novocaine）尚未起效时被触碰患处，痛苦瞬间飙到极限，甚至直言宁愿被职业球员爆头飞踢或拿钉子扎穿手掌，也不想再经历牙痛。

2. 切除手术前的子宫内膜异位症（endometriosis）。医生将其每月的发作痛感形容为「中枪或分娩」级别。相比之下排出肾结石（kidney stone）几乎毫无知觉，而子宫内膜异位发作会让人以胎儿姿势蜷缩在地上无法动弹和发声；一旦囊肿破裂，还会对体内器官造成类似化学灼伤般的剧痛。

3. 肾结石与急性阑尾炎。发作时要么让人疼到疯狂呕吐，要么让人在一天的时间里直接陷入半昏迷状态。

4. 椎间盘突出引发的坐骨神经痛（sciatica）。

5. 在没有任何镇痛措施的情况下放置宫内节育器（IUD），直接让人痛到当场休克昏厥。

6. 极度痛苦的分娩（childbirth）。无论是长达 44 小时顺产 10.4 磅巨大儿的无麻醉分娩，还是宫缩阶段没有硬膜外麻醉（epidural）的煎熬，抑或是硬膜外麻醉失效后被迫使用产钳助产、进行会阴切开术（episiotomy）且术后缝线崩开，都是常人难以想象的炼狱。

7. 终生难忘的极度偏头痛（migraine）。

8. 被 20 公斤重物砸碎脚趾，即便服用止痛药也整整一周痛到无法合眼。

9. 白发人送黑发人安葬儿子，或是经历父亲离世时撕心裂肺的心痛。

10. 藏毛囊肿（pilonidal cyst）在毫无局部麻醉的情况下被直接切开引流，且术后因伤口感染在一周后又硬生生重复经历了一次。

11. 痔疮切除术（hemoridectomy）后第一周的排便。痛感达到绝对的 10 分满分，仿佛在排出一枚巨大的双面剃须刀片，疼到眼前直冒烟花；更折磨的是止痛药可能导致便秘从而加重病情，只能强忍剧痛不吃止痛药硬扛。

12. 卵巢囊肿破裂（burst ovarian cyst）。

13. 胆囊感染切除以及急性胆绞痛，术后因结石滞留胆管折磨长达三年；急性炎症发作时即使注射芬太尼（fentanyl）也需要很长时间才能起效。

14. 痛风（gout）急性发作。感觉就像有人拿着一把带有锯齿的滚烫玻璃钻头，狠狠钻进大脚趾关节里，发作期哪怕是一层轻薄的床单轻轻碰到脚部都会带来钻心的剧痛。

15. 腿部被黄貂鱼（sting ray）尾刺直接扎伤。

16. 三叉神经痛（trigeminal neuralgia）。经历过无麻醉分娩巨大儿的产妇表示，三叉神经痛的剧烈程度远超生产。

17. 输精管结扎术（vasectomy）过程中局部麻醉剂量不足，医师直接用止血钳移开阴部神经（pudendal nerve），那半秒钟的灼热剧痛席卷了全身最敏感的神经，惨叫声响彻整个楼层。

18. 胸膜炎（pleurisy）。呼吸时胸腔到头部剧痛难忍让人不敢呼吸，但不呼吸又会面临窒息的痛苦与恐慌。

19. 脑膜炎（meningitis）引发的剧烈头痛，让平日耐痛极强的人住院数日，多年后依然对那种深层痛苦心有余悸。

20. 卵巢扭转（ovarian torsion）。

21. 急性胰腺炎（pancreatitis）、膝盖骨裂以及阿片类药物戒断反应（opioid withdrawal）。

22. 极其严重的耳部感染（ear infection）。

23. 胫骨当场折断成两截。

24. 基础训练期间膝盖罹患蜂窝织炎（cellulitis）。

25. 将抗癌药物直接注射进刚破皮流血的足底疣体中。

26. 小时候在健身车上脚面皮肤被踏板螺丝硬生生撕下一大块，术后第二天脚面不小心碰到马桶底座，剧痛直击灵魂。

27. 睾丸扭转（testicular torsion）。剧痛让人直接在地上打滚、疯狂呕吐与大哭，痛感远超肾结石和被人用刀刺伤。

28. 复杂性区域疼痛综合征（CRPS）。在医学疼痛量表上的等级甚至高于骨折、分娩乃至截肢，带来持续性的极端痛苦。

29. 腰椎穿刺（spinal tap）后脑脊液渗漏引起的顽固性剧烈头痛。

30. 拔智齿导致永久性神经损伤。术后整整十五年间，下半张脸和下颌每天 24 小时如同被密集的针扎刺痛，神经痛带来的折磨让人极难通过精神转移来缓解。

23. 如果把撒哈拉或戈壁等沙质荒漠（Sand Deserts）全部绿化，对全球生态会产生什么影响？

1. 沙漠之所以存在有着根本的地理气候规律，人类不可能单靠植树就摆脱副热带高压带（horse latitudes）或深入大陆腹地带来的干旱限制。从生物学角度来看，许多沙漠生物早已高度特化，甚至完全无法适应湿润与植被茂密的环境：例如沙猫（Sand Cats）的生理机能根本无法承受湿气；撒哈拉银蚁（Silver Ants）拥有类似宇航服般的反光隔热结构，却也只能在酷热的正午沙面上短暂停留；金鼹（Golden Moles）也极度依赖沙质生境。一旦强行绿化，这些特化生物反而会因为缺乏对湿润环境的耐受力或不敌其他外来物种的竞争而面临灭顶之灾。

2. 就植物而言，不少沙漠植物在非极端环境下确实能活得不错，但水分与土壤成分依然存在天然上限。很多时候，正是因为湿润区域存在生长速度极快的竞争性杂草和食草动物，才将它们逼退到了干旱带。比如被称为植物界大熊猫的百岁兰（Welwitschia），只要人工温室里没有杂草竞争就能生长得很好，但这并不意味着沙漠植物能自然适应茂密的草地或灌木林。

3. 沙漠及其他干旱区域扬起的沙尘对全球降水起着不可替代的作用，沙尘微粒是大气中水汽凝结沉降的关键凝结核（nucleation points），是驱动极端降雨和全球降水模式转移的关键因素。

4. 撒哈拉沙漠的沙尘常年跨越大西洋输送到亚马逊雨林，为雨林土壤提供了极其庞大的矿物肥料来源；一旦沙漠变绿切断了沙尘输送，热带雨林部分区域可能会因为失去关键养分补给而逐渐衰亡。

5. 即使拥有无尽的资源，要让大型沙漠彻底逆转也需要耗费数个世纪。单靠聚水井和抗旱植物远远不够，必须把沙子转化成土壤并建立起根系完整的成熟生态系统。此外，作为高温“烤炉”的沙漠原本是周边风暴锋面与气流循环的驱动力，一旦被改造成大片绿地，周边区域的大气环流和风暴系统将发生剧烈重构。

6. 撒哈拉的风将沙尘吹入大西洋，为海洋中的浮游植物（phytoplankton）带来了至关重要的铁（iron）元素补给。铁通常是海洋浮游植物生长的限制性养分，而浮游植物正是整个海洋生态系统赖以运转的基础底座。

7. 一个地区的植被完全取决于降雨、降雪或地下水等实际的水资源量。在极其干旱的地方，即便强行种下树木和草皮，水也不会凭空冒出来；真正核心的问题在于如何改变该地区的水资源状况（water regime），水的问题解决了，植被自然会顺理成章地演替。

24. 40 岁以上的人有哪些给 20 多岁年轻人的现实忠告？

1. 时间感知的剧烈加速。当你真正消化完“20 多岁再也回不来”这个事实时，自己已经在奔四的路上了。小时候两个月的暑假漫长得望不到头，而到了三四十岁，一年转瞬即逝；特别是当成家立业、进入日复一日的日常工作后，日子就像被按了快进键。减缓这种时间飞逝感唯一的办法，就是不断尝试新鲜事物来打破“自动导航”般的生活模式。

2. 一定要好好保护牙齿。定期看牙和护理牙齿，在往后的人生中能省下一大笔极其昂贵的开销。

3. 生命的轮回会真实地上演。你会亲眼看着当年发生在父母身上的种种经历一步步重现在自己身上，随后又继续在你的孩子身上重现。

4. 错误的用力习惯会积累成严重的腰背痛。二十多岁时不好好注意搬重物的姿势，到了四十多岁恶果就会找上门。搬运重物时一定要让重量贴近身体，并记得弯曲膝盖发力，而不是用腰硬拔。

5. 朋友的逐渐疏离与社交欲望的改变。在 20 多岁时每周还能和好友聚几次，到了四十岁，大家各自搬家、结婚生子，一年见上几次甚至都不觉得奇怪。你会不知不觉地与某些人完成此生最后一次聚会，而往往要等到多年以后才恍然意识到那竟然是永别。

6. 身体从来不是用之不竭的消耗品。慢性病或重疾毫无偏见，随时随地可能降临到任何人头上。到了四十多岁，关节炎（Arthritis）等关节病痛可能直接让人无法继续从事原本的工作，平时务必保护好膝关节与髋关节，不要过度放纵。

7. 退休规划越早开始越好。如果在 20 多岁时养成每次发工资就固定拿出一部分存起来的习惯，长期复利会轻松得多；要是等到 35 岁才惊觉毫无储蓄、还要硬扛 30 年工龄，那种被动会让人非常痛苦。

8. 不良饮食与缺乏运动的隐患会在 30 岁末尾集中爆发。那是身体给出的最后警告，一旦停下运动，体能流失的速度快得惊人，想要重新练回原先水平需要付出成倍的努力；过了 45 岁，想要再把身材恢复到健康状态会变得极其艰难。

9. 身边的人会开始真正离去。“死亡”不再只是发生在陌生人或新闻里的概念，而是开始频频降临在自己认识的人身上。目睹父母衰老并逐渐离开是一段沉重的情感历程，同时你也会意识到，他们身上出现的各种衰老退化问题，未来很可能就是你自己的下场。

10. 精力水平会出现断崖式下跌。它往往不是缓慢减退，而是在某个阶段突然让人感到精力不济，再也无法像二十几岁那样连续透支熬夜后依然神采奕奕。

11. 快四十岁时如果依然长期单身，在应对重大变故时会异常艰辛。面对父母重病衰老、自己经历意外手术康复，或者仅仅是取得个人成就想要庆祝时，没有伴侣共同分担和分享都会带来极大的心理压力。

12. 各种韧带与肌腱毛病会毫无征兆地集体爆发。可能前四十年身体都完好无损，一过四十岁，髌骨肌腱炎（patella tendonitis）、足底筋膜炎（plantar fasciitis）以及各种肩颈脚踝酸痛就会突然接踵而至，新陈代谢也会明显下降，体重即使在饮食不变的情况下也会悄然攀升。

13. 20 多岁时对未来的自我预设往往会被现实戳破。很多人在二十几岁时满怀自信，以为自己绝不会重复上一代人的错误，但实际上只会犯下一代人用来向你问责的全新错误；年轻时对社会地位的宏大幻想，也会在随后的十年里慢慢落地。

14. 40 岁以后的生活绝不是被宣判死刑。虽然身体和人际关系面临诸多变化，但只要经营得当、注重健康，40 岁完全可以成为整个人生中最充实、最通透也最满足的黄金阶段。

25. 你在哪一瞬间彻底意识到自己根本没准备好当父母？

1. 医院确认我们装了汽车安全座椅、批准出院并说可以把宝宝带走的那一刻。我当年领养一只猫办的手续都比这多。护士推着轮椅送我出来时，我心里直犯嘀咕：“他们就这么让我把新生儿抱回家了？这些人甚至都不认识我，我也没考过任何资格证，他们就不怕我是个疯子吗？”回到家把孩子放下准备让他睡觉，我和丈夫面面相觑：“然后呢？现在该干嘛？”

2. 我从另一个国家领养了儿子。孤儿院工作人员在院里把孩子交到我手上，我抱着他坐了一会儿，院长走过来问我：“你需要去趟商店吗？比如买点尿布？”我当场愣住，脑子里瞬间炸开：天哪，我现在要对这个活生生的人类负全责了，我到底在干什么？

3. 刚生完孩子在病房里，医生跟我说晚上十一点左右会有人过来检查，我还很不耐烦地想：“那早就过了我的睡觉时间了，你在说什么啊？”然后我低头看了看出生刚 4 个小时的宝宝，猛然意识到他今晚中间大概率是得吃奶的。我的作息已经彻底成为历史了。

4. 在新生儿重症监护病房（NICU）住了 9 天后，我们终于把孩子带回了家。把提篮放在厨房操作台上，我和丈夫互相看着对方说：“所以……我们现在要做什么？”当时我们已经三十五六岁了，按理说不算年轻父母，但那种现实砸在脸上的恐慌感对谁都一样。好在两年后，客厅里铺着充气床垫，他已经能跟着音乐在上面蹦蹦跳跳了。

5. 怀孕晚期我和业余排球队队友讨论下赛季的赛程，还想着怎么搭便车去打球，因为每周三我丈夫都要用车。讨论到一半我突然反应过来：等孩子生下来，我根本不能把他一个人丢在家里。当时的我不仅对产后生活毫无概念，甚至天真地以为生完马上就能回球场打球。

6. 当我儿子一脸认真地问我：“只要做个好人，就一定会过上好生活吗？”那一刻我彻底意识到自己完全没准备好回答这种沉重的人生问题。

7. 带着出生 48 小时的宝宝从医院回到家，我突然意识到自己这两天一次尿布都没检查过、也没换过。尿布确实有人换，但全都是护士和我婆婆换的，我甚至压根没往这方面想。那一瞬间我感到自己极度不称职。

8. 送走最后一位来帮忙的亲戚（我妈妈）时，我和丈夫站在门口看着她车子的尾灯消失在路尽头。我们转过身看着家里的新生儿，心里同时冒出一个荒谬的念头：“呃……有人把这个婴儿落在这儿了……”那是我们第一次真正单独和孩子共处一室，感觉极其不真实。

9. 第五次验孕试纸测出阳性时，哪怕医生判定这是高龄妊娠（geriatric pregnancy），我也完全没准备好。现在孩子 7 岁了，前几天我给她讲小红帽的故事：“……大灰狼把小红帽也吞进了肚子里！她很快就坐在了外婆身边……”我女儿突然打断我：“妈妈这不合理吧？那时候小红帽不该已经变成一堆肉了吗？而且胃酸难道还没把外婆腐蚀融化吗？”面对这种问题，我永远也准备不好。

10. 婴儿胀气有多严重、排便量有多惊人，从来没人提前警告过我。他们一天到晚都在放屁。等到了戒尿布训练期，我女儿在小马桶上拉出的量大到像个成年壮汉，好几次她站起来，排泄物顶端甚至清晰印着她屁股蛋的形状，简直像坐在一大碗装得过满的冻酸奶上。你完全无法理解那么小一个身体里怎么能装下这么多东西。

11. 孩子第一次得肠胃炎的时候。凌晨 3 点，吐得到处都是，满屋子都是变质奶的味道，婴儿又气又难受地哭闹。你完全手足无措，外面的店全关了，所有人都睡了，只有你、嗷嗷大哭的宝宝和一杯续命的咖啡。从那以后我学到的唯一硬核经验就是：家里一定要多备几套床单，随时准备把小垃圾桶变成呕吐桶，并准备好凉毛巾擦脸。

12. 发现这个小家伙吸收知识的速度快得吓人。他数数学得太早了，两岁时爸爸去世，后来他拿到了顶尖学校未来 6 年的奖学金。我每天都在绞尽脑汁，生怕自己用错方法让他失去对学习的热爱，更怕他像我当年一样过早耗尽热情。

13. 出院时护士不得不手把手教我们怎么穿纸尿裤，因为我们之前给孩子穿反了；我们甚至不知道怎么调松安全座椅的肩带；最后四个成年人围着婴儿车折腾了半天才把它折叠起来。

14. 把宝宝带回家后，我陷入了极度的恐惧中，除了把他紧紧抱在怀里哪都不敢放，因为感觉身边的一切都可能诱发婴儿猝死综合征（SIDS）。理智上我知道自己过度焦虑了，但看过的所有科普都在提醒没有任何地方是绝对安全的，直到最后我才勉强接受让他睡在紧挨着我床边的平底摇篮里。

15. 根本不知道婴儿还会因为“过度疲劳”而崩溃大哭。我们之前一直天真地以为，小婴儿累了自然就会自己睡着。

16. 我家猫被确诊严重过敏需要每天喂药时，它脾气极度暴躁、抗拒被抱也不肯吃药，我第一反应是“我根本搞不定，我必须把它送给能照顾它的人”。那一刻我意识到，如果面对一个需要投入百倍精力、一旦生病绝不可能中途退出的真正人类，我更承受不来，因此我坚定地选择了丁克。

17. 二女儿 14 岁左右的时候。婴儿期、学龄前期、甚至半大不小的尴尬期我都能应付自如，但 14 岁真的太难了。那一刻我才真正被击中：她已经是一个拥有完全独立见解、三观与我截然不同的人了。即便如此我依然深爱她并想把一切都给她，但那种无力感真的非常猛烈。

18. 儿子 17 个月大时因为一小块腰果发生严重过敏反应。起初眼睛旁边只是起了一个像蚊子包一样的小疙瘩，他哭闹不肯吃早饭，我还向丈夫抱怨他今天怎么这么黏人。随后他身上开始起大片皮疹，脸迅速肿胀起来。我们抓起抗过敏药冲进急诊室，医生甚至没让我们排队就直接把他推上抢救台打肾上腺素和上仪器监测，看着他在床上挣扎，那种后怕和愧疚感让我彻底崩溃。

19. 第一次遇到孩子撕心裂肺哭了几个小时、用尽一切办法都哄不好的时候。在这之前，我一直自信地以为自己会是那个能安抚他一切情绪的避风港。

26. 如果账户里突然多出十万美元，第一反应会做什么？

1. 第一时间给银行打电话。任何其他操作都会惹来大麻烦，错账在现实中确实会发生，而且银行永远是占理的一方；擅自占有这笔钱属于违法行为，这笔钱也不足以支撑人抛弃现有生活甚至逃亡国外。

2. 纳闷自己原本剩下的那十万甚至九十万美元到底去哪儿了，赶紧翻看交易明细查查自己的钱怎么缩水了这么多。

3. 报警声称自己被抢劫了，因为账户里的钱比原来少了一大截。

4. 跑到 Reddit 上发一个看起来鬼鬼祟祟的提问帖来试探风向。

5. 跑去再踢一脚自动取款机（ATM），看看金额能不能直接再翻一倍。

6. 曾经真的意外收到过 223,000 美元。当时第一件事就是给汇款方打电话确认不是转账失误，并告诉对方“你确定吗？我接下来可就要花了”。核实属于自己后，趁着当时利率比房贷利率低把房贷结清，接着全款用现金把皮卡置换成了一辆更好的车。

7. 先去买心心念念的那套 100 美元银戒指制作工具包，然后尽量不再去看账户余额，毕竟毫无成年人的理财规划且自控力极差。

8. 拿 50,000 美元去赌一把，感觉自己真是病得不轻。

9. 果断给自己开通一个 YouTube Premium 会员。

10. 感谢上帝，当年转发的那些转运邮件终于显灵了。

11. 立即把钱转到妻子没有权限查看的独立账户里，免得她在亚马逊（Amazon）上开启疯狂清空购物车模式。

12. 直接换成比特币（Bitcoin），在几个账户之间来回倒腾一阵子再套现出来——虽然这显然是个极馊的主意，千万别真这么干。

13. 全额转进自己的 401(k) 退休福利计划（401k）账户里。

14. 确认自己完全有权支配这笔钱之后，给一套带后院的小房子付一笔大额首付。

15. 马上退出登录。账上凭空多出整整十万美元整数，怎么看都像是黑帮涉案资金，肯定是哪里搞错了。

16. 碰都不碰它。既不花也不转走，但也没必要主动帮银行解决失误，让他们自己去查；在另一家金融机构另开账户把自己的正常资产转走，咨询律师并等到相关诉讼时效过去。不过大概率一两天内银行对账发现异常就会自动划走。

27. 究竟遭遇了什么，让你跌入了人生的最低谷？

1. 前妻精神失常后卷光了我们银行账户里的所有积蓄彻底人间蒸发，留下我独自拉扯三个孩子长大。整整十年过去了，至今音讯全无，没人知道她去了哪里。

2. 身边也有过几乎一模一样的事：朋友的妻子突然人间蒸发，卷走所有存款，注销了社交账号和手机号，甚至报了失踪案都找不到人。后来发现，她当时三十多岁，为了从头来过假装自己刚二十出头，不仅改了名字，还成功申请进了一所大学、加入了大学姐妹会。五年后她重新现身，对过去绝口不认，即便大家找到了她重新读大学拿学位的确凿证据，她依然彻底否认那段消失的岁月，也拒不承认自己离了婚且失去了抚养权。

3. 经历了被出轨、离婚、陷入抑郁，紧接着因此丢了工作，又因为找不到下家失去了签证担保。在被迫搬到一个不需要签证的国家白手起家之前，我不得不送走了从小养大的两只狗。整个崩塌过程持续了一年半，直到最近我才刚完成搬迁。

4. 29岁的丈夫在摩托车事故中丧生，我们在他30岁生日当天为他举行了葬礼。当时我们本来一直在备孕。他走的那一刻，我也跟着死去了，唯一的区别只是我还保留着呼吸。

5. 三十多岁突然致残对心理是极大的打击。感染新冠后我患上了神经系统疾病，不得不重新去学怎么画画——而这本是我职业生涯的核心。生命中无比巨大的几块拼图，就这么被生生撕碎了。

6. 彻底丧失了任何活下去的动力和欲望，对未来再也没有一丝乐观的指望。

7. 和一个女孩在一起生活了8年，她不工作，所有开销全由我承担，我还得常年忍受她每周的酗酒发疯与大吵大闹。结果在我们8周年纪念日当晚，她不告而别，并在我父亲刚去世不久跑去报警作伪证诬陷我。时隔近两年，我至今仍处于取保候审状态，还在经济上被她彻底榨干。

8. 很晚才意识到自己的生活其实一团糟。在遇到那些心理健全、生活步入正轨的人之前，我一直以为自己的成长环境很正常。物质条件不错，家庭成员间也有爱，这反而让我更加困惑，长期自欺欺人地否认自己的处境其实极度糟糕。

9. 未经治疗的注意缺陷与多动障碍（ADHD）叠加双相情感障碍（bipolar disorder）。万幸现在好多了，当时差点就没能挺过来。

10. 孩子的夭折。这种悲痛永远不会消散。

11. 刚上大学时和过去的所有朋友断了联系，又完全交不到新朋友。

12. 当时的妻子向我坦白出柜，与此同时我下定决心要脱离从小长大的狂热宗教团体，这意味着我的家人和朋友会彻底跟我断绝关系。那一刻我觉得自己无比孤独、毫无价值。

13. 患上慢性疲劳综合征（Chronic Fatigue Syndrome）后流落街头。这是一整套全身系统性病症，绝不是装出来的。我失去了需要满世界飞的高薪工作，失去了生孩子的机会，宣告破产，失去了女友，也断送了过去20年的职业积累。生病前我能在一天内踢两场正式足球比赛、奔跑3个小时，而现在甚至在大晴天出门散个步都做不到。不过即便健康没有好转，我的生活处境也已经慢慢好起来了。趁着健康还在一定要好好珍惜，只要不是山穷水尽，就千万不要放弃。

14. 孩子因遗传病在婴儿期夭折，随后经历了离婚；尝试重新约会又被甩，被甩那天开车回家，车载电台偏偏连着放失恋苦情歌。当时打着两份工极度疲惫，隆冬时节只能把车停在离公寓两个街区外的地方，走进家门时脸上的鼻涕和眼泪都已经结成了冰。室友不在家，我蜷缩在厨房地板上痛哭，猫咪担忧地围着我喵喵叫。等喘过气来，我突然意识到根本不会有人来拯救我，我只能自己爬起来去洗个热水澡然后睡觉。生活并不会立刻变好，但意识到必须靠自己自救，是一个巨大的转折点。

15. 沾染了严重的毒瘾和赌瘾，几乎败光了所有家产，不得不把自己的房子租出去搬回父母家住。如今我已经保持彻底戒断三年多了。

16. 前夫因试图诱拐未成年人被捕，给我留下了此前毫不知情的巨额债务，甚至连我的401(k)退休福利计划（401(k)）账户里的钱都被他设法偷走了。一年过去，我和女儿的生活已经重新走上正轨，过得无比充实和幸福。

17. 曾经每天要喝30多罐啤酒，疯狂滥用各种违禁药物。到明年1月，我就彻底戒除恶习整整6年了。

18. 在开胸手术中心脏膈神经瘫痪，术后整整5个月我只能坐在椅子上睡觉，因为只要一平躺下来就会无法呼吸。

19. 完全是自作自受的成瘾问题。

20. 彻底与严重控制狂且情感虐待我的父亲断绝关系，这意味着我必须搬出去，留下身体残疾的母亲独自面对他。随后父亲切断了我与母亲的所有联络。我搬进朋友的车库，拿着每小时14美元的微薄工资勉强度日，紧接着原本打算一起合租的4年男友又跟我提了分手，限我3个月内找到新住处否则就得流落街头。如今我已结婚，经济宽裕，过得前所未有地幸福。虽然至今没再和父母说过话，但我经常给母亲寄花，心情悲喜交加。

21. 在30岁生日和结婚10周年纪念日前一周，发现丈夫出轨了。这一年过得简直像场噩梦。

22. 2021年流产，孩子生父在我做完清宫手术的第二天就让另一个女孩怀了孕；2022年遇到一个自以为不一样的人，却彻底摧毁了我的自尊与信任，遭受了他和小三长达两年半的骚扰电话与试探；这期间，哥哥在2023年离奇死亡，母亲在2024年离奇死亡；2025年该前男友因4项二级谋杀指控入狱。我患上了严重的偏执与广场恐惧症，不过目前正在康复中。

23. 视如灵魂伴侣的爱犬意外去世，过去这3个月是我人生中最艰难的时光。

24. 母亲在5月离世，7月又被女友赶出了家门。

25. 刚得知爱犬面部和胸部疯长肥大细胞瘤的第二天，我就被公司开除了。化疗毫无效果，手术切除会让它失去上吻部；3个月后的凌晨两点，我被它呛咳自己血液的声音惊醒——嘴里的肿瘤破裂撕裂了软腭。急诊兽医虽然暂时止了血，但明确表示还会复发。那一晚我决定给它实施安乐死，不忍心看它继续受罪，随后一路痛哭开车回家，扔掉了沾满血迹的毛巾。

26. 分手的打击，加上同时在接受未解决的童年创伤心理治疗，所有重担一股脑压了过来。

27. 遇到了一个如同噩梦般的恶毒岳母。

28. 在读研学业压力最大、最要命的学期，祖父母突发心脏病离世，父母同时失业，而我的兼职只能挣到最低工资；紧接着父母中的一位也出现了完全相同的心脏问题，紧急做了开胸手术住院数周。身无分文、学业繁重、家庭变故接踵而至，那段日子差点让我彻底疯掉。

29. 丈夫出轨，却通过精神控制（gaslighting）让我误以为全都是我自己的错，甚至逼我去接受心理治疗，而他一边继续出轨一边让我觉得自己是个疯子。

30. 把自己毫无保留地奉献给了不懂得珍惜的人，这会彻底掏空你，让你迷失自我。

31. 20多岁确诊自闭症，当时以为自己需要换一份职业，后来才发现，我真正需要的是换掉身边的这群人。

32. 当场撞见妻子和她的出轨对象在一起。

33. 盲目的嫉妒心。

34. 哥哥在家中自杀身亡，而我当时就在家里。

35. 遭遇流产，而那个和我一起怀上孩子的男人居然为流产开心地庆祝。

36. 1月份失业，英国的就业市场艰难到难以想象；一个月前妻子查出癌症，雪上加霜的是我开发的游戏在抢先体验阶段遭遇差评轰炸，彻底断了收入来源，连房租都快交不起了，真的感到精疲力竭。

37. 养的狗离世，最喜欢的工作也丢了。现在拿着最低工资打工，辛辛苦苦攒钱买下的房子面临断供被收走的风险，曾经热爱的骑行和大自然也提不起兴趣，整天除了打工就是麻木地躺在床上打游戏。

38. 二十多岁时父亲患癌去世，继母生前总说我们永远是一家人，等父亲一走就用尽手段将我踢出遗产继承。官司打了一年多，亲戚们全都偏袒她、称她失去了丈夫，却没有任何人或律师承认我也失去了父亲。

39. 女友去世。失去挚爱的痛苦，人生没有比这更低的低谷了。

40. 艰难地从一段充满毒害的感情中脱身回到父母家，前未婚妻却一路跟踪尾随，吓得我只能躲在父母家的阁楼里不敢出来。

41. 三年内接连失去了父亲和三位兄弟姐妹，紧接着赶上更年期和疫情暴发，酒精摄入彻底失控，陷入了极度重度的抑郁。

42. 高中时父亲去世，大学时又遭遇分手，连续两个学期挂科，沉浸在巨大的悲痛与连续的挫败中，觉得人生彻底没有了未来。

43. 被很在乎的人拉黑，整整6年里我每天都在反思自责。后来我发消息向她道歉希望能解开心结，哪怕表示要轻生也只换来了一片沉默。被彻底无视的创伤可能会伴随我的余生。

44. 初中时无比憧憬高中生活，把各种青春电影看了个遍；结果升入高中后患上了严重的社交焦虑和抑郁，整个高中阶段在心碎与家庭问题中度过，直到20岁上大学才慢慢让生活重回正轨。

45. 为了学业放弃了所有社交与恋爱，一心埋头苦读。结果在写本科毕业论文时，导师无理拒绝通过，无端拖延了我整整4年，直到导师病重换了新导师，我才终于拿到了学位。

46. 遭遇人生变故后留下了慢性身体障碍，创伤后应激障碍（PTSD）、抑郁、焦虑和失眠彻底摧毁了自尊与快乐，最绝望的时候只想结束痛苦，现在每天都在努力让一切好起来。

47. 既是表姐妹也是我最好的挚友离世，我至今没能走出来，恐怕这辈子也无法释怀了。

48. 挚友自杀身亡，紧接着同一周哥哥遭遇严重车祸生命垂危；由于性格软弱不敢拒绝，我被哥哥的老板无合同强迫无偿打工，并遭受对方极尽恶毒的辱骂。随后又深陷与自恋型人格者的有毒关系中差点轻生。如今虽然在接受心理治疗，但看到别人快乐大笑依然会让我感到刺痛。

28. 感染新冠（Covid）后失去嗅觉且再也没恢复的人，现在过得怎么样？

1. 我母亲的嗅觉和味觉都彻底消失了。有时会毫无征兆地短暂闻到或尝到某种东西，每次都让她兴奋不已，但那种感觉总是转瞬即逝。有类似经历的人提到，自己的嗅觉消失了整整四年，期间还会频繁出现幻嗅，比如连续一整周闻到芦笋味，或者突然闻到香烟、咖啡和黄油的气味。嗅神经直接通向大脑皮层，嗅觉的长期丧失本就该引起更多医学层面的重视。

2. 许多人表示最诡异的不是彻底失去嗅觉，而是在几个月后迎来了变异扭曲的版本——也就是嗅觉倒错（Parosmia）。咖啡闻起来像烧焦的橡胶，含醋的食物散发着氨水、汽油和腐烂水果的混合恶臭，连曾经最爱的薯条闻起来都像汽油。有人尝试嗅觉训练（smell training），每天早晚各闻一次玫瑰、柠檬、丁香和桉树四种精油，虽然有明显改善，但很难彻底回到百分之百的健康状态。

3. 家里如果有嗅觉缺失（Anosmia）的成员，一定要多装几个天然气泄漏报警器。嗅觉正常的人很难想象失去嗅觉的危险与沮丧：独自在家时无法察觉燃气泄漏，分不清牛奶或肉类是否变质，闻不到鞋子和身上的异味，只能完全依赖仪器或他人的鼻子来确保安全。

4. 也有人经历过长达半年的完全失嗅，反而把它当成了一种意外的减脂契机。因为吃任何东西都没有味道，平时讨厌的蔬菜和清淡食物可以毫无压力地咽下去，不过彻底恢复正常味觉与嗅觉还是花了两整年的时间。

5. 恢复过程往往伴随着气味感知的永久重塑。有人在感染五年后嗅觉只恢复了约一半，而且每次一感冒就会再度归零；有人吃沙拉酱只能感受到黏稠的咸味，吃肉总觉得有腐败变质的怪味；还有人三十岁出头便被医生告知神经已永久受损，由于这种后遗症相对小众，甚至很难找到病友支持群体。

6. 极少数人遇到了完全相反的转折。原本天生嗅觉极弱、近乎嗅盲的人，在感染后嗅觉神经反而被意外激活，能精准闻到极细微的气味，甚至能隔着房间察觉邻居在后院抽烟，从原本的迟钝直接变成了嗅觉过敏（hyperosmic）。

7. 在医疗尝试方面，部分患者提到使用类固醇药物能在用药期间暂时带回嗅觉，但停药后往往会再次衰退；也有人在疼痛诊所尝试了星状神经节阻滞（stellate ganglion block）治疗，对缓解这类神经损伤带来了一定成效。此外，许多长期失嗅者对日化用品变得格外敏感，洗发水、洗衣液和香氛蜡烛在他们鼻子里全变成了刺鼻的塑料或工业化学品气味。

29. 你这辈子闻过最恶心、最难以忍受的气味是什么？

1. 腐烂的人体。作为急救医疗技术员（EMT），曾协助法医去给一具在盛夏无空调的狭小公寓里停放了近一周、重达400磅的腐烂尸体装袋，那种气味是绝对的第一名；也有人在急诊室遇到过双脚完全烂掉的老人，还有人参与台风灾后救援时闻到尸体混杂洪水的味道，那种恶臭是本能级别的恐怖，闻到的瞬间整个人体神经系统都会拉响警报，终生难忘。

2. 法医昆虫学课上放在野外用于实验的腐烂死猪。其中一头死猪被塑料膜包裹并放在暴晒处，几周后小组过去取样时的气味极其可怕。

3. 放在摇摇杯里长达数月、彻底变质的残留蛋白粉奶昔。

4. 烂透的土豆。

5. 造纸厂小镇的空气，或者在纸浆厂进行停工检修时的恶臭。空气中弥漫着极其难闻的酸腐硫磺味，下班后的工装必须扔在皮卡后斗里，要是带进酒店房间能把整个屋子熏透，闻起来就像腐烂的死亡气息。

6. 小时候去海滩玩带回来留作纪念的一罐海草，过了一年多被弟弟打开想往里放贝壳，瞬间整个房间弥漫着一股仿佛“波塞冬兜裆布”般的恶臭，咸腥与浓烈的腐败绿雾令人发抖。

7. 牙医用钻头钻牙齿时散发出的味道。

8. 扁桃体结石内部被碾碎后的气味。

9. 亚索（Yasuo）绝活哥身上的味道。

10. 四期压疮（bed sore）。

11. 彻底炸烂且腐烂的死鹿。

12. 盛夏七月份的养猪场。

13. 藏毛囊肿（pilonidal cyst）引流排出的脓液。

14. 艰难梭菌（C. Diff）感染引起的排泄物异味。

15. 挖开并打破侧壁的一个使用了20年的老旧隔油池。

16. 停电一周后彻底化冻变质的满载冰箱，那股恶臭简直超自然。

17. 移动厕所清运车。在盛夏深夜80华氏度的气温下，一辆车白天刚在辣椒节清理了大量排泄物，接着又去农场抽了故障奶罐车里发酵变质的热凝固牛奶，辛辣排泄物混杂着腐烂牛奶在高温下发酵翻滚，堪称童年阴影。

18. 做准分子激光原位角膜磨镶术（lasik）时闻到自己眼球被激光灼烧的气味。气味本身其实没那么可怕，但意识到那是在烧自己眼睛的认知让人毛骨悚然。

19. 密封容器里放了10年、打开后已经化成亮蓝色液体的全熟水煮蛋。

20. 蘑菇农场在闷热潮湿夏天的味道，闻起来像腐烂的死鱼混杂着大量粪便。

21. 农场母猫把幼崽藏在工具棚里，不知情的人把门锁上导致几只小猫闷死在不通风的棚内，几天后开门那一瞬间扑面而来的恶臭；以及极度严重的胃肠道疾病排泄物，哪怕多年后闻到一丝类似的气味都会恶心干呕。

22. 积满后闲置了3个月未处理的尿布桶（diaper genie）。

23. 油脂精炼厂的味道，在那里工作几天的人每天都会被熏吐好几次。

24. 长期腹股沟静脉注射毒品导致的坏疽腐肉气味，一旦闻到会长时间黏在鼻腔里挥之不去。

25. 尸检过程中的开膛破肚环节。

26. 旧金山渡轮大厦附近刚卸下一整辆旅游大巴游客五分钟后的公共厕所。

27. 细小病毒（Parvo）感染病犬的气味。

28. 长期护理机构中，患者腹部网球大小的脓肿破裂后喷出的腐肉混杂陈旧血液的恶臭。

29. 陈年老猫尿。

30. 如果撞见邻居妻子出轨，你会选择告诉邻居吗？

1. 不行，他绝对不能知道我们俩的事。

2. 只会匿名去说，因为这种事很容易引火烧身。人性很古怪，有些人甚至会把事情怪到你头上，觉得是你毁了他们的婚姻；有时候人们是真的宁愿被蒙在鼓里。一旦被发现是你告的密，后果可能相当严重。

3. 除非他们是我的挚友，否则我绝不插手。不是我的马戏团，就别管台上的猴子。

4. 当然会说。作为被出轨的一方，如果事后发现全世界都心知肚明却唯独瞒着自己，那才是最屈辱的。

5. 不会告诉他，反而会去敲诈那个妻子一笔。

6. 绝对不要瞎猜。你根本无法百分之百确定她是在出轨，也许只是兄弟来家里探访，又或者人家夫妻俩本来就是开放式婚姻。在不了解内情的情况下贸然插手，甚至可能直接引发暴力事件，管好自己的事就行了。

7. 如果他主动跑来问我为什么他们卧室里有一股我的古龙水味，那我倒不会对他说谎。

8. 年纪越大越明白，管好自己的事永远最符合自身利益。卷进别人的家务事从来不会有好下场。

9. 小时候我有个邻居会抓猫去淹死，这种人我绝不会告诉他；但他老婆以前是个挪用公款的前银行柜员，只能说半斤八两。

10. 你觉得对方会相信一个邻居还是相信自己的配偶？虽然出轨很恶劣，但这年头搞不好会因为这种事惹来杀身之祸。如果是虐待儿童或家暴，我无论如何都会出手帮忙；但别人家里的婚外情，只能留给他们自己去解决。

11. 不会直接挑明，但可能会故意旁敲侧击地提一句：“哎，我前几天看到某某来你家了，他最近怎么样？”或者去跟他说：“能让你太太那位常客别把车停得离我家车道那么近吗？我都倒不出来了”，顺便带上一张车牌照片。

12. 以前做 IT 管理员时，公司里两个互相搞在一起的同事都是我朋友。经理让我调取他们违规沟通的邮件，我立刻跑去警告他们马上收手。结果主管直接拉取邮件交了上去，其中一人被开除后怨恨了我好几年，直接把我拉黑。插手别人的破事，你永远不知道自己会落得什么下场。

13. 如果是对讨厌的恶霸邻居，那我肯定会说，巴不得他们闹到必须把房子卖了搬走。

14. 上次我告诉一个朋友说她伴侣出轨了前任，结果男方编了一堆蹩脚借口，她居然觉得相信谎言比面对现实轻松得多，随后两个人合起伙来折磨了我好几年。报信的人往往最先成为靶子。

15. 绝对不说，因为我邻居根本没老婆，跑去跟他说这个只会让他觉得我脑子有毛病。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
中美达成降税共识，国乒混双摘金，节后月饼论吨回收 ｜ 2026-09-26 微博热搜