bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

125 分钟阅读47908 字
编辑页面

1. 给一百万美元但必须把一部剧看十遍，大家会选哪部？

1. 《萤火虫》（Firefly）的粉丝甚至愿意倒贴一百万美元来干这事。这部剧集数极少且质量过硬，很多人早就看了不知多少遍；如果选《灵异妙探》（Psych），虽然总集数多得多，但它极其耐看，反反复复刷也不会腻。

2. 很多人显然低估了一百万美元到底是多少钱，在这种金额面前答案其实是任何剧都行，根本没有什么剧是看十遍拿不下来的。

3. 《花园墙外》（Over the Garden Wall）是最具效率的答案，全剧总共只有 10 集，每集仅 11 分钟，毫无压力就能完成十遍。

4. 《兄弟连》（Band of Brothers）和《切尔诺贝利》（Chernobyl）是短小精悍的代表，前者只有 10 集，后者仅有 5 集，而且两部都是公认的神作。

5. 《怪胎与书呆》（Freaks and Geeks）这种高品质却只播了一季的剧集是绝佳选择，质量顶尖且体量极小。

6. 《布鲁伊》（Bluey）每集只有 8 分钟，而且家里有娃的人平时本来就在被动无限循环播放，顺便领钱简直是白送。

7. 像《IT狂人》（The IT Crowd）或《弗尔蒂旅馆》（Fawlty Towers）这样的经典英剧非常合适。《IT狂人》不到 30 集却笑料十足，《弗尔蒂旅馆》更是总共只有 12 集，集集都是无可挑剔的喜剧经典。

8. 很多人其实平时就在免费做这件事。《办公室》（The Office）、《飞出个未来》（Futurama）、《神烦警探》（Brooklyn Nine-Nine）和《实习医生风云》（Scrubs）的忠实观众表示，自己平时重温的次数早就远超 10 遍，现在只等领支票。

9. 《伦敦生活》（Fleabag）全剧只有两季，精彩绝伦又能轻松搞定；而《白头神探》（Police Squad!）只有一季 6 集，每一幕都塞满了层层递进的笑点。

10. 《费城永远阳光灿烂》（It’s Always Sunny in Philadelphia）、《废柴联盟》（Community）、《发展受阻》（Arrested Development）和《我为喜剧狂》（30 Rock）凭借密集的笑点和极高的重温价值被频繁提及，即便不把过去看过的次数算进去，再重刷 10 遍也毫无负担。

11. 钻空子派则翻出了史上最短命的剧集：1969 年开播仅一集就遭停播的《Turn-On》，全剧仅存 14 分钟，下班前就能刷满 10 遍；还有 1992 年仅播出一集就被砍的《亲爱的，我回家了》（Heil Honey I’m Home!），看 10 遍轻而易举。

12. 《豪斯医生》（House M.D.）的前 7 季早就看过不止 10 遍，为了这一百万勉强把第 8 季刷满 10 遍也完全可以接受，但依然无法原谅卡迪（Cuddy）在最终季的缺席。

2. 被裁员或开除时，人力资源（HR）说过的哪些离谱鬼话让你一听就知道纯属瞎扯？

1. 他们开除我的理由是“在我的当班期间发生了严重失误”。可问题在于：这事压根没发生过；为了“证明”失误存在，他们把日期和事件经过编得前后矛盾；两页的解雇通知书上，两页写的雇佣起止日期居然不一样——因为是成套装订的文件，他们改了第一页却忘了改第二页。这帮人连伪造文件都伪造得漏洞百出，连维持起码的谎言逻辑都懒得做。被开除的那一刻我反而松了一口气，终于不用再跟这帮蠢货共事了。

2. 类似的事情也发生在我同事身上。他被安排进绩效改进计划（PIP）时，管理层拿出来的三页文件里竟然至少有三次把他的名字写成了之前被处分的另一位女同事的名字，代词也全都是“她”。很明显是人力资源（HR）直接复制粘贴了上一个人的文件，连全局替换都懒得做，里面列出的很多所谓绩效问题甚至是他根本没参与过的项目。

3. 我曾经因为举报了一名到处造谣我患有唐氏综合征的同事，没过多久就有一位经理反咬一口，毫无根据地指控我偷窃并借机将我解雇。

4. 刚高中毕业时我加入了海军，入伍前做过极其全面的体检和 X 光检查。几个月后我的一只脚骨折了，脚弓所有骨头几乎完全断裂，去急诊时军医却说我是“装病”，理由是我“没有尖叫打滚”，所以肯定没那么疼。我拖着断脚硬撑着走了大约 10 周，膝盖也开始受损，随后被送进一栋暖气不足且窗户漏风的破旧疗养营房，最终甚至患上了双侧肺炎。很多人整天喊着支持军队，但军方在基层士兵受伤后的冷漠与医疗过失往往被完全忽视。

5. 我在海外部署期间跟腱撕裂，疼得半夜经常从深度睡眠中惊醒，随军医疗人员却硬说只是扭伤。后来换了一批有 X 光设备的轮调医疗单位，又坚称只是骨刺。回国后他们针对骨刺做了手术完全没用，直到我自己找了地方上的民间医生做核磁共振，才发现自己在跟腱撕裂的情况下硬撑着走了一年半。

6. 英国海军也是一个套路。我父亲当年锁骨骨折，军方非说骨头没断、是他太软弱，直接把他赶回岗位继续干活。直到他退伍拿到当年的医疗档案，上面白纸黑字清清楚楚写着骨折。

7. HR 当面威胁我：“你必须签署这份保密协议（NDA），否则你拿不到失业救济金。”

8. 他们解雇我时说我“不符合公司文化”。而实际情况是，我刚刚发现了公司巨大的安全违规行为，并且掌握了老板对所有客户撒谎并试图隐瞒的证据。当天晚上我就把所有证据打包抄送给了州调查局。

9. 他们给出的理由是“你的岗位被取消了”，然而仅仅 72 小时之后，招聘网站上就挂出了职衔一模一样的全新招聘启事。

10. HR 哄骗我说：“在这份文件上签字只代表你出席了这次会议，并不意味着你认同上面所说的话。”然而签字横线上方仅仅隔了三行就赫然印着：“签署本文件即代表您同意上述陈述。”

11. HR 谎称开除我是因为业绩不行。真相是老板在出差前临时要求大家不吃午饭直接开会，我快饿昏了就把一根热狗藏在袖子里带进会议室。偷吃被发现后我慌乱中直接把整根热狗吞了下去导致严重窒息，全会议室的人不得不冲过来对我实施急救避免我被活活噎死。

12. 对方指责我在第三轮校对时提交了异常大量的修改，说明我第一轮审校敷衍了事，因此要开除我。我反驳说：“我现在是机动人员，负责接手别人的溢出工作，这些稿件全都是其他审校人员处理完后直接进入第三轮的，我挑出的全是他们前两轮漏掉的错误。”对方愣了一下，随即改口说：“指出同事的疏漏说明你缺乏对同事的尊重，你被开除了。”

13. 公司被收购合并后进行裁员，把我们叫进会议室发了解雇大礼包。HR 声称裁员是严格按照在职年限排序的，但几名刚入职的新员工却被留了下来。我们主管事后还洋洋得意地炫耀，说她把那些新人在以前私人诊所的工作年限也强行算作司龄，从而保住了他们的职位。

14. HR 一脸严肃地对我说：“这次谈话是跟进上次你主管找你沟通绩效问题的内容。”我当场反问：“哪门子的上次沟通？我主管都已经连续失联整整六个月了。”

15. 当年百视达（Blockbuster）濒临破产时，HR 突然通知我犯了五次“严重错误”，再有三次就会被解雇。可他们拿出来的错误记录里，没有一条是挂在我的员工工号下的，有些甚至发生在我从未去过的门店。我拒绝签字，一周后他们又凭空编了五个根本不属于我的错误把我开除，纯粹就是为了在破产前夕赖掉失业救济金。

16. 在开除我的处分会议上，一心想搞走我的主管极其暴躁且咄咄逼人，HR 全程尴尬地坐在旁边一言不发。负责为我提供支持的高级员工代表本来坚信只要讲事实、按流程走就能化解矛盾，结果主管蛮不讲理的攻击直接把那位代表给骂哭了。

17. 主管开除我时冠冕堂皇地说“这不针对个人”。可这就是我的生计。他纯粹是因为我业务能力过硬而感到受威胁，几个月后他把团队搞垮被扫地出门，公司高层又厚着脸皮打电话问我愿不愿意回去，我直接拒绝了。

18. 一家初创公司把我开除的理由是“需要比我更有经验的人”。可当初就是他们主管专门去我们应届毕业班招人，大谈特谈说就想要一张白纸来亲自培养。入职半年主管从不给任何正规培训，整天在社交网络上吹嘘自己十几岁就是修图神童，最后却把责任全推到我没有经验上。

19. 在我业绩连续保持两位数增长、各项指标全优的情况下，公司声称解雇我是“业务决策”，其实纯粹是新来的运营经理嫉妒且害怕我的能力。

20. 2008 年我们部门裁员，我刚完成了紧急审计并获得了表彰。因为我平时负责更新内部网页面并挂着多个业务标签页，HR 竟然打印出一份浏览器历史记录，指责我每天“连续上网冲浪超过 8 小时”并以此为由将我开除。

21. 零售公司以“不可靠”为由解雇我，完全无视我此前多次反映的前任店长调走后我未经任何培训就被赶鸭子上架、承受巨大压力的情况。我收集了所有证据后，我父亲直接打电话给总部投诉，最终总部跟进调查并把涉事主管及上级全部解雇了。

22. 公司试图不给我失业补偿，声称我是“外部独立承包商”。但事实上我所有的入职文件都是跟这家公司直接签署的，工资也是公司直发，中介机构仅仅负责最初的简历推荐。

23. 主管声称可以让我核对系统标记的严重错误并提出申诉，可那些错误其实是带班组长在我休丧假期间为了赶进度强行替我提交未完成文件造成的。更恶劣的是，公司在宣布解雇的同时就立即锁死了我的所有系统权限，根本不给调取证据的机会。

24. 我原本即将升职并跨区域调动，但当地的大区负责人自身存在严重的违规乱象，害怕我调走后向高层揭发，便借口我开公司车送货属于“工时欺诈”将我开除。一个月后我向母公司的道德合规热线提交了长达三页的详尽举报信，彻底掀翻了对方。

25. 朋友休带薪假期间，顶替她工作的同事粗心大意出了差错，公司却把这笔账算在朋友头上并以此为由将她裁掉。实际上，一个月前曾有其他同事亲耳听到老板在电话里说“必须把这里的年长员工全部清掉”。朋友随后聘请律师提起了年龄歧视诉讼。

26. 主管以“未能按时完成项目”为由开除我，并在 HR 面前指责我在跨部门沟通中“缺乏领导力”。而实际情况是其他部门负责人早就在邮件中抄送主管说明进度可以延后到下个季度且主管当时也同意了，按公司规定跨部门协调本就属于总监级别的职责。高层得知真相后为了平息风波，主动提出让我任选其他职位复职。

27. 花旗集团在 1 月初召集了罕见的全体线下会议，声称要“规划新一年的工作”，甚至一本正经地点名。结果当场引荐了 HR 进门，大家瞬间明白这只是一场经过精心伪装的集体裁员。

28. HR 放话称“遣散协议的条款没有任何谈判余地”，我微笑着回复：“那我建议您跟我的代理律师谈。”

29. “在这艰难的时刻，我们是来帮助你的。”——HR 这话纯属鬼话，他们的首要职责永远是保护公司的利益。

30. 我接手了一个空壳搜索引擎优化（SEO）部门，苦战三个月从零重建了所有供应商关系和流程文档，业务刚上正轨，公司就以“你没有完全掌控这个职位”为由把我解雇，其实只是想卸磨杀驴、换个薪水更低的便宜人手。

31. 公司挑刺说我穿的矫形鞋违反着装规范，指责我没有提前申请残疾人便利支持，随后又改口污蔑我惯常迟到。实际上门禁监控都能证明我是按时出勤。趁着在接待区等待办离职手续的空隙，我联系了前任老板并当场拿下了另一份新工作。

32. 我自己当过 HR。有次解雇一名员工时我说：“我们感谢您对公司的贡献，并祝愿您未来一切顺利。”其实纯属客套套话，真实情况是他入职两周就被 IT 部门抓到用公司笔记本在内网看色情内容。

33. 我以“财务状况不佳”为由被通用汽车（GM）解雇。但因为我负责审批薪酬，当天我看到另一名早已彻底摆烂的同事刚获得了两万美元的加薪。我当场质问老板为什么一边哭穷一边给闲人大幅加薪，说得老板羞愧地坐在桌前抱头不语。

34. 副总裁对在公司干了 37 年的我借口说“已经没有活给你干了”。我当场笑出声来拿起私人物品就走，HR 威胁说必须签 NDA 才能离开，最后副总裁不得不一路小跑追过停车场来给我递解雇补偿协议。

35. 2020 年 1 月底，HR 信誓旦旦地坚称“从业务操作上讲，绝对没有任何可能允许你继续远程居家办公”。随后我换了岗位，结果到了 3 月初全球疫情暴发，全员都被迫居家办公。

36. 公司以“不再需要该岗位”为由将我裁掉。结果没过几天他们就算不明白数据打电话向我求助；原本按我进度能准时发布的报告硬生生延误了半年；招来开除我的那位副总裁不到半年也离职了，而我原本的职位在副总裁走后一个月内就重新挂牌招聘。

37. 诺和诺德（Novo Nordisk）指控我有证据表明威胁了高级经理，可他们声称的事发当天我人其实正躺在医院里。凭借这副铁证，我打赢了针对他们的诉讼。

38. 在我正式提交了歧视投诉和随后的打击报复投诉后，仅仅 4 天我就被以“不合适”为由解雇，没有任何书面流程。我找来律师维权，公司又改口说我绩效不合格。幸好我保留了所有项目进度的书面往来和老板签署的合格记录，最终彻底戳穿了他们的谎言。

39. 一家露营车租赁公司在离职面谈时诈我：“我们掌握了你私自开公司车辆外出的证据，你别想撒谎。”我从来没私用过车辆，这番话反而暴露出管理层既无知又心虚，在合同本就不续约的情况下还想靠莫须有的罪名来施压甩锅。

40. 我口头申请了医疗便利支持，公司不仅没有协助，反而立刻招了一个新人让我去培训作为我的替代者。申请失业金时，公司在“绩效不达标”和“不当行为”之间反复横跳找借口。虽然我想起诉，但由于当初的要求全是口头提出、缺乏书面记录而难以立案，这证明在职场上一切诉求都必须留下白纸黑字。

41. 公司因为跨州合并薪酬调整，声称为了合规必须裁撤部分员工，但实际操作中他们只针对性地裁掉了身处最低工资标准较高以及劳动法保护健全的那些州的员工。

42. 主管因个人情绪失控在车间与我发生争执，随后公司将我停职，理由却是我在催促延误流水线的员工时说了粗话。可讽刺的是，平时在大家面前满嘴脏话的正是主管本人。

43. 我为部门采购了一批设备，结果被管理层指责擅自清空了部门预算。我当场翻出了部门主管详细拆解费用并明确审批的邮件，以及项目总监签字同意的邮件截图。管理层支吾了半天，最终硬邦邦地甩出一句：“反正这事总得有人背锅，这个人就是你。”

44. 在一家保险公司做客服时，一位患有轻度阿尔茨海默病的老太太核对完了所有身份信息，唯独记不住邮政编码。为了帮她解释一封非账单信件的含义，我人性化地放宽了这一项限制。结果被质检部门抓包，HR 毫不留情地以此为由将我开除。

3. 男生因为什么离谱或微不足道的小事，瞬间对女生彻底丧失好感？

1. 她坐副驾驶死活不肯系安全带，还抱怨车里一直响个不停的未系安全带警报声太烦人。这种缺乏基本安全常识的行为完全踩中雷区，车祸时未系安全带的乘客会直接变成在车内乱撞的钝击伤害源，不仅不把自己的命当回事，还会威胁同车人的安全。

2. 两人一起看日落时，我正沉浸在美景中由衷赞叹，她却冷不丁冒出一句自己讨厌日落。这种莫名其妙扫兴的消极态度让人瞬间热情全无，甚至怀疑对方是不是在故意通过找茬来逼人讨厌她。

3. 她的后背有一个非常精致漂亮的世界之树纹身。我由衷夸赞并顺口问了一句图案的由头，结果她立刻炸毛，当场厉声斥责我打听别人的纹身极其没礼貌，从此彻底断了联系。

4. 约好和朋友女友的闺蜜第一次约会，结果约会前一天朋友突然叫我删掉她的联系方式，因为她跑到朋友女友家痛哭流涕，说全是因为我才哭成那样，却又语焉不详地暗示已经和我约会过了且过程极其委屈。我翻遍了所有的电子邮件和即时通讯（ICQ）记录也没找到任何不当言论，几个月后才发现对方纯粹是无中生有自导自演。

5. 同居快一年才发现对方是真的毫无常识。最后的导火索是她看了一篇讽刺媒体《洋葱报》（The Onion）的新闻，煞有介事地向我讲述俄亥俄州推出了一种用压力启动的“断头机”作为无痛死刑方案，还深信不疑地夸赞其涂了局部麻醉药非常人道，甚至坚称这是电视新闻里播出的真实报道。

6. 关车门的时候力气大到几乎要把整扇车门砸烂，那一下猛烈的关门声直接关灭了所有好感。

7. 说话总是改不掉特定的发音错误，频繁把“尤其是（especially）”念成“eckspecially”，把“浓缩咖啡（espresso）”念成“eckspresso”，听多了实在让人无法忍受。

8. 性格太沉闷无趣。如果一个人生活里完全没有任何独特或带点古怪的趣味，相处起来就只剩枯燥。

9. 一起煮卡夫通心粉时，她直接把调味芝士粉包倒进了煮面的滚水锅里，那一刻就注定走不到最后。

10. 作为一名厨师带女生去餐厅约会。她说自己对贝类严重过敏完全合情合理，但接着又声称自己遵循无麸质饮食，却并非患有乳糜泻，纯粹是跟风跟进的个人习惯。看着她为了点单跟服务员反复拉扯纠缠大半天，整顿饭的好心情彻底荡然无存。

11. 第一次约会吃饭时，全程张着嘴吧唧嘴嚼东西，当场就决定回去后不再联系。

12. 文字表达里的基础语法错漏百出，并且在发短信时极其疯狂且无节制地滥用笑哭（😂）表情符号。

13. 说话声音的声调实在太尖太高，长时间听着让人耳膜刺痛。

14. 第一次来家里就对我的宠物狗表现得粗鲁无礼。

15. 身为非黑人母亲，完全不去学习如何打理自己黑白混血孩子的卷发，任由孩子的头发常年凌乱打结，这种对育儿细节的漠视令人望而生畏。

16. 煎香肠时一面彻底烤焦发黑，另一面却完全没接触到热源，这种离谱的动手能力让人难以接受。

17. 看到她的家庭因为文化观念差异，彻底断绝并剥夺了她姐姐前男友探视亲生骨肉的权利。想到如果两人未来走到尽头，自己也可能会面临骨肉分离的绝境，因为恐惧而主动选择及时止损。

18. 刚确立关系不久，她就轻描淡写地来了一句“我觉得这段感情能维持到春天过几个月吧”。既然对方已经提前给感情设好了保质期，那就干脆顺水推舟当场结束。

19. 严肃且毫无反讽地宣称自己不相信癌症的存在，坚信只要心态积极就能治愈一切身体疾病。

20. 逛商场路过帽子摊位时她试戴了一顶帽子，那一瞬间突然意识到她的头围异常庞大，之后每次看到她脑海里都挥之不去这个特征，没过几天就提了分手。

21. 一起去公共泳池游泳，她从水里钻出来时鼻孔下方挂着一截绿色的鼻涕，年轻时实在过不去这个坎便选择了分开。

22. 开车载她去自己的发小家，明明从小在那片街区长大完全认路，她却执意逼着开启全球卫星定位系统（GPS）导航，反复争执之下直接让人下定决心结束关系。

23. 第二次约会她开车来接我，一拉开车门车厢里弥漫着浓烈的屁味，不管是不是因为紧张，都让人再也不想坐进这辆车。

24. 吃冰淇淋弄得满手都是糖水黏液，不仅拒绝去洗手，还直接把脏手在衣服上胡乱擦了擦继续约会，这种卫生习惯瞬间让人产生强烈的生理反感。

25. 拿起一节五号电池（AA battery）贴在耳朵边用力晃动，试图通过听里面的声响来判断电量还剩多少。

26. 聊天时极其做作地频繁挂着幼稚的拟声叠词，听起来不仅刻意造作，久了更是让人浑身不适。

27. 笑声尖锐诡异，听起来就像掉进井底凄厉嚎叫的土狼。

28. 歌单里永远只听泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）一个人的歌，完全排斥任何其他音乐风格。

29. 在全键盘智能手机已经彻底普及的年代，她发社交动态和短信依然执着于用2000年代功能机时期的九宫格缩写体打字，满屏不知所云的字符密码让人实在没有精力去破解翻译。

30. 用完微波炉后从来不随手清除剩余的倒计时，永远把面板上的杂乱数字留给下一个人。

31. 在酒吧对一个女生顿生好感相谈甚欢，结果一问名字发现和自己的亲妹妹同名同姓，当场落荒而逃。

32. 抹的美黑霜颜色极不自然，整个人泛着刺眼的荧光橙色。

33. 第一次约会前连续好几天狂轰滥炸式地发送情景喜剧《宋飞正传》（Seinfeld）的魔性跳舞动图，让人发现自己完全无法接受对某部影视剧狂热到失控的人。

34. 两人去家庭娱乐中心玩情侣大头贴机，机器合成了两人未来“孩子”的长相预测照，看到那张惨不忍睹的合成照片时，心里瞬间明白这段关系走到头了。

35. 开车遇到明明可以平稳通过的黄灯，却毫无预警地一脚重刹猛踩到底，让人猝不及防。

36. 发现对方在企业里从事人力资源（HR）工作，职业滤镜直接导致好感归零。

37. 吃相极其邋遢凌乱。第十次约会盛装打扮去高档餐厅吃提拉米苏，吃完后甜点残渣抹得满脸都是，整张脸狼狈不堪。

38. 午餐刚点单就灌了两瓶啤酒，吃饭过程中又喝了三瓶，吃完送她回家路上还要求顺路去趟酒铺买上一整箱24罐装的维多利亚苦啤酒（VB）。

39. 一年四季无论去哪里都只穿人字拖，只要路上没下雪结冰就绝不换别的鞋。

40. 第一次约会喝咖啡，半小时内毫无顾忌地打了十几个响嗝，被委婉问起时还满不在乎地辩解称自己又没吸毒犯法，凭什么不能随便打嗝。

41. 在我开车行驶途中，她伸手切歌的同时顺手去摸手动挡的挡把，差点在高速行驶中直接把挡位扒脱挡造成机械故障与危险。

42. 两人闲聊时，她竟然沾沾自喜地坦白自己生平最大的乐趣就是对男人撒谎。

43. 刻意在交往中玩弄手段试图让我吃醋嫉妒，这种心理把戏只会让人瞬间清醒并迅速抽身离场。

44. 第一次正式约会，准时赶到约定地点时，发现对方已经自己先点好餐大快朵颐地吃上了。

45. 身上总飘着一股挥之不去的咸味热汤底气味。

46. 深入了解后发现对方是一名全职的社交网络红人（influencer），生活里的一切细节都要摆拍成内容。

47. 一走进她家里，迎面扑来一股熏得人睁不开眼的猫尿恶臭味。

48. 养的狗完全没有任何家教和驯化训练，不会随行指令，一路狂奔猛拽把主人拖在地上走，甚至疯狂扑人，毫无管束能力。

49. 重度依赖社交媒体且毫无隐私边界，无时无刻不在刷手机，还极度强迫要把我的正脸照发到公开平台供人围观。

50. 刚高中毕业搬进出租屋时身无分文，上通宵夜班前只剩一包芝士饼干（Cheez-It）留着果腹，结果来过夜的女生不问自取全吃光了，事后还当面嫌弃饼干难吃至极，毫无分寸感和感恩心。

4. 如何看待 Joe Rogan 改口痛骂 Trump 支持者是疯子？

1. Rogan 当初居然天真地相信对方真会公开爱泼斯坦档案、削减财政开支、不挑起新战争，并且绝不会落实“2025 计划”（Project 2025），这简直蠢透了。在经历过国会山事件之后，他不可能不知道对方是什么样的人，这不过是他找的托辞而已；他靠着庞大且易受影响的听众群体帮人成功当选，转头又在权力面前谄媚逢迎，本身就是这场政治烂摊子的始作俑者之一。

2. 借用《星球大战》（Star Wars）里阿纳金·天行者（Anakin Skywalker）的那句名台词来形容再合适不过：“等一下，这整套行动当初不就是你的主意吗？”

3. 互联网是有记忆的，他当初在节目里可是白纸黑字地表态：“郑重声明，是的，这就是我对 Trump 的背书，祝大家收听愉快。”现在却想把自己撇得一干二净。

4. 他的整个职业生涯就是看大众风向往哪吹就往哪倒的风向标，本质上只是一个靠播客收割流量和金钱的空壳，甚至从没真正表达过属于自己的观点。指望这种毫无立场的人有原则，本身就是一种笑话。

5. 他之前一直竭尽全力地迎合讨好，如今发生的这一切不过是他自己投票种下的苦果。那些自以为消息灵通、聪明绝顶的评论员当初还在假装这个人当选会对美国有好处，现在看起来简直滑稽至极。

6. 当初支持得有多狂热，现在发现对方开始砸自己的饭碗、影响变现能力时，跳船反水得就有多迅速，跟其他那些投机网红没有任何区别，纯粹是一艘快要沉没的破船上试图逃跑的两面派骗子。

7. 这种情况简直就是“你所知道的最差劲的人刚刚提出了一个完全正确的观点”，让人哭笑不得。他自己本身就是导致“替代事实（alternative truth）”思维常态化的罪魁祸首之一，现在反而开始贼喊捉贼。

8. 在播客采访中最耐人寻味的一幕，是他询问对方第一任期最大的遗憾是什么。对方既没有提到改进疫情应对，也没有提到搞好经济，唯一的遗憾居然是身边忠诚的人不够多。现在整个团队塞满了绝对效忠者，把这个人推上台的播客主持人却开始装起外人。

9. 这完全就是经典的“我们都在努力找出是谁干的”热狗人闹剧。记忆力像筛子、立场像旋转门，几年后假装自己从来没有支持过那个人，恐怕会成为这些公众人物最热衷的保留节目。

10. 无论他现在说什么，他都得躺在自己亲手铺好的床上受着。很多人身边的朋友当初就是因为听信了他竭力吹捧的播客才去投票的，如今眼看大局已定再出来骂支持者是疯子，既虚伪又为时太晚。

5. 你曾爱上过一开始觉得毫无吸引力或讨厌的人吗？是什么改变了你的看法？

1. 起初完全没觉得她好看，但一直很喜欢她的性格。这种转变是无数微小细节逐渐累积起来的：在某种特定的光线下看到她的脸、听她因为我说的一句话而大笑、看她神采飞扬地聊自己热爱的事情、不在一块时忍不住总想着她。当这些细碎的心动时刻积攒得足够多，你会突然意识到自己渴望和她在一起；改变对一个人的看法几乎从来不是单单一瞬间的戏剧性反转，而是日积月累。

2. 上学时学校里大家对一个女生的公众印象都不太好，导致我潜意识里也给她贴上了“不好看、没吸引力”的标签。直到有一天，有人突然跑来告诉我她喜欢我，我抬头认真打量了她一秒，第一次真正“看见”了她，我的视角瞬间彻底逆转，觉得她简直是全世界最迷人的女孩。

3. 一开始觉得她长相毫无吸引力，但她一直坚持追求我，于是我决定试一试。结果我彻底陷进去了，后来脑海里所有美好的幻想全都是她，她成了我的女人，在我眼里也变得无比美丽。虽然这段感情没能走到最后，但有相当长一段时间她是我的唯一。

4. 以前公司里有个女主管，很多同事都私下吐槽她脾气极差、对当班员工特别刻薄。我跟她交集很少，仅有的几次对接也只是公事公办，所以对她印象很差。入职大概一年半后的节日派对上，一个同事朋友跑来逗我说“主管觉得你挺帅的”。我就抱着好玩的心态跑去跟她调情，结果当晚就在一起了。如今四年过去我们已经同居了，后来才知道那个同事当时只是在恶作剧整我，但我依然非常感谢他。

5. 我以前谈过完全相反的恋爱：不在乎对方为人，纯粹因为对方长得极具吸引力而在一起。后来那个人遭遇了一场火灾——他弟弟误把汽油当柴油浇进火里引发爆燃，他冲进去救弟弟导致半身重度烧伤。从那以后，我衡量每段感情的标准都变成了：“如果这个人被火烧了，我还会怎么看他？”

6. 曾经有个男的追了我很久，我本来根本不想理他，但我妈劝我“为什么不给人家一次机会呢？”于是我们开始约会并结了婚。结果他极其暴戾，整整折磨了我八年，最后以悲剧收场。我离开了他，非常庆幸没和他生孩子；由于创伤后应激障碍（PTSD），我一直单身至今，可能下半辈子都会一个人过了。

7. 我爱上过一个起初在我眼里根本算不上男人、顶多是个小男孩的家伙。后来他变得不再傲慢，反而非常友善温柔。我渐渐迷上了他身上的氛围，共处一室时感到无比宁静，聊天也极其顺畅。直到有一天，他给了我一个充满深情的眼神，一切就沦陷了。

8. 刚认识现任男友时我真心讨厌他。当时他和同校同专业的女生处于一段非常混乱的情感纠葛中，关于他作风问题的传言满天飞，我先入为主地认定他是个渣男。刚有交集时，我甚至打定主意要玩弄他、替被他伤害的人施加报应。断断续续约会两次后，有一次我回城办紧急学务无处落脚，便借住在他家一晚，结果那一晚直接变成了同居一周。

9. 最初我对她毫无感觉，但她给出了极其明显的示好信号。我们维持了两年的非正式恋爱关系（situationship），到最后我疯狂地爱上了她，可那时我已经因为自己过去的种种过错彻底失去了她。为了不再痛苦，她选择切断所有联系，我至今每天都在后悔。

10. 我跟很多第一印象不好的人成了挚友，年轻时我可能只是太害羞、太爱评判别人或感受到了威胁。但在外貌吸引力上，我从没把一个生理上觉得丑的人看顺眼过；倒是原本觉得好看的人，因为性格变得面目可憎的情况发生过无数次。

11. 第一次约会时我对男友完全没有一丁点生理吸引力，甚至都算不上中立，他绝对不是我的类型。但他性格太出彩了——幽默、体贴、机智、极其聪明且富有哲思，我从没和哪个男人聊得这么痛快过。因为太喜欢他的为人，我决定继续约会看看能不能培养出感觉。几次约会后我都想找借口分手了，直到某天晚上去他家，看他在厨房做晚餐时，某种感觉突然奇迹般地转变了。

12. 他带我熟悉第一份工作时显得非常冷漠且心不在焉，整个人像对周围的一切都漠不关心、极易烦躁，这让我一度非常反感他。后来发现我们在同一个专业上学，偶尔私下碰面才发现他是世界上最善良、体贴和包容的人。我们在一起两年了，感情越来越好。

13. 高中时我们互看不爽，第一次对话就是因为漫威和DC的激烈争论，他当时表现得很混蛋，我则是个傲气十足的叛逆少女；加上他留着油腻的长发、戴着牙套和笨重的眼镜，我觉得他毫无吸引力。高中毕业一年后的派对上再次碰面，他利用空档年在农场干了一年体力活，剪了清爽短发，减了重且练出了肌肉。那一晚我们依然在为惊奇队长争吵，但氛围彻底变了。六年后的今天我们已经结婚，养了两只狗。

14. 我最容易被两人之间的化学反应和情绪张力吸引。我疯狂迷恋过的很多男人，初见时在外表上都毫无吸引力，但他们的气场、自信和机智彻底征服了我；性感迷人的嗓音更是巨大加分项。只要不让人产生生理上的厌恶，保持干净卫生并具备自信，幽默机智的言语拉扯很容易打破对外貌的第一印象。

15. 以前在约会软件上看到前妻的照片时我毫无兴趣，但见面聊开后我彻底沦陷了。自那以后我接触过不少长相平平的人，只要聊得来、看她们充满热情地谈论自己的爱好，就会觉得她们越来越迷人。我意识到自己可以客观承认某人极其美艳但毫无未来，反过来也能在深入了解一个人后慢慢萌生出强烈的吸引力。

16. 在公司和现任男友做了几个月普通同事，常聊各种极客话题，但我对他毫无外貌上的感觉。他约我出去被我拒绝了，但他表现得非常成熟得体，继续保持着舒适的同事关系。接下来的几个月里，我发现自己每天都无比期待在公司偶遇他，见不到他就会失落。我意识到自己被他整个人深深吸引——他的谈吐、对工作的热情、道德感以及丰富的兴趣爱好。于是我主动答应了约会，如今已经在一起两年多。

17. 丈夫刚认识时完全不是我的菜。我们在网上做了多年笔友，他是网上海内外知名的艺术家，彼此都没见过照片。后来碰面时，发现他身高只有一米六四，因生病暴瘦且显得不修边幅。他展开了热烈但极其克制尊重的追求，被我推开多次后，他的体贴和才华最终彻底打动了我。

18. 我正在和一位以前从未往恋爱方面想过的男性朋友约会，现在真心觉得他帅极了。身边人都无法理解，因为我常年健身保持好身材，而他非常重；其实我们是在滑雪时认识的，经常一起户外运动，他的体重主要是健康疾病导致的。我曾经嫁给过典型帅气的运动猛男，结果是个家暴混蛋；而现在这一年是我人生中最幸福的时光。

19. 第一印象觉得对方冷漠且带点傲慢，深入了解后才发现他其实只是内向害羞、善于观察，并且在没人注意时格外善良。真正让我动心的是看到他如何对待那些对自己毫无利用价值的普通人。从那之后，他比任何第一印象光鲜亮丽的人都更具吸引力。

20. 伴侣并不符合我从小被灌输的择偶标准（同种族、同信仰、良好家境和门当户对），我们从高中到大学一直是非常要好的朋友。我常对父母说他以后一定会是个好丈夫，但自己从未往那方面想。大三一起去参加派对时，他出其不意地亲了我的脸颊一下，一夜之间我的看法彻底颠覆，这才意识到多年的喜欢早已变成了爱，吸引力瞬间爆发，八年过去了感情依旧在升温。

6. 历史上最灾难性的军事失误（military blunder）有哪些？

1. 俄国波罗的海舰队在日俄战争期间远赴远东的远征。整趟航程混乱不堪又极具戏剧性，舰队还没驶出北海就在多格滩（Dogger Bank）把英国拖网渔船误认成日本鱼雷艇并开火，中途甚至自家舰艇互相射击。沿途港口没人愿意给他们加煤补给，舰况极差，船员疾病缠身，航行数千英里后在对马海峡海战首战就被彻底歼灭。这场大败间接动摇了沙皇统治，同时也让日本海军产生了盲目的不可战胜感。

2. 朝鲜壬辰倭乱期间李舜臣被罢免。1592年日本进犯朝鲜，李舜臣率水师多次切断日军海上补给线，使侵略军无法维持占领。然而朝廷党争却诬陷他叛国并将其革职，接替者在接下来的海战中让朝鲜水师几乎全军覆没，朝廷不得不重新起用李舜臣收拾残局。

3. 二战期间阿留申群岛战役中的基斯卡岛登陆。美加联军集结了超过三万名兵力发起两栖登陆，在严寒天气、意外事故以及友军交火（friendly fire）中付出了上百人伤亡的代价，最后才发现岛上的日军早已神不知鬼不觉地全员撤离了。

4. 1854年克里米亚战争中的轻骑兵旅冲锋（Charge of the Light Brigade）。由于前线命令含混不清与高级指挥官沟通失误，约670名英国骑兵径直冲向防备森严的俄军火炮阵地。虽然骑兵展现了惊人的勇气冲入炮位，但根本无法守住阵地，最终约270人伤亡或被俘，损失数百匹战马，成为军事指挥失误的典型代名词。

5. 拿破仑1812年远征俄罗斯。此前拿破仑在欧陆未尝败绩，几乎控制了从葡萄牙到俄国边境的整个欧洲大陆。然而庞大的大军团（Grande Armée）深陷严冬与焦土战术，最终灾难性溃败，直接打破了其军事神话并导致法兰西第一帝国走向崩溃。

6. 1788年奥地利军队在卡朗谢贝什战役（Battle of Karansebes）中的自相残杀。在极度混乱和误会之下，部队把己方士兵当成了敌军，在夜间展开激烈交火，造成了历史上最严重的友军误伤事件之一。

7. 澳大利亚在1932年发动的“鸸鹋战争”，军方带着机枪试图消灭大批毁坏农田的鸸鹋，最终却因鸟群机动性过强、弹药消耗过大而宣告失败。

8. 1805年奥斯特里茨战役。过度自信的俄奥联军误以为法军右翼薄弱而发起猛攻，结果正好落入拿破仑预设的战术陷阱，联军遭到包抄分割并惨败。

9. 得克萨斯独立战争中的圣哈辛托战役。墨西哥军队在得军逼近的情况下全军进入午休（siesta），得克萨斯部队趁机突袭，不仅全歼守军，还生擒了墨西哥总统桑塔·安纳，直接迫使其签署条约割让得克萨斯。

10. 日德兰海战前英国部分战列巡洋舰的违规操作。为了追求极限射速，舰员违规敞开防焰门并在炮塔内堆放多余的发射药包，导致战舰被击中后发生灾难性的弹药库殉爆。

11. 1939年二战初期的萨尔攻势（Saar offensive）。法国原本有机会在德军主力进攻波兰时大举推进突破西线，但受制于一战时期的陈旧军事学说（military doctrine），法军推进极其缓慢并很快主动撤回马奇诺防线。

12. 2022年对乌克兰的全面军事行动。初期作战建立在乌克兰政府会迅速垮台、数天内就能拿下基辅的盲目乐观假设上，导致精锐空降突击在霍斯托梅尔等地损失惨重，最终战事演变成持续数年的残酷消耗战。

13. 1941年纳粹德国发动“巴巴罗萨行动”突袭苏联。在西线战事未结的情况下撕毁条约开启两线作战，不仅失去了原本依赖的贸易资源，还直接促成了美英苏同盟的建立，彻底注定了第三帝国的覆灭。

14. 日本偷袭珍珠港。战术上的突袭虽然在短期内重创了美军太平洋舰队，但彻底唤醒了美国的工业潜能与全民参战意志，直接决定了太平洋战争的最终走向。

15. 第一次世界大战中各主要战场的战术僵化与指挥脱节。西线指挥官长期无视机枪与铁丝网的威力发动徒劳冲锋；意奥军队在险峻的阿尔卑斯高山反复争夺；奥斯曼军队在毫无冬装准备的情况下开进高加索山区造成大批冻死。

16. 公元前216年坎尼会战与随后的战略迟疑。汉尼拔以少胜多合围歼灭了近两成罗马适龄兵力，但迦太基元老院随后拒绝向意大利增派攻城器械与援军，坐视罗马恢复元气并在本土反攻中灭亡迦太基。

17. 2003年伊拉克战争后解散伊拉克正规军的政治决策。直接将数十万接受过正规军事训练且持有武器的适龄人员推向社会和失业状态，迅速激化了教派冲突并催生了后续长期的叛乱武装。

18. 2014年摩苏尔陷落。约800至1500名极端组织武装人员发起佯攻以掩护附近的劫狱行动，结果在96小时内彻底击溃了拥有2.5万至3万兵力且全套美械装备的伊拉克守军，攻占了伊拉克第二大城市。

19. 1942年中途岛海战。日军作战计划极其繁琐分散，情报遭到全面破译，在短短几分钟内损失四艘主力航空母舰，彻底逆转了太平洋战场的攻守态势。

20. 花剌子模沙阿摩诃末二世杀害并羞辱蒙古商队与使节，激怒了成吉思汗引来蒙古大军西征，守军分散布防被逐一击破，导致帝国迅速灭亡。

21. 伯罗奔尼撒战争中雅典的西西里远征。雅典在远距离且补给脆弱的情况下倾全国之力进攻叙拉古，全军覆没的惨败直接终结了雅典在希腊世界的霸权。

22. 1588年西班牙无敌舰队远征英国。遭遇恶劣风暴天气与机动性更强的英国战舰骚扰，舰队在返航途中绕行苏格兰和爱尔兰海岸时遭受毁灭性损失，伤亡近两万人。

23. 瑞典“瓦萨号”战舰的建造与首航。为了彰显帝国国威而强行加装多层重炮，导致舰体重心严重失衡，在1628年的处女航中仅行驶约一公里便在港口内侧翻沉没。

24. 1954年奠边府战役。法军盲目自信地在被群山环绕的盆地深处构筑据点，认为越军绝对无法将重炮运上山头，结果高地被越军重炮全面压制且空运补给被切断，法军全军覆没并彻底退出法属印度支那。

25. 1864年巴拉圭战争。巴拉圭独裁者洛佩斯盲目高估自身军队实力，同时向巴西、阿根廷和乌拉圭三国宣战，最终导致巴拉圭损失了全国近七成的人口。

26. 1863年葛底斯堡战役第三天的皮克特冲锋（Pickett’s Charge）。邦联军在前期炮击效果不佳的情况下，下令1.5万名士兵在毫无遮蔽的开阔地带正面冲锋联邦军的步枪与密集炮火，不到一小时内伤亡过半。

7. 明知不是自己的座位却先坐上去等失主来，为什么有人会这么做？

1. 绝大多数人纯粹是自己犯蠢看错了座位号。曾经有一名飞行员在执行搭乘调配任务的机组人员（deadheading）飞行时，穿着制服在商务舱连续坐错两次座位，大家都庆幸他当天不用进驾驶舱开飞机。机舱里的排号标识对很多人来说就是阅读理解障碍：标识印在椅背上时容易让人分不清指前排还是后排，字母顺序也很容易在有人堵在走道催促的慌乱中看反，走错走道另一侧也是常事。

2. 这种帖子里几乎完全看不到那些故意占座的当事人现身说法，评论区里满地都是无心之失，而真正怀着侥幸心理占座的人往往只在暗中点踩。

3. 演唱会上这种现象同样屡见不鲜。有人经常遇到座位被占的情况，有些人虽然态度客气，但也遇到过死活不肯挪窝、甚至企图用自己后排烂座位强行调换的观众，最后不得不叫来检票领位员（usher）介入才解决。

4. 赶联程航班时极其容易出错。在机场一路狂奔改签后拿到新登机牌，但在极度紧张疲惫的状态下，很容易下意识照着上一程的旧登机牌坐下，等原座乘客登机后连声道歉才发现自己其实只要挪到过道另一侧。

5. 一家四口登机时曾发现自己的座位被另一家四个成年人占满。提醒对方时，占座的一家人不仅拒绝对视甚至装聋作哑，空乘过来查验登机牌时他们还假装听不懂英语；直到空乘用平板电脑核实出他们买的其实是分散的单人座并勒令其归位后，这家人突然奇迹般地恢复了英语沟通能力，辩称因为是一家人所以必须坐在一起。

6. 很多乌龙是因为把登机口编号当成了座位号，比如登机口是 B-15，乘客就理所当然地一头扎进 15B 的座位，甚至被正主质问时还理直气壮地指着登机牌上的登机口代码争辩。

7. 老年乘客坐错位置的概率很高，很多时候是因为他们视力退化看不清上方的小字，同时又不愿意承认自己眼花。

8. 偶尔还会遇到系统或票务失误导致的重票。两名乘客拿着印有相同座位号的登机凭证，或者乘客以为自己刷过了登机口但系统漏扫判定其未登机，直接把座位分给了候补乘客，导致原乘客登机后引发争端，甚至影响到后续航程的机票状态。

9. 有些人坐错座位纯粹是因为上错了航班。幸好原座位的乘客找上门核对，才发现自己登机牌上的目的地完全是另一个城市甚至国家，误打误撞避免了一场跨国大乌龙。

10. 有些人是纯粹的投机心理：看到前排或者视野好的靠窗位空着，以为没人买就直接把行李塞进头顶行李架占座，甚至在飞机还没登机完毕时就赌其他乘客性格内向不敢开口要求换回。

11. 有身高超过一米八的大个子因为临时改签被分到中间位，趁着走道位没人先坐上去碰运气，等正主一位身材娇小的姑娘出现后，他立刻起立如实道歉承认自己只是想碰运气，姑娘看他体型实在庞大便大方把走道位让给了他。

12. 还有人为了抢占靠近洗手间的过道座谎称自己有泌尿问题必须常去厕所，结果被加钱专门选购该座位的真正膀胱疾病患者当场拆穿，不得不灰溜溜坐回别处；后来被发现他其实只是想跟坐在同排的家人靠在一起。

8. 油价持续攀升究竟有多令人担忧？

1. 非常担忧。柴油（diesel）价格会直接推高日常商品和食品价格，加剧普通人的生活压力。私家车油费就算翻倍也花不了多少，但绝大多数物资都要靠柴油货车和火车运输，燃料成本最终会摊到每一件商品上。让人气愤的是，过去几年柴油涨价时货架上的商品随之涨价，但等柴油降价时物价却从不回落。也有人指出这是商家的借口：一整车价值10万美元的货物，运费即便从1200美元涨到1800美元，也根本不足以让整车货物价格翻倍，完全是商家趁机哄抬物价并甩锅给油价。

2. 供暖油（heating oil）在美国东北部几乎比去年翻了一倍。很多人忽略了燃料价格影响的是方方面面，运输成本一涨，杂货价格就飙升，形成多米诺骨牌效应。2007至2008年的危机就是从高油价开始的，当时连建筑工地的起重机和设备都在工作日直接停工搁置。

3. 柴油出口令人陷入矛盾：一方面出口能在当前的燃料危机中帮其他国家维持运转，但另一方面推高了国内燃料成本，让石油公司赚取了暴利。

4. 很多人居然不明白燃料价格如何波及一切商品。运送物资的交通工具全靠柴油，柴油涨价意味着所有服务的成本都在同步上升。

5. 油价太高且只会越来越糟，强烈不满唐纳德·特朗普（Donald Trump）及其发动的冲突，并指责共和党人纵容局势恶化。

6. 担忧现在的价格还没有真正反映出供应缺口。随着战略石油储备耗尽，很可能很快某天一觉醒来油价就会在一夜之间翻倍。对于单程通勤25英里的人来说，生活开支很快会变得难以承受。

7. 相比私家车油费，更担心燃料上涨对其他大宗商品的次生影响。食品价格已经在上涨，运输成本增加只会雪上加霜，现在只能尽量减少开车并购买本地商品。

8. 虽然收入不错、开销很小，开的也是具备合理每加仑英里数（MPGs）的基础车型，但这依然令人担忧，因为所有东西都会跟着涨价。平时靠休闲兜风来放松的习惯现在也不得不缩减。

9. 不管怎样都得去加油站掏钱，但这甚至不是最大的顾虑，核心问题在于一旦燃油成本增加，日常所有生活用品的价格都会随之暴涨。

10. 很多人说自己平时不开车或者开的是电动汽车（EV）所以不担心，这种想法令人费解。就算自己不开车，日常也是需要买食物和基本物资的。

11. 即使平时开电动车或插电式混合动力车（Plug-in hybrid），也对整体生活成本的暴涨感到极度忧虑，同时为开内燃机（ICE）车辆而被迫在加油站承受高价的人感到不平。

12. 极度担忧食品短缺问题，有传闻货车司机可能会因为高昂的柴油成本举行罢工，这将使供应链雪上加霜。

13. 每月加两次油现在就要花费120美元，杂货每周都在涨价，电费预计要上涨22%，医疗保险覆盖面又极少，这种生活压力让人为处境更艰难的家庭感到揪心。

14. 伊朗表示在现任政府离任前不会解决海峡通道问题，短期内看不到和平重开的希望，油价和所有物资价格很可能会继续走高。

15. 没人想要这场冲突和局势升级，但普通人却要为之买单，甚至在未经正式宣战的行动中牺牲的军人连抚恤待遇都难以得到保障。

16. 很多人认为唯有切身的经济苦难才能让部分盲目投票给无能政客的群体清醒过来，迫使民众在选举中做出改变。

17. 担心柴油耗尽会导致整个国家陷入停摆，其严重程度可能超过疫情时期，杂货店已经能看到供应链受阻的迹象，未来可能会出现食品和药品的全面短缺。

18. 从事物流行业的人提醒大家系好安全带：燃料涨价直接推高给司机的运费，最终一定会传导到终端零售价上，许多家庭即将迎来一个艰难的寒冬。

19. 供暖油要是遇上极寒天气将是灾难性的。燃料公司报价已远超每加仑5.29美元，预估很快会突破6美元，这是三十年来从未见过的水平。

20. 高油价在美国可能只是一项沉重的生活负担，但在其他国家很可能会推翻本已脆弱的政府，引发严重通胀并导致数百万人陷入饥饿。

21. 拥有商用驾驶执照（CDL）的本地货车司机表示极度焦虑，因为高油价和行业动荡随时可能导致自己面临失业裁员。

9. 计算机编程底层有哪些设计在事后看来本可优化，但如今积重难返？

1. 整个互联网几乎都建立在传递纯文本文件的基础之上，但数据序列化与传输明明有高效得多的方式；而在 C 语言中，字符串以内存地址表示并以空字节（null byte）结尾，这是海量安全漏洞的根源，要是当年强制让每个字符串都携带自身长度，这些问题本都可以避免。不过从另一个角度看，互联网软件生态之所以能极速扩张，恰恰是因为这种极低的准入门槛，正如经典文章《更差即更好》（Worse is Better）所言，如果万维网当年建立在通用对象请求代理架构（CORBA）而非 HTML 和 HTTP 之上，绝不会有今天的规模。

2. 一位从事安全开发三十多年的工程师直言，C 语言中的空终止字符串（null-terminated string）是软件史上代价最高昂的单项漏洞（bug）。当年 Pascal 语言就存储了字符串长度，COBOL 则采用固定长度，微软在 1990 年推出的对象链接与嵌入（OLE）规范也在 C 中实现了带长度前缀的字符串；但语言层面解决该问题也有权衡，例如面对用户输入、网络数据或 UTF-8 等变长字符时，究竟该按字节还是字符存长度，依然需要编写复杂的底层例程来协调。

3. 早期在 Fortran 中，人们常通过没有边界检查的通用空白区（blank common）来创建动态数组；曾有程序员把一台机器上完美运行的代码移到新设备上，直接导致整台大型机崩溃，事后甚至被勒令再也不许运行那段程序，管理人员至今都没讲清那段代码到底引发了什么灾难。

4. 也有人反驳指出，HTTP/2 和 HTTP/3 已经通过压缩等技术解决了“纯文本传输”的问题，且目前大部分 HTTP/1 流量都经过加密层封装，线缆上传输的绝大多数数据早已不是明文；但现代互联网里文档对象模型（DOM）的设计堪称巨大的乌龙，如今的网页开发简直就像是拿着微软 Word 在里面硬造一个操作系统，虽然疯狂至极，但整个行业早已陷得太深、无法回头。

5. 要是当年计算机行业能统一选定一种字节顺序（Endianness）就好了，尽管硬件设计上选择大端或小端各有其性能层面的考量。在硬件材料上，材料科学家四十多年来一直想从硅芯片转向砷化镓（GaAs）芯片，因为后者有天然优势，但每次有企业砸钱尝试，硅制程就会迅速迭代反超，因为硅芯片产业链拥有无比庞大的渐进式改进基础设施，新技术极难实现替代。

6. C 和 C++ 规范中有大量未定义行为（undefined behavior）或直接交由具体实现决定，这导致了严重的跨平台可移植性问题；比如许多计算机课堂常教导学生整型（int）是 16 位、长整型（long）是 32 位，但规范里的实际规定只是 int 至少 16 位、long 至少 32 位。

7. 软件和硬件层面的许多缺陷历经数十年其实都在被逐步修复，中央处理器（CPU）指令集正从复杂指令集计算机（CISC）架构的 x86 向高级精简指令集机器（ARM）过渡，互联网协议演化出 HTTP/3 和安全域名系统（Secure DNS），IPv4 依赖网络地址转换（NAT）缓解，Rust 等语言也逐步接棒内存安全；但像 HTML 和 PDF 这种深植于现代数字社会的标准，从零开始看绝不是合理的设计，可现在根本没有任何动力和可能去推翻重构。

8. 软件工程里还有托尼·霍尔被称为“十亿美元的错误”的空引用（Null References），以及传统操作系统依赖身份模拟而非基于能力（capabilities）权限模型所引发的混淆代理人问题（confused deputy problem），这些虽然正在被新语言和新技术逐步改善，但修复问题所需协调的人数越多，推进就越困难。

9. C 语言的应用二进制接口（ABI）也是最接近编程核心的底层设计之一。在 C 语言中，函数调用可以接收多个输入变量，但只能返回单个输出值；由于后来的大量编程语言甚至硬件架构都为了兼容 C 语言而进行了针对性优化，从而全面继承了这一限制，迫使开发者只能用指针作为返回值来曲线救国，平白增加了复杂度和低效开销。

10. 数学上用 3 作为进位基数在数字表示效率与硬件构造简易度上是最优的，苏联科学家尼古拉·布鲁先佐夫（Nikolay Brusentsov）曾成功设计并制造出对称三进制计算机（balanced Ternary computers），在同等复杂度下不仅造价更低且功耗更小，但最终因官僚体制的干预而被扼杀。

11. 类似 Mill 架构这类声称性能远超传统 CPU 的新型体系结构之所以无法推广，核心原因在于软硬件彻底重构的转换成本高得无法承受；而在操作系统与安全领域，如果当年开源世界占据统治地位的是微内核（Microkernel）而非宏内核（Monolithic kernel），整个行业面临的安全漏洞会少得多，这就好比银行金库钥匙只给一两名核心员工，还是分发给包括柜员在内的全楼员工。

12. 微软早年认为在网络中明文传输密码极其不安全，因此在 Windows 身份认证底层采用了哈希传递（Pass-the-Hash）机制，允许用户仅凭单向密码哈希值就完成认证；然而这一初衷良好的设计却带来了长期的系统性安全隐患，一旦哈希值泄露就等同于密码被窃取。

13. 很多早期语法设计同样遗毒深远，比如把单等号“=”定为赋值运算符就是极其荒唐的决定，导致了数十年间无数的逻辑漏洞和恶意代码，毕竟所有孩子在学校里学到的等号都是“等于”之意，而 Pascal 用“:=”表示赋值才更为合理；此外，JavaScript 中的双等号隐式类型转换比较运算符（==），也是完全不复存在才会让世界变得更好的妥协产物。

10. 哪些电影曾被你奉为神作，如今回看却发现完全经不起时间考验？

1. 如果五岁时问我，《大脚哈利》（Harry and the Hendersons）绝对是影史第一神作。甚至之前坐牢时，周日早上的固定选播就是这部和《天才也疯狂》（What About Bob?），大家为了不间断看哈利连午饭都直接不吃，那份狂热连我这颗罪犯的心都被融化了。不过43岁重温时才发现，哈利对房子的破坏力实在太惊人了；也有人吐槽说这部片压根没过时，它到现在依然是神作。

2. 《情归新泽西》（Garden State）。年轻时反复刷了无数遍，原声带堪称一绝。但去年重看发现真的站不住脚，整部片充满让人脚趾抠地的“选我”和“我好惨”情绪，如今的观众对这种无病呻吟早就失去了耐受度。但也有人觉得为人父母后重看，核心情节里父亲由于悲剧而造就了主角这样古怪寻找意义的人，反而能看出更深沉的压抑与共鸣。

3. 青少年时期曾经无比狂热地爱过《福禄双霸天2000》（Blues Brothers 2000），现在回想起来确实一言难尽。

4. 过去一直觉得《电子情书》（You’ve Got Mail）是完美的浪漫喜剧，但隔了多年重温才意识到，汤姆·汉克斯（Tom Hanks）饰演的角色是个毫无可取之处的极度操纵狂。一旦看清整场关系有多单方面且不对等，原先那种浪漫甜蜜感就彻底荡然无存了。

5. 当年极度喜欢2005年的《撞车》（Crash），看了好几遍哭得稀里哗啦，觉得立意无比深刻，看到它拿下奥斯卡最佳影片时更是欣喜若狂。如今回头看，当年真是太天真了。

6. 《女巫也疯狂》（Hocus Pocus）确实是部好电影，但带着八岁小孩一起看时会非常尴尬，因为孩子完全搞不懂为什么片中总在围绕“童贞”大做文章。

7. 小时候看《星球大战：假日特辑》（Star Wars Holiday Special）觉得特别好看，现在看只能说太糟糕了。

8. 《处刑人》（The Boondock Saints）。青春真是浪费在年轻人身上了，当年觉得酷炫，现在看完全是另一回事。

9. 《狐狸与猎狗》（The Fox and the Hound），重看只觉得那只猎狗纯粹就是个混蛋。

10. 《弱点》（The Blind Side）完全经不起审视。当年以为是经典的励志温情体育片，现在重看不仅“白人救世主”桥段刺眼，把一名未来的国家橄榄球联盟（NFL）球星塑造成连规则都搞不懂的傻子也极其荒谬。再加上现实中迈克尔·奥赫（Michael Oher）揭露自己从未被真正收养、甚至被监护权剥削且没拿到合理分成，整部片如今看来令人感到不适。

11. 小时候看《小钱大玩》（Blank Check）觉得酷毙了，现在只会对着屏幕大喊那个女主角根本应该被警方直接逮捕。

12. 《四重人格》（Quadrophenia）是部好电影，但成年后才发现，青春期把它奉为至爱纯粹是因为自己当年同样满身戾气。十几岁时对主角吉米产生共鸣，长大后再看只觉得他是个自私混蛋，对身边所有人都不好。

13. 《火爆天王》（Revenge of the Nerds）放到现在根本没法看，里面充斥着“你侵犯了我，但我现在爱上你了”的离谱情节。

14. 《爱，上了瘾》（Chasing Amy）在1997年时显得非常前卫，但如今看来，它完全就是一个顺性别异性恋男性视角下讲述的女同性恋故事，痕迹重得让人出戏。

15. 《美国丽人》（American Beauty），当年横扫赞誉，如今回看真是各方面都难以直视。

16. 小时候心中的恐龙三部曲是《侏罗纪公园》（Jurassic Park）、《小脚板走天涯》（The Land Before Time）和《恐龙物语》（We’re Back! A Dinosaur’s Story）。第一部至今仍是无可挑剔的神作；第二部重温依旧感人至深；但《恐龙物语》除了几个残存的童年画面，整体质量实在不行。

17. 十二岁左右看电影版《陆军野战医院》（MASH）觉得搞笑至极，前几年重温却被里面的厌女情节彻底震惊。大部分笑料全建立在性骚扰之上，结局竟然是当着全营的面去公开羞辱一位尽职尽责的女护士。

18. 《真爱至上》（Love Actually）曾经是成长过程中的经典，但到了三十多岁再去重看，许多桥段让人难以忍受。

19. 《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation）如今看更是彻底崩塌。

20. 小时候看《这个杀手不太冷》（Léon: The Professional）觉得帅呆了，加里·奥德曼（Gary Oldman）和让·雷诺（Jean Reno）演技精湛。现在回想自己曾经那么喜欢它，只觉得浑身不自在。

21. 第一次看《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）时觉得很酷，但当时自己处于神志不清的状态。清醒后重新打开，看了二十分钟就忍无可忍关掉了，简直烂到极致。

22. 重启版《星际迷航》（Star Trek）前两部刚上映时凭借特效震撼了不少人，但如今回看人物单薄得像原版演员的拙劣角色扮演（cosplay），尤其是让本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）演可汗更是令人出戏。

23. 《十六支蜡烛》（Sixteen Candles）充斥着种族刻板印象、约会强暴情节，以及成年男子追求刚满十六岁少女的设定。

24. 十二岁时和朋友在电影院看《300勇士》（300）觉得天下第一酷，前几年重温发现完全站不住脚。

25. 二十岁时很迷《恋爱500天》（500 Days of Summer），三十多岁再看，才发现男主角汤姆从头到尾有多差劲。

26. 《老板度假去》（Weekend at Bernie’s）如今重看，发现其观影过程让人难受到沮丧。

27. 十四岁看完《007之择日而亡》（Die Another Day）首映时认定它是史上最佳邦德片，现在宁可看任何一部其他邦德电影也不想再受折磨。

28. 1982年的《超级武力》（MegaForce）则是另一个极端，越陈越香，如今看依然是绝妙的邪典神作。

29. 《铁面人》（The Man in the Iron Mask）汇聚了一大批顶级演员，但几乎所有人都在应付了事、敷衍出戏。

30. 少年时看《一条叫旺达的鱼》（A Fish Called Wanda）觉得爆笑，最近带十几岁的孩子重温，孩子们全程没笑，自己也只干笑了两声。当年的大尺度笑话放到今天完全失效了，尽管给他们看《热情如火》（Some Like It Hot）时他们依然很喜欢。

31. 1993年的轮滑电影《极限冰凌》（Airborne）讲述洛杉矶少年去辛辛那提寄宿被冰球手霸凌的故事，带着早期杰克·布莱克（Jack Black）和塞斯·格林（Seth Green）的面孔。如今成年人看剧情会觉得笑料过时，但片尾那段速降轮滑对决依然非常过瘾。

32. 《勇敢的心》（Braveheart）在年轻时让人热血沸腾，宏大的战争场面作为爆米花奇幻片依然合格，但一旦了解真实历史，就会发现全片充斥着荒唐的时代错乱和历史歪曲，再加上导演本人的争议，重温体验大打折扣。

33. 《王牌大骗子》（Liar Liar）虽然有许多精彩笑点，但其中的不少段子放到今天根本不可能过审上映。

34. 《神探飞机头》（Ace Ventura: Pet Detective）中针对跨性别群体的核心反转剧情，在如今看来严重过时且令人不适。

35. 《甘地传》（Gandhi）重看时也会让人对主角原本神圣的光环产生极大的幻灭感。

11. 刚入职就火速辞职：那些让人第一天就想跑路的离谱工作

1. 在某个小镇的招牌老餐馆当服务员。镇上的老顾客全都不看菜单，张口就点十几年如一日的隐藏定制餐，而且默认新员工第一天就该掌握所有人的喜好，稍有差错就一脸被冒犯的表情。面对这种完全没给答案的突击记忆测试，第一天就直接崩溃礼貌辞职了。

2. 在蒙特利尔一家名为 La Grande Terrasse 的酒吧试岗培训，干完一个班次后对方居然声称培训期不给发工资。当场直接走人，这种“培训不给钱”的借口本质上就是把无偿窃取劳动力换了个包装。

3. 在百思买（Best Buy）做理货员，面试时明确提交了大学课表，说明只能上晚班和周末。结果第一天排班直接排在早上5点到10点，而大学早上8点就有课。硬撑着干到7点半直接离开，之后再也没回去过。

4. 在一家知名但经营困难的公司做财务。入职两周就发现账目异常，第三周甚至被要求在季度报告（10-Q）和年度报告（10-K）中做假账，通过把各月亏损平摊来伪造业务回暖的假象。第四周作为非管理层被推去向董事会汇报挨批，主管在旁边疯狂甩锅，财务总监（CFO）则借口度假避风头。开完会立刻递交辞呈，不到一个月，涉事的财务总监、高级副总裁和主管全被开除了。

5. 电话销售。培训坐了4个小时，硬着头皮打了3个电话，随后直接走进主管办公室坦白说自己根本无法为公司赚到钱，接着转身离开。

6. 慈善机构的财务岗位。入职第一天被告知每天必须提前一小时到岗参加集体祷告会，当场决定绝不会来上第二天班。

7. 俄亥俄州一个300英亩自然保护区的管理员，原本是梦寐以求的工作。虽然拿的是最低工资，但承诺提供园区内的免费住房。入职第一周着手收拾才发现，那栋房子完全就是破烂危房，而且根本申请不到任何修缮经费。干满一周后连工资都没要，直接辞职走人。

8. 仓库理货。原本约定的工作时间是下午5点到凌晨2点，结果第一周因为主管助理业务能力极差，硬是把全组人每天扣留到早上7点，整周工作时长接近70小时。虽然加班费很丰厚，但为了不继续过这种日子，干了大约7天就果断辞职。

9. 在小披萨店上班，入职第一天经理要求上交社会保障卡（Social Security card）原件寄给总部，并声称离职时才会归还。一听这话当场表示无法接受并直接离开。

10. 以为在酒类专卖店工作收入会很可观，第一天上班才发现只有最低工资，公司还强制要求自费200多美元购买难看的制服和钢头工鞋，工作环境嘈杂恶臭，顾客也极不讲理，上一天班后就再也没去过。

11. 养老照料中心的护理员，只坚持了两天。整栋楼的其他护理人员都在低头玩手机，全场只有一个人在干活，更离谱的是管理层还要求身高1米52的员工在没有任何协助的情况下，单独给一位身高1米95且完全站不稳的失智老人洗澡，这随时可能导致老人摔伤脑部并引发法律诉讼。

12. 为一元店做第三方商品上架理货。工作要求频繁弯腰导致头晕恶心，更坑的是薪酬按固定任务块结算，但实际耗时远超预定时间，折算下来不仅远低于最低工资，还等同于无偿加班，干了一天半果断跑路。

13. 负责警局有组织犯罪调查部门的保洁。打扫时被要求眼睛必须死死盯住地面不准看任何办公桌，但同时又必须把桌面灰尘擦干净。仅因多看了一眼文件夹就被盘问是否在为黑帮当卧底，干了一周因桌上有灰被训斥后立刻辞职。

14. 在麦当劳干了两个月。压垮耐心的最后一根稻草是一位顾客进门要大杯饮料、薯条和汉堡，好心询问是否要直接点大号套餐，顾客却暴怒坚称自己不是要套餐。于是把单品逐一录入，对方看到价格比套餐贵后反咬一口指责店员坑钱并要求找经理。索性走到后厨告诉经理有顾客找，随后回更衣室拿齐私人物品，当着该顾客的面摔门辞职。

15. 某公司高喊全面引入人工智能（AI），此前已经找过两家公司和一所大学但均以失败告终。接手后发现其底层使用的是30年前的过时专属软件，数据结构完全无法兼容，还把20年来的所有合同、邮件和杂乱文件一股脑堆在客户关系管理（CRM）系统里。刚花了3个月搭建现代系统接口，管理层就催着要一个能媲美 ChatGPT、能直接解析250页复杂合同的本地大模型智能体，由于预期过于荒谬只能离职。

16. 在塔吉特（Target）兼职做晚间关门班，原本应该晚上10点下班，但管理层会把所有员工锁在店里，直到所有人把退换货归位并把货架全部理齐才肯开门放人，感觉如同被绑架，干了三天就跑路了。

17. 电话推销家庭防盗报警器。在工位上旁听了40分钟，发现周围同事全靠编造“您所在街区近半年犯罪率暴增”等虚假恐吓信息来忽悠客户，实在无法接受这种欺骗手段而离开。

18. 办公用品连锁店的店员。日常工作不仅要应付难缠的顾客和举止怪异的主管，还背负着极其严苛的联名信用卡推销指标。卖不出去就会被通报批评、参加强制销售会议并被削减排班工时，坚持了3个月后选择离开。

19. 美国银行客服夜班。一名讲西班牙语的客户打进英文专线，由于会讲双语便顺应用西语沟通，主管却立刻发弹窗要求强行挂断电话，理由是主管自己听不懂西语因而无法监听监控通话。在向主管直言这种粗暴挂断的做法毫无服务意识且极不尊重经历多层转接的客户后，愤而辞职。

20. 遭遇裁员后慌不择路接下一份工作，入职后团队成员接二连三离职，新老板则对离职者挨个进行恶毒的人身攻击。在极度有毒的职场环境下3个月因压力暴增了50磅体重。某次团队会议提出合理担忧后，被老板关进办公室单方面训斥了一小时，随后立刻写好辞职信抄送全团队揭露其恶行并摔门而去。

21. 签订了一份每月400美元的社交媒体运营合同，原本约定每天只需花几分钟发布现成素材，入职后工作量却被强行加码到每天3小时且不加薪，果断终止了合作。

22. 应聘宠物连锁店的叉车卸货工，第一天上班却被塞了一部无绳电话，要求同时负责接听打进店里的所有客户咨询电话，因工作内容与初衷严重不符而离职。

23. 应聘为多所学校提供电子设备的 IT 技术员，入职当天穿着衬衫皮鞋去报到，结果和20多名仓库工人一起接受仓库岗前培训。询问后被告知没有招错，所有人都要在仓库干苦力，只有专职技术员缺人手时才会临时抓人帮忙，当天便直接离开。

24. 律所法律助理。有着15年的助理经验，却发现律所内部的资深律师助理（paralegal）极其刻薄且等级森严，不仅要应对每天数百封邮件，还要承受无休止的内部倾轧与职场霸凌，恶劣的氛围直接导致了该岗位极高的人员流动率。

12. 有哪些看似光鲜却人设翻车的名人？

1. Thomas Edison 在教科书里常被塑造成和蔼的发明家，现实中却是一个霸凌同行、侵吞他人成果、苛待员工并竭力搞垮竞争对手的专利恶霸。好莱坞最早成为电影制作中心，正是因为当年的电影从业者为了躲避 Edison 的打手和高昂专利费，不得不逃到离他尽可能远的地方；他甚至为了赢得商业竞争当众电死大象。

2. Coco Chanel 本人是不折不扣的纳粹同情者，二战期间曾企图利用反犹法令强行夺走犹太合伙人的企业份额。极具讽刺意味的是，Chanel 如今正是由一个犹太家族全资控股，现在的收益反而落入了她当年试图抹去的人群手中。

3. 任何帮博彩网站代言的明星都在暴露自己的贪婪底线，包括 Kevin Hart、Jon Hamm、Craig Robinson 和 Matthew Broderick 等人，他们靠着名气为平台背书，助推赌博网站榨干普通人的血汗钱。

4. 巨型教会牧师 Joel Osteen 在飓风灾害发生时，直接将前来教堂避难的受灾信徒拒之门外；现实中不少坐拥数百万身家却依然在台上四处索要捐款扩建教堂的宗教牧师也是同一副嘴脸。

5. 毕加索（Pablo Picasso）在艺术上声名显赫，但私生活里对身边的女性充满了极其残忍的精神与身体虐待。

6. 特蕾莎修女（Mother Teresa）曾多次接受独裁统治者的资金捐助，并在公开场合极力称赞他们作为回报。

7. Talking Heads 乐队的主唱 David Byrne 过去对待乐队成员极为刻薄恶劣，尤其是对贝斯手 Tina Weymouth 的态度，恶劣到让人惊讶其他成员后来居然还会愿意同他说话。

8. Dave Portnoy 曾公开指责被偷拍的女主播 Erin Andrews 是为了博眼球自导自演，并在之后大放厥词称对方因此大赚一笔是件好事；他还曾擅自公开发布 Tom Brady 幼子的裸照，甚至公开讲过“穿紧身裤的女孩活该被强奸”的恶劣玩笑。

9. Mike Vick 因为参与斗狗遭受了极大的舆论谴责，然而同为公众人物的 DMX 曾公开吹嘘自己多么热衷于斗狗，却没有受到应有的道德审判。

10. 拳击手 Conor McGregor 身背强奸指控且公开发表过诸多带有歧视色彩的言论，却依然有大量粉丝对其盲目追捧。

11. 许多明星的恶行在时间流逝中被轻易遗忘：Wesley Snipes 曾将女星 Halle Berry 殴打致一只耳朵永久失聪；Bill Murray 在拍摄电影《Quick Change》期间全程对 Gena Davis 进行性骚扰；Aerosmith 乐队的主唱 Steven Tyler 甚至曾主动申请成为一名未成年女孩的法定监护人，借此带她巡演并实施性侵。

12. Dario Amodei 的妻子在互联网上极力抹去个人痕迹，但历史记录显示她在 Jeffrey Epstein 被定罪后，仍于 2011 至 2012 年间向这名已定罪的性罪犯推销面向女性的成人网站投资项目；这让人很难相信 Anthropic 首席执行官所谓利他主义者的人设。

13. 摇滚乐手 Eric Clapton 曾公开宣扬极其极端、令人作呕的反移民言论。

14. Neil Patrick Harris 曾在一场万圣节派对上定制了一道仿照 Amy Winehouse 刚去世后遗体模样的重口味生肉冷盘，恶心至极。

15. 橄榄球星 Peyton Manning 在大学时期对女性运动训练师实施性骚扰的事实被校方和联盟彻底掩盖，在 2009 年超级碗前夕他还曾公然违反联盟惯例，强硬要求队友的家属在媒体周期间不得随行同住。

16. Tom Cruise 长期深度参与涉嫌人口贩运与精神控制的邪教组织，公众却往往为了大银幕上的表演选择性忽视他的真实面目。

17. 《华尔街之狼》的原型人物 Jordan Belfort 从未真正改过自新，如今依然在借助加密货币骗局四处收割并洗劫普通投资者的钱财。

18. 最能暴露一个人真实人品的，是那些在公众面前极尽温和有礼、私下里却把服务行业人员当成下等人呼来喝去的人；一个人对待无法提供任何利益的弱者时的态度，远比他对朋友或名流展现出的善意更真实。

13. 三个月前坚称与麦康奈尔深度长谈20分钟的人，现在看有多荒谬？

1. 他现在连维持一场20分钟的对话都做不到，更别提三个月前了。现在他连嘴都几乎动不了，整张脸僵硬得像个奇怪的日本机器人。如果说当时他光回答一个“是”或“不是”就耗掉了20分钟，那在技术上确实算得上是一场“20分钟的对话”；但真相很可能只是政客们单方面对着他说了20分钟的话，而他在那头只剩微弱的喘气声。

2. 我过去觉得他们是在撒谎，现在我依然这么觉得，但过去确实也是这么想的。

3. Scott Jennings 就是个拿钱在 CNN 上露脸的传声筒，之所以选他，无非是因为他是少数几个能说出一句完整句子的共和党名嘴之一。

4. 细心的人会发现，他们当时的措辞都非常讲究——所有人用的都是“对他说话（talked to him）”，而不是“与他交谈（talked with him）”。根本没有任何证据表明麦康奈尔给出了任何回应。这些人大概平时也觉得自己能跟上帝聊上20分钟。

5. 当时的实际场景大概是这样的：来访者问“嗨 Mitch，最近怎么样啊哥们？”，麦康奈尔嘴里艰难地吐出“……不……活……”，对方立刻接话“哈哈，休养期间还学上外语了？太棒了！”，最后补一句“聊得真愉快，我们四舍五入算聊了20分钟吧！”

6. 这种所谓的“交流”，跟对着一棵生菜说话没什么区别。我的马也是个极佳的倾听者，但它显然不擅长交谈；我也经常在喂狗和铲屎的时候跟狗对话，或者像在长辈弥留之际单方面对着病床说话一样。你可以对着陷入昏迷的人说话，但没人会管那叫“对话”。

7. 如果麦康奈尔真能进行20分钟连贯的对话，他们早就放出视频来证明他健康且清醒了。之所以连一段录音或视频都没有，正是因为他连哪怕一句完整的话都撑不住。他现在看起来更像是一根通了电的胡萝卜，连20秒的连贯思绪都很难拼凑出来，20分钟纯粹是政治同僚写出来的同人小说。

8. 从照料阿尔茨海默病（Alzheimer’s disease）患者的专业角度来看，这种对话也许真实发生过，但极其缓慢：你问一个问题，患者需要很长时间去处理信息，再花更长时间组织语言，有时候光是等一个单问题的答案就得耗上一两分钟。只要对方在20分钟里偶尔咕哝一声或点个头，政客们就能理直气壮地宣称这是一场长谈。

9. 他们确实撒了谎，但三个月前论坛里也有一大堆人一口咬定他已经去世了，现在又有谁愿意承认自己当时也猜错了呢？

14. 有哪些让你深恶痛绝的软件以及原因是什么？

1. Adobe Acrobat 简直把一个 PDF 阅读器做成了一套完整的操作系统（OS）。每次打开它，就好像电脑必须配备 64GB 随机存取存储器（RAM）才配看文档一样，动不动就跳出三四个求着你试用人工智能（AI）机器人的弹窗，全得手动关掉。连更新都会在读者和文档之间塞进更多无用功能，开个文档硬是有了启动企业级套件的架势。市面上像 PDF-XChange 这类完整编辑工具比它快上千倍，创造了 PDF 标准的公司却做出了最臃肿难用的打开工具。

2. OneDrive 总是自作主张接管电脑。我只想把文件保存在属于自己电脑的本地硬盘上，它却非要把一切默认往云端（cloud）同步。重装系统登录后，它直接把我从外部硬盘拷回电脑的文件全部抹掉，只为了恢复它之前同步过的旧版本；如果不顺着它的设置来，它就会无休止地弹窗骚扰。

3. McAfee 防病毒软件一旦装上就阴魂不散，怎么卸载都清不干净。

4. Salesforce 的界面仿佛停留在 2005 年，早就该被淘汰了。

5. Microsoft Teams 纯粹就是一堆臃肿代码的集合体，日常使用中净是各种麻烦与卡顿。

6. Adobe Creative Suite 存在的主要意义就是抓取用户数据并给生活添堵。虽然在很多专业任务上它仍是不得不用的选择，但后台常驻的安装器、更新器和各种守护进程在不打开软件时也死死拖慢电脑性能。

7. Jira 极其糟糕且繁琐，用着用着就会彻底迷失在里面。不可思议的是，这种极其难用的软件居然成了全球专业写代码人群的默认组织与任务管理工具。

8. OneNote 的同步问题永远修不好。前一天刚把各个标签页整理好，第二天它们就又全部错位，用起来就像永无止境推石头的西西弗斯。

9. Workday 的使用体验完全是一场噩梦。

10. Microsoft Word 作为一款文字处理软件，排版逻辑反人类，甚至连把一张图片安稳放到指定位置都做不到。

11. Outlook 运行缓慢，各个版本之间逻辑不一致。键盘快捷键选择邮件经常失灵，搜索功能一团糟，在某些版本上还砍掉了 CalDav 协议支持，用起来处处让人心烦。

12. SAP 把所有操作都设计得极其反直觉。哪怕是极具天赋的程序员，面对它也只能靠死记硬背：在某个文本框里千万别按回车否则直接崩溃、这里要点执行但还没到时候、换到另一个板块又变成了点击运行。它就像把一百个各不相同的程序胡乱拼凑在一起的科学怪人，每一步流程都独一无二无法总结规律，几乎所有操作都比同类软件更难、更慢。

13. Citrix Workspace 无论是对企业 IT 人员还是普通终端用户而言，体验都差到了极点。

14. Discord 越来越对用户不友好，不仅自身封闭专有，还利用庞大的用户群体来掩盖收集和出售数据的事实。更让人难以接受的是，它现在动不动就推销 Nitro 会员，甚至被不少公司当成唯一的客户支持渠道，遇到问题还得去聊天软件里找客服。

15. cPanel 等主机控制面板把原本简洁的命令行操作过度复杂化，实现方式也很拙劣，却莫名其妙成了很多服务器上的标配。

16. Safari 浏览器上几乎什么现代网页功能都跑不顺畅。

17. Azure 的控制台界面排布完全违背直觉，找功能极其费劲。

18. Lotus Notes 是一个极其笨重且漏洞百出的 Java 应用，在不得不使用它的公司里办公简直是折磨。

19. QuickBooks 在 2021 年之后取消了桌面版的永久买断授权，即使花钱买了 2022 或更新的桌面版本，Intuit 也会强行按年收取软件订阅费，而软件核心的记账功能和加载界面多年来根本没有任何实质更新。

20. 针对个人用户的软件全面订阅化模式令人厌烦，尤其是 Adobe 和微软这类公司。企业付费是为了保障服务在线率和技术支持，而个人用户只想买下工具正常使用，却被强制套上了没完没了的年费与月费。

21. Tableau 完全没有考虑基础易用性，操作反直觉，用来做数据可视化极其痛苦。

22. Sonos 拥有顶级的音响硬件，但其配套的应用和操作系统却极其不可靠、故障频发。

23. 所有硬塞进软件里却不给关闭选项的人工智能（AI）功能都让人烦躁。

24. Windows 11 愈发臃肿、封闭且占用过多内存，塞满了各种广告与限制，彻底背离了早年微软努力为大众打造优秀操作系统的初心。

15. 欧洲人第一次去加拿大旅行，当地人会推荐哪些城市和路线？

1. 哈利法克斯（Halifax）和卢嫩堡（Lunenburg）非常值得一去。如果你从未去过北美，蒙特利尔（Montreal）和多伦多（Toronto）是不错的选择；如果想在不深入偏远乡村的前提下领略雪山并体验真正的严寒，可以考虑卡尔加里（Calgary）与班夫（Banff）。

2. 卢嫩堡是极具魅力的海滨小镇。我来自艾伯塔省（Alberta），父母退休后曾在那里生活了十年，我每年都会前去探访。那里的铁厂蒸馏厂（Ironworks Distillery）很有特色，坐在能俯瞰码头的小餐馆吃午餐也非常惬意，整个新斯科舍（Nova Scotia）的风土人情有一种让人想定居下来的魔力。

3. 针对来自欧洲的游客，其实更推荐把哈利法克斯和卢嫩堡排在蒙特利尔之前。蒙特利尔之所以吸引北美游客，是因为它是北美少数极具欧洲风情的城市，但这恰恰很难给欧洲本土游客带来新鲜感。欧洲旅行者更应该把时间分配给加拿大地盾（Canadian Shield）的省级公园，除了北欧芬诺斯堪底亚（Fennoscandia）地区的居民，绝大多数欧洲人很少有机会体验真正的广袤荒野。

4. 魁北克城（Quebec City）其实没有许多人想象中那么欧化。地标建筑芳堤娜城堡饭店（Château Frontenac）是全球被拍摄次数最多的酒店之一，整座城市还拥有三项联合国教科文组织（UNESCO）的相关认证。

5. 班夫的自然风光无可挑剔，但卡尔加里更适合作为飞往落基山脉的中转站。如果落地后顺道去一趟卡尔加里动物园还可以，但市区本身并没有太多不可替代的游览景点。

6. 不列颠哥伦比亚省（British Columbia）拥有壮丽的自然景观。如果喜欢山海风光与户外探险，温哥华（Vancouver）是不二之选；夏季还可以租车前往温哥华岛（Vancouver Island），沿着公路一路开到托菲诺（Tofino），欣赏沿途的温带雨林与太平洋海岸线。

7. 艾伯塔省的德拉姆黑勒（Drumheller）虽然不是大城市，但当地的皇家泰瑞尔古生物博物馆（Royal Tyrrell Museum of Paleontology）收藏了世界顶级的古生物化石标本。从卡尔加里驱车前往德拉姆黑勒，沿途一望无际的起伏大草原与荒地地貌也是非常独特的体验。

8. 从东到西横跨加拿大的经典分布各有特色：哈利法克斯展现东海岸渔村与海洋文化；魁北克城和蒙特利尔拥有深厚的历史与艺术氛围；多伦多作为最大城市，汇聚了极其丰富的多元文化、全球美食和体育赛事；往西则是班夫、温哥华与惠斯勒（Whistler）的落基山脉与沿海风光。

9. 想要感受完整的加拿大风貌，可以串联一条覆盖各区域的路线：纽芬兰与拉布拉多省的圣约翰斯（St. John’s）、哈利法克斯、魁北克城、安大略省的金斯顿（Kingston）和斯特拉特福（Stratford）、马尼托巴省的丘吉尔（Churchill）、艾伯塔省的班夫、不列颠哥伦比亚省的维多利亚（Victoria），以及西北地区的耶洛奈夫（Yellowknife）。

10. 大西洋沿岸的海滨路线非常经典：从哈利法克斯的要塞和佩姬湾灯塔出发，游览卢嫩堡老城的造船与渔业遗迹，探访阿卡迪亚历史遗址，前往布雷顿角岛自驾卡伯特之路（Cabot Trail），再到爱德华王子岛看红沙滩并品尝龙虾晚宴，最后在芬迪湾（Bay of Fundy）观赏全球落差最大的潮汐；若时间充裕，还可延伸至纽芬兰考察维京人定居点遗址。

11. 中加路线则可以串联魁北克城、劳伦琴山脉滑雪区、蒙特利尔、首都渥太华、多伦多以及滨湖尼亚加拉（Niagara-on-the-Lake）。渥太华在夏季有郁金香节，冬季则拥有全球最大的天然滑冰道丽都运河（Rideau Canal）；蒙特利尔则以喜剧节、爵士节和特色小吃肉汁奶酪薯条（poutine）闻名。

12. 欧洲游客需要对加拿大的国土尺度做好心理准备。在欧洲开一小时车就被视为远行，但在加拿大，从新斯科舍开到最近的大城市蒙特利尔足有约 1700 公里，车程接近 24 小时；从哈利法克斯坐观光火车到多伦多也需要整整一天。

13. 移居加拿大多年的欧洲居民普遍建议：如果只是想看历史建筑和城市街景，留在欧洲即可；来加拿大最核心的体验在于广袤的大自然，无论是落基山脉、温哥华岛的温带雨林，还是去阿冈昆省立公园（Algonquin Provincial Park）租装备划独木舟并野外露营，都是欧洲难以复制的体验。

14. 纽芬兰岛非常适合热爱深度自驾与徒步的旅行者，岛上拥有壮观的海岸地貌、丰富的野生动植物群，当地居民以热情好客著称，在圣约翰斯体验亲吻鳕鱼的传统入城仪式也是极具地方特色的经历。

16. 新冠疫情（COVID）之后，你彻底失去了哪些原本拥有的东西？

1. 以合理价格买房的机会，或者说以合理价格购买任何东西的能力，包括汽车在内的各种商品价格都涨得让人匪夷所思。

2. 对人性的信任。疫情期间最愚蠢的人往往为了最小的不便大发雷霆，甚至在限制解除很久后，抱怨鸡毛蒜皮的小事依然成了他们的新人格。身边共事十多年的安全主管同事仅仅因为拒绝接种疫苗就被解雇，大好职业生涯彻底报销；那些自私和不可理喻的人变得随处可见。

3. 时间感。尽管最初的封控只有几个月，但大脑袋里的时间监测机制仿佛被彻底摧毁，不知不觉就浑浑噩噩虚度了数年，至今依然觉得整个人处于恍惚之中，前几天甚至还会脱口而出以为现在是2023年。

4. 全天候24小时营业的沃尔玛（Walmart），以及深夜依然开门营业的各类店铺与生活便利。

5. 失去了至亲的家人，有的失去了父亲，有的失去了母亲或女儿。

6. 求生的意志与对未来的希望。疫情前的生活让人觉得充满可能，而现在每年都期盼能重回正轨，却一次次被推入更悲观的现实中，生活中需要和向往的东西变得越来越遥不可及。

7. 对公司的忠诚度。疫情前愿意为公司肝脑涂地，看清雇主根本不在乎员工的死活之后，现在纯粹把工作当成领薪水的差事。

8. 在公共场合听到别人咳嗽时的平静心态。现在只要一听到周围有人咳嗽，就会立刻下意识斜眼警惕并想拔腿就跑。

9. 曾经充满活力的音乐生活与社交圈。原本在地下室搭建了很棒的录音棚，每周六轮流邀请十几位朋友通宵玩音乐、吃喝聊天，那是人生中最美好的时光。疫情爆发后这一切戛然而止再也没能重启，后来因病导致声带受损无法唱歌也无法演奏，精心布置的设备闲置多年，令人心碎。

10. 公共卫生事业的前途。受疫情和分裂的政治气候影响，公共卫生领域的资金被多次大幅削减，岗位流失、科研经费枯竭，整个行业缩减成了仅能维持基本运转的人手规模，面对不断冒出的新型健康问题根本没有足够的人力进行监测与追踪。

11. 麦当劳（McDonald’s）的全天早餐。

12. 耳根的清静。自从两年前感染新冠后，耳鸣就从来没有停过。

13. 曾经体面的高薪收入。原本年薪超过10万美元，疫情期间失业后花了6年时间薪资才恢复到8万，年过六旬却不得不靠送外卖来赚取额外收入。

14. 身为医护人员的工作热情与内心的平静。创伤重症监护室（ICU）的护士现在上班只为了还账单和攒钱度假以逃避医疗系统的烂摊子，脑海里还时常闪回疫情期间目睹惨烈死亡的心理创伤。

15. 身处嘈杂人声环境而不崩溃的耐受力。即使身为习惯大音量演奏的音乐人，现在只要处于多人同时交谈、声音重叠的房间，就会感到严重的感官过载。

16. 体能与身体健康。即使接种了多剂疫苗，依然患上了长新冠（long COVID），原本能连续慢跑5分钟的哮喘患者现在跑40秒就呼吸困难，还有人只要站起身神经系统就会陷入恐慌反应。

17. 曾经的身份认同与自我价值。原本拥有体面的工作、健康的体魄和稳定的感情，疫情后遭遇好友离世、人到中年恢复单身、失去理想工作，随后又确诊了罕见病，不得不艰难地重新开始生活。

18. 兴趣爱好的平价门槛。疫情后几乎所有爱好的开销都大幅飙升，集换式卡牌等收藏类爱好的成本更是高得离谱。

19. 理解丧尸片角色的困惑。以前看丧尸片总不理解为什么有人被咬了还要隐瞒伤口危害他人，疫情期间看到无数人核酸检测阳性却依然为了自身便利外出，让人彻底认识到多数人永远只考虑自己的利益。

20. 嗅觉和味觉。感染后感官能力严重受损甚至完全丧失，至今没有恢复。

21. 生活的实感与专注力。沉迷手机让享受生活本身变成了一种负担，难以再体验到纯粹的乐趣。

22. 基础算术能力与艺术创作力。在第一波疫情中高烧整整一个月，大脑仿佛被烧坏，康复后连数到10和做基本算术都非常吃力，空间与图层思维受损，不得不重新摸索替代的工作流，创作水准大不如前。

17. 如果精英耐力运动员接受普通人的心脏移植（heart transplant），运动能力会怎样？

1. 即使运动员术前体能处于巅峰，术后也需要很长时间恢复。根据美国国家卫生研究院（NIH）的研究，移植后的心脏在运动负荷下的表现与原装心脏（OEM heart）截然不同，因为它失去了原有的神经连接，需要依赖激素变化来调节心率。此外，术后大剂量使用的类固醇和他克莫司（tacrolimus）等药物会抑制食欲，导致大量肌肉萎缩；即使术后 12 周开始感觉好转，较长一段时间内依然严禁进行剧烈运动。把人体器官戏称为“原装心脏（OEM heart）”也逗乐了不少人，感觉器官移植瞬间变得像在修汽车。

2. 精英运动员的核心心血管适应会在手术后瞬间消失，包括更大的心室容量和每搏输出量（stroke volume）。负责维持极低静息心率的副交感神经调节也会彻底归零，刚移植的心脏因为失去神经支配，自身跳动频率往往在每分钟 95 至 110 次，心率变异性（HRV）也会恶化。由于术后卧床休养和极低的运动量，外周肌肉适应会大幅退化。由于交感与副交感神经几乎无法完全恢复，未来的心率区间可能被局限在 100 到 140 次左右，经历如此严重的去适应后，基本不可能再重返顶尖水平。

3. 顶尖耐力运动员之所以能达到精英水准，很大程度上依赖于天生优异的心血管系统。如果捐赠者的基因并不具备顶尖耐力运动员的潜质，那么这颗心脏在生理基础上限上就存在差距，无论受体后续付出多少努力去训练，都无法重现原有的顶尖运动表现。

4. 英国和欧洲其实有专门的器官移植运动会（Transplant Games），供接受各类器官移植的康复者参加体育比赛。如果这名运动员充分康复并坚持恢复训练，最终大概能达到优秀的业余爱好者、分龄组选手或“周末跑者”水准，并成为跑步媒体上非常励志的焦点人物。

5. 现实中心脏移植（heart transplant）患者的寿命往往需要精打细算地按剩余心跳次数来衡量，很多人为了尽量减少步行消耗甚至会申请残疾人停车牌。在这种生理现实面前，试图继续去当奥运级别的极限运动员并不现实。

18. 直接吃下一大勺纯多巴胺（dopamine）会发生什么？

1. 一大勺纯多巴胺（dopamine，而非左旋多巴（L-Dopa））看起来是白色粉末，尝起来大概又苦又令人不适。如果直接吞下去，它根本不会带来任何快感，因为多巴胺口服吸收极差、代谢极快，且完全无法穿过血脑屏障（blood–brain barrier）。美国食品药品监督管理局（FDA）认定其口服无活性；任何化学物质只要进不了大脑，对精神状态的影响就微乎其微。但“无活性”绝不等于安全，短时间内残留的剂量足以对胃肠和血液循环造成严重破坏。

2. 医学上治疗帕金森病使用的是能转化为多巴胺的前体药物（prodrug）左旋多巴（levodopa）。单纯摄入左旋多巴在体内分解极快，必须达到具有中毒风险的超大剂量才能有微量进入脑部，因此临床上必须配合卡比多巴（carbidopa）等外周多巴脱羧酶抑制剂（peripheral dopa-decarboxylase inhibitor）使用，目的就是阻止多巴胺在大脑外部引发严重副作用。

3. 吞下这一大勺粉末很可能会立即触发化学感受器引起剧烈呕吐。肠道内的单胺氧化酶（monoaminooxidases）会迅速将其降解，随之而来的是类似左旋多巴过量的严重反应：恶心、腹泻、剧烈头痛、心率飙升与血压暴涨。如此高剂量的外周多巴胺会引发严重的血管收缩导致组织坏死，甚至诱发高血压危象并导致多器官衰竭。

4. 在临床上，多巴胺通常是以极低浓度溶于水，以每分钟每公斤体重几微克的极小剂量通过静脉注射来刺激肾功能。过高浓度的多巴胺会直接杀死注射部位静脉及周围的活体组织；而且这种外周给药完全不会改变精神状态，它既进不了血脑屏障，即便进去也不会特异性聚集在负责奖赏功能的中脑边缘通路。

5. 像苯丙胺（amphetamines）这种以苯乙胺（phenethylamine）为骨架的物质只需极小剂量就具备极强活性，而整整一大勺多巴胺足有几十克。一旦摄入这种超大剂量，人体的心血管系统和血压会瞬间崩溃，极大概率直接致命。

19. 男生私下很少聊起，但其实极具吸引力的女性特质有哪些？

1. 有点古怪和独特的小癖好。比如第一次约会就坦白自己喜欢吃完青椒后打嗝的味道，因为那和刚吃进去的味道一模一样。能毫无包袱地在对方面前犯傻，不用担心被评判或嘲笑，这种带点小怪癖的自信反而比刻意营造的完美形象迷人得多。

2. 敢于直接表达真实想法。想说什么就直说，包括明确且坚定地说“不”；只有敢于拒绝，后续答应时的“好”才显得真实可靠，而不是出于生存本能的礼貌敷衍。

3. 秋天里那种温暖舒适的打扮。一到秋季，当厚实的麻花针织毛衣和围巾裹在身上时，整个人散发出一种慵懒、温暖又惬意的吸引力。

4. 在工作或团队中雷厉风行地管理他人、指挥调度时的样子，那种强大的气场和决断力让人觉得格外迷人。

5. 拥有线条分明、训练有素的手臂和肩膀，展现出充满力量感的身材美。

6. 面对挫折和失望时的处理方式。比起遇到矛盾直接搞冷暴力和无视，成熟、理性的情绪处理方式是极大的加分项。

7. 能够熟练操作标枪导弹发射器（Javelin Missile Launcher）这种硬核技能带来的反差感。

8. 彻底被逗乐时笑出鼻涕泡的大笑。这种毫无保留的大笑说明她完全放下了防备，展现出最真实的一面，而不是在刻意维持精致。

9. 有个性、有辨识度的鼻子，不需要过度完美，只要带有自己的面部轮廓特征就很抓人。

10. 容易被逗笑、不吝啬笑容。很多时候大家对笑声过于吝啬，能自然、轻松笑出声来的人会让人感觉非常舒服。

11. 规范使用语法和标点符号。在交友软件上不用满屏晦涩的网络俚语和缩写，而是认真写出结构完整的句子，这种清晰的表达在浮躁的环境里显得尤为亮眼。

12. 在完全没有利益可图的场合下对待他人的方式，这种骨子里的善良与教养是任何外在修饰都替代不了的。

13. 迷人的声音细节，无论是特定演员那种辨识度极高的声线，还是略带沙哑的质感，或者是能支撑起一场深度长谈的谈吐。

14. 穿着随心所欲的状态。想要精心打扮时能艳惊四座，想穿得宽松邋遢、舒服自在时也毫不拘束。

15. 沉浸在自己的专业领域里侃侃而谈。比如在解释细胞运作、分子机制等复杂科学原理时，那种充满热情、甚至有点书呆子气的深度讲解，会散发出一种极具智力魅力的吸引力。

16. 对个人爱好抱有极大的热情，或者具有极高的智识水平与学术背景，比如在特定领域深耕的学者、天体物理学家等。

17. 真实的人体细节与岁月痕迹，包括橘皮组织（Cellulite）、带皱纹的肘部、轻微的妊娠纹或细小的伤疤，这些未经修饰的特征反而有一种踏实自然的性感。

18. 喜欢且擅长逻辑辩论。不是为了争输赢或发泄情绪，而是纯粹享受就一个话题抽丝剥茧、深入探讨未尽事宜的思辨过程。

19. 穿着色彩鲜艳、材质飘逸的长裙，或者展现出自然健康、带有一点英气的中性气质。

20. 能够根据突发状况迅速做出决断并适应新信息的能力，以及成熟的时间管理和优先级规划能力——当她真的在乎你时，会主动协调日程留出相处的时间。

21. 拥有一头健康浓密、打理得极具个性的头发，比如超厚、卷曲且蓬松的红发，往往能瞬间提升一个人的整体辨识度。

22. 从不向外或在社交媒体上盲目寻求认可，内心平静自信，拥有不随波逐流的非典型长相和独特面部轮廓。

20. 哪一个体育瞬间让你作为球迷彻底心碎？

1. 作为底特律雄狮（Detroit Lions）的球迷，要聊心碎时刻恐怕得讲上三天三夜。最痛彻心扉的莫过于2024年的国联决赛（NFC Championship game），眼看着球队离超级碗（Super Bowl）的应许之地仅一步之遥却惨遭逆转；像被阿隆·罗杰斯绝杀万福玛利亚传球（Hail Rodgers）或者终场10秒倒扣走表这类事固然恶心，但都没有那种近在咫尺却得而复失的窒息感来得绝望。底特律其他队伍如红翼和老虎也同样让人备受折磨。

2. 西雅图海鹰在超级碗距离达阵区只有1码线时，居然没有把球交给「野兽模式」马肖恩·林奇（Marshawn Lynch），而是选择传球并惨遭抄截。坐在酒吧里看着皮特·卡罗尔（Pete Carroll）做出这个战术安排，整个人下巴都惊掉了，冲着电视机疯狂尖叫。就算数据统计派后来反复辩解林奇当年短码数成功率不高、爱国者防线多强，球迷也完全无法释怀——哪怕连续冲球4次没进认栽，也绝不能接受以这种方式送出超级碗。

3. 多伦多蓝鸟在世界大赛（World Series）抢七大战中距离总冠军只差最后2个出局数，却在最后时刻被洛杉矶道奇逆转。带着视球队为生命的儿子在现场看球，输掉的那一刻孩子彻底崩溃痛哭，作为家长那几乎是经历过最难熬的一天。

4. 亲眼目睹德里克·罗斯（Derrick Rose）在季后赛垃圾时间遭遇前交叉韧带（ACL）撕裂，那一幕让整个公牛时代瞬间崩塌。

5. 泰瑞斯·哈利伯顿（Tyrese Haliburton）在季后赛抢七大战中跟腱（Achilles tendon）断裂离场。

6. 2014年世界杯半决赛巴西队以 1-7 惨败给德国队，懂的人自然懂那是一种怎样的举国绝望。

7. 亚特兰大猎鹰在超级碗一度以 28-3 遥遥领先，最后却被新英格兰爱国者完成史诗级大逆转，这个比分成为了终生挥之不去的心理阴影。

8. 2003年小熊队球迷史蒂夫·巴特曼（Steve Bartman）伸手干扰界外球事件。那一球根本不能全怪他，但他却成了整座城市发泄遗憾的替罪羊。

9. 布法罗比尔对阵酋长时，在常规时间仅剩「13秒」领先的情况下被对手不可思议地扳平并最终拖入加时逆转。

10. 作为纽约喷气机球迷就是一部纯粹的受难史：从丹·马里诺（Dan Marino）的假摔球停表骗局，到马克·桑切斯（Mark Sanchez）著名的「撞臀掉球（butt fumble）」，再到阿隆·罗杰斯加盟球队后在第一波进攻中就跟腱断裂赛季报销。

11. 1986年世界大赛第6场，比尔·巴克纳（Bill Buckner）在加时局出现穿裆漏接失误，让红袜队即将到手的冠军化为乌有。

12. 2013年大学橄榄球赛场上，奥本大学在比赛最后一秒回攻阿拉巴马错失的任意球，完成百码绝杀达阵（Kick Six）。

13. 2018年国联决赛新奥尔良圣徒对阵洛杉矶公羊，裁判对一次极其明显的传球干扰违例视而不见（no call），直接偷走了属于德鲁·布里斯（Drew Brees）和新奥尔良的又一座超级碗。

14. 托尼·罗莫（Tony Romo）在季后赛关键时刻滑手掉球，没能稳住任意球扶球，葬送了达拉斯牛仔的逆转机会。

15. 纽约巨人主帅本·麦卡杜（Ben McAdoo）为了给全队低迷找替罪羊，毫无道理地将伊莱·曼宁（Eli Manning）按在替补席换上吉诺·史密斯（Geno Smith），粗暴终结了曼宁漫长而传奇的连续首发纪录。

16. 杰里·琼斯（Jerry Jones）买下达拉斯牛仔队的那一天，拉开了球迷数十年折磨的序幕。

17. 休斯敦太空人队在2017年被证实利用偷暗号作弊夺冠后，官方居然允许他们保留世界大赛冠军头衔和戒指，让所有纯粹热爱这项运动的人心碎。

18. 2016年世界大赛抢七大战，克利夫兰印第安人苦战落败。虽然不想看到小熊队球迷一直受苦，但真的不想让自己支持的球队成为他们打破魔咒的垫脚石。

19. 克利夫兰布朗队为了引进人品劣迹斑斑的德肖恩·沃森（Deshaun Watson），毅然抛弃了为球队带来1999年重组以来最佳战绩的功勋四分卫贝克·梅菲尔德（Baker Mayfield）。

20. 2021年一级方程式赛车（F1）阿布扎比大奖赛最后一圈的安全车争议判罚，对车迷而言既戏剧又令人心碎。

21. 纽约扬基在美联冠军赛大比分 3-0 领先的情况下，竟然连输4场被波士顿红袜完成历史性大逆转。

22. 2003年美联冠军赛抢七大战，亚伦·布恩（Aaron Boone）在第11局击出的再见全垒打粉碎了红袜球迷的美梦。

23. 「魔术师」约翰逊（Magic Johnson）召开新闻发布会公开宣布自己感染了艾滋病（AIDS）并决定退役的瞬间。

24. 伴随自己成长的城市北美职业冰球联赛（NHL）主队被资本强行迁往沙漠城市亚利桑那。

25. 2011年世界大赛第6场，大卫·弗里斯（David Freese）在德州游骑兵只差1颗好球就能夺冠的绝境下击出扳平三垒安打和加时再见全垒打。

26. 圣迭戈闪电队老板斯帕诺斯为了利益把球队搬迁去洛杉矶，自那以后便彻底对这支球队失去了热情，换台偶尔扫到也不会再全情投入。

27. 明尼苏达维京人球迷永远在心碎：1998年国联决赛中此前整个赛季从未失手的踢球手加里·安德森（Gary Anderson）意外射偏致胜任意球、2009年饱受争议的「悬赏门（Bountygate）」，以及四分卫泰迪·布里奇沃特（Teddy Bridgewater）在训练中遭遇恐怖的毁灭性断腿重伤。

28. 在米兰冬奥现场亲眼看着加拿大男子和女子冰球队双双在金牌争夺战中饮恨告负。

29. 2005年辛辛那提孟加拉虎时隔十多年终于重返季后赛，全场球迷热血沸腾，结果开场第一波进攻，卡森·帕尔默（Carson Palmer）刚掷出66码长传，就被匹兹堡钢人防守球员恶意低位撞击导致前交叉韧带彻底撕裂，刚燃起的超级碗希望在第一档进攻就彻底破灭。

30. 2018年NFL外卡赛芝加哥熊队踢球手科迪·帕基（Cody Parkey）踢出的任意球先后砸中左侧立柱和横梁弹出，著名的「双弹柱（double doink）」让整座城市心碎。

31. 2001年突袭者对阵爱国者的季后赛中，裁判依据极具争议的「收臂规则（Tuck Rule）」判定汤姆·布雷迪掉球无效，直接改变了整场比赛乃至联盟接下来的历史走向。

32. 1992年国联冠军赛抢七大战第9局下半，戴着厚重膝关节支架的慢速跑垒员希德·布林（Sid Bream）奋力滑回本垒抢分绝杀海盗队。

33. 2002年NBA西部决赛萨克拉门托国王对阵洛杉矶湖人，尤其是涉嫌赌球裁判蒂姆·多纳吉（Tim Donaghy）执法的第6场争议判罚，彻底毁掉了那支华丽国王队的总冠军梦。

34. 2008年F1巴西收官战最后一圈，解说员撕心裂肺喊出「那是格洛克吗？（Is that Glock?!）」，汉密尔顿在最后一弯超车完成绝杀夺冠，让马萨在主场经历了天堂到地狱的几十秒。

35. 1993年世界大赛第6场，乔·卡特（Joe Carter）在第9局轰出再见三分全垒打击碎费城人队，让当时熬夜看球自以为是幸运星的十岁孩子当场心碎。

36. 2019年东部半决赛抢七大战，科怀·伦纳德（Kawhi Leonard）迎着防守投出在篮筐上连弹四下的终场压哨绝杀，给费城76人球迷留下永远的痛。

37. 传奇车手戴尔·恩哈特（Dale Earnhardt）在代托纳500大赛（Daytona 500）最后一圈发生严重撞车事故不幸丧生。

38. 1993年网球名将莫妮卡·塞莱斯（Monica Seles）在赛场休息时遭极端球迷持刀刺伤，尽管后来重返赛场，但巅峰统治力再也无法复原。

39. 匹兹堡钢人在季后赛加时赛第一档进攻中，被传球能力备受质疑的蒂姆·蒂博（Tim Tebow）扔出一记80码长传达阵直接绝杀带走比赛。

40. 匹兹堡海盗传奇球星罗伯托·克莱门特（Roberto Clemente）在乘机前往尼加拉瓜运送地震救灾物资时不幸坠机身亡。

41. 2022赛季国联决赛布罗克·珀迪（Brock Purdy）开场不久便肘部重伤倒下，旧金山49人连替补四分卫都伤退，眼睁睁看着「无关紧要先生（Mr. Irrelevant）」作为新秀带队夺得超级碗的童话破灭。

42. 布法罗比尔队历史上两次在关键战役中踢出致命的「偏右出界（Wide Right）」，让几代球迷饱受折磨。

43. 2009年大学橄榄球全美冠军赛开场不久，德克萨斯大学明星四分卫柯尔特·麦考伊（Colt McCoy）便因伤退场，让一场原本势均力敌的巅峰对决彻底失去了悬念。

21. 职场中哪句黑话或口头禅会让你瞬间血压飙升？

1. “我们是一家人（We’re a family）”。周六需要加班时大家是一家人，某个周二毫无征兆裁员时就成了公事公办。有人甚至学会了反向利用这句话对付经理：每次提要求都以“既然我们是一家人，家人之间要互相牺牲，那我周五需要请假”开头，或者补一句“这事需要你展现团队精神”，把对方气得不轻；如果雇主把一家人挂在嘴边，去看看丧假政策就明白了——母亲过世要求三天后回岗，妻子过世要求五天后回岗，家人绝不会这样对待家人。

2. 在修女开办的机构里开全员大会，修女院长直接站在员工面前挑明：“我们不是一家人。家人会无条件照顾彼此，但我们没有这种闲钱，如果你业绩不达标，你就得走人。”这种拿戒尺管人的风格反倒比虚情假意的安慰更真实。

3. 会议提前结束时主持人施舍般地说一句：“把最后五分钟还给大家（everyone gets five minutes back）”。

4. “回头再对齐（Circle back）”。不管在什么语境下听到这个词，都会让人瞬间火冒三丈。

5. “想快速拉个电话碰一下吗？（Wanna hop on a quick call?）”答案是永远不想，一秒钟都不想。

6. 邮件开头写“希望这封邮件找到你时一切安好（I hope this email finds you well）”。它没有，我一点都不好。

7. 服务行业里那句“有闲工夫靠着，就有工夫打扫（If there’s time to lean there’s time to clean）”。

8. 到处滥用的“协同效应（Synergies）”。

9. “我们先去摘容易摘的果子（低垂果实，low hanging fruit）”。

10. “职场老公（Work husband）”或“职场老婆（Work wife）”这种莫名其妙的关系称呼。

11. “团队协作让梦想成真（Teamwork makes the Dream work）”。到底是谁的梦想？创始人已经去世半个世纪了，大家打工只是为了领薪水糊口，顺便帮老板变成百万富翁。

12. “这是给你发展能力的机会（It’s an opportunity for your development）”。这根本不是什么机会，而是管理层捅了篓子想撇清责任，直接把烂摊子甩到下属头上。

13. 用“双击（doubleclick）”来替代原本的“深入挖掘（drill down）”。

14. 别人问近况时阴阳怪气地回一句“生活在梦想中（livin the dream）”。就算这是一种心照不宣的自嘲，每次听到还是忍不住翻白眼，明明可以直接说今天过得不错、很忙或者很闲。

15. “我们线下再聊（Let’s take this offline）”。不，请现在就把事情讲清楚，别再逃避你自己制造出来的问题。

16. 经理开口第一句就是居高临下的“帮我理解一下……（Help me understand..）”。

17. “你有精力或者带宽（bandwidth）来做这个吗……”

18. “把你拉进圈子里同步信息（Bringing you into the loop）”。别拉，离我远点，自己的活儿已经多到干不完了。

19. 招聘合同里写的“其他交办事项（Other duties as assigned）”。不可能全盘接受，最多只能做到“其他经本人同意接受的事项”。

20. 在家办公（WFH）时被要求：“这次会议大家都得把摄像头打开。”二十年前开电话会议谁也看不见谁，工作照样正常推进，开着视频还得时刻费劲管理自己的天生臭脸（RBF）。

21. 如今无孔不入的各种人工智能（AI）黑话，尤其是张口闭口“智能体（agentic）”和“AI 驱动（AI-driven）”。

22. 在虚构作品中，最让人绝望、最不想与其交战的军队是什么？

1. 《星球大战》里的伊沃克人（Ewoks）。输给他们丢人至极，可赢了反而显得更糟糕——难道要在战报里写“我们今天成功屠杀了一群泰迪熊”？如果在《星球大战：前线 2》的“伊沃克人狩猎”模式里扮演帝国冲锋队，绝对是最吓人的游戏体验之一，这些毛茸茸的小家伙简直是游击战的噩梦。更可怕的是，在设定里他们其实是食人族，抓到俘虏会毫不犹豫地架在火上烤着吃。

2. 《战锤 40K》（Warhammer 40k）里的任何势力。尤其是暗黑灵族（Drukhari/Dark Eldar），落在他们手里绝对生不如死，其他种族打仗可能是为了资源、出于仇恨或单纯清理障碍，而暗黑灵族打仗的唯一目的就是让你体验超出想象的极致痛苦与恐惧。纳垢（Nurgle）同样恶心至极，面对满身腐烂与恶臭的脓疮大军光是想想就反胃；还有无穷无尽的泰伦虫族（Tyranids）、死灵族（Necrons），以及纯粹享受拿你的断腿把你活活抽死的兽人（Orks）。

3. 《光环》（Halo）里的洪魔（Flood）。被感染后肉体虽然被剥夺同化，但意识可能还清醒地困在里面，只能眼睁睁看着自己的血肉被改造成杀戮机器，去屠杀同类，在清醒中体会无尽的痛苦。

4. 《指环王：王者归来》里的亡灵军团（Army of the Dead）。他们处于完全无敌的状态，物理攻击根本毫无作用，面对他们只有被单方面碾压。

5. DC 宇宙里的黑灯军团（Black Lanterns）。战斗中阵亡的每一个人都会被立即复活并加入他们的阵营，人数越打越多，机制极其赖皮。

6. 《变形人》（Animorphs）里的伊尔克人（Yeerks）等精神控制类敌人。从心理层面来说，能直接钻入大脑夺取敌人身体控制权的对手才是最可怕的。

7. 《所有明天》（All Tomorrows）里的曲族（Qu）或者《我没有嘴，我也要呐喊》里的主控电脑（AM）。面对他们，死亡甚至是最轻的解脱，落入其手中意味着被肆意重塑、折磨，面临永恒且超越死亡的极刑。

8. 《星际迷航》里的博格人（Borg）。他们不仅能进行集体同化，还能瞬间适应对手的所有武器，毫无情感地将整个文明吞噬进蜂群意识。

9. 《玛拉赞双蛇记》（Malazan）里的玛拉赞陆战队，以及潘宁先知（Pannion Seer）的军队，战斗力极其强悍诡异。

10. 《神秘博士》里的时间领主（Time Lords）或戴立克（Daleks），科技实力与时间维度的操控能力已经超越了寻常文明所能理解的极限。

11. 日系角色扮演游戏（JRPG）里的主角小队。往往只要凑齐几个发型奇特、扛着超大武器的杂牌冒险者，就足以干掉一整个神明；这类自带主角光环（plot armor）的对手根本无法战胜。

12. 《明日之战》里的白长钉（whitespikes）。虽然电影剧情饱受诟病，但那种敏捷、凶残且极具破坏力的外星生物要是真实冲过来，压迫感绝对拉满。

13. 《星际之门》里的奥利人（Ori）。他们就像狂热宗教版的博格人，通过信徒的灵魂汲取力量，战舰甚至直接由微型恒星供能。

14. 《质量效应》里的收割者（Reapers）。他们能把战死的人类甚至己方尸体改造成机械怪物加入军团，其终极目标只有抹杀所有有机生命。

15. 《噬日者》（Sun Eater）系列里的西尔辛人（Cielcin）。他们是身高两到三米的长肢类人生物，长着锋利钢爪和尖牙，以掠夺整颗星球的人口当肉食与玩物为生；他们还会释放能钻透一切护甲并撕碎内脏的飞虫群，被俘获当牲畜的人甚至只能靠吃排泄物苟活直到被吃掉。

16. 《死亡空间》里的尸变体（Necromorphs）尸潮，以及《星际争霸》里的异虫（Zerg）。面对他们，要么被当场撕碎生吞，要么被同化成肉块或只懂得为虫巢自爆的变异怪物。

23. 如果未来的结婚对象婚前提议签一份婚前协议（prenup），你会有什么感受？

1. 完全没问题。抱最好的希望，但永远要做最坏的打算。毕竟和你走进婚姻的那个人，在绝大多数情况下绝对不是将来和你离婚时的那个人，夫妻走向破裂时往往会闹得极其难堪。

2. 那些听到婚前协议（prenup）就觉得受到冒犯的人，恰恰是你最需要用协议来防范的对象。

3. 我看待婚前协议就像看待遗嘱一样：它让人感到踏实，因为谁分得什么资产早已尘埃落定。遗嘱针对的是生命的终结，而婚前协议针对的是一段关系的终结。法律意义上的婚姻并不是两个人融合成一个人，而是两个人共同创造出第三个实体——“我们”。一旦“我们”不复存在，就必须有一份文件说清楚各自能拿走什么，而且在情绪平稳、没有争吵时把这些定下来大有好处。你后续还可以修改协议，甚至加入日落条款（sunset clause）以便日后重新评估。两者的主要区别在于，遗嘱是为了应对必然发生的事，而婚前协议是为了应对某种可能。

4. 我会觉得自己找到了一个在财务上成熟负责的伴侣，然后点上一份外卖，两个人坐下来一边吃一边逐条过一遍。如果双方能就着外卖心平气和地把钱和协议聊清楚而不觉得尴尬，这本身就是一个极好的兆头。

5. 当年他确实提了，我也爽快答应了，但他后来一直没把文件拿给我签。结婚9年后我问他原因，他说当时只是想试探一下我愿不愿意签，而他婚前的资产其实远比我多得多。

6. 每一段婚姻其实都有一份默认的婚前协议，区别只在于规则是由你们自己制定，还是由政府替你们决定——况且政府随时可以更改规则。因此把主动权掌握在自己手里绝对是好事，还能顺理成章开启婚前本就该有的重要财务沟通。

7. 我们结婚时双方都是一穷二白，要是当时提这个反倒显得很诡异。婚宴上收到的份子钱直接让我们当时的净资产翻了三倍。

8. 完全无法理解为什么有人会对婚前协议耿耿于怀。协议保护的是双方，绝不仅仅是提出要求的那一方，尤其是婚前名下已经有现成资产的情况。一份合理的协议必须互惠互利，不能只有单方面的免责，还应该涵盖赡养或经济支持条款；双方各自聘请独立的律师把关，也能避免日后协议在法庭上被轻易推翻。

9. 我压根不在乎。她的钱、我们的钱，我都无所谓。如果对方想签，那就去负责把所有文件手续办好，直接告诉我签字的地方就行；我不反对，纯粹是懒得折腾琐事。

10. 我们在第二或第三次约会时就开诚布公地聊过这个话题了。不过如果要提，最好在正式求婚之前就讲明白，别等到临门一脚才拿出来。

11. 我甚至会是那个主动要求签协议的人。没人希望离婚，但世事难料，我绝不想落得人财两空的下场。婚姻在底层逻辑上就是一份具有法律效力的契约，只要有婚前资产就应该做好防护。

12. 对大多数在二十几岁结婚的人来说，签婚前协议可能纯粹是给律师白送钱，因为这个年龄段绝大多数人根本没有多少资产值得花大价钱去保护。

13. 大家的反应差异很大：有人视其为理智、冷静的财务规划，也有人会觉得这代表对方从一开始就怀疑婚姻的持久性，这完全取决于双方沟通的方式和各自的经济悬殊。在我的文化背景里完全不流行这个，我不会和一个我不信任、或者对我缺乏信任的人结婚。

14. 订婚时我主动向他提过，他当时只是笑着打哈哈。26年后的今天，如果我们真要分道扬镳，笑到最后去银行数钱的反而会是我，但我哪儿也不会去，希望他也一样。

15. 关键在于沟通。如果对方提出来，我会先让他们充分阐述自己的想法和顾虑，在弄清楚原因之前绝不预设道德评判。

16. 当时是我主动提的。我们逛婚博会时顺手拿了一位律师的宣传单，我坐下来问未婚妻提到结婚是否感到害怕。她说确实害怕，因为她母亲离过两次婚，父亲直到去世后才被发现有秘密私生家庭，母亲每次都被坑得一无所有。未婚妻名下有多套房产但手头现金不多，非常担心离婚会失去房子。我告诉她我们应该签协议，不是因为对感情没信心，而是想给她吃下一颗定心丸，确保无论如何她的房产都会完完整整留在她名下。

17. 我们三十多岁结婚，双方各自带着积累的资产组建家庭。我们达成的共识是：万一以后走不下去，我们宁愿执行当初彼此深爱时商定的规则，也不想去面对反目成仇时临时制定的规则。

18. 我会坚决拒绝，要不然我以后怎么去骗她的钱？！

19. 我们俩都主动想签。我们在一起20年、结婚13年，感情非常好，但因为双方都来自离异家庭，所以想法很务实，整个过程没有任何隔阂与拉扯。

20. 婚姻是一场协作，但要警惕某些别有用心的人滥用协议。现实中有些男性要求女友搬来同居前必须签协议，名义上是防止女方分走房子，实际上自己的资产只有一辆高额贷款买的卡车和一万块存款，房子也破烂不堪，却叫嚣“女方敢改一个字就分手”，这种意图显然已经变味了。

21. 我向未婚妻提出后她很赞同，她母亲离过两次婚，极力主张签协议。这也是隔离意外风险的有效手段，比如一方背负巨额医疗债务时不会将另一方拖入深渊。在恶性离婚案里，唯一稳赚不赔的只有律师，双方最终往往两败俱伤。

22. 作为一个离过两次婚的人，我的心得是：好篱笆出好邻居，清晰的边界才能维持长久的关系，婚前协议反而是预防离婚的有效工具。

23. 鉴于我伴侣的前妻曾因为是他先提离婚而在法庭上疯狂索赔，我完全支持签协议。他的家族资产都妥善放在了信托（trust）里才免遭瓜分，我的房产也同样在信托名下。只要条款公平合理，这对彼此都是一道安全网。

24. 初次踏入纽约市，有哪些游客必须知道的潜规则？

1. 行走时千万不要突然原地停下。如果需要查看手机、拍照、辨认方向或欣赏风景，请务必靠边移到人行道边缘或贴着建筑物站立。请把人行道当作机动车道来对待：开车时你不会在马路正中央一脚急刹，走在路上也是同理；更不要在地铁楼梯的顶端或底部、手扶电梯出入口或大门口停步发呆。走路请保持直线，不要左右晃悠晃荡，与多名同伴同行时千万不要并排四五个人占满整条人行道，始终要假设身后随时有人在匆忙赶路。

2. 在拥挤的地铁站里，如果看到某节地铁车厢空无一人，绝对有不可言说的糟糕原因，千万不要走进去。

3. 乘坐地铁或公交时，必须先让车内的人完全走出来再上车。如果直接堵在车门正中央硬往里闯，很容易被下车的人毫不客气地正面撞开。

4. 别站在人行道中央或马路正中间发呆张望。

5. 纽约本地人不会主动凑上前询问你是否迷路，但这绝不代表大家冷漠。只要你主动开口向路人问路，大家都会非常乐意指引方向；这里不是伦敦，你必须先开口询问，没人会主动来搭讪你。

6. 第一，看到路面上有口香糖千万别捡，那不是免费糖果。第二，全城大概有三十家披萨店都声称自己是正宗老店雷氏披萨（Ray’s Pizza），但真正的老店位于第 11 街。第三，如果你在街头看到写着“西洋镜成人秀（Peep Show）”的招牌，那可不是在圣诞节前让你提前偷看礼物的游乐项目。

7. 街头那些踩着小挂斗人力三轮车热情招揽乘客的人全是宰客骗局，绝对不要坐。

8. 走在路上不要一直盯着别人看，各忙各的即可。如果遇到言行举止异常或歇斯底里的人，尤其不要盯着看，在他们眼里眼神接触就等于邀请他们把你拉进疯狂的局面中。

9. 在贝果（bagel）店排队时，排到柜台前就必须提前想好要点什么。如果在 Apollo、Popup、Ess-a-Bagel 或 Zuckers 这种优质老店买新鲜出炉的贝果，千万不要要求店家烘烤（toasted），刚出炉的现做贝果根本不需要额外烤制。如果去需要柜台点单的咖啡馆或餐厅还没决定好要吃什么，请立刻从队伍中退出来，让看好菜单的人先点。

10. 如果街边的食品小摊没有明码标价，那他们一定会狠狠宰你一笔。

11. 街上绝大多数行人都是在本地生活和通勤的上班族，大家走在路上是为了赶时间去某个地方，而不是在闲逛观光，请尽量不要挡路。

12. 如果遇到多条队伍汇入一个出口，纽约人会自觉像拉链交汇那样交替通行；如果不打算在手扶电梯上走动或走楼梯速度较慢，请自觉站在右侧；去时代广场拍几张打卡照片即可，千万别把钱浪费在合影要小费的劣质人偶身上，也别在附近用餐；全城最好的披萨在布鲁克林，最地道的意大利菜在布朗克斯的亚瑟大道（Arthur Avenue），最多元的美食在阿斯托利亚（Astoria），而最正宗的亚洲美食在法拉盛。

13. 当人行横道的行人信号灯开始闪烁橙色时，并不是让你止步放弃过马路，而是提醒你加快脚步赶紧过去，只要腿脚方便就完全来得及。

14. 走在路上如果有人迎面走来推销他们的街头说唱试听带（mixtape）或光盘，哪怕打着反种族主义或社会正义的旗号，也千万不要搭腔甚至不要回复“不用了谢谢”。只要你接话或者随手接过了光盘，对方便会迅速围上来强行索要巨额费用。

15. 地铁车厢里的金属扶手杆是用来抓握的，不是用来整个人靠在上面的。请老老实实用手扶着，下车后记得洗手。

16. 大多数餐厅和零售店不会允许非消费顾客借用洗手间，甚至会借口说店内没有厕所。在外长时间游玩观光时，务必提前规划好可以如厕的地点。

17. 如果你一直渴望在公共场合大声自言自语或放声高歌而不想招来任何异样眼光，纽约能完全满足你的愿望。

18. 当地铁车厢里有人突然大喊“演出时间到了（It’s showtime!）”，这意味着杂技表演要开始了，赶紧护好身体躲远一点。

19. 别在拉瓜迪亚机场（LaGuardia Airport）费劲寻找地铁站，那里根本没有地铁直通。

20. 曼哈顿的基本方位导航规则：大部分区域以第五大道（5th Ave）为界区分东街与西街；帝国大厦（Empire State Building）位于第 34 街，可以作为南北方位的地标，街道数字小于 34 说明帝国大厦在你北面，反之在南面；大部分东西向街道是单行道，双数街往东开，单数街往西开；街道路牌数字往曼哈顿下城（downtown）走会递减，往曼哈顿上城（uptown）走会递增。

21. 很多游客之所以一眼被小偷和不良分子盯上，就是因为他们走在路上总是把头高高扬起、不停向上张望摩天大楼。

22. 向当地人问路时不要直接报酒店名字，没人会记住所有具体建筑，但只要你能说出酒店所在的两条交叉街道（cross streets），大家就能精准指出路线。

23. 从机场到达口走向室外时，沿途会有不少主动搭讪询问是否需要打车的人，一律直接无视。直接走到室外找到正规的出租车调度岗亭，工作人员会协助你搭乘正规出租车。

24. 在纽约租车自驾必须注意：遇红灯一律禁止右转。这是本地明确的交规，但租车公司通常不会主动提醒。

25. 街头的自行车专用道和机动车道一样危险。踏入自行车道之前务必左右观察是否有快速冲来的自行车，否则极易被撞倒。

26. 尽量跟上周围人群的步行节奏。如果你习惯了慢节奏城市的闲庭信步，在这里纽约绝不会配合你的步调慢下来，想要慢慢散步建议提前规划行人稀少的路线。

25. 如果明天突然拥有足够的钱彻底辞职，你真正会把时间花在什么上？

1. 慢节奏地环游世界、保持健身、纯粹出于好奇去学习新事物，做真正有意义且不用担心能不能糊口的项目。甚至可以在国外买几处朴素的小房子常住，真正融入当地文化、照顾父母、安心创作艺术。最爽的是拥有了时间的绝对支配权，即便大老远飞到半个地球之外，某天早上醒来也能理直气壮地决定「我今天就想在酒店睡大觉」，而不需要像赶场度假一样逼自己分秒必争。

2. 周一早上刚把工作辞掉，目前这几天主要就是在家里看书和陪狗玩，这种日子简直像做梦一样美好。

3. 绝不主动辞职，而是继续照常去上班，但开始毫无顾忌地公开指出公司里的各种荒唐事和管理层的愚蠢决定，看看在他们彻底受不了把我开除之前，我到底能走多远。

4. 真正做到「做减法」：好好睡觉、认真做饭、看书、随机出门闲逛旅行，彻底停止把每一个小时都当成必须产出效益来对待的心态。

5. 很多人都有各种崇高的宏伟蓝图，而我只想先睡上整整一个月，然后在车库里做奇奇怪怪的鸟屋——不是为了拿去卖，纯粹是看自己能不能做出来；接着沉迷于狂做某一种食物（比如饺子）直到彻底吃腻；偶尔也去做做义工，但前提是它绝对不能让人感觉像是在打卡上班。

6. 终于可以坐下来，把在游戏库里堆积了好多年的游戏清单一个个通关。

7. 把更多的心思放在家里的宠物狗身上，带它去无数次散步，给它比现在多得多的陪伴和爱抚。

8. 在妻子接受癌症手术前后的时间里全程陪着她，一起打理花园、做艺术手工、搞木工、做饭打扫、玩游戏以及去做志愿者。

9. 一边在电视上看网飞（Netflix），一边低头刷 TikTok，两件事同时进行，什么有意义的事都不干。

10. 考取私人飞行员执照，开着一架小型水上飞机在太平洋西北地区到处探索。

11. 买下一大片土地用来做自然保护，然后在那里徒步、露营、打理植物、玩音乐、彻底放松。看看地球仪，99.99% 的地方自己都还没去过，是时候把它们走遍了。

12. 搬到一个私人岛屿上，只和妻子以及宠物住在一起，从此再也不和任何外界人类打交道。

13. 拥有做任何事的绝对自由。度假、打游戏、看电影、钓鱼、多陪朋友。就算在家里待到无聊也无所谓，「自己选择的无聊」是一种享受，在工位上被迫无聊才是真正的折磨。

14. 去钻研机械表和自动机械表，学习制作、保养和修复它们。要碰就碰真正的机械工艺，而不是那些全是电路板的电子手表。

15. 依然会选择做点事情，但工作量会少很多。能够出于自己的意愿「主动选择去工作」，而不是为了糊口「不得不去工作」，这种心态上的转变本身就是巨大的解脱。

16. 每天坚持锻炼、重新拾起油画、尝试各种新运动、自驾游，把所有以前因为没时间而搁置的爱好挨个捡回来。

17. 开一家自己真正热爱的实体小店，比如卖有机土壤、土壤改良剂、种子和自己培育的植物，哪怕根本赚不到大钱也乐在其中。

18. 去读个博士，写完并修改自己的小说，把身材练好，打游戏，陪妻子，办精彩的晚宴，住顶奢酒店，去剧院，学飞行、击剑、木工、铺砖、水管与电路改造，去全球顶尖潜水点潜水，读完所有想读的书，徒步穿越整个新西兰，学开帆船……根本不可能觉得无聊，唯一的烦恼是时间根本不够用。

19. 好好抚养孩子，清理游戏积压，去旅行，学乐器；如果哪天真的闲得发慌，就去接两单太阳能面板安装的活，或者投资开个海带养殖场。

20. 曾在 2018 年因为拿到离职补偿金（golden parachute）和竞业协议而体验过整整两年的退休生活：花了两个月才不再在清晨醒来时感到工作项目的焦虑，花了整整半年才彻底摆脱朝九晚五的作息惯性。之后把时间全花在运动和木工上，对所有聚会和旅行邀约通通答应，花大力气打造极度舒适的居住空间，偶尔几天什么都不做也觉得棒极了。在两年末尾，以极佳的心态遇到了现在的未婚妻。

21. 陪伴年迈的父母和年幼的孩子，多遛狗，修缮房屋，打高尔夫，开辟菜园，画画，玩音乐，多招待亲朋好友。

22. 追随自己热爱的足球俱乐部，环游欧洲各大名城，把所有向往已久的足球场看个遍。

23. 选一个领域学到精通，再去学下一个并精通它——音乐、手工艺、科学、语言，全部学一遍，顺便去日本住上一阵子。

24. 去大学选修各种感兴趣的课程，不为了拿学位，纯粹为了满足求知欲：地质学、陶艺、艺术史，想学什么就学什么，旅行时就报历史研学团当个彻底的游客。

26. 你现在的心理健康状况如何？

1. 如果你需要帮助，请记住有许多专业人士愿意伸出援手。像 findahelpline.com 和 befrienders.org 等全球热线，以及美加的 988、英国爱尔兰的撒玛利亚会（Samaritans）和澳洲的生命线（Lifeline），都旨在为你缓解压倒性的情绪，陪你度过艰难的时刻。照顾心理健康和照顾身体一样重要，你很重要。

2. 处于一种极其岌岌可危的状态，就像在深渊边缘旋转跳跃，只是还没掉下去。成年人的生活不知为何总是把所有压力堆在一个巨大的托盘上一股脑端上来，却只给你一把叉勺。再来两个糟糕的日子，我可能就会神经质地眼皮抽搐，甚至沦落到在停车场怒踢垃圾桶被人拍成短视频的境地；这基本上就是“只要再收到一封糟糕的邮件就会彻底崩溃”的代名词。

3. 糟透了。

4. 挺好的，但前提是我得彻底忽略新闻、社交媒体以及大部分人。最近我把手机上的所有通知全都静音了，以前手机一响我就容易应激，静音之后内心平静了太多。

5. 很糟糕，主要是被身体上的各种生理症状折磨得不行。

6. 命悬一线，全靠一口气吊着。

7. 反刍思维（Rumination）困扰了我大半辈子，带来了极度的焦虑和抑郁。家庭压力、友谊破裂、经济担忧以及糟糕的世道都让人感到绝望。旧的成瘾习惯已经扛不住这些压力了，我正在拼命培养新习惯，极度渴望能看到哪怕一点点好转。

8. 嘎嘣脆，碎得差不多了。

9. 正在承受全方位的重击。我妻子抗癌五年，历经数次大手术几乎丧命，全靠我一手照顾，她现在情况好转了，但我已经筋疲力尽；14岁的女儿确诊抑郁症和焦虑症，去年还尝试过自杀；12岁的儿子根据学校老师和个别化教育计划（IEP）评估大概率有自闭症；周六我最好的朋友又突然离世。而所有人依然指望我成为家庭的定海神针和力量支柱。

10. 烂透了，甚至还在恶化，过去这三四天里我连一天保持清醒戒断都没能做到。

11. 挺好的，虽然严重脱水，但心情不错。

12. 感觉很怪异，不过我刚开始做心理咨询，希望能进入上升轨道。

13. 作为一名被诊断出性别不安（gender dysphoria）且患有一型糖尿病的跨性别男性，碰上经期简直是灾难。激素把我的大脑和血糖搞得一团糟，经期又加剧了性别不安。总结来说就是：惨。

14. 很无聊。因为工伤补偿只能闲坐在家里，感觉精力在被耗尽。但如果这就是最坏的情况，我觉得自己还算幸运：我保持着清醒没有碰成瘾物，也愿意打开心扉而不是在情感上逃避，这不过是生活的一点小波折。

15. 面对慢性疾病和糟糕的世界现状，我的心理状态就像划着一艘廉价的皮划艇，在满是污泥秽物的恶水里挑战四级急流。

16. 几十年来看到了好转的希望。过去我一直在做徒劳的抑郁症治疗，直到最近遇到负责的医生，才发现根源一直是我患有注意缺陷多动障碍（ADHD）。之前的医生诊断出来后坚持要我“先控制好情绪再解决多动”，可情绪失控正是我从小到大最大的难题；现在的医生反问“多动症不治怎么可能控制得住情绪”，并立刻对症下药。抑郁情绪瞬间烟消云散，取而代之的是对过去因误诊而浪费的大半生感到悲伤，以及对医疗体系盲区的愤怒。

17. 靠着药物维持，目前很稳定。

18. 比以往任何时候都好。考虑到现在的世界局势，我内心充满了感激，甚至觉得自己是这个星球上最幸运的人。

19. 在保持了一年的健康生活后，我最近又开始暴饮暴食了，连续几周每天摄入五六千卡路里，身体一直恶心难受，我现在的状态真的很不对劲。

20. 处于低谷期，但我知道好日子总会到来。我正在等一个期盼已久的电话，活了22年，我第一次对未来真正抱有希望。

21. 焦虑且焦头烂额：新工作觉得自己难以胜任且薪水虚高，丈夫的工作摇摇欲坠，狗狗上周被车撞了，自己睡眠不足、身体欠佳，因为压力大还吃不好饭，所有事情全堆在了一起。

22. 正在直线下滑摔向谷底。

23. 很糟糕。我喜欢上了一个完全不适合我但偏偏也喜欢我的女孩；我不知道生活该往哪走，工作马上要丢了，还严重失眠。不过今年目前为止也算是我人生中最精彩的一年，好歹还有点值得安慰的事。

24. 已经到了宁愿彻底回避心理状态的地步，因为只要一开始反思，最后往往就会引发惊恐发作（panic attacks）。

25. 极度糟糕，自从姐姐因车祸去世后我就患上了严重的创伤后应激障碍（PTSD），每天都在提心吊胆，焦虑地等待着“另一只鞋子何时落地”。

26. 正在经历人生中最艰难的时期之一，但心理状态却是多年来最好的。换作以前的我早就崩溃了，现在却能把它当作成长和前行的契机，这也算对自己过往努力的一种印证。

27. 状态好极了。前几年我抑郁痛苦到了极点，甚至怀疑自己为什么要在世上活着。昨晚我和最好的朋友笑到流眼泪，这是多年没有过的事，我由衷地为现在的自己、未来的自己以及即将展开的生活感到快乐和自信。

28. 唯一支撑我留在这个世界上的理由，就是不想让我的孩子在没有父母的环境下长大。

29. 靠着文拉法辛（Venlafaxine），心情如丝般顺滑。

30. 跌入谷底，感觉没有一件事是顺的，只想一死了之。

31. 状态介于越南战争的炮火连天与晴朗日子里宁静祥和的玫瑰花丛之间。

32. 隧道尽头那点原本指引希望的微光一直在闪烁，现在已经彻底熄灭了。

33. 不算好，但我不会抱怨，抱怨了也没人听。医保基本不报销心理治疗，网络内能报销的诊所又不接收新病人，自费又根本承担不起。我感觉自己只会越来越糟，直到惹祸进监狱或横尸街头；这听起来很极端，但系统烂掉了，我也烂掉了，总有东西要崩塌，而崩塌的绝不会是那个系统。

34. 恶心透顶。我生活在一个根本不承认心理疾病存在的家庭里，现在记忆力严重衰退导致学业一落千丈，完全不知道该怎么办。

35. 刚怀上孕，原本调配得很合适的心态药物，因为精神科医生担心导致胎儿畸形而停掉了两种，现在过得非常艰难，彻底失去了所有动力。

36. 至少我还记得按时吃药，所以大概算……还行吧。

37. 每天一睁眼都想去死，除此之外一切都挺好的。

27. 你在生活中听过或被起过哪些最离谱、最倒霉的外号？

1. 有位同事的名字叫韦恩·布鲁斯（Wayne Bruce），结果大家直接给他起了个外号叫“人蝠（Manbat）”，把蝙蝠侠的名字和反派的名头完美颠倒了过来。

2. 很多人名字叫理查德（Richard，常缩写为 Dick），偏偏姓氏极其不幸。比如有人中学时期的老师叫理查德·里克（Richard Licker，听起来像 Dick Licker），还有人的老师叫理查德·本德（Richard Bender）、同学叫理查德·卡明斯（Richard Cummings），甚至有大学教授名叫理查德·利特尔（Richard Little，即 Small Dick），却偏偏极其硬气地坚持要所有人直接喊他 Dick。

3. 作为一个女生，从小就被父亲叫作“莱纳德（Leonard）”，结果到了初中这个外号传遍了全校。小学四年级时因为在舞台剧里演过青蛙，还在另一门课上写过树蛙报告，被同班男生叫“青蛙（Frog）”。现在已经五十六岁了，当年起外号的那位男士每次见到依然还会喊一声“青蛙”。

4. 有人给朋友起名叫“假阳具·巴金斯（Dildo Baggins）”。

5. 认识一个外号叫“S.D.A.”的人，这个缩写实际上代表的是“超级大蠢蛋（Super Dumb Ass）”。

6. 名字叫丹尼尔·约翰（Daniel John）。八十年代中期电视上天天放第戎芥末酱（Dijon Mustard）的广告，哥哥就叫他“D-John”，很快外号就变成了“芥末（Mustard）”。十年后上了高中军乐队，有次在体育馆集会，一个朋友隔着大厅大喊“嘿，Mus-Turd（屎蛋）”，由于周围太吵，旁边的乐手们纷纷转头问：“他刚才是不是叫你屎蛋（Turd）？”如今四十七岁了，哥哥和几位挚友依然叫他“屎蛋”，这个外号一叫就是三十多年。

7. 名字叫克劳迪娅（Claudia），结果有个朋友一直叫她“衣原体（Chlamydia）”。

8. 在核心朋友圈里的外号叫“肛门（Anal）”或者“直肠（Anus）”，纯粹是因为自己的本名读音和这两个词莫名其妙地极其相似。

9. 在越南文化里，很多小男孩都会被长辈起一个大意为“小雀雀（little penis）”的乳名，不少人从小就是顶着这个名字长大的。

10. 一位身高只有一米六五的工匠名叫安东尼（Anthony），大家给他起的外号叫“设得兰矮马托尼（Shetland Tony）”。

11. 读七年级时烫了个八十年代摇滚风的波浪卷发，人又瘦弱还戴着牙套。每天一上校车，三个刻薄的男生就会齐声喊“秋巴卡（Chewbacca）”的缩写“丘伊（Chew-y）”。十年后的高中同学聚会上，当事人主动走过去对当年领头嘲讽的男生说他当年有多混蛋，对方竟然表现得非常温和，还说今晚已经不止一个人这么当面骂他了，看来人长大后确实能走出刻薄的阶段。

12. 姓氏里刚好带有“elmo”这几个字母，结果从小到大都被大家叫作芝麻街里的“艾摩（Elmo）”。

13. 面对别人给你起的糟糕外号，最致命的反应就是在脸上流露出哪怕零点一秒的不爽。只要你表现出一丝介意，这个外号就会像被施了法律契约一样，牢牢焊死在你的灵魂上，直到办五十年毕业聚会都甩不掉。

14. 多年里一直没人能拿自己的名字谐音开玩笑。直到读六年级时埃塞俄比亚发生大饥荒，由于自身身材又高又极度消瘦，名字又叫伊森（Ethan），一个同学脱口而出叫了声“埃塞俄比亚伊森（Ethanopian）”，从此这个外号就彻底摘不掉了。

15. 以前在轮胎厂上班时，车间里的外号五花八门：有肠胃不好的叫“放屁虫（Pooter）”，肠胃问题更严重的叫“拉稀（Doo-doo）”，还有人的法定真实姓氏直接就叫“卢瑟（Loser，输家）”，年纪极大的叫“老爹（Paw-paw）”，行动不便整天开着牵引车巡视的叫“坦克（Tank）”，原本体型胖叫“黄油豆”，后来暴瘦之后外号直接被精简成了“豆子（Bean）”。

16. 认识一位名字叫康妮·朗（Connie Long）的女士，周围人背地里给她起的外号读音直接谐音成了“舐阴（cunnilingus）”。

17. 年轻时有次喝得烂醉，直接躺在城里一条四车道主干道中央睡了过去，从此喜提外号“减速带（speed bump）”。

18. 初高中时有个朋友姓伯班克（Burbank），九年级时随口喊了他一句“精子库（Spermbank）”，结果被旁边的同学听到了。此后整个高中三年大家都在没完没了地喊他精子库，虽然事后为此内疚了好多年，但当时确实给对方造成了极大的心理阴影。

19. 朋友因为出了场意外，嘴里不同位置掉了好几颗牙，大家从此都管他叫“填字游戏（Crossword）”。

20. 以前有个战友疯狂举铁增肌，每天猛灌大量蛋白粉却完全不吃膳食纤维，导致严重便秘并造成肠道撕裂，不得不动用直升机从驻地紧急空运到德国做手术。归队后他悄悄把经过告诉了一个朋友并叮嘱千万保密，结果对方转头就昭告全连说他把屁股撑爆了，从此所有人管他叫“碎纸机（Shredder）”。

21. 以前的室友亲口讲过，她亲妈在家里日常直接喊她“贱人嘴（bitchlips）”。

22. 镇上的朋友群里有人叫“粗短男（Chode）”，还有个男生外号叫“泥巴（Dirt）”。搞笑的是隔壁镇也有个叫“泥巴”的人，不同学校的人在一起聊天时经常把两个“泥巴”彻底搞混。

23. 今天去当地公墓散步，在一块墓碑上看到逝者的名字叫菲利斯（Phyllis），名字正上方还赫然刻着她生前的外号“小胖墩（Tubby）”。

24. 小学五年级时，有同学发现另一个男生课桌底下有一颗像弹珠大小的泥球状物体，随口喊了一句“你桌子底下是不是有坨屎”。那个男生慌乱之中试图掩盖，一脚踩上去并像灭烟头一样用鞋底猛碾，结果瞬间臭气熏天，全班大叫。从此这个男生到高中的外号都叫“便便（Poopy）”，最后甚至直接融进了他的全名里。

25. 拥有一个很长的德语姓氏，开头带有不发音的字母 G。小学同学们根本不会读，于是直接给缩写成了“睾丸（Gnads）”，从高中到大学的每场体育比赛里，看台上都会整齐划一地高喊“冲啊睾丸（Go Gnads）”。父亲当年安慰说，别人给你起外号说明他们喜欢你，坦然接受就好。

26. 车间里新来了一位叫约翰的员工，但当时组里已经有四个约翰了。第一天有人发现新约翰没系皮带，提议叫他“无皮带约翰”；第二天他系了皮带却没穿翻领衬衫，违反了工装规定，大家便改叫他“着装规范（Dress-Code）”。这个外号彻底焊在了他身上，几个月后在公共场合遇到他带着家人，隔老远大喊一声“嗨，着装规范”，事后才意识到当着人家孩子的面这么叫有多尴尬。

27. 熟人以前在熟食店打工，店里有位切肉工切肉机操作失误被切掉了一根手指，同事们私底下管她叫“九指帕蒂（Patty Nine-fingers）”。

28. 祖父给祖母起的外号叫“沉重（Heavy）”，起因是当年祖母怀孕时体重大增，结果这个外号叫了一辈子。

29. 高中时有个朋友在父母床上和女友亲热被当场抓包，吓得他光着身子顶着勃起的下体一路狂奔冲上大街，从那一刻起直到今天，所有人见了他都直接叫“勃起哥（Boner）”。

30. 单位同一个班次里有三个不同族裔但都叫加里（Gary）的员工。为了开玩笑，他们故意把彼此的外号互换，比如亚裔加里自称“黑人加里”，黑人加里则自称“亚裔加里”。

31. 高一西语课上需要选一个西班牙语名字，当时觉得“伊格纳西奥（Ignacio）”听起来很酷就选了它，后来才知道这个名字的常规昵称叫“纳乔（Nacho，即墨西哥玉米片）”，结果整个高中四年都被全校叫做玉米片。

32. 小时候和同伴玩暗号游戏，把彼此的名字倒过来念当特工代号。有个小伙伴名叫拉娜（Lana），倒过来念就是“肛门（Anal）”，结果四五岁的孩子满院子追着大喊对方“肛门”，直到对方母亲脸色铁青地强行叫停了这场游戏。

33. 有位阿根廷朋友因为一条腿比另一条腿短，走起路来一高一低、起起伏伏，大家便给他起了个外号叫“比索（El Peso）”，用来调侃他的步态就像阿根廷比索的汇率一样跌宕起伏，他自己对此也十分豁达幽默。

34. 年轻时骑摩托车发生意外，整个人从车座上滑落甩到了后轮上，当场被绞掉了一颗睾丸，从此大家管他叫“旺宝（Womble）”，因为谐音就是“只剩一颗球（One ball）”。

28. 过去十年里，关于抗抑郁药（antidepressants）究竟为何起效，科学界有什么新发现？

1. 几年前《自然》（Nature）发表的一篇综述论文指出，抑郁症并不是大脑中所谓的“化学失衡”或5-羟色胺（serotonin）失衡导致的，抗抑郁药（antidepressants）真正的起效机制很可能并不是血清素受体。虽然选择性5-羟色胺再摄取抑制剂（SSRIs）确实能抑制血清素再摄取并提高突触间的血清素浓度，但这在服药初期就会发生，而临床症状的改善却要滞后很久；且有些不通过血清素起效的药物同样能缓解抑郁。目前的理论更倾向于认为，抗抑郁药实际上改变了与压力相关脑区的神经连接。

2. 对选择性5-羟色胺再摄取抑制剂（SSRIs）的深入研究表明，抑郁会导致大脑萎缩并失去灵活性，而药物的关键作用在于提升大脑的神经可塑性（neuroplasticity），帮助大脑修复因压力受损的回路并建立更健康的思维模式，这也是药效通常需要数周才能显现的原因。随着脑部扫描技术和动物模型的发展，人们对不同药物靶向的具体受体有了更深了解；此外，针对裸头草碱（psycobillin）的研究揭示了其对血清素系统的影响，而在难治性抑郁症（Treatment resistant depression）领域，许多新型药物正转向利用谷氨酸能-GABA能模型（glutamatergic -Gabamergic model）来开发。

3. 在疗效评估上，随机对照试验（RCTs）的荟萃分析通常显示抗抑郁药比安慰剂的有效率高出 20% 到 30%，能显著提高汉密尔顿抑郁量表（HDRS）评分的缓解率。对于许多患者的真实生活而言，药物是维持基本社会功能和规律生活的关键支撑，甚至有人多次尝试停药都无法脱离；因此，某些舆论认定“所有人最终都应该能够停药”的观点，与很多人的切身体验完全脱节。

29. 那些成功戒烟的人，究竟是怎么把烟戒掉的？

1. 直接彻底停掉。不贴贴片，不用任何辅助系统，就是纯粹不再往嘴里塞东西并点火。不少人都有某个突然顿悟的瞬间，脑子里像被闪电击中一样冒出“这太蠢了，我到底为什么要抽”的想法，当场把烟盒扔掉，再也没有买过。想停止做一件事，最核心且唯一的办法就是直接停止做这件事。

2. 读了亚伦·卡尔（Allen Carr）写的《这书能让你戒烟》（The Easy Way to Stop Smoking）。很多人在不抱任何希望的情况下翻开这本书，读完就从每天两包烟直接彻底一根不抽，甚至顺利保持了数年没有复吸，不过也有少数人表示这本书对自己完全不起作用。

3. 改用电子烟（vaping），但给自己立了规矩：每次烟瘾发作想抽一口，必须先做 10 个俯卧撑。如果懒得做俯卧撑，就说明自己其实也没那么渴望尼古丁。

4. 采用骤然断戒（cold turkey）硬扛。刚开始的戒断反应非常可怕，但通过找事情填满时间保持忙碌、依靠身边的支持系统以及相关的打卡应用，成功熬过了一年。

5. 核心在于内心必须真正想戒。如果自己发自内心想戒，戒断反应和烟瘾渴望不过是必须付出的成本；如果根本不想戒，烟瘾就会像一个劝你缩进舒适毯子里的朋友。只要决心是真的，用什么具体方法都能成功。

6. 五岁时靠不断在长辈耳边碎碎念“吸烟有害”，成功让叔叔把烟给戒了。

7. 使用尼古丁贴片（patch）逐步减量：21 毫克贴两周，随后降到 14 毫克，最后降到 7 毫克逐步脱敏；也有人使用力克雷（Nicorette）的快速口腔喷雾完成了三个月的戒烟疗程。

8. 算了一笔经济账。某天醒来决定今天不抽了，随后一算发现每天一包烟每月要花销 700 到 800 美元，虽然抽烟看着挺酷，但钱包实在吃不消。

9. 买了一包劲特别大的万宝路红盒（Marlboro red），身体极度排斥，连抽三天后只想让肺休息一下，借着这股劲就再也没碰过。

10. 怀孕成了最直接的动力；也有人是在有了孩子后，下定决心绝不能让孩子看到自己吸烟或闻到身上的烟味。

11. 依靠药物或替代习惯，例如按医嘱服用安非他酮（Wellbutrin）或畅沛（Chantix），也有人靠一整天不停含着硬糖来缓解嘴空的习惯。

12. 遭遇了某种无法抽烟的客观阻碍：有人因为隔离期间没口罩无法出门买烟，睡了一觉后顺势戒掉；有人在空手道比赛中被踢中喉咙，呼吸困难后意识到每一口新鲜空气的宝贵；还有人因突发严重肺炎或心脏病，在医生“要么戒烟要么去死”的警告下彻底停抽。

13. 心理暗示法。每次抽烟时都在心里不断重复吸烟对身体的伤害、恶臭的气味以及吸入的化学物质，虽然一开始是在强行说服自己，但重复久了之后，香烟真的开始变得令人作呕。

14. 随身携带不点火的替代卷烟做假动作：拿出来拿在手里、放到嘴边吸气感受味道然后呼气，仅仅模拟抽烟的动作来缓解心理依赖，直到完全脱离。

30. 战胜抑郁症（depression）的人，究竟是靠什么走出来的？

1. 把注意力彻底转回到对自己真正重要的事情上，而不是别人认为重要的事情。很多人抑郁加重，恰恰是因为一直在过一种外人看着光鲜、自己却毫无幸福感的生活，学会问自己「我到底想要什么」是一种完全不同的治愈。

2. 依靠抗抑郁药（antidepressants）。运动、饮食和心理咨询都有帮助，但直到通过药物调节大脑状态后，生活才真正发生改变。虽然找到合适药物的过程可能需要耐心，且部分人会担心副作用，但如实向医生反馈并遵医嘱非常关键；有人甚至意外发现药物顺带缓解了折磨自己多年的恐音症（misophonia）。

3. 进入了一种几乎恒定的麻木状态。只要对整个世界都感觉迟钝，就不会觉得抑郁了——虽然很多人会反驳说，这种麻木本身其实依然是抑郁症（depression）的表现。

4. 果断戒掉了大麻，并同时结束了消耗自己的恋爱关系，整个人立刻轻松了许多。

5. 走向户外去徒步或开车兜风，无论如何多让自己置身大自然中，并找一个能说心里话的人交流。

6. 坚持运动。听起来很老套甚至有点傻，但对很多人来说确实是唯一见效的方法；有人迷上了公路自行车，在长途骑行中进入类似冥想的心流状态，彻底打消了轻生的念头。

7. 建立极其基础的自我照料日程，包括按时吃饭、睡觉、洗澡、休息和承担基本责任，同时寻找有意义的目标去追求，比如通过服务他人获得人际联结。学会接纳抑郁本身并非全是否定，它就像人生的季节更迭一样，终究会过去。

8. 学会不在乎外界对自己的眼光与评价，转而专注于生活中那些能带来微小快乐的具体事物。

9. 建立清晰的自我觉察与正向应对机制。以前以为自己不洗澡、不收拾屋子是懒惰，后来意识到这些都是抑郁发作的信号；一旦出现这些迹象就立刻干预，同时远离酒精等只会让情况更糟的错误发泄方式。

10. 找到抑郁背后的真正根源。有人多年来尝试过各种抗抑郁药都毫无效果，直到认清并接纳了自己的性别认同，开始接受激素替代疗法（hrt）后，才终于有了一种在水底溺亡多年后重新呼吸到新鲜空气的感觉，生活也随之重回正轨。

11. 主动重塑大脑的思维回路。每当消极的侵入性念头冒出来时，就强迫自己转移到一个充满美好回忆的场景中，用具体的快乐体验去对抗负面情绪，随着时间推移逐渐纠正大脑对消极信息的习惯性强化。

12. 认识到重度抑郁可能无法被彻底“根除”，而是需要学会与之共存。把它重新定义为自己正在经历的一段特定时期，分清什么是糟糕的一天，什么是需要立刻寻求专业救助的危险时刻。

13. 尝试综合治疗方案。在药物尝试效果有限的情况下，有人通过经颅磁刺激（TMS）配合针对性药物与心理治疗，逐步打破了自青少年时期延续多年的抑郁循环。

14. 走出抑郁往往不是靠某一个顿悟的瞬间，而是依靠专业支持建立起足够的稳定性，然后把睡眠、运动、人际联结等微小的日常习惯一点点累加起来，在几个月的时间里缓慢产生复利效应。

15. 彻底放弃对抗和内耗。在极度痛苦的某一刻突然意识到很多无谓的人事物根本毫无意义，这种放下反而烧掉了周围所有的精神垃圾，让真正重要的事情重新浮现出来。

16. 把自我照料当成一种像给植物浇水、清理冰箱一样的日常维护工作。深陷抑郁时散步、好好吃饭或打扫房间会显得无比枯燥甚至徒劳，但正是这些看似无聊的琐事能维持生活的底线。

17. 每天早晨写下三件具体感恩的事情，保证充足的睡眠，并通过深呼吸法与正念练习来管理压力，把调节情绪当作一项需要每天打磨的技能。

18. 采取循序渐进的方式强迫自己出门。从第一天绕着街区走一圈，到戴上耳机走两圈、听着播客走三圈，慢慢地重新感受到了阳光的美好。

19. 主动切断负能量源头，远离那些消耗自己、带来不良情绪的人，同时在白天适度断联电子设备，把精力完全收回到重塑自己的身体和现实生活上。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜市场与价值投资
下一篇
HackerNews Top 10