bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

118 分钟阅读44453 字
编辑页面

1. 和职业运动员谈恋爱是种怎样的体验？

1. 以为跟美国职业橄榄球大联盟（NFL）球员约会，结果对方是个冒牌货，还让我被虚假投资骗了一大笔钱。

2. 朋友嫁给了一位 NFL 球员，因为他受伤频繁被球队交易而跟着搬遍了全国。后来他神智出现问题并加入了邪教，两人最终离了婚，他大概患有慢性创伤性脑病（CTE）。

3. 曾和一位田径奥运选手交往过，她还保持着国家纪录。在那个竞技水平上需要极大的专注与时间投入，你如果不学会全力支持伴侣，感情很快就会玩完。当时我看着她身边的朋友来来往往，因为很多人根本承受不了那种严苛的时间安排、频繁差旅，或者无法忍受伴侣整天被其他顶尖运动员包围的嫉妒心。而且几年里都是全国最强、去到奥运会却惨遭淘汰的心理落差极大，有些人能享受参与，有些人心态则彻底崩塌。

4. 我朋友的妻子拿过奥运奖牌。每次见面我都特意只聊他的工作和生活，因为平时别人跟他说的每句话都在打听他老婆。虽然他看似不介意，但换成我肯定会觉得很烦。

5. 曾经和一位尝试入选国家奥运赛艇队的女生约会。我提议 7 点吃晚餐，她改到 5 点半，因为她每晚 8 点必须睡觉以便清晨训练。她滴酒不沾，极度严苛地控制饮食以防影响状态；频繁去外地比赛也纯粹像公差，根本没时间游览。她生活的每一分钟都在围绕赛艇转。

6. 我以前是打破过国家纪录的游泳运动员，后来去了美国大学体育协会（NCAA）。我前任完全无法克服嫉妒心，只要我去有男选手同场的比赛他就发飙，甚至认定我一去比赛就会跟男选手勾搭。这种病态的控制欲后来延伸到了职场，大二暑假他甚至威胁如果我去外地参赛就分手。

7. 高中时拿过三次全州冠军、创下十项州纪录、大学时打破所有传球纪录的传奇四分卫，一旦进入 NFL，可能只是个三号替补，下个赛季就直接被裁了。

8. 体验挺好的，他的各个女朋友人人都很友善。

9. 在 Tinder 上认识了一位打低级别赛事的退役职业网球选手。发展得挺不错，我们结婚了，不过她有时会偷吃我的希腊酸奶还不记得补货，算是有好有坏吧。

10. 我自己没和运动员约会过，但我当时的女朋友跟一个运动员约会了。去你的 Ashley。

11. 我老婆的朋友嫁给了一位著名的美国职业篮球联赛（NBA）球员。去参加婚礼时现场很震撼，现在偶尔还会聚聚。他们过得很好，有了几个孩子，有时候他们跟普通人没两样。

12. 曾和一位英格兰足球超级联赛（Premier League）球员约会过。他脑子不太聪明，而且双方的权力不对等让我完全吃不消。你能明显感觉到他平时几乎从没被别人拒绝过，我不想被控制所以离开了。更别提他们出轨实在太频繁了。

13. 大学的女性朋友后来和包括 NBA 球员在内的几位小名人约会过。我唯一记得她说的是，那位球员在玩 NBA 2K 游戏时只用他自己的角色。当时我觉得他太自恋了，不过转念一想，既然还没人把我做进电子游戏里，我也没资格评判他。

14. 他出轨后我们分手了，随后他宣布复出并在奥运会上拿了奖牌。在我热爱的运动项目里，一边试图从失恋中走出来，一边看着他天天上头条，那种感觉真是太棒了。

15. 我爸曾和一位征战奥运的田径选手约会，她来自加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA），和杰姬·乔伊娜以及格里菲斯·乔伊纳是队友。后来我爸娶了她，然后就有了我！

16. 她参加的是个人项目，退役后定居在美中地区的一个小镇，很自然地融入了当地社区。很多当地人甚至不知道她的职业生涯，只有去相关赛事的场合偶尔会被认出来。这完全没有影响我们的感情。

17. 朋友哥哥的同事曾和泰伦·卢（Tyronn Lue）短暂约会过。她说第一次约会去餐厅时，泰伦·卢点了两碗不同的汤，然后一勺一勺地把它们混合在一起，最后当作一碗汤喝光了。

18. 和一位美国职业棒球大联盟（MLB）球员约会过一段时间，他的生活方式实在不适合我。后来也接触过几位低级别小联盟球员，感觉大致相同，他们极其热衷于派对以及尽可能多地搭讪女孩。

19. 和 NBA 啦啦队员约会过。她身高 5 尺 2 寸（约 157 厘米），体重大概 100 磅（约 45 公斤），但饭量比我见过的任何人都大。第一次约会去寿司店，她一口气炫了 8 份卷寿司、一碗味噌汤，吃完还来了一份甜点。后来因为她的日程太满没能走下去，但相处时很开心。

20. 约会过一名无网篮球队员，我的收入比她还高。

21. 在奥运训练中心认识了她，在一起 15 年并有了两个孩子。我们已经彻底回归家庭生活，唯一的特点是两人都极度好胜，家里明令禁止玩任何桌游。

22. 大约 20 年前和匹兹堡大学女篮队员谈过恋爱。我得偷偷溜进她的宿舍，还被抓到过几次。因为父母叮嘱她专注学业和运动，她觉得我是个干扰就提了分手。她们总是非常忙碌，不是在训练就是在去客场的路上。

23. 曾和一位 MLB 职业球员约过会，体验糟糕透顶。见面之前他只含糊说自己是运动员，开车两个小时过来赴约，居然一路都在边开车边喝酒。尽管我明确表示不接受一夜情，他整晚还是醉醺醺地对我动手动脚，直到我离开并拉黑了他。最恶心的是中途他竟然还当场掏出了下体。

24. 约会过一位曾排进世界前列的前铁人三项女选手。但这其实是她身上最不起眼的一点。我们交往时她正在读工商管理硕士（MBA），在一家小企业当总经理，几年前还战胜了癌症。除了对医院会有恐慌发作，面对任何其他困难她都无比从容，风趣又爱笑。大家都说运动员退役后一事无成，我以前信，现在完全不信了。

25. 和一位奥运游泳选手谈了几年恋爱。训练日程极为严苛，有时在破旧的学生公寓里约会还会被反兴奋剂检测官员打断，经常到处飞。她身边整天围绕着身材极佳、只穿泳裤的健壮男人们，但她依然很喜欢跟我在一起。虽然钦佩她的付出，但最终我们的生活轨迹截然不同，还是分开了。

26. 同事以前和美式橄榄球杰克逊维尔美洲虎队的球员约会过。她说去夜店全场免单，总有人凑上来想免费赞助服装或做造型来蹭曝光。他的豪宅很惊艳，但他总想着出去狂欢，她受不了这种生活便结束了关系。

27. 大学校园兼职呼叫中心时，我同事的约会对象是一位奥运金牌得主。但同事的母亲非常讨厌他，觉得搞体育根本不是正经工作，那个男生只能成天拼命证明自己是个值得托付的好女婿，豪门恩怨变成了接地气的岳母挑女婿戏码。

28. 大学朋友曾和校棒球队王牌投手交往，男方后来成了 MLB 知名球队的救援投手，两人在职业生涯期间完婚。他打了八到十个赛季退役，女方本可以靠他的收入过极其优渥的生活，但她坚持完成学业拿下了医学博士（MD）并成为一名医生，如今他们依然幸福地生活在一起。

29. 在二十多岁时约会过大约六名职业或高阶小联盟运动员。他们身材火辣、头脑简单，带你玩得很尽兴，但我绝不会让我女儿和这样的人约会。那些年伴随着无数次流泪，还有一次在酒吧外因醉酒争吵差点让我因公共场合酗酒被捕。

30. 朋友在刘易斯·汉密尔顿（Lewis Hamilton）效力于迈凯伦车队（McLaren）时期和他约会过。她说汉密尔顿个子不高，而且很喜欢泡吧狂欢。

31. 曾和参加国际赛事的网球选手交往。她的体能太惊人了，而我差得远，她总是逼着我拼命锻炼，相处起来极其心累。

32. 曾和一位前职业啦啦队员交往，后来她陆续与多位超级明星运动员及好莱坞演员约会。分开 6 年后我们重新走到了一起，现在有了两个孩子，马上要庆祝结婚 18 周年。

33. 认识了一名职业高尔夫球手，他向我求婚时，我要求他找一份更稳定的长期职业。现在他在一家大型电力公司当架线工，我们的医疗保险待遇好极了。

34. 就像男人常讨论脱衣舞娘的狂放与不可控一样，女人和运动员约会也是如此。我约会过一个头部经常挨撞的运动员，他帅得无可挑剔，但也疯得彻头彻尾，甚至记不清自己脑部受创有多久了。

35. 曾和一个父亲是国家冰球联盟（NHL）教练的女孩约会。教练和球员的家属看比赛的角度与球迷完全不同，圈子里充斥着以队内地位为排位的复杂社交政治；而且家人只支持具体的人而不是球队，一旦换队就会扔掉旧队的所有周边。

36. 我前老板曾和一位 MLB 球员约会，后来分手了，原因是对方脑袋空空如也，连一场有营养的对话都进行不下去。

37. 和几位棒球和冰球运动员约会过。他们人都不错，有些确实像满脑子肌肉的铁憨憨。但他们所有人看起来都非常孤独，常年奔波在外打比赛，完全脱离了正常的生活节奏。

38. 曾与一名独立摔跤手订婚，他在圈内小有名气，但恶名在外。和他生活简直是一场噩梦，他患有严重的慢性创伤性脑病，情绪极度不稳定，喜怒无常且有暴力和药物滥用倾向，不仅花光了我的积蓄，还带来了巨大的精神折磨。

39. 约会过几名职业网球选手、国家女子足球联赛（NWSL）球员和一名职业冲浪手。我很清楚自己在他们心中的优先级排在职业之后，由于我自己也很忙，这种相处方式反而很融洽。即便我自己的运动能力不差，但在跑步、游泳和健身时被女方轻松虐翻我也完全能接受。

40. 和一名职业拳击手谈了三年恋爱，最终因为他极为明显的慢性创伤性脑病症状，让这段感情痛苦地走向了终点。

41. 法学院同学曾和一位后来打进 NHL 的球员约会。她整天把这件事挂在嘴边，哪怕后来嫁给同样毕业于法学院的丈夫后也念念不忘，整个人因为错过当球星太太的机会而变得极度愤懑，最后甚至卷入诈骗未能拿到律师执照。

42. 曾和一个后来入选美国女子橄榄球队的女生约会，最终没能走下去，因为她后来发现自己其实是个同性恋。

43. 前任签下第一份职业大合同后，那些从初中起就没联系过的远房表亲，突然全冒出来向他拉所谓的投资。

44. 和一位后来成为世界知名教练的奥运选手约会过。他的体力和耐力令人惊叹，但同时也是我见过最自私、最擅长操纵人心且虚伪的人。在发现他连环撒谎数月后，我果断切断了关系。

45. 曾和一位身高 6 尺 6 寸（约 198 厘米）的职业排球女运动员约会。我身高 6 尺（约 183 厘米），坐着时看不出来，站起来她完全俯视我。她希望能找一个魁梧雄壮的壮汉让她显得小鸟依人，最后的晚安吻彻底让她意识到我们不合适。

46. 曾和一位职业游泳女选手交往。她对健康的细节把控到了极致：不沾酒精、不吃欺骗餐，甚至对枕头有极其苛刻的专属要求，睡觉只能平躺且绝不用其他任何枕头。

2. 曾经无比忠诚、如今绝不再推荐给任何人的品牌有哪些？

1. 万宝路（Marlboro）。抽了多年，结果发现对身体不好？打 0 分，绝不推荐。有人调侃这是戒烟者的顿悟，另一位回忆自己在得知爱猫病危回天乏术时，痛哭着买了一包银色款点上一支，抽着抽着突然心想自己当年到底为什么会碰香烟，味道实在恶心至极。

2. 惠普（HP）打印机让人绝望。早在 90 年代即插即用（plug-and-play）概念刚普及的时候，惠普就是唯一要求必须先手动安装驱动程序才能连接打印机的厂商。虽然老款 LaserJet 坚如磐石、EliteBook 和 ProBook 曾是可靠的主力机，但后来强推墨盒订阅制、锁死第三方墨盒，加上对 AMD 硬件固件更新支持极差，把原本扎实的硬件和保修口碑砸得粉碎。

3. 拉夫劳伦（Ralph Lauren）的 Polo 衫如今根本不值近 120 美元。以前标价 79.5 美元的衬衫在奥特莱斯折扣店 35 美元左右就能买到，现在官方建议零售价（MSRP）涨到 120 美元，折扣店甚至敢卖到 95 美元左右。

4. 维多利亚的秘密（Victoria’s Secret）文胸质量大不如前，买来没穿多久就会散架变形。

5. 吉百利（Cadbury）自从被美国企业收购之后，原本的巧克力配方就被改成了充斥棕榈油的劣质糊状物。

6. 很多曾经国民级的餐饮品牌体验全面滑坡。加拿大标志性的 Tim Hortons 品质已大不如前；圣路易斯的 Panera 更是让人痛心，过去引以为傲的烘焙如今全变成了流水线冷冻、再加热的低质量产点心，放在办公室里都没人愿意碰。

7. 基本上只要被私募股权（private equity）机构接盘，任何品牌的品质和口碑都会迅速走向崩溃。例如曾经以终身保修和耐用著称的 Craftsman 工具，被收购后做工大缩水；勃肯（Birkenstock）鞋底质量明显滑坡；芝加哥老牌热狗店 Portillo’s 被接管后水准一落千丈；Allbirds 管理层甚至将重心转向人工智能（AI）基础设施，把制鞋业务甩卖给私募机构后品质更是令人担忧。

8. 经典户外与工装品牌集体滑坡，包括 Merrell、Carhartt、Columbia、The North Face 以及 Eddie Bauer。这些从小伴随大家长大的装备近年来质量下降严重，最让人崩溃的莫过于徒步走到山林深处 15 英里时，信赖了二十多年的鞋子或装备当场坏掉。

9. Lululemon 过去运动服的质量确实对得起高昂售价，但后来品质持续恶化，性价比荡然无存。

10. 极地（Frigidaire）家电曾以坚固耐用著称，如今却沦为垫底梯队，冰箱出厂时就经常带有凹痕，内部搁板全换成了单薄的塑料，制冷不均，且只有昂贵的高端型号才配备自动除霜功能。

11. 马汀博士（Dr. Martens）如今做工粗糙、不仅磨脚而且极易开裂开胶。

12. 亚马逊（Amazon）的假货与杂牌泛滥，整体购物体验不断下滑，很多人如今宁可费时费力去其他任何电商或线下店购买。

13. 谷歌（Google）在早期搜索体验上远超当年的同类引擎，首次公开募股（IPO）时期的表现和测试版 Gmail 堪称惊艳，但随着搜索结果充斥大量广告与低质内容，很多人如今已经多年不再主动使用它来搜索任何信息。

14. LG 的智能电视和显示器存在严重的隐私与广告问题，不仅在电脑上安装广告软件，电视还会监听房间对话、识别播放内容并在暂停时插入广告，甚至在局域网内扫描其他设备与端口。

15. 本田（Honda）加入了其他车企搞模块化配件销售的行列，过去车门把手坏了可以单独更换，现在必须整套购买完整的车门模块。

16. The Ordinary 曾经以配方透明、定价厚道赢得口碑，但被雅诗兰黛收购之后彻底变了味。

17. 劳力士（Rolex）十几年前还是定价合理的实用工具表，走进专柜就能直接买到；如今全靠配货和饥饿营销，让普通消费者花数十万美元消费只为与授权经销商（AD）建立关系，买表过程俨然变成了一种花钱受气的荒唐戏码。

18. 诸多经典家居与工业品牌的耐用性大倒苦水：耐热玻璃 Pyrex 更改配方后抗热震性能下降；Maytag 洗衣机品质远不如前；德国汽车在车龄和里程增长后可靠性严重下滑且维修极其昂贵；Sorel 雪地靴在创始人后代将工厂外包后，新鞋常常穿不到一年就开胶损坏。

19. L.L.Bean 以前衣物性价比极高并提供终身保修，背了二十年的背包拉链坏了也能直接换新；后来取消了保修承诺，价格却一路涨到与 Patagonia 相当，面料与机能表现却远远落后。

20. 西格绍尔（Sig Sauer）过去凭借瑞士与德国的精工制造享有盛誉，但其 P320 手枪在枪套中受到轻微颠簸碰撞就会意外走火，发生上百起事故后官方仍坚称是用户误触扳机而拒绝召回，彻底毁掉了品牌声誉。

21. 斯巴鲁（Subaru）逐渐失去了过往的独特机械乐趣，全面转向大众化，并堆砌了大量鸡肋且故障率高的电子设备。

22. Boar’s Head 肉类熟食因曝光出工厂内部极其肮脏恶劣的卫生环境，彻底失去了消费者的信任。

23. 三星（Samsung）手机取消了 MicroSD 扩展卡槽，变相强制用户付费购买云存储空间。

24. Chipotle 支付给员工的时薪甚至买不起店里的一卷墨西哥卷饼，还公开宣称涨价是因为调研显示其顾客年收入超过六位数。

25. 乐高（LEGO）积木的价格涨幅远远超过了普通人的工资涨幅。

3. 有哪些称得上满分神作的奇幻小说？

1. 我的童年记忆首推《Redwall》，成年后的我依然这么认为。当年不仅找作者 Brian Jacques 签名留念，还彻底被书中详尽到足以构建世界观的各种宴会美食所折服，甚至觉得每一场冒险都必须配上一顿极其丰盛的大餐。

2. Terry Pratchett 的《Small Gods》是《碟形世界（Discworld）》系列里最棒的独立单本之一。当年十几岁在二手书店随手翻开引言就被乌龟与鹰的绝妙比喻击中，当场买回家一口气通宵读完。对于从小接受天主教灌输的人来说，这本书甚至称得上改变人生；同系列的《Guards! Guards!》、《Monstrous Regiment》以及独立作品《Nation》也都是毫无瑕疵的顶尖之作。

3. Scott Lynch 的《The Lies of Locke Lamora》绝对是神作，书里的幽默和毒舌对白堪称一绝。

4. 乔治·R·R·马丁的《冰与火之歌》第一卷《A Game of Thrones》绝对是满分读物。正是它的超高质量促成了 HBO 的电视剧改编，虽然整套书大概率永远无法完结，电视剧后期也彻底崩盘，但单看第一卷依然是不可动摇的经典。

5. Joe Abercrombie 的《第一律法（The First Law）》系列无论角色塑造还是故事编排都堪称完美，拆分成三部曲后读起来同样痛快。

6. Ursula K. Le Guin 的《地海（Earthsea）》系列中，《Tombs of Atuan》与《Tehanu》格外惊艳，每一页都有优美深刻的句子让人忍不住想大声朗读出来。

7. 《The Hobbit》与《Lord of the Rings》是无论何时重温都无可挑剔的基石级经典。

8. Jonathan Stroud 的《巴提缪斯三部曲（The Bartimaeus Trilogy）》幽默风趣且构思精巧，值得极高评价。

9. Brandon Sanderson 的多部作品都被奉为神作，包括《飓光志（The Stormlight Archive）》中的《Words of Radiance》、《Mistborn》以及疫情期间秘密创作的《Tress of the Emerald Sea》，世界观宏大且藏满了让老读者会心一笑的彩蛋。

10. Philip Pullman 的《黑暗物质（His Dark Materials）》三部曲虽然被归为青少年文学（YA），但即便到了四十多岁去读依然觉得震撼无比。

11. Steven Erikson 的《玛拉兹英灵录（Malazan Book of the Fallen）》系列在《The Bonehunters》和《Memories of Ice》等卷达到了极高的情感巅峰，虽然阅读门槛极高、脉络极其庞杂，但读透之后极为惊艳。

12. Raymond E. Feist 的《Magician》以及他与 Janny Wurts 合著的《Daughter of the Empire》是传统奇幻不可多得的杰作。

13. Glen Cook 的《黑色佣兵团（The Black Company）》开创了慢热但角色过硬的军事奇幻风格；此外《冰风谷三部曲（Icewind Dale Trilogy）》和 Mark Lawrence 的《荆棘之王（Prince of Thorns）》也是绝佳的入坑之选。

14. Gene Wolfe 的《The Knight/The Wizard》、Lois McMaster Bujold 的《The Curse of Chalion》以及斯蒂芬·金的《黑塔》第四卷《Wizard and Glass》都展现了极高的文学造诣。

15. Robert Jordan 的《时光之轮（The Wheel of Time）》篇幅巨大、需要极大的阅读投入，但整体水准极高。

16. Michael J. Sullivan 的《盗贼传奇（Riyria Revelations）》是我心中永远的最爱与奇幻启蒙，角色之间的化学反应让人爱不释手。

17. Patrick Rothfuss 的《风之名（The Name of the Wind）》文笔惊艳至极，即便后续作品可能遥遥无期，单看这一本也足够令人叹服。

18. Dan Simmons 的《海伯利安（Hyperion）》将科幻与奇幻叙事结构融合到了极致。

19. Robin Hobb 的《刺客正传（Farseer Trilogy）》三部曲和《魔法活船（The Liveship Traders）》系列在角色心理与细腻情感描写上无可替代。

20. N.K. Jemisin 的《第五季（The Fifth Season）》与《破碎大地（The Broken Earth）》三部曲在世界设定和叙事结构上独树一帜。

21. Susanna Clarke 的《英伦魔法师（Jonathan Strange & Mr. Norrell）》将历史感与英伦奇幻氛围结合得天衣无缝。

22. Pierce Brown 的《红星怒吼（Red Rising）》节奏紧凑、戏剧张力拉满。

23. Tad Williams 的《Memory, Sorrow, and Thorn》系列（首部为《The Dragonbone Chair》）直接启发了后来的《冰与火之歌》和《遗产》，尽管开局偏慢，但世界构建极为扎实厚重。

24. Richard Adams 的《Watership Down》以兔群冒险展现出史诗般的史实感与震撼力。

25. David Eddings 的《圣石传奇（The Belgariad）》角色刻画极其生动，是许多人最早也最难忘的奇幻记忆。

26. Garth Nix 的《古国（The Old Kingdom）》三部曲（《Sabriel》、《Lirael》、《Abhorsen》）设定独特，成年后再读依然让人欲罢不能。

27. Guy Gavriel Kay 的《Tigana》与《菲欧纳瓦织锦（The Fionovar Tapestry）》三部曲文笔典雅且情感充沛。

28. Roger Zelazny 的《安珀志（The Chronicles of Amber）》设定超前且充满想象力。

29. Andrzej Sapkowski 的《巫师（The Witcher）》系列短篇与长篇均极具辨识度与黑暗魅力。

30. Christopher Buehlman 的《黑舌飞贼（The Blacktongue Thief）》以独特的盗贼视角和生动口吻脱颖而出。

31. Leigh Bardugo 的《六鸦（Six of Crows）》与《Crooked Kingdom》群像塑造极具魅力，偷盗冒险扣人心弦。

32. David Gemmell 的《传奇（Legend / Druss the Legend）》充满了纯粹而荡气回肠的英雄主义气概。

33. Anne McCaffrey 的《佩恩龙骑士（The Dragonriders of Pern）》系列将巨龙与科幻奇幻设定完美融为一体。

34. Douglas Adams 的《银河系漫游指南（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）》虽然偏向科幻，但其天马行空的荒诞想象力完全配得上满分。

4. 曾经受人尊崇、如今却地位大跌甚至沦为笑柄的职业有哪些？

1. 报社记者。这份工作以前享有极高的社会声望，如今却大不如前。有人调侃现在的媒体充斥着「点开查看十大原因，第八条会震惊你」这类标题党，也有人指出纸媒衰落的根本原因是互联网打破了传统盈利模式——人们不再愿意为新闻买单，只要遇到付费墙就觉得被侵犯，可严肃调查报道成本高昂，例如当年《波士顿环球报》调查天主教神职人员虐待丑闻时，四人团队全职调查了五个多月才发出第一篇报道。也有传媒法方向的毕业生直言，行业崩溃后充斥着每字稿酬极低的廉价撰稿；但也有在职记者反驳称，只要跟人说起自己是记者对方依然很敬佩，这份工作依然保有声望，只是收入远不如以往。

2. 银行经理和柜员。过去银行经理是一项极受尊重的职务，在贷款等关键决策上拥有巨大话语权，柜员也曾被视为体面的专业人士。如今银行经理更像是穿着西装背销售业绩的推销员。有人的父亲习惯用现金且只去柜台办业务，常抱怨现在的银行员工专业度严重滑坡；等到自己去银行处理孩子账户的问题时，发现柜员的表现简直像电影《蠢蛋进化论》里的荒诞片段，早已没了过去专业人员该有的业务能力与见识。

3. 美国总统（POTUS）以及参议员、众议员和联邦最高法院大法官等政客职位。政治家过去原本代表着公共服务、公民责任以及选民的信任，而现在提到「职业政客」时的语气，听起来跟提到「分时度假推销员」没什么两样。

4. 空乘人员。过去这份职业自带光环与优雅，如今光鲜感早已消失殆尽。

5. 旅行社代订中介与电梯操作员。随着互联网自助预订的普及和自动化电梯的出现，曾经体面的专业岗位要么失去了存在意义，要么彻底成了历史遗迹。

6. 秘书。这个职位早年曾是男性担任的高地位职务，这也是为什么美国内阁职位至今仍被称为「国务卿（Secretary of State）」等；如今该岗位在多数人印象中却变成了待遇偏低的普通文员。

7. 房地产中介。在很多人的评价体系里，它的专业形象早已滑坡。

8. 领英（LinkedIn）上的一大半头衔。

9. 图书馆员。在部分社区里，这个职业曾经代表着受人信任的学者形象，如今在网络刻板印象里却常被简化成只会提醒别人安静的人。不过现代图书馆员依然承担着文献研究和数字素养教学，公众形象的滑坡远大于其实际工作价值的改变。

10. 人力资源（HR）。它最初设立的宗旨理应是保护员工权益，如今所有人都清楚他们真正的职责只是保护公司利益。

11. 卡车司机。过去他们被誉为「公路骑士」，如今却成了穿着睡裤和人字拖到处跑、随手把尿壶扔在路边的代名词。

12. 软件工程。这个行业经历了鲜明的时代变迁：2010年以前被当成超级书呆子；2010到2015年间变成真正酷炫、顶级的精英行业，备受尊崇；2015到2020年满地都是靠限制性股票单元（RSU）套现的新贵；2020到2021年成了能永远居家办公的幸运儿；而2022年之后，大家开始面临大规模裁员，第一志愿的岗位被挤爆，只能被迫转去自己缺乏兴趣或能力的领域。

13. 顺势疗法医师与整脊师。曾经有相当一部分人对这类领域深信不疑，如今科学认知普及后它们正面临越来越多的质疑与嘲弄。

14. 体育记者。行业风气很大程度上被煽动愤怒的情绪流量所绑架，严肃的体育报道逐渐退场。

15. 教师。课堂缺乏管束手段，家长不承担管教责任，学校管理层动辄偏向学生，再加上普遍偏低的薪资待遇，让这份曾经令人尊敬的职业变得处境艰难。

16. 商业零售店经理。过去在大商场管理一整家西尔斯百货是一件了不起的大事，经理每天都必须西装革履；而现在很多人所谓的「店经理」只是在廉价折扣店领着接近最低时薪的工资收拾烂摊子。

17. 电影预告片剪辑师。在2000年代初，优秀的预告片剪辑师是各大机构争抢的顶级人才，甚至有公司为了挖人，专门出资在圣莫尼卡为剪辑师打造独立工作室，里面还配有漫画藏宝室和室内迷你篮球场；而如今绝大多数预告片都是由接零活的自由职业者赶工完成。

18. 人生导师（life coach）。本质上就是一群没有固定工作的人，专门给有工作的人提供励志建议。

19. 各类专业专家。他们的权威正在被算法推荐机制捧起来的网络红人和意见领袖所取代。

20. 论坛版主。在许多网络社区里，这已经成了一个常年被嘲讽和调侃的身份。

5. 使用 GLP-1 药物到底是什么体验？

1. 这辈子第一次不再对食物产生执念，不需要时刻和自己的大脑搏斗，内心变得无比平静。以前从不理解别人说的「食物杂音（food noise）」是什么意思，直到用了 Zepbound 才体会到不再被食物支配的自由。那些暴食症和食物成瘾的人一旦停药食物杂音就会回来，但用药期间就像重新夺回了人生，没有这种杂音的人根本无法理解它有多折磨人。

2. 确诊注意缺陷多动障碍（ADHD）并第一次吃上 Vyvanse 时感动得流泪。以前总以为自己只是自控力太差、需要更自律，完全没想到对食物的执念其实和大脑的过度活跃直接挂钩。

3. 以前节食时会着魔一样到处搜菜谱发给伴侣，每隔半小时走进厨房都要拼命强忍饥饿、提醒自己不需要吃零食。现在完全不用咬牙硬扛热量缺口，伴侣甚至抱怨不知道该做什么菜了。

4. 留在 2.5 mg 低剂量 Zepbound 的主要原因就是为了消除对食物的执念。每周稳定瘦 1 到 2 磅，完全不需要为此焦虑挣扎，也不再整天想着吃顿大餐或到处找零食。

5. 这药救了一条命。作为一名长期酗酒者，现在对酒精完全失去兴趣，体重也减了 100 磅且保持了一年多。大约在用药第 4 个月食物杂音消失时，对酒精的渴望也跟着消失了，甚至把酒杯凑到嘴边都会想吐出来。即便降低了维持剂量，身体各项指标依然是这辈子最好的状态，完全做好了长期用药的准备。

6. 酗酒 43 年，进戒酒所的次数多到数不清，尝试过心理治疗、3 种药物、匿名戒酒互助社（AA）和各种手段，每天雷打不动喝 15 到 18 罐啤酒，大脑 24 小时都在想喝酒。为了减重开始用替尔泊肽（Tirzepatide）仅一个半月，体重降了 35 磅，而且从第一天起就一口酒都没喝过，现在只有路过啤酒货架时才会冒出一点念头。

7. 第一年减了 100 磅，距离目标还差 40 磅。脑子里不再整天想着吃，而且非常幸运，几乎没有任何副作用。

8. 效果比预期要平淡，但确实有用。10 个月只减了约 25 磅，远不如别人那么立竿见影。不过正处于围绝经期（perimenopause），减重本来就极其艰难，而且几乎没有副作用，在这个难熬的身体阶段已经算得上一抹希望。

9. 放屁多到离谱，感觉有一段时间自己简直是靠气流推进在行动。

10. 用 Zepbound 快满 3 年，体重从 330 多磅一路降到 150 多磅，比小学五年级时还轻。药物配合每年骑行 3500 到 4000 英里，虽然说不清各占多少功劳，但不先减掉前 80 磅根本无法开始这种运动强度。肥胖的双亲都没活过 65 岁，自己曾经 47 的身体质量指数（BMI）本来也活不到那个年纪，所以根本不担心长期用药的风险，只要能活到见证长期效果就算赢了。

11. 体验相当好。偶尔有轻微恶心，但正好能提醒自己该停筷子了。精力更充沛，停掉了降压药，2 年整整减重 100 磅。每天吃纤维软糖保持肠道通畅，完全不打算停药。

12. 嗳气、胀气、反酸、呕吐、恶心，拉出来的便便硬如磐石，过程极其难受，但两个月确实减了 30 磅。

13. 减了将近 90 磅，回到了高中时的体重。以前并非情绪化进食，而是生理上的持续饥饿，不按时吃或吃不够就会出现严重的低血糖症状如心烦发怒、出冷汗、恶心眩晕。现在这些症状全没了，每顿吃正常分量就能感到饱腹。除每次加量时会有短暂的食物厌恶感外，几乎没有其他副作用。

14. 患有 1 型糖尿病（type 1 diabetes）的妻子在每周注射 GLP-1 几个月后，糖化血红蛋白（A1c）从 8.0 骤降到 5.1，内分泌科医生甚至一度走出诊室去核对是不是拿错了别人的化验单。虽然用的不是减重剂量，但只要漏打一次就会出现恶心和肠胃不适。

15. 几十年一直在和体重斗争，用药后改善极大。看到外界对这款药冷嘲热讽，不禁让人怀疑是不是那些歧视胖子的人发现自己的霸凌目标越来越少了才感到不爽。

16. 用 Mounjaro 减了 45 磅，最初几个月副作用很严重，但适应后糖化血红蛋白降到了 5.7，再也不用每天扎手指测血糖了。

17. 从 1 月开始用 Wegovy，体重从 285 磅降到 205 磅，副作用微乎其微，还成功停掉了降压药和哮喘药。

18. 减了 100 磅，感觉年轻了 30 岁，所有体检指标全都恢复正常。

19. 对那些用药有效的人感到羡慕。自己用药后食欲只被抑制了短短几周，体重掉了 10 磅又反弹了 4 磅，哪怕加大了剂量，体重秤也已经好几个星期纹丝不动了。

20. 仍处于低剂量慢慢加量的阶段，体重虽然没变，但糖化血红蛋白已经从糖尿病水平降回了糖尿病前期（prediabetic），胆固醇也降了下来。

21. 以前无时无刻不在想吃的，现在偶尔会忘了吃饭，吃东西只是因为身体需要而不是想吃，对食物变得毫不在意，也完全不介意自己变得冷淡。省下来的伙食费比药费还多，一年减了 120 磅，血压和胆固醇都恢复正常。

22. 36 岁，过去不用药花 2 年从 280 磅减到 220 磅，用药后又花 2 年减到 160 磅，这让自己能更轻松地专注健身并保持每周锻炼 3 次，彻底建立了健康的饮食关系，就算终身服药也愿意。

23. 减了 60 磅，副作用轻微且完全可控，唯一的遗憾是没有早点开始用。睡眠变好，血压和糖化血红蛋白都有所改善。

24. 刚打了两针就病得极其严重，打完 24 小时后开始不停呕吐，以为是肠胃感冒，一周后打第二针依然剧烈呕吐不止，两周内暴瘦了不健康的体重，每个人的身体反应真的大不相同。

25. 这一生都在渴望一颗能让体重凭空消失的魔法药丸。它无法抹平多年来遭受的折磨与痛苦，但至少能让人在成年后活得更好。

26. 因多囊卵巢综合征（PCOS）整整 6 年没有自然来过月经，用 Mounjaro 减重 15 公斤后身体像重新开机一样，几个月后月经彻底恢复，并且连续 4 个月周期极其规律，几乎都在同一天或前后两三天报到。

27. 体重从 390 磅降到 220 磅。单靠药物做不到这点，但它消除了对食物和酒精的极度渴望，让人能腾出手去做出改变人生的必要调整。

28. 用了 3 周 Wegovy，虽然减了 6 磅且食欲杂音消失，但伴随而来的是严重的焦虑、惊恐和噩梦，不得不被迫停药，正考虑换成 Zepbound 看看反应。

29. 肠胃原本就很敏感，刚开始用确实引发了剧烈的胃肠不适，但很快就减退成打针后头几天的轻微恶心，体重掉得非常轻松。

30. 减了 140 磅，血糖完全受控，想吃什么依然能吃，但再也不会暴饮暴食了。

31. 46 岁打极限飞盘，原以为膝盖酸痛和变慢是因为衰老，但在自费减掉 40 多磅后疼痛全消失了，体重从 230 磅降到 185 磅，这笔自费花得完全值。

32. 用了 3 个月完全没看到明显变化，保险公司还要额外增加每月 200 美元的自付额（copay），面对新增的开销打算直接停药。

33. 最初剂量过高导致一直呕吐，调低剂量后体验极好，身高 5 英尺 5 英寸，体重从 220 磅降到 140 磅并保持了一年多，不再时刻感到饥饿，能轻松控制进食分量。

34. 母亲用药后出现了肾衰竭。

35. 吐得连水和止吐药都咽不下去，甚至产生了严重的自残念头，停药至今依然留下了慢性胃灼热的后遗症。

36. 无论起始剂量多小、加量节奏多慢，都会出现极其严重的疲劳和焦虑发作，整个人累到动弹不得还频繁惊恐发作，最终只能停药退回传统的节食方式。

37. 刚开始用了一个多月，体重从 333 磅降到 314 磅，平生第一次体会到吃适量分量就能饱的感觉，吃完第一盘再也没去添过饭。

38. 第二次用药才让身体质量指数回到正常范围。以前吃薯片不吃完整包绝不罢休，用药后暴食冲动彻底消失，吃东西甚至变得无聊。经验是必须每天配合使用缓泻剂（Miralax）和止吐药，只要甜食吃多或超过以前一半的饭量就会恶心，而且一定要随身带水杯大量补水，之前就曾因脱水被送进急诊室。

39. 频繁排气且呕吐不断。

40. 起初极其排斥这种药，在查阅了大量论文并咨询专业人士 4 个月后才决定尝试。不仅各项指标变好，原本就健康的饮食习惯也控制得更好了。

41. 用 Wegovy 两个月减了 15 磅，但陷入了极度抑郁，停药后那个月，在经历了 5 年不孕和 4 年失败的体外受精（IVF）后竟然第一次自然怀孕。相比花费近 10 万美元且失败的试管流程，GLP-1 只花了约 300 美元。

42. 采用微剂量（microdose）用药，不仅遏制了暴食，最大的好处是大幅降低了体内的疼痛和炎症指标，让原本因干燥综合征（Sjogrens）导致的全身剧痛得到了极大缓解。

43. 使用替尔泊肽复方药剂 9 个月减了 100 磅，体内的炎症彻底消失，每天步数雷打不动超过 1.5 万步，身体状态达到 30 年来最佳。

44. 5 个月内减重 70 磅，随后的 3 个月里又增肌了 15 磅。

45. 加量太急导致严重的胃食管反流，不得不把剂量调回去重新缓慢加量。现在对食物的兴趣降到了普通人的正常水平，饿了就当补充燃料，平时完全不会多想。

46. 妹妹使用瑞他鲁肽（Retatrutide）大幅减重后胆囊受损并被切除，外科医生表示近期因为使用 GLP-1 药物导致快速减重而切除胆囊的病例大幅增加。

47. 一直犹豫要不要尝试，一方面是不想在达到目标体重后终身被药物绑架，另一方面是一起住的父亲对新型减重药极其反感，不想引发家庭矛盾。

48. 本身并没有严重超重，只是在疫情期间胖了些且一直减不掉，通过微剂量用药减了四五十磅并成功维持，虽然有时胃里依然像无底洞，但能更轻松地察觉并及时纠正进食习惯。

6. 人类历史上最伟大的工程成就是什么？

1. 结合当时的时代背景来看，阿波罗计划（Apollo Program）简直是不可思议的疯狂。当年土星五号（Saturn V）火箭上的计算机，算力比现在的 TI-84 计算器还要慢 350 倍，其只读程序内存是用铜线手工编织出来的。人类从实现首次动力飞行到把人送上月球只用了 66 年，宇航员几乎是塞进一个洗手间大小的金属罐子里被炸上天。整套系统拥有超过五百万个独立零部件，即使故障率只有百分之一，也会有五万个地方出问题，但最终居然全部顺利运作。这套摩天大楼般大小、装满爆炸性燃料的庞然大物被精准发射到二十多万英里外的太空，在月球着陆后再点火升空并完成轨道对接，最终安全载人返回地球。不是我们现在重返月球太晚，而是当年的阿波罗计划走得实在太超前了。

2. 现代的光刻技术（photolithography）以及更广泛的半导体制造绝对算得上神迹，比如 ASML 的极紫外光刻（extreme ultraviolet photolithography）设备，用镜面反射控制极端紫外线来刻蚀芯片，其精密程度堪比魔法。如果失去这项技术，现代人类社会将完全是另一番模样。甚至有人感叹，人类最神奇的成就就是把闪电困在石头里，还哄骗它替我们思考。

3. 蒸汽机（steam engine）彻底改写了人类社会。在它诞生之前，陆地和水上所有的交通运输与体力劳动，完全依赖人与动物的肌肉力量，或者听天由命的风力与水流。肌肉力量受限于体力必须定期休息，风力和水力难以预测且无法逆流，而蒸汽机的出现彻底打破了这种自然限制。

4. 铁铲。它的发明绝对是“开创性（ground breaking）”的突破。

5. 必须提到晶体管（transistor）。现代所有电子设备和信息社会的基石都建立在这个小小的元器件之上。

6. 抽水马桶与现代下水道系统。在这些系统普及之前，人们还在往桶里排泄，室内管道系统的出现对人类文明卫生的改善无可替代。

7. 巴拿马运河（Panama Canal）。这项工程始于 1881 年，历时 34 年才最终完工，建造期间估计夺去了两万五千名工人的生命，但它彻底重塑了全球航运格局。

8. 我自己亲手在墙上装好的那个置物架。

9. 制冷技术（refrigeration）。人类后来提到的诸多伟大科技进步，几乎全部是在装有温控环境的实验室里研发出来的，制冷技术从根本上改变了食品储存、医疗、工业和人类的生活方式。

10. 原子弹。人类仅仅凭借对电磁学和化学的理解，就找到了彻底毁灭世界的工程方法。

11. 国际空间站（ISS）与詹姆斯·韦伯空间望远镜。它们代表了人类在极端深空环境中协同运作与超高精度观测的工程巅峰。

12. 轮子的发明。最简单纯粹的机械构型，支撑了数千年的人类文明运转。

13. 英国的铁桥（Iron Bridge），1781 年建成通车，是全世界第一座完全由铸铁（cast iron）建造的大型桥梁，开启了金属结构工程的新纪元。

14. SR-71“黑鸟”（SR-71 Blackbird）侦察机及其前身与衍生机型。在几乎没有现代辅助计算软件的年代，工程师靠计算尺设计出了能突破三倍音速、承受极端高温的传奇飞行器。

15. 埃及金字塔。在没有任何现代机械的远古时期，古人所达到的工程建造精度令人叹为观止。

16. 大型强子对撞机（Large Hadron Collider），特别是 ATLAS 探测器能在三维空间中追踪以接近光速飞行的基本粒子，其工程复杂度和探测极限无与伦比。

17. 飞机杯（Fleshlight）。

18. 旅行者号系列探测器（Voyager crafts）。在漫长的时间尺度之后，它们很可能是人类文明在宇宙中留下的唯一痕迹。

19. 人工取火技术的掌握。发现自然火是一回事，但掌握主动生火需要选择材质、将机械能转化为热能、控制气流与燃料，形成一套可重复的流程，这本质上是人类历史上第一次真正的工程学突破。

20. 汽车内部的冷气空调系统。

21. 智能马桶圈与卫洗丽（bidet）。

22. 斯蒂利·丹乐队（Steely Dan）的专辑《Aja》，在音频工程和录音制作上堪称无懈可击。

23. 现代饮用水与废水处理技术，尤其是氯化消毒（chlorination）。在现代水处理普及前，霍乱、伤寒等水生疾病在全球夺走了数百万人的生命，城市婴儿死亡率曾极高。现代水处理挽救的生命比绝大多数药物都要多。

24. 曼哈顿计划（Manhattan Project）。在极短时间内整合庞大的科研、工业和制造资源，完成了前所未有的工程突破。

25. 互联网及其庞大的物理与通信基础设施。

26. 艾森豪威尔全国州际及国防公路系统（Dwight D. Eisenhower National System of Interstate and Defense Highways）。横跨整个大陆、总长达 46000 英里的高标准公路网，跨越山脉、河流、沼泽和沙漠，在统一标准与安全规范下建成，堪称规模惊人的超级工程。

27. 自行车。单人出行效率最高的人力交通工具，就像把步行的能量转化效率提升了三倍，结构极简且对资源消耗极低，至今人类仍在试图超越自行车的能效表现。

28. 古代阿兹特克人建立的特诺奇蒂特兰（现墨西哥城）。他们在没有任何轮式工具的情况下，将一片沼泽改造成繁荣的水上都市，并开发出独特的农业系统。

29. 活字印刷机（Printing press）。彻底打破了知识传播的壁垒。

30. 想办法把一块石头固定在木棍顶端。从锤子、长矛到斧头和箭矢，这项技术构成了人类早期绝大多数工具发展的基石。

31. 电动机（electric motor）。将电能转化为机械动力的核心装置，驱动了现代工业生产的各个角落。

32. 热狗肠一包卖 10 根，但配套的热狗面包一包只卖 8 个，这商业与包装设计简直是“天才工程”。

33. 伊利运河（Erie Canal）。全长超过 350 英里，包含 35 座船闸，在 1816 年开工后仅用人力挖掘，历时九年全部建成。

34. 核潜艇。在深海高压与完全封闭的环境中维持长期自主运转，其面对的严苛物理环境在某些维度上甚至超过了太空。

7. 你这辈子经历过最剧烈的身体疼痛是什么？

1. 肾结石（Kidney stones）。我断过肩膀、腿、脚踝和肋骨，没有任何一种痛能比得上肾结石，那次疼到我差点当场晕厥过去。即使我用往复锯把指关节切到见骨、摔断过脊椎、膝关节严重过伸，都比不上那颗小石头通过尿道排出的感觉。我本来不是信教的人，但在医院那块该死的石头终于排出来的那一瞬间，我觉得自己见到了耶稣基督。许多泌尿科护士也表示，接诊过不少女性患者明确表示宁愿无麻醉顺产，也不想再经历一次肾结石。

2. 偏头痛（Migraines）。尤其是那种伴随剧烈呕吐的发作，空气中的任何流动、最细微的声音都会让痛苦成倍增加，甚至让人感觉眼球下一秒就要从眼眶里爆出来了。偏瘫性偏头痛（Hemiplegic migraines）更是恐怖，其症状会模仿中风，不仅让人陷入无法忍受的剧痛，还会因为半边身体失去知觉和功能而陷入巨大的恐慌。

3. 牙齿脓肿（Abscessed tooth）。那种神经被死死压迫的深层跳痛让人彻底发狂，甚至严重到让人忍不住想拿钳子直接把牙齿硬生生拔掉；如果在麻醉不足的情况下做根管治疗并向牙神经通道注射冲洗液，疼痛同样痛彻心扉。

4. 子宫内膜异位症（Endometriosis）。那种无休止且极其剧烈的盆腔剧痛完全就像地狱一样折磨人。

5. 胆囊炎发作（Gallbladder attack）与胆结石。那种绞痛足以击垮所有人，有生过两胎自然分娩的人表示胆绞痛远比顺产痛苦得多。在急诊室疼到用尽全力嘶喊求救，哪怕注射止痛药也完全压不住，最后整个人痛到神志模糊甚至忘记了呼喊。

6. 严重车祸中的骨折与创伤。在十字路口被闯红灯的车辆以极高速度侧面撞击，车窗瞬间粉碎，整辆车打转倒飞撞进路边树丛。在意识到撞车的那一瞬间手按在方向盘喇叭上，安全气囊瞬间炸开，直接折断了右前臂的两根骨头。

7. 卵巢扭转（Ovarian torsion）以及卵巢囊肿破裂。那种撕裂般的下腹剧痛突如其来且无法逃避，让人彻底丧失行动能力。

8. 打哈欠时下巴正下方突发的肌肉痉挛（Charlie horse），突如其来的抽搐剧痛会瞬间让人动弹不得。

9. 手术中麻醉剂药效提前退去，清醒地感受着医生切除子宫部分组织的过程。

10. 急性胰腺炎（acute pancreatitis）。甘油三酯指标飙升，腹部剧痛甚至连吗啡都几乎起不到任何缓解作用。

11. 丛集性头痛（Cluster Headache），人类已知最极端的剧烈疼痛之一，发作时如同钝器凿入眼眶和大脑。

12. 坐骨神经痛（Sciatica）以及严重的背部痉挛，发作时整个人数天内完全无法走动，需要两周时间才能勉强恢复正常行走。

13. 胎位不正的顺产分娩。在骨缝开到八指且胎儿呈臀位朝下的情况下分娩，那种剧痛哪怕经历过多处骨折也完全无法与之相比。

14. 在没有局部麻醉注射的情况下直接植入宫内节育器（IUD），以及未做充分麻醉就进行子宫内膜活检。

15. 怀孕8个月时在无法使用止痛药的情况下做痔疮手术。

16. 误食了一大块黄油分量的山葵（wasabi），瞬间眼前一片惨白、听力完全丧失，整个人像被烧红的冰锥狠狠凿进鼻窦一样痛到僵死在原地。

17. 经鼓膜直接向耳蜗内注射类固醇药物，穿刺瞬间让人撕心裂肺地尖叫并痛哭不止。

18. 锁骨下方脓肿引流后换药，医护人员将填塞的纱布直接扯出时，连同已经长进纱布纤维里的新鲜肉芽组织一起生生撕扯下来，那种撕心裂肺的肉体剥离感哪怕过去二十年依然心有余悸。

19. 4升重度尿潴留，膀胱极度膨胀带来的压迫感和撕裂感濒临崩溃极限。

20. 痛风（Gout）发作，关节处如同被火烧和碎玻璃碾压，剧烈程度远超手部骨折。

21. 睾丸扭转（Testicular torsion），剧痛伴随着器官缺血坏死，最终不得不切除单侧睾丸。

22. 尾骨附近的藏毛囊肿（pilonidal cyst），站立、坐下或平躺都会引发难以忍受的剧痛，以至于痛到神志不清时甚至想自己拿针去刺破它并当场痛晕过去。

23. 三叉神经痛（Trigeminal Neuralgia），面部神经受刺激时产生如闪电、刀割般的剧烈电击样疼痛。

24. 跟腱断裂修补术后神经阻滞麻醉退去的瞬间，半条腿如同被烈火持续焚烧般剧痛。

8. 哪位名人的死状最凄惨或最令人唏嘘？

1. Sharon Tate 去世时怀有八个半月的身孕，面对闯入的凶手，她曾苦苦哀求对方放过自己的腹中骨肉，但曼森家族的信徒根本毫不在意，最终将她残忍刺死。

2. Naya Rivera 的遭遇同样令人揪心。意识到自己正在溺水、无力自救，同时在彻底沉入水底前，根本无法确认年幼的孩子能否坚持到救援到来，这种双重绝望在精神上是极其恐怖的折磨。

3. 威士忌创始人 Jack Daniel 的死因既荒唐又痛苦：相传他某天多喝了几杯，忘了自家保险箱的密码，气急败坏之下一脚踢在保险箱上，结果脚趾发生严重感染，最终不治身亡。

4. 罗伯·莱纳（Rob Reiner）和妻子米歇尔·莱纳（Michelle Reiner）的结局让人难以承受。两位公认善良体面的人，因为一场口角，被自己长期患有严重精神疾病的孩子残忍杀害，这种被亲骨肉夺去生命的惨剧完全无法理喻。

5. Anton Yelchin 在 2016 年未能按时参加排练，随后被朋友发现夹在自己的大切诺基与住宅外带有陡坡的砖柱铁门之间。当时他下车去查看信箱，车辆在陡坡上滑落并死死卡住了他，法医最终确认死因为钝性创伤窒息（blunt traumatic asphyxia），年仅 27 岁就意外离世。

6. Brittany Murphy 的离世最令人难受之处，在于她生前最后一个月所经历的处境极其灰暗和痛苦。

7. 挑战者号（Challenger）航天飞机上的宇航员们在爆炸发生后，乘员舱其实保持了完整，各种证据显示他们当时不仅活着、有意识，还在尝试操控飞船。他们可能在急坠 4.6 万英尺的过程中试图互相供氧并恢复电力，最终在撞击大西洋海面时遇难。

8. 演员 Vic Morrow 以及两名儿童演员 Myca Dinh Le 与 Renee Shin-Ye Chen 在拍摄电影《迷离境界（The Twilight Zone）》的片场中遭遇严重事故，直接被失控的直升机螺旋桨击中身亡。

9. 现代舞先驱 Isadora Duncan 当时正乘坐一辆敞篷车，她脖子上的长围巾不慎卷入了后轮辐条，瞬间折断了她的颈椎并将她猛烈甩出车外。

10. Gene Hackman 患有严重的晚期阿尔茨海默病，妻子在家中猝逝后，他毫不知情地在房子里游荡了整整 7 天，身旁是停放的妻子遗体，笼子里的宠物犬也活活饿死，直到最后他的心脏也彻底衰竭。

11. 饰演“黑豹”的 Chadwick Boseman 因结肠癌（colon cancer）离世。结肠癌到了晚期极其痛苦，消化道彻底紊乱甚至会导致呕吐物带有排泄物成分，整个人在无法言说的病痛折磨中耗尽生命。

12. 冰球运动员 Johnny Gaudreau 和他的弟弟 Matthew 在妹妹婚礼的前一天晚上一起骑自行车，结果被一名醉酒驾驶的司机撞击身亡。当时弟弟的妻子正怀着两人的第一个孩子，随后也证实 Johnny 的妻子当时正怀着第三胎，整个家庭的惨剧让人窒息。

13. 摔角手 Owen Hart 在座无虚席的体育馆内进行高空吊索入场表演时发生致命故障，在全场观众注视下直接从高空坠落摔死，坠落前的绝望与恐惧难以想象。

14. Fred Rogers（罗杰斯先生）在生命最后的几个月里饱受胃癌（stomach cancer）带来的慢性剧痛与身体消瘦折磨，最终陷入昏迷离开人世，以一种极度痛苦的方式告别了世界。

15. 科学家 Louis Slottin 在实验中遭遇临界事故，最终死于急性辐射病（acute radiation sickness），整个身体组织在射线损伤下逐步衰竭，过程极为漫长痛苦。

16. 5 世纪的亚历山大女学者 Hypatia 遭到狂热暴徒的围攻，被暴徒用锋利的屋顶瓦片或牡蛎壳活活剐割、肢解，残存的尸骸随后被焚烧殆尽。

17. 圣女贞德（Joan of Arc）在意识完全清醒的状态下被绑在火刑柱上活活烧死，这种直面烈火吞噬的痛苦极具冲击力。

18. 女星 Farrah Fawcett 晚年饱受肛门癌（anal cancer）的折磨，在经历漫长痛苦后去世，当天恰好与 Michael Jackson 离世撞在同一天。

19. Metallica 乐队贝斯手 Cliff Burton 在巡演大巴发生车祸时被半甩出车窗，整辆大巴两次碾压过他的身体；在后续吊车尝试吊起大巴救援时，吊缆又意外滑脱，大巴第三次狠狠砸在了他的身上。

20. 苏格兰领袖 William Wallace 遭受了极端严酷的极刑：先是被马匹拖行、施以阉割，随后被悬挂绞刑至濒死，再被解下开膛破肚，在自己眼前将内脏焚烧，最后才被斩首并大卸八块。

9. 有哪些听起来像胡诌、实际上却千真万确的美国总统冷知识？

1. Calvin Coolidge 待在白宫椭圆形办公室（Oval Office）时，常常会故意按下紧急警报按钮，然后躲起来看特勤局特工到处找他。他生性沉默寡言，曾有女士在宴会上打赌能让他说出三个以上的词并当面告知他这个赌约，Coolidge 听完只冷冷回了一句「你输了」便转身走开。

2. 第十任总统 John Tyler 出生于 1790 年，而他的最后一名在世孙子直到最近才去世。这种跨越两个多世纪的代际跨度，让人感觉时间的尺度都不真实了。

3. John Quincy Adams 能够流利使用英语、法语、荷兰语、拉丁语和德语，同时还能熟练运用俄语、古典希腊语、意大利语和西班牙语，语言履历极其惊人。

4. Nixon 发表著名的「我不是骗子（I am not a crook）」演讲的地点，是在华特迪士尼世界（Walt Disney World）的当代度假酒店。此外，爵士乐大师 Louis Armstrong 曾趁着机场安检不会搜查总统随行行李的机会，让 Nixon 帮自己提过装有大麻的行李包。

5. Jimmy Carter 是第一位在医院里出生的美国总统。不仅如此，在加拿大乔克河（Chalk River）核反应堆发生事故时，他曾亲自下潜参与拆除以防止堆芯熔毁，事后整整六个月尿液都带有放射性。他还是摩城唱片（Motown）创始人 Berry Gordy 的远房表兄弟。

6. Andrew Jackson 养了一只宠物鹦鹉，在参加他的葬礼时因为不停大声飙脏话，最后不得不被工作人员当场架走。

7. Joe Biden 出生的时间点，距离 Abraham Lincoln 担任总统的年代，比距离他自己宣誓就职总统的年代还要近。

8. Lyndon B. Johnson 经常在白宫随手关掉空房间的灯，从而得到了「灯泡约翰逊（Light Bulb Johnson）」的外号；他还经常向人炫耀自己的生殖器大小，并喜欢开着自己的两栖汽车载着宾客兜风，在故意冲进湖里前谎称刹车失灵，故意不告诉对方车其实能在水上漂浮。

9. Abraham Lincoln 年轻时摔跤技艺高超，如今入选了摔跤名人堂（wrestling hall of fame）。还有记载显示，他和一位男性密友同睡一张床长达一年，两人在各自婚前还曾写信倾诉对结婚以及与妻子同床的焦虑。

10. Barack Obama 在非洲有一位同父异母的哥哥名叫 Malik，是 Donald Trump 的坚定支持者。

11. Obama 出生时，其家族谱系在美洲殖民地与美国已经生活了约 340 年；而 Trump 出生时，其家族移民到美国其实只有四十年到六十年。

12. 第一位在任内被逮捕的总统是 Ulysses S. Grant，罪名是在街头骑马拉轻便双轮车超速。那是他第三次因为超速被抓，前两次发生在他还是军官的 1866 年。

13. Harry S. Truman 名字里的中间名字母「S」并不代表任何单词缩写，它本身就是一个单独的字母。

14. Martin Van Buren 的第一母语并不是英语，而是荷兰语。

15. George W. Bush 一个人同时保持着美国有民调记录以来的总统最高支持率与最低支持率记录。

16. John Quincy Adams 有清晨在波托马克河裸泳的习惯。某天早晨他的衣服被风吹跑，导致这位在任总统不得不长时间躲在灌木丛里，直到能悄悄溜回白宫。

17. Zachary Taylor 在参加华盛顿纪念碑的一场活动后，因食用了大量樱桃和冷牛奶引发急性腹泻而去世。

18. Andrew Jackson 就职典礼当天，数以万计热情涌来的支持者把白宫围得水泄不通，场面极度混乱，Jackson 最终不得不从窗户翻出去逃跑以免被踩踏。

19. 美国在实质上早就出现过女性执政：Woodrow Wilson 因严重中风卧床后，其夫人 Edith Wilson 实际上接管了政务长达约两年，由她决定与谁会面以及处理哪些文件，甚至安排摆拍让总统看起来仍在大权独揽。

20. 有四位前美国总统并未安葬在美国本土。

21. 查尔斯·弗朗西斯·亚当斯（Charles Francis Adams）曾记载 Lincoln 将 Karl Marx 视为朋友；1865 年 1 月，Marx 代表第一国际致信祝贺 Lincoln 连任成功。

22. 美国历史上的每一位总统，其在世时间都与 Thomas Jefferson 或 Herbert Hoover 的生卒年份产生过重叠。

23. Teddy Roosevelt 在发表演讲前遭到枪击中弹，但他依然坚持站在台上讲完了整场演讲。当时以他为灵感的泰迪熊玩具风靡全美，后来的玩具商试图在 William Howard Taft 执政期间复制这种成功，推出了「负鼠比利（Billy Possum）」玩偶，结果销量惨淡。

24. Herbert Hoover 和第一夫人如果在某些无聊的会议或公开仪式上感到厌烦，就会当着所有人的面直接用中文私下交谈。

25. 1802 年马萨诸塞州切希尔的居民赠送给 Thomas Jefferson 一个重达 1200 磅的巨型奶酪轮，政敌讽刺其为「猛犸奶酪（mammoth cheese）」，这也是「猛犸（mammoth）」一词作为形容词用法的起源；后来 Andrew Jackson 也收到过一个重达 1400 磅的奶酪轮。

26. James Garfield 在担任国会议员期间独立推导出了勾股定理（Pythagorean theorem）的一种原创证明法；此外他还能做到一只手写拉丁文的同时另一只手写希腊文。

27. John Adams 与 Thomas Jefferson 这两位开国元勋均在 1826 年 7 月 4 日美国独立五十周年当天同一天离世。

28. Gerald Ford 年轻时曾拒绝过两份来自美国职业橄榄球大联盟（NFL）的职业球队邀约。他的原名叫 Leslie King Jr.，在 21 岁时才正式合法改名。

29. 老布什（George H. W. Bush）二战期间在父岛上空被击落，机上其他同袍被俘后遭到折磨乃至被食人惨剧吞噬，他是唯一一名幸存并获救的飞行员。

30. James Monroe 与 Alexander Hamilton 曾险些拔枪决斗，最终是在 Aaron Burr 的劝阻下才作罢。

31. William Howard Taft 身形极其肥胖，甚至有庄园特意在其下榻卧室的地板下额外加装支柱以支撑床体重量，生怕他压垮房间。

32. 副总统 Calvin Coolidge 在半夜被告知 Harding 总统逝世的消息，他的父亲身为治安公证人当场为他主持了总统就职宣誓，而他当上总统后的第一个行动就是爬回床上继续睡大觉。

33. Lincoln 的长子 Robert Todd Lincoln 曾在拥挤的火车站台失足跌落铁轨，在列车启动的危急关头，将他一把拉上来救了他一命的人，正是刺杀 Lincoln 的凶手 John Wilkes Booth 的亲生哥哥 Edwin Booth。

34. Nixon 曾在醉酒状态下下令对朝鲜实施核打击，但他的白宫办公厅主任当机立断劝说参谋长联席会议先按兵不动，等总统酒醒后再作定夺。

35. George Washington 被誉为「美洲驴之父」。他极力推崇骡子在国际上的用途，1785 年西班牙国王赠予他一头名为「皇家礼物（Royal Gift）」的种驴，如今大部分美洲巨型驴都带有这头驴的血统。

10. 哪一本恐怖小说在你心中能评到 10 分满分？

1. 斯蒂芬·金（Stephen King）的《撒冷镇》（Salem’s Lot）绝对是满分神作。慢热沉淀的绝望感无与伦比，是让人哪怕熬夜也停不下来、甚至读完会真正做噩梦的书；对比之下 2024 年改编的电影实在令人大失所望，原著的恐怖氛围要出色得多。

2. 长篇首推斯蒂芬·金的《宠物公墓》（Pet Sematary），短篇则必推他的《守夜》（Skeleton Crew），尤其是里面的短篇《跳跃》（The Jaunt）极其震撼。《宠物公墓》是极少数让人读完发誓再也不想翻开第二遍的书，不是因为写得差，而是它把人性的绝望与悲痛挖掘到了极致——在初为人父人母后再去读，那种巨大的心理重压会让人不得不中途停下来去死死抱住自己的孩子，整个人在读完后彻底被情绪抽空。

3. 《叶之屋》（House of Leaves）绝对榜上有名，形式与内容交织出的迷宫般压迫感无可替代；还有《不存在反模因部》（There Is No Antimemetics Division），概念上的认知惊悚极其出色。

4. 斯蒂芬·金的《闪灵》（The Shining）同样是顶级代表作，心理异化与封闭空间带来的压抑感至今依然是标杆。

5. 雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）的《邪屋》（The Haunting of Hill House）。整本书没有血腥残暴，也没有突发惊吓（jump scares），恐惧是极其缓慢、安静地一点点渗透进来的，等你发觉不对劲时，早已被它死死包裹。

6. 科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的《血色子午线》（Blood Meridian）。这是一部西部题材的恐怖杰作，充斥着极其粗粝野蛮的暴力和彻头彻尾的厌世氛围；他的另一部作品《路》（The Road）也是那种因为恐怖压抑到极点而让人读到中途必须放下的书；还有他的《上帝之子》（Child of God）同样令人不寒而栗。

7. 克里斯托弗·比尔曼（Christopher Buehlman）的《在两团烈火之间》（Between Two Fires），黑死病背景下的中世纪宗教黑暗奇幻，直接去读就对了。

8. 克里夫·巴克（Clive Barker）的《血之书》（Books of Blood）、《地狱羁绊》（The Hellbound Heart）以及《永远的贼》（The Thief of Always），想象力诡谲狂放，血腥与黑暗美学独树一帜。

9. 丹·西蒙斯（Dan Simmons）的《极地恶灵》（The Terror）和《腐肉解饥》（Carrion Comfort），极地冰原的生存绝望与超自然吸血鬼题材都写得极其厚重压抑。

10. 约翰·兰甘（John Langan）的《渔夫》（The Fisherman），将深沉的丧亲之痛与克苏鲁式的宇宙恐怖完美融合。

11. 威廉·彼得·布拉蒂（William Peter Blatty）的《驱魔人》（The Exorcist），以及理查德·马瑟森（Richard Matheson）的《我是传奇》（I Am Legend），都是超越时代的经典。

12. 洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft）的中篇《疯狂山脉》（At the Mountains of Madness），篇幅虽短，但那种对极地未知远古文明的不可名状恐惧达到了巅峰。

13. 乔·希尔（Joe Hill）的《心形盒》（Heart-Shaped Box）和《幻影恶灵》（NOS4A2），完美继承了顶级恐怖小说的节奏感与惊悚张力。

14. 阿古斯蒂娜·巴斯特里卡（Agustina Bazterrica）的《肉身柔嫩》（Tender Is the Flesh），描绘人类养殖同类的反乌托邦社会，病态而令人作呕的设定让人脊背发凉。

15. 布莱特·伊斯顿·艾利斯（Bret Easton Ellis）的《美国精神病人》（American Psycho），主角帕特里克·贝特曼（Patrick Bateman）那些残暴令人作呕的罪行在文字描摹下极其骇人，比电影版要疯狂、刺骨得多。

16. 彼得·斯特劳布（Peter Straub）的《鬼故事》（Ghost Story），以及他的“蓝玫瑰三部曲”（Blue Rose Trilogy），氛围阴暗稠密，后劲极大。

17. 斯蒂芬·格雷厄姆·琼斯（Stephen Graham Jones）的《只有好印第安人》（The Only Good Indians），半夜翻开第一页就让人立刻开始后悔自己的人生选择。

18. 苏珊·希尔（Susan Hill）的《黑衣女人》（The Woman in Black），传统哥特式鬼故事的巅峰，读的时候必须把屋里所有的灯全部打开。

19. 莱昂内尔·斯克里弗（Lionel Shriver）的《我们需要谈谈凯文》（We Need to Talk About Kevin），虽不算纯粹的超自然恐怖，但那种源自家庭与血缘深处的冰冷恶意，原著文字带来的心理震撼远远甩开改编电影好几个档次。

11. 非富非贵的普通人家里，为什么会有大牌明星突然登门？

1. 我家曾被选为一部低成本独立电影的拍摄地——剧组穷到实际上只租了我们的一间卧室，全家人还能继续住在房子里。结果我丈夫就在客厅里和 Steve Martin 一起弹班卓琴，而 Helena Bonham Carter 就坐在地板上饶有兴味地看着。

2. 我朋友的叔叔家里曾突然迎来 Weird Al 上门。他当时在镇上有一场演出，仅仅是因为急需借一个吉他音箱，就这么找了过来。还有人补充过 Weird Al 的人品：90 年代他在小城巡演，偶遇两个 15 岁女生路过时，随行剧组人员对女孩开了低俗玩笑，Weird Al 立刻停下脚步严肃斥责并阻止了同行人员，随后非常真诚地向两位女孩道歉。

3. 父母在八九十年代每年都会在家里办一场“才艺派对”，让客人们在露台上边喝酒边表演。某一年，金属乐队（Metallica）的一名吉他手跟着朋友来了，但我妈直接跟他说他必须在旁边等着，因为下一个轮到她上台表演了，而当时年纪尚小的我正穿着公主裙在院子里乱跑。

4. 我朋友是个做刀具和指虎的手艺人，在当地圈子和社交媒体上小有名气。有次我们约好一起骑摩托，到他家时，Jason Momoa 竟然跟着他一起走了出来。原来 Jason 当时正在筹备一档全美骑行节目，为了让我朋友给他打造几把挂在摩托上的刀具，直接在他家客厅的沙发上借宿了三四天，人非常接地气、随和。

5. Reverend Horton Heat 乐队在巡演期间被酒店过早退房赶了出来，便问能不能来我的公寓洗个澡。我答应了，结果他们花了大把时间翻看我的黑胶唱片收藏，夸赞我的音乐品味极佳。

6. 某一年的夏天特别闷热，Carly Rae Jepsen 来小镇开演唱会，主办电台的老板是我叔叔的姻亲，得知我叔叔家有个高级泳池，就把她带过来在我叔叔家的泳池里游了个泳。

7. 住在偏僻乡下的林子里，某天正穿着内裤坐在前廊上发呆，一辆大巴车突然开进院子，走下来小野洋子（Yoko Ono）和 Susan Sarandon。她们当时正在参与一项叫停天然气开采的活动，需要借道我家地界去邻居的采气井拍摄，场面荒诞又魔幻。

8. 几年前在社交软件上认识了 Leon Bridges，他随后跑来了我的公寓，在客厅给我弹了吉他，之后我们就在一起过了一夜，他人很有个性，略带点怪异。

9. 在 *NSYNC 彻底大红大紫之前，JC Chasez 经常来我姑姑家串门，因为他跟我表哥是好哥们，而且我姑姑的房子非常适合办派对。

10. Chet Hanks 曾来我的公寓谈一个品牌合作项目，进门不到五分钟就把上衣全脱了，开始逐一向我展示并讲解他背上所有纹身的含义。

11. 迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）曾经来过我家一次，目的仅仅是借用一下卫生间。

12. 简·林奇（Jane Lynch）来家里做客时，在卫生间的访客留言簿上郑重签了名。

13. 《怪奇物语》（Stranger Things）里饰演比利（Billy）的 Dacre Montgomery 来家里吃过便饭。家里亲戚在澳大利亚通过朋友认识了他，后来他在加拿大拍戏便受邀来吃家常菜。有趣的是，他聊天时坚决不直接提剧名，而是反复用“在亚特兰大拍戏那会儿”来指代，搞得像是大家猜不出来一样。

14. 我爸最好的朋友是 Rush 乐队的传奇鼓手 Neil Peart。他平时极度低调、随和，带点哲学家气质。七岁时我知道他很有名，便在邻里小孩中间做起了“签名预售”，拿着一叠纸去找他签名。他看着我哈哈大笑，最后我自己动手伪造了他的签名大赚了一笔。

15. 曼德拉（Nelson Mandela）曾来到我在伦敦租住的公寓揭幕一块蓝色名人故居牌匾。事前根本没人通知住户，那天我起晚了急着上班，不得不硬从门前围堵的人群中挤出去，直到在路上看新闻才明白刚刚发生了什么。

16. 《十一罗汉》（Ocean’s Eleven）续集在温内特卡取景时，剧组为了省事没有安排休息房车，而是直接向周围居民租借室内空间。乔治·克鲁尼（George Clooney）就被安排在我叔叔家里休息，候场间隙他还和我表弟在院子里打篮球，据说至今还欠我表弟二十美元。

17. 在爱荷华州党团会议初选期间，我父亲热情地邀请了一位总统候选人进屋喝咖啡，结果正好撞见我母亲穿着破旧撕裂的睡袍站在客厅，场面一度极为尴尬。

18. 感恩节我出门买临时缺少的食材，回家后我爸说马修·麦康纳（Matthew McConaughey）刚刚来过了。我们一开始以为我爸糊涂了，后来才知道这是野火鸡波旁威士忌（Wild Turkey）的宣传活动，他亲自在酒厂附近走街串巷免费给大家送火鸡。

19. 棒球传奇 Willie Mays 当年是我家的邻居，经常过来找我爸聊天。他当年很喜欢给小孩子送亲笔签名的棒球。有次我在客厅玩玩具，他随口问我要不要一个签名球，我果断回答“不要”。

20. 五岁那年社区遭遇洪水，我带着狗在街上闲逛，看到一群豪车驶入便凑了过去，结果被当时的州长一把抱起巡视灾情。州长问我家在哪，我便把州长和一大群随行官员及记者带回了家。由于我家客厅和厨房没被淹，州长当场决定把我家客厅作为临时指挥部，在我们家沙发上召开了由州级和联邦官员参加的救灾新闻发布会。

21. 以前在大学宿舍和室友抽大麻时，室友的父亲——一位极具知名度的大牌演员——正好推门进来看望儿子。面对满屋子的烟雾和八九个目瞪口呆的学生，他神色自若、没有丝毫慌乱，非常礼貌地同大家寒暄了几句才离开，瞬间收获了整间屋子的崇拜。

22. 很久以前去看 Nazareth 乐队的演出，散场后和他们闲聊，听到乐队成员抱怨巡演路上急需洗衣服，我便自告奋勇提供了父母家的地址。第二天我爸突然打电话叫我立刻回家，等我赶到时，一辆巨大的巡演大巴正停在车道上，整个乐队正坐在我父母的客厅里洗衣服。

12. 为什么临床上不用脑部扫描（brain scans）或磁共振成像（MRI）来诊断精神健康问题？

1. 作为一名医生，这确实是个好问题。2000年代初有大量科学论文尝试用功能性磁共振成像（fMRI）来评估人类的思维模式，当时大家甚至满怀希望地认为这些影像手段可以直接用于临床精神病学。直到2009年，有研究人员用 fMRI 去扫描了一条死鲑鱼（dead salmon）的大脑，并发表数据显示扫描结果似乎能明确判断这条死鱼在“思考”什么。这件事让整个学界开始严格反思既往研究，并意识到 fMRI 数据极易产生看似显著的虚假结果。

2. 作为日常使用 fMRI 的神经科学家，死鲑鱼实验的真正核心在于揭示了多重统计比较校正的重要性，而不是说 fMRI 数据完全不可信。脑成像目前无法用于临床精神诊断的真正症结在于：即使在群体层面存在完全真实、可重复的统计差异，也远远不足以用来诊断具体个人。人类大脑的个体差异极其巨大，两组人群的平均差异甚至小于任意两个人之间的天然变异，而且与某种疾病相关的神经差异往往并不具备特异性。目前科学界正在努力将群体层面的效应转化为可靠的个体生物标志物，但远未达到临床诊断的标准。

3. 从影像技师的从业经历来看，2000年代初脑成像技术曾被视为颠覆性的前沿突破，当时业界也对单克隆抗体疗法和分子影像寄予厚望。但几十年过去，除了少数特例，这些技术在临床诊断结果上根本没有超越医生现有的常规工具，在实际诊断精神疾病时既不够精准，也没有那么好用。

4. 哪怕成像技术真能看懂思维，做检查本身的体验也会制造巨大的噪音。任何躺进过磁共振成像（MRI）仪器的人都知道，整个过程极其难受——耳边全是巨响、身体不能动弹、身上发痒不能抓、检查袍遮不严实，脑子里全在焦虑自己有没有乱动或发出什么声音。这种极度尴尬局促的环境会产生海量的思维杂讯，想要过滤掉这些干扰极其困难。

5. 精神医学诊断在本质上更接近综合征，而不是传统意义上病因明确的生理疾病。被统称为抑郁症（depression）的一组行为和情绪表现，可能源于大脑内部多种完全不同的故障机制，而不仅仅是局部 5-羟色胺（serotonin）缺乏这一种单一病理。此外，精神疾病深受文化背景影响，不同文化环境下患者的幻听体验大相径庭，这与肾结石引起的肾积水在任何文化背景下都表现为绝对剧痛完全不同，根本无法靠单一的生理扫描来定义。

6. 在临床精神病学中，医生主要依据《精神疾病诊断与统计手册第五版》（DSM-5）通过临床访谈进行诊断。一种影像特征要具备诊断效力，必须在所有患病者身上出现、且在所有健康人身上完全不出现，而脑扫描完全达不到这种敏感度与特异度。即使扫描显示额叶白质密度降低与抑郁相关，医生花时间进行一次详尽的临床面谈，了解患者数周以来的睡眠改变、情绪低落是否与应激相关、是否经历过躁狂发作等，得出的诊断都要比一张昂贵的扫描片准确得多。

7. 精神科医生在临床上确实经常开具计算机断层扫描（CT）或 MRI 检查，但这并不是用来确诊精神疾病，而是为了排除器质性病变。比如患者初次出现精神病性症状时，做 CT 主要是为了排查脑肿瘤这类极少数能导致精神异常但可以手术治愈的实体疾病；或者在疑似痴呆症时用扫描进行鉴别；亦或是利用 fMRI 来辅助经颅磁刺激（TMS）定位治疗。如果纯粹是为了诊断精神疾病，一次专业的诊断性面谈耗时更短、成本更低且准确得多。

8. 临床心理学家的视角则认为，精神健康问题本身就不是一种单纯可物理测量的“脑部器质性病变”。它是复杂的内在心理体验，深受个体成长环境、家庭关系等生活经历的影响。过去多年来试图将抑郁症简单归结为血清素缺乏的脑化解释，早已被证实站不住脚，指望通过脑部扫描来精准测量心理问题从根源上就存在误解。

9. 设备成本与研究难度也是巨大障碍。学术界研究精神疾病影像时，往往使用的是高达 15 特斯拉（Tesla）的科研级超强磁共振设备，其磁场强度是普通城市医院 7 特斯拉设备的数倍，造价高昂且极其罕见；结合正电子发射断层成像（PET）的研究成本更甚。更关键的是，许多精神疾病在诊断分类上的界限本身就非常模糊，例如抑郁症与边缘型人格障碍（BPD）经常相互误诊，当两类患者在扫描仪下的表现重叠时，连影像学也无法判定谁对谁错。

13. 谈恋爱约会时，哪些不可逾越的底线会让你瞬间失去兴趣？

1. 不可靠、前后不一致的沟通。说一套做一套，或者总让人去猜心思，热情瞬间就会被浇灭。如果刚认识接触时就爱搭不理、喜欢装出一副漫不经心的样子，根本无法想象三十年后会是什么样。

2. 能否毫不尴尬地把对方带去见父母。如果脑海里冒出“能不能带他去见我妈”时答案是坚决不行，那这段关系就该彻底结束了。

3. 手机时刻握在手里寸步不离，但回你一条消息却要花上六个小时。

4. 毫无征兆地玩消失和冷暴力，尤其是前段时间明明还天天主动发消息找你聊天的人。

5. 需要别人无时无刻关注自己、提供情绪价值的人。

6. “对话黑洞”型人格。你问他们一个问题，他们回答完就直勾勾地盯着你，既不顺着话题聊，也不反问一句“你呢？”，感觉就像在花钱请一堵墙吃晚餐顺便给它做面试。

7. 住处脏乱差且有异味。完全无法接受外表打扮得光鲜亮丽，家里却乱得像个垃圾场的人。

8. 消息从不及时回复。人只要真正在乎一件事，总能挤出时间来。

9. 当我需要独处时间充电时，对方却觉得这是在针对他们。比如明确说明“今天想自己待着充充电，明天再陪你”，对方直接情绪失控指责你讨厌他甚至怀疑你出轨。

10. 单向倾倒的沟通。话题永远只围绕着他们自己的经历、得失打转，一旦聊到与他们无关的事情，眼神立马涣散、毫无兴趣。

11. 追到手之后就彻底懈怠。不要以为把人追到手了，就可以完全停止付出和经营。

12. 虚画未来（future faking）。成天把“我们改天去干这个”“我本来打算为你做某件事”挂在嘴边，却从来没有真正兑现过。这种人白白赚取了付出意向的好名声，却从来不愿承担实际行动的成本。

13. 明明自己表达很直接，对方却非要过度脑补和推敲字面背后的意思。如果我说“我不喜欢这道菜”，意思就只是我不喜欢这道菜，而不是讨厌这次约会或者讨厌这家餐厅。

14. 只索取、从不付出的人。

15. 持续且严重的顽固口臭。

16. 约会时过度玩手机；或者频繁把朋友聚会包装成两个人的约会。如果我想认识你的朋友我会去约他们，约会是想了解你本人。

17. 抽烟，任何形式的烟味都令人难以忍受。

18. 对宠物盲目崇拜、把狗捧得比什么都高的人。

19. 虚浅、缺乏真实感的表演型人格。过度沉迷于维护外在形象和他人对自己的评价，让人感觉不是在和真人相处，而是在看一场漫长的表演。

20. 缺乏同理心，以及对餐厅服务员等服务人员态度粗鲁无礼。

21. 带有“红丸（red pill）”思维的言行。

22. 对任何事物都没有兴趣和热情。哪怕对方痴迷于化妆、能滔滔不绝聊上几个小时都很有魅力，最怕的是完全没有能展现自我个性的爱好，把吃饭睡觉当成唯一的兴趣。

23. 极度缺乏财务责任感、满腹牢骚毫无乐观心态、有囤积癖、拒不认错，以及在超市里把推车横在过道中间不管不顾的人。

24. 试图改造我。既然当初看上的是原本的我，就别妄想按自己的喜好做出修改，任何嫉妒和控制欲都绝不容忍。

25. 拒绝接受放射性碳定年法（carbon dating）。

26. 手机重度成瘾，对社交媒体有着病态的执念，鸡毛蒜皮的每一件小事都要拍照发动态。

27. 不喜欢我所在文化背景的食物。

28. 吻技差、亲热时缺乏节奏感或急躁冒进，以及在亲热过程中反复不停地道歉。

29. 必须为了争夺对方的爱而被迫和别人展开竞争。

30. 缺乏自我觉察。一个对自身问题毫无自知之明的人，往往能在无意识中造成巨大的伤害。

31. 把“我不怎么读书”当成一种值得炫耀的个性标签，而不是一个危险信号。

32. 吃东西时张着嘴咀嚼、吧唧嘴，让人瞬间产生逃跑的冲动。

33. 把伴侣当成索取资源和满足自身需求的工具，完全不在乎对方同样也有需求。

34. 缺乏最基本的尊重。两个人可以有分歧、争吵和不同观点，但无法忍受被居高临下地贬低、情绪被忽视，或者让人觉得必须费尽心思才能换来基本的尊重；另一个致命底线是不诚实。

35. 毫无理由地对周围的人刻薄无礼。

14. 有哪些事是二十多岁时无论如何都无法真正理解，直到四十岁才会彻底明白的？

1. 你现在的样子远比你自以为的要好看得多。很多人翻看自己年轻时的照片，才发现当年讨厌甚至自卑的外貌其实相当不错，过去总觉得自己太胖，如今回看瘦得像根柴。而且在这之后的人生里，每一天都不会比今天更年轻了；另外一定要涂防晒霜。

2. 在同龄人群体里保持好状态比单纯长得好看更重要。二十几岁时大家都年轻好看，彼此差距并不明显；但只要到了四十岁以后还能保持好身材，就能直接甩开绝大多数同龄人，因为绝大部分人随着岁月流逝状态下滑得非常剧烈。

3. 健康才是真正的财富，但很多人没有经历过重大健康危机就很难真正体会到这一点。等某天醒来发现身上落下了永远无法根治的毛病，才会后悔当初没好好珍惜；到了三十五岁左右，血压升高、关节疼痛可能就会找上门，此时只要保持规律运动（哪怕只是多走路）并多吃蔬果，就能在四十岁时摆脱大部分同龄人常挂在嘴边的各种疼痛。当然，现实中财富反过来也确实能保障健康。

4. 你现在觉得至关重要的很多事情，其实根本无足轻重。

5. 时间流逝的概念在两个年龄段完全不同。

6. 复利（compounding interest）的威力无论是在债务积累还是投资回报上，到了四十多岁都会展现出极其惊人的累积效果；年轻时犯下的糟糕财务决策会在年老时造成巨大的负面影响。

7. 辛普森爷爷说的那句话终会应验：「我曾经跟得上潮流，但后来他们改变了潮流的定义。现在我跟的已经不再是潮流，而新的潮流在我看来又怪异又吓人。这种事迟早也会发生在你身上！」

8. 你会越来越不在乎别人的眼光。二十多岁时总在乎别人怎么看自己、迫切想拥有很多朋友；到了四十多岁，会非常坦然地离开消耗自己的环境和关系，身边的真朋友圈子也会变得很小。

9. 许多经历必须亲身走过才能真正理解。年轻人常因为被暗示「年轻经验少」而生气，但这不是智力差距，而是理性认知与切身经历之间的根本不同；你到了四十岁确实会懂更多，仅仅是因为经历过的财务、职场和生活难题要多得多。

10. 下背部毫无征兆、毫无理由地突然剧烈疼痛。

11. 在四十多岁保持良好体型所付出的努力，跟在二十多岁时练出好身材所花的力气一样多。

12. 你真正能够掌控的只有你自己。

13. 你曾经在酒精上浪费了多少宝贵的时间与精力，以及宿醉的真正滋味有多难受。

14. 你一天中其实拥有极其充裕的时间。二十多岁时总觉得自己忙得不可开交，但等四十岁承担起各种家庭与生活责任时，才会纳闷自己当年到底把时间都花哪儿去了；二十多岁的起跑跑道很长，想在四十岁拥有的技能和体魄现在就该开始打地基。

15. 生命其实非常短暂，大概到了三十岁左右就会开始意识到这点。

16. 身体羸弱的代价非常沉重，所以赶紧去健身房；忽视人际关系的代价同样巨大，记得多给父母和朋友打电话；拥有稳固的经济基础极度重要，尽早开始攒钱养老；另外宠物替代不了真正的伴侣与孩子，有些缺失一旦错过就很难弥补。

17. 一切流逝得太快了，死亡与衰老的现实会直接迎面砸来。三十多岁时抱怨「膝盖痛所以老了」显得十分幼稚，等到了四十岁，你会真切体会到身体机能正在不受控制地离你而去。

18. 无论生活如何将你彻底击碎，永远都有重新走回正轨的办法。

19. 根本没人在意你，路上的陌生人对你的关注度远比你想象的要低得多；把自我价值寄托在别人的评价上只会带来痛苦。

20. 老年人不过是未来的你自己。嘲笑别人年纪比你大是件很可笑的事，因为变老发生在每个人身上，就像一个癌症病人嘲笑另一个病人得了癌症一样。

21. 爱情更多是一种主动的选择，而不仅仅是一种感觉。

22. 对人性与世界运行规则的理解会变得更加复杂多元。年轻人往往很容易评判他人，对方只要有一处缺点就全盘否定，或者因观点不同直接断绝往来；到了四十岁才会明白，每个人都有其逻辑和局限，人与人之间很难做到完美一致。

23. 只要想做就永远不算太晚。很多人错过了大量机会，只是因为当年过早地跟自己说「我做这个年纪太大了」。

24. 世界并不是围绕着你转的，真正的知心好友其实极其稀少。

25. 当别人对你说「趁年轻好好享受」时，他们指的不是孩子，而是你的膝盖软骨。

26. 日常生活的平庸琐碎有多么消磨人。生活的大部分时间都花在买菜做饭、打理杂事这种维持日常运转的琐事上；到了四十岁你会接受自己其实并不特殊、所执着的事情也很渺小，百分之九十的生活就是按部就班地出席与应对琐事，剩下的一小部分则是极致的痛苦或令人落泪的美好。

27. 女性在二十岁时遇到的那些四十岁以上追求者，其实往往居心不良。

28. 父母也只是普通人，同样会犯错。不要把他们捧上神坛，以至于一旦他们犯错就全盘否定，多给他们一点宽容与体谅。

29. 父母当年跟你讲的旧工作、老朋友和老歌，对他们来说其实就像发生在昨天一样；不知不觉中你也会成为对下一代讲起往事的「老古董」，你眼里的迈克尔·杰克逊就像上一代眼里的猫王，而现在的流行偶像在下一代眼里也会变得陈旧。

30. 二十多岁时常觉得自己不可战胜，但年轻时在饮食、作息、烟酒上的挥霍迟早会反噬；到了四十岁必须认真对待吃喝，否则肠胃功能很快就会亮起红灯。

31. 世上根本不存在「突然长大成人」的魔法时刻，四十岁的你本质上依然是二十岁时的你，只是多了些生活经验而已。

32. 感情和相处上，完全没必要费尽心机去说服一个不合适的人留在你身边；如果对方不能对你和你的生活方式给出毫不犹豫的认可，就根本无法共同面对未来的孩子、财务、健康与家庭难关，遇到不对的关系果断放手才是对的。

33. 你现在种下的种子终会在未来显现。年轻时随口说出的伤人话可能会让别人记一辈子，随着年岁增长建立起自我觉察，才能学会不再把负面情绪与伤害传递下去。

34. 长期关系的复杂性远超想象。

15. 单身且无子女的女性，会愿意和带孩子的单亲爸爸约会吗？

1. 当继父母实在太难了，外界往往低估了其中的艰辛。你承担了巨额的育儿责任，却很难获得对等的情感回报与认可；更残酷的是，即便你和孩子处得再好，一旦你和伴侣的关系破裂，你大概率永远无法再见到这个孩子，这几乎注定是一场心碎。

2. 和带娃的人谈恋爱对孩子的影响深远。有人在分手后不仅要自己看心理医生调整，还得专门为对方的几个女儿聘请心理咨询师，帮孩子们平稳度过分离期；那种投入十几年心血抚养继子女、视如己出，却在与伴侣分开后瞬间被彻底切断所有联系的心理创伤，常人很难想象。

3. 做继父母就像在育儿时头顶永远压着一个随时能推翻你决定的「上司」——甚至可能是前妻和同住的长辈两个「上司」，孩子还会直接绕过你去找上司告状。这种身份充满了权责不对等，不是在付出感情后承担失去一切的风险，就是落得一个冷漠刻薄的骂名。

4. 有个很有意思的对比：当单身男性表示不愿找带娃的单亲妈妈时，往往会招来大量指责；但在这个问题下，绝大多数女性都态度明确地表示不会考虑单亲爸爸，背后的现实阻力其实是双向且普遍存在的。

5. 曾经交往过一位单亲爸爸，最后和平分手时，发现自己想念那个可爱的小男孩远多于想念他的父亲。

6. 坚决不会考虑。因为选择自愿无孩（childfree）的生活方式，就是希望家庭生活中彻底没有孩子的打扰，更不打算承担照料他人子女的责任与麻烦。

7. 很大程度上取决于男方与前任的关系以及各自的育儿水平。如果双方能做到平和、健康地共同抚养（co-parenting），且以孩子为中心，或许还能考虑；但如果充斥着与前任的拉扯纠纷，或者男方自身根本缺乏管教能力、只想用零食和电子屏幕敷衍孩子，那绝对是巨大的雷区。

8. 曾经在约会后才发现男方为何会沦为单亲父亲。甚至有人遇过男方中途才得知自己有非婚生孩子，面对生母严重失职、只给孩子吃垃圾食品且毫无管教的烂摊子，接下来的生活全是在替别人的错误善后，极其消耗心力。

9. 单身未育的人选多得是，没必要让自己卷入一段永远有前任影子穿插其中的关系。即便男方对自己和孩子都很好，只要他谈起前任时满腹怨恨、言辞刻薄，就足以让人对复杂的家庭动态望而却步。

10. 日常生活的弹性和自由度会被大幅压缩。所有的约会安排、行程规划都必须迁就孩子的作息、接送与课外活动，完全丧失了二人世界随时出发的随性与浪漫。

11. 也有人修成正果并走入婚姻，关键在于男方与前妻保持着体面、平等且界限分明的共同抚养关系，彼此尊重，没有无休止的狗血剧情。

12. 和带两个青春期孩子的单亲爸爸恋爱，感觉就像同时在和四个人交往：不仅要协调两个孩子各自的运动与课外班日程，还要配合前妻的作息。在这种关系里，伴侣永远只能排在孩子之后的第三位；虽然孩子优先完全合理，但无子女的一方终究会感到被忽视，不如找孩子已经成年独立的对象。

13. 照顾孩子不仅是做家务，更包含承接其情绪需求、调整生活方式、承担额外开销等全方位的消耗。有些单亲爸爸甚至只是想找一个女性来承担免费保姆的育儿责任；而且作为初婚者，更希望能和伴侣一起完整体验从零开始迎接第一个孩子的全过程，而不是直接去接手别人的「游戏通关存档」。

16. 有哪些效果极佳却被严重低估的锻炼方式？

1. 走路是最容易被低估的运动，甚至不需要把它当作刻意的锻炼，只要把它当作从 A 点到 B 点的通勤方式。有人在车坏了之后开始徒步去所有地方，结果身材比之前泡健身房时还要好；还有人每天坚持走至少 7500 步，配合饮食成功减掉大量体重。在生活中多用走楼梯代替电梯、把车停在离入口较远的地方、开会时来回踱步、在打扫卫生时多走冤枉路，或者背上加重背包，这些零碎的步数日积月累下来会带来惊人的改变。

2. 轮滑（Roller blading）以及任何包含横向侧向移动的运动。普通大众的髋部和腹股沟力量薄弱程度其实非常惊人，侧向滑行能极好地激活并强化这些平时被忽视的肌群。

3. 跳舞不仅是有氧运动，还能调动全身协调性，在享受音乐的同时不知不觉消耗大量体能。

4. 划船（Rowing）能调动全身绝大多数肌肉群，同时对关节的冲击力极小，兼顾了心肺负荷与低损伤风险。

5. 远离消耗你精力的人：既能锻炼双腿，又对心理健康有着无可替代的奇效。

6. 游泳是一项能同时兼顾有氧耐力和肌肉塑造的全身运动，即便只进行很短时间的训练也能达到极佳的健身效果，而且相比陆地运动，它的受伤风险极低。

7. 每天 100 个俯卧撑、100 个仰卧起坐、100 个深蹲外加 10 公里跑，经典的一拳超人式自重训练虽然常被当成玩笑，但基础的力量与跑步确实能彻底重塑身体。

8. 简单的俯卧撑是检验并锻炼上肢力量和核心稳定性的基石。

9. 篮球、曲棍球、袋棍球（lacrosse）和腰旗橄榄球（flag football）等业余对抗性球类运动。这些项目包含高强度的全力冲刺、起跳以及频繁的变向发力，这种敏捷与爆发力训练是让人保持年轻活力的关键。

10. 瑜伽（Yoga）对慢性疼痛有立竿见影的改善。有人饱受 10 年背痛折磨并依赖止痛药，后来仅仅坚持每周做一次瑜伽，持续 15 年后再也没有复发过背痛，只有在假期中断数周时才会隐隐感到不适，恢复练习后便能迅速缓解。

11. 农夫行走（Farmer’s carry）是一项极具价值的负重训练，双手提重物保持躯干稳定行走，坚持一段时间能显著提升核心抗侧屈能力、握力与全身综合力量。

12. 徒手深蹲，或者说不借助双臂支撑从椅子上完全站立起来。让没有受过训练的人完全坐下再完全站立连续做 10 次，很多人就会感到吃力；这项动作能锻炼踝伸、膝伸、髋伸以及平衡能力，强化整个后侧链（posterior chain），是上了年纪后保持自理能力至关重要的基础动作。

13. 引体向上是极佳的背部和上肢拉力训练，能高效建立上半身力量。

14. 爬楼梯是日常生活中随时可行的极高强度有氧与下肢力量结合方式。

15. 像小孩子一样在地上打滚、攀爬、随心所欲地活动身体，这种非结构化的自由活动能充分唤醒身体各处僵硬的关节与筋膜。

16. 静态悬垂（dead hangs）是极其优秀的肩部与脊柱放松动作。只需双手抓住单杠将身体悬空，每天悬挂一分钟就能拉伸背阔肌、肩部和肱二头肌，为久坐一整天的脊柱减压，同时还能极大地强化握力，并为引体向上做好热身。

17. 负重行走（Rucking）是指背着装有重物的背包进行快走。这是一种对关节极其友好的全身有氧和减脂训练，既可以通过增加负重或选择更陡峭的地形来轻松实现渐进超负荷，也能在日常通勤或去超市买菜拎重物时无缝融入生活。

18. 壶铃摆动（kettle bell swing）能够爆发式激活髋关节铰链，强化臀部与下背部，让久坐造成的背部和膝盖酸痛得到根本性改善。

19. 滑板（Skateboarding）包含了大量的起跳、身体平衡调整以及基础的蹬地滑行，如果能有意识地多练习非惯用脚滑行，对身体两侧的协调性提升会更为显著。

20. 亲自包揽各种重体力家务，例如手推除草机割草、吹扫落叶、冬天铲雪、劈柴、粉刷房间时上下爬梯子以及弯腰洗车，这些劳动不仅全面锻炼了身体各处肌群，还能省下大笔健身房费用与雇工开销。

17. 哪部电影堪称神作，但因情感消耗过大或过于压抑，你绝不会再看第二遍？

1. 《辛德勒的名单》（Schindler’s List）。这部电影是不可逾越的艺术杰作，但看一次就足够受用一生了。当年在满场影院看完后，散场时全场一片肃穆、鸦雀无声，那种压抑至极的气氛令人终生难忘。与之齐名的还有《钢琴家》（The Pianist），两部作品都极其深刻重要，但也同样沉重到让人无法鼓起勇气点开第二次。

2. 《梦之安魂曲》（Requiem for a Dream）。即使已经过去了二十多年，依然坚决拒绝重温。在大学电影研究课上看这片子，片尾字幕亮起时整个人在教室里哭到停不下来，教授甚至不得不延长课间休息才组织讨论。影片的毁灭感与心理创伤过于强烈，以至于很多人看完后对导演的所有后续作品都产生了心理阴影。

3. 《萤火虫之墓》（Grave of the Fireflies）。公认的情感粉碎机，极致的悲伤让人从心底感到绝望，哪怕明知是神作也绝不会再自虐重看一遍。

4. 纪录片《亲爱的扎克瑞》（Dear Zachary: A Letter to a Son About His Father）。虽然是真实纪录片，但其展现的悲剧与愤怒感足以摧毁任何人的心理防线，看完后整个人会陷入长久的痛苦与虚无。

5. 《原钻》（Uncut Gems）。这可能是亚当·桑德勒（Adam Sandler）职业生涯的最佳演技，整部电影调度极强、完成度极高，但全片持续拉满的窒息焦虑感和混乱节奏实在太折磨神经，根本无法承受二刷。

6. 《沃特希普荒原》（Watership Down）。看似是兔子视角的动画，实则充斥着残酷、血腥与生存压迫，给无数观众留下了童年阴影。

7. 《美丽人生》（Life is Beautiful）。在集中营的绝境中编织童话，电影越是浪漫纯粹，结局和背后的现实就越让人心碎，重温只会比第一次看更加难受。

8. 《猎鹿人》（The Deer Hunter）。无论是俄罗斯轮盘赌的紧张窒息，还是战争对普通人精神不可逆的摧残，都沉重到让人喘不过气。

9. 原版《小脚板走天涯》（The Land Before Time）。没有后续续集的合家欢滤镜，初代电影里关于失去与生存的描写极其虐心，足以让人哭到崩溃。

10. 《发条橙》（A Clockwork Orange）。库布里克（Stanley Kubrick）的才华毋庸置疑，但片中展现的纯粹暴力、荒诞与人性扭曲极具侵略性，令人本能地感到生理不适。

11. 《黑暗中的舞者》（Dancer in the Dark）。拉斯·冯·提尔（Lars von Trier）将善良与纯洁一步步推向毁灭的冷酷手法，让整部片子变成了一场纯粹的情感折磨。

12. 《仲夏夜惊魂》（Midsommar）。在烈日晴空与鲜花拥簇下展现邪典与压抑，它制造出了一种极度独特且令人反胃的不适感，即便认可其水准也绝不想再体验一次。

13. 《自己去看》（Come and See）。最真实的战争恐怖片，毫无人性美化的地狱画卷，将战争对少年的摧残展现得淋漓尽致，真实到令人窒息。

14. 任何有一只极具灵性的好狗且狗最终死去的电影。无论剧情再优秀，只要涉及到忠犬离世的桥段，精神上就完全无法承受再次目睹一遍。

15. 《仙境之桥》（Bridge to Terabithia）。前期建立的美好与突如其来的残酷现实形成巨大反差，造成的心理创伤足以让人永不翻看原著或重看电影。

16. 《房间》（Room）与《末日危途》（The Road）。前者将幽闭禁锢与创伤后应激障碍展现得真实入骨，后者则描绘了最极致、毫无生机与希望的末日绝境，二者都会彻底抽干观众的正面情绪。

17. 《天才雷普利》（The Talented Mr. Ripley）。演员的演技无可挑剔，但全片弥漫的那种步步紧逼的阴暗、嫉妒、病态与谎言让人神经紧绷，心理压迫感极强。

18. 《不可撤销》（Irreversible）。倒叙的结构与直白残酷的长镜头极具冲击力，生理和心理上的双重折磨让人无法再次直视。

19. 《绿里奇迹》（The Green Mile）。奇迹与无可挽回的冤屈交织在一起，最后的行刑段落足以让人心痛到难以复原。

20. 《苏菲的抉择》（Sophie’s Choice）与《穿条纹睡衣的男孩》（The Boy in the Striped Pyjamas）。涉及极端历史环境下道德与人性绝境的选择，回想片中的核心情节就会毁掉一整周的心情。

21. 《海边的曼彻斯特》（Manchester by the Sea）。它没有廉价的和解与救赎，而是把无法愈合的创伤与生活的无力感完整地摆在面前，平淡却悲恸至极。

22. 《战斧骨》（Bone Tomahawk）与《我们需要谈谈凯文》（We Need to Talk About Kevin）。前者在后半段奉献了让人毛骨悚然的血腥恐怖，后者则将母子关系异化与反社会人格的无解绝望刻画得令人胆寒。

23. 《老男孩》（Oldboy）。极致的复仇与伦理陷阱，真相揭晓那一刻带来的震撼与道德冲击，注定让人很难有勇气再次经历一遍。

24. 《浩劫后》（Threads）。最绝望、最冷酷且写实至极的核战题材作品，没有好莱坞式的英雄主义，只有文明彻底崩塌的漫长苦难。

25. 《猜火车》（Trainspotting）。整部电影充满荒诞与黑色幽默，但片中婴儿猝死的那一幕实在太具冲击力与毁灭感，成为无数人挥之不去的阴影。

26. 《漂亮男孩》（Beautiful Boy）。史蒂夫·卡瑞尔（Steve Carell）与提莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）演活了药物成瘾对一个家庭反反复复的折磨与希望落空，对于身边有类似经历或初为人父的观众而言，真实得如同钝刀割肉。

18. 不抽烟也不喝酒的人，心情低落抑郁时都会做些什么？

1. 疯狂吃东西。很多人陷入了“因为不开心所以暴食，又因为暴食长胖而更加不开心”的恶性循环；有人戒烟二十年、戒酒一年，全靠吃来填补内心的空虚，虽然长胖了但也认了；也有人靠氟西汀（Prozac）等药物维持状态。不过也有人提到情绪波动与真正的临床抑郁症不同：自己心情差时会胡吃海喝，而患有临床抑郁症的家人在发作时则会彻底吃不下任何东西。

2. 睡觉。睡觉简直是人生的“作弊码”，完全不会有宿醉的痛苦，虽然醒来后现实问题依然在那里，但至少实打实地睡了一觉。有人还会一边哭一边睡，或者用洗碗布裹着一整桶冰淇淋窝在沙发上看电影，旁边再放一包触手可及的咸味椒盐脆饼。

3. 烂在床上，盯着天花板发呆，同时把同一首歌单曲循环五个小时。这是一种极其省钱的情绪应对机制。

4. 疯狂打电脑游戏，尤其是那种不需要动脑子的游戏，把全部精力放空在虚拟世界里。

5. 买乐高积木带孩子一起拼。两个人各自拼一套，看着孩子独立思考、一步步把问题解决，那种成就感和治愈感真的非常棒。

6. 抱着猫吸猫，在大脑里疯狂胡思乱想，或者干脆眼神空洞地发呆。

7. 运动、去健身房暴汗，或者去大自然、乡间进行长距离漫步。出门走走能让人立刻换一个视角，哪怕外面下着雨，撑一把伞走出去也比闷在屋里强得多。

8. 给自己安排一套荒诞又精准的“发疯日程表”：下午 4 点沉浸在自怜中，4 点半凝视深渊，5 点顺手解决世界饥荒但绝不告诉任何人，5 点半跳爵士健美操，6 点半与自己共进晚餐且绝不爽约，7 点与自我厌恶搏斗。如果把自我厌恶推迟到晚上 9 点，还能赶在睡前准时躺下盯着天花板，慢慢滑向精神崩溃。

9. 去做心理治疗。如果自己的大脑已经处理不了那些糟糕的烂摊子，就必须在彻底崩溃前寻求专业帮助。

10. 纯靠意志力硬抗（Rawdog life）。不烟不酒也不逃避，平静地接受抑郁本身，因为无论感觉有多糟，世界都不会停下来同情你，只能假装正常继续过日子。

11. 既然开始注射胰高血糖素样肽-1（GLP-1）类药物，连靠暴饮暴食来获得情绪安慰的路都被堵死了；以前戒了烟、戒了酒，现在又没法靠吃来解压，剩下的出路大概只有硬着头皮去运动了。

19. 究竟什么成瘾物质最难彻底戒掉？

1. 酒精（alcohol）绝对名列前茅，因为它在社会上被高度接受，而且随处可得。不仅便宜、遍地都是、人人都在喝，甚至还会被主动推销；如果不喝酒，甚至可能遭到孤立。有人曾经历过 45 天住院康复治疗、在精神病院住了一周，又接着做了一个月门诊治疗，却依然不断复吸，几十年前戒掉摇头丸（ecstasy）都能直接硬戒（cold turkey），酒精却死死抓着大脑不放。戒掉酒精甚至比戒甲基苯丙胺（meth）更难，因为你不可能走进便利店就在货架正中央看到一大桶冰镇甲基苯丙胺，而且它的戒断反应也极其凶险。几位曾有海洛因（heroine）或甲基苯丙胺成瘾史的人甚至坦言，幸好自己当年不是酗酒，如果换成酒精，恐怕这辈子都没法彻底戒干净。

2. 尼古丁（nicotine）就像寄生在脑子里的恶魔，就算戒烟好几个月，强烈的渴望感依然会冷不防冒出来。它的口欲满足感、随处可买的便利性、社会接受度以及随时随地都能抽的特点，再加上很多人年轻时就开始接触，让戒断变得极难。尤其是抽上电子烟后，戒除难度比传统香烟或烟碱贴片还要翻上十倍。即使把各种硬性毒品、酒精甚至海洛因全都戒掉了，香烟依然是多年后最难甩掉的执念；很多戒酒或戒毒互助会门外，站满了刚开完会就点起烟的人。

3. 尝试过大麻（weed）、酒精、氯胺酮（ketamine）、迷幻蘑菇（shrooms）、麦角二乙酰胺（lsd）、亚甲二氧基甲基苯丙胺（molly）、檫木提取物（sass）、可卡因（coke）、二甲基色胺（dmt）和尼古丁等各种物质，但最难戒掉的反而是大麻。虽然体质因人而异，有些人完全不会对大麻成瘾，但对某些人来说简直是不可能完成的任务。

4. 白糖（White sugar）在成年人和儿童身上都极具成瘾性，它会重塑大脑回路并搞垮内脏器官，戒掉它的难度甚至不亚于各类成瘾物质。

5. 从统计数据来看最难的是甲基苯丙胺（meth），戒毒超过 5 年后仍能保持清醒不复吸的比例仅有 12% 到 15%。它会永远潜伏在脑海深处，专挑你状态最糟糕的日子重新翻涌上来。

6. 苯二氮䓬类药物（Benzodiazepins）和酒精在生理戒断上最为凶险，不仅痛苦万分，骤停时甚至可能直接引发癫痫或致命风险。

7. 卡痛叶（kratom）是很多人难以彻底摆脱的梦魇。它兼具兴奋剂特性，既作用于阿片受体又类似选择性五羟色胺再摄取抑制剂（ssri），由于属于植物而非单一化学分子，其体内活性成分极为复杂。长期重度依赖者每晚睡上几个小时就必须起夜补服一次，一旦断药便会陷入真切且剧烈的全身剧痛与极度不适之中，毫无感受正常快乐的能力；其浓缩衍生物 7-羟基米特拉吉宁（7oh）在各类商店随处有售，戒断反应同样极其可怕。

8. 最难戒掉的，永远是那个能让你感觉自己像个“正常人”的物质。

9. 还有人调侃《荒野大镖客：救赎 2》（Red Dead Redemption 2）、iPhone 手机、多巴胺（Dopamine）以及食物，任何能彻底掌控你身心的东西，都是最难戒掉的。

10. 阿片类药物（Opiates）的成瘾性毫无悬念居于顶峰，许多人仅仅是因为一次外科手术接触到止痛药，就此陷入了其他任何物质都无法比拟的重度生理依赖。

20. 有哪些英文单词你明知读错却依然“理直气壮”地念错？

1. 微波炉故意念成“Meecrowahvay”（模仿名厨奈洁拉的名场面），甚至脑子里会自动带入那位女士的声调，甚至能合着莫扎特的歌剧《唐·乔望尼》（Don Giovanni）旋律唱出来。

2. 星期三（Wednesday）必须念成“Wed-nez-day”，因为拼写就是这么写的；几乎没人能在拼写这个词时不默默在脑子里念一遍“Wed-Nes-Day”。小学二年级学星期时恰好遇到下雨的周三，老师为了让大家拼对甚至教成“wet-ness-day”；不过它的词源是“沃登之日（Wodan’s Day）”，严格来说大家本来就都没按古音念。

3. 阅读时曾经一直把被误导（misled）看成“miss’ld”而不是“mis-led”。

4. 在英国故意把司康饼（scone）念成“Scwun/Sc-one”，毕竟里面明明包含了数字“one”，不念出来简直是对这个词的辜负。

5. 把“fragile”念成搞笑的意大利风味“fra-gee-lay”。

6. 把糖尿病（Diabetes）念成老派梗发音“Diabeetus”。

7. 喜剧演员 Glenn Moore 把汉堡王（Burger King）念成“Burgerking”，听起来就像动词“去 burgerk”一样，几乎没人能察觉，但他自己心里门儿清。

8. 把强调重音（emphasis）念在错误的音节（syllable）上：“Em-fass-es on the wrong sil-aa-bil”。

9. 铝（Aluminum）。伴侣是在大西洋另一边学的英式发音“aluminium”，极其讨厌美式发音“aluminum”；但自己用美式口音念英式发音又觉得自己像个傻子，所以干脆用各种越来越离谱的错误读法念出来，专门看伴侣皱眉头。

10. 剪刀（scissors）故意念成“Ski-zzors”。

11. 把基努·里维斯（Keanu Reeves）叫成独木舟·里维斯（Canoe Reeves）。

12. 把虾（shrimp）念成“Scrimp”，或者把骷髅（skeleton）念成“Skelington”。

13. 溺水（drowning）总是不小心念成“drowding”，好在这个词平时用得不多。

14. 夸张法（hyperbole）依然时不时会让人舌头打结读错；忧郁（melancholy）则习惯念成“meh-lank-o-lee”。

15. 护垫（pantiliner）念成“pan till in ur”，日晒的（sundried）念成“sundry-ed”，阴蒂（clitoris）念成“Cly-tor-is”，玉米饼（tortilla）念成“Tor-tiller”或装模作样的“torty-lah”。

16. 把典型/缩影（epitome）错念成“史诗之墓（epic tomb）”。

17. 在小联盟棒球队工作时，接待达勒姆公牛队（Durham Bulls），为了自娱自乐一直故意把 Durham 念成“Dur-Ham”。

18. 英国情景喜剧《Allo ’Allo》里 Crabtree 警官念错的所有词，比如把早上好（Good morning）念成“Good moaning”，已经永远刻在脑子里了。

19. 华丽的（ornate），故意把词尾念得跟“delicate”一样。

20. 碎片残骸（debris）直接按拼写念成“Deb-ris”。

21. 凡是通过阅读学来、从没在日常对话中听过的单词，念错的清单已经长到列不完了。

22. 杂项（Miscellaneous）念成“My-skell-anus”。

23. 墨西哥肉卷（fajitas）按英文字母生硬直读。

24. 快乐（Happiness）只要在中间停顿一下变成“Ha… penis”，就彻底毁了这个词，再也回不去了。

25. 故意把刀（knife）念成带 k 音的“kuh-niff”，把千层面（lasagne）念成“La-sag-knee”。

26. “Mispronounce”这个词本身就故意念错。

27. 淘气的（mischievous）经常被念错音节。

28. 把微缩胶卷念成“The meekwofilm”；事情办不成时就大喊一声“im-poss-see-blay”。

29. 土豆（potato）在两种不同口音发音之间反复横跳。

30. 古董（antiques）念成“anti ques”。

31. 信封（envelope）和羚羊（antelope）非要念得跟人名佩内洛普（Penelope）押韵。

32. 英国不知为何把中尉（lieutenant）念成“leftenant”，所以故意用美式发音念它，毕竟这是个法语词，里面根本没有“F”的发音。

33. 传记片（biopic）明明应该像近视（myopic）一样念成“bi-opic（Bye-AH-pic）”，非要拆成“bio-pic”念听起来很蠢。

34. 对乙酰氨基酚（acetaminophen）念成“Aceto-meto-menophen”；把捡来的一窝叫声尖锐的小猫叫“Squitten（Squeaky + Kitten）”，长成大猫后叫“squat（Squeaky + cat）”；想喝百事可乐却说“Choke”；因自闭症儿子小时候迷恋叉勺（spork）而把猪排（pork chops）叫成“Spork chops”；把电话叫成“Telliophone”，把冰淇淋勺叫成“Scoop-a-doop”。

35. 令人沮丧的（frustrating）念成“Fustrating”。

36. 偏差/出错（awry）的发音总让人拿不准。

37. 二月（February）念成“Febyuary”，虽然现在多数人都这么念，但原本可能受了异化音变影响。

38. 把塞舌尔（Seychelles）故意念成“SayChillies”，单纯为了惹老婆生气。

39. 健身房（gym）念成跟酸橙（lime）押韵的“guy-m”或“gime”。

40. 救护车（ambulance）故意念成网络老梗里的“Amberlamps”。

41. 在英国吃波旁饼干（Bourbons），因为英语不是母语一开始总是念错被妻子纠正，现在虽然知道正确读法，但依然故意念错来气她；看电视学来的美式词汇也专门用来逗她。

42. 过渡/无缝衔接（segue），别念成“Seg-gu”，其实念“Seg-WAY”。

43. 玩弄音节和重音：把记忆（memories）念成乳房（mammaries）；提到古罗马人就把所有“u”换成“v”，比如“Claudius”变成“Clavdivs”；玩首音互换（spoonerism）；把片尾的“The end”念成跟恶魔（fiend）押韵的“Theend”。

44. 恶意的（malevolent）不知为何总是念成“Male violent”。

21. 每周工作 40 小时的人，真能全神贯注高效干满所有时间吗？

1. 想套我话？想得美，老板。我不过是又一个试图通过摸鱼来减轻内疚感的打工人罢了。这属于机密情报。

2. 以前确实全情投入，但被彻底榨干且待遇很差之后，就完全不在乎了。如果公司不涨薪，那就主动减少工作量，好让实际薪资重新具备竞争力。

3. 每周合同工时 36 小时，但有大把时间根本没活干。昨天整整打了一天电子游戏，今天上午还要开一个 3 小时的长会，会上基本什么都不用做。在中层管理岗位上，日常也是陷入无休止的会议中，不断向下属催进度；为了树立榜样早来晚走，实际工作超过 40 小时，甚至休假时还得接高管和律师的电话，反而想跳槽去大公司做薪水更高但责任更轻的非管理岗。

4. 职场存在经典的效率陷阱：业务越熟练，不仅换不来更多空闲，反而会接盘其他所有人扔过来的活。效率高得不到少干活的奖励，反而会受到承担更多工作的惩罚。

5. 在科技行业里，大家基本只拿出一半的时间干活。在政府部门做数据工程师（data engineer）等技术相关岗位也是如此，公司买的是随时待命的能力（availability）。有时一周只有 5 个小时的活，有时一周能冲到 50 个小时，但只要轮到专业技能派上用场时，必须保质保量立刻搞定。不过产品经理（PM）等岗位往往没有这种空闲，实际工时经常远超 40 小时。

6. 既讨厌工作又讨厌闲着，不工作时满心内疚，工作时又陷入抑郁。在科技行业居家办公（WFH），设计一些大概率在五年内就会被人工智能（AI）取代的用户界面（UI）。感觉普通人就像给超级富豪打工的现代农奴，偶尔为自己偷回一点生活，总比彻底屈服于无休止的内卷要好，但无所事事又很难受，渴望做点真正有价值的事。

7. 作为急诊科医生，每周工作 60 小时，全程都在高度运转，甚至没有固定的午休时间。运气好的日子里，能在零碎时间里偷出大约 30 分钟吃点零食，和同事开开玩笑让大脑重启一下，然后继续投入抢救与看诊。

8. 物理治疗师在没有病人取消预约的情况下，一整天都在高强度工作。甚至连无薪午休的一半时间都要用来赶写病历文档，只有在两批患者交接的几分钟空档里，才能抓紧跑一趟洗手间。

9. 建筑工地上那种每周 84 小时的项目，前两天大家每天 12 小时都在拼命干；到了第三天，拼命干劲在第 10 个小时左右就会消失；到了第五天，一天能高强度干 6 个小时就算万幸；到了第七天，要是头两个小时还能全力以赴就谢天谢地了。这种高压排班持续一个月后，整整一周干出来的活甚至不如头两天多。

10. 根本做不到全天高效，主要是因为每周根本没有足足 40 小时的工作量，同样的工作完全可以在 3 天内完成。做设备维护工作时，有些周忙有些周闲，很多时候其实都在到处找活干。

11. 合同工时 37.5 小时，实际每周打卡将近 60 小时，全程忙个不停，连午饭都不吃，整个人陷入压力、倦怠和抑郁。无休止的会议导致正经工作根本做不完，工作量不断积压，向上级反映资源不足也没人帮忙分担，要不是背着房贷早就辞职走人了。

12. 大部分工作时间都在用电子阅读器看书、用平板电脑刷剧看电影，或者干脆睡大觉；做教师的人实际工作时间则远超 40 小时。

13. 在 IT 与数据分析领域，产出与投入的时间并不成正比，考核依据是具体任务而非死耗时间，工时更多代表在线待命。如果一项预计耗时一周的功能开发被巧妙地用两天搞定，不应该被扣减薪酬；若有人效率低下耗满全周，也不该因此拿更多报酬。

14. 在后勤分诊或上门护理的兽医顾问岗位上居家办公，一旦预约排满，往往连续工作 6 小时连喘口气的机会都没有；而在后厨工作的人每周至少工作 65 小时，绝大部分时间都在干重活，40 小时的周工时听起来简直像天堂。

15. 人类大脑不可能在毫无间歇的情况下连续高强度运转四五个小时。每天抽出一到两个小时暂时抽离工作来重置思维，表面上看损失了工时，实际上反而极大提升了后续的生产力。

16. 在标准 37.5 小时的周工时里，大约 22 个小时全耗在了开会、会前准备、会后复盘以及切换会议上下文上，剩下的一点时间才能用来做实际工作。

17. 很多工时本质上是等待时间，比如在现场等待前道工序完工才能接手。只要人必须在现场随时待命，这就属于应计费的工时。

18. 机加工车间的工作完全看任务紧急程度：如果某个零件急需交付，就会拼命赶工甚至加班；如果车间清闲且没人盯着，节奏就会放得非常轻松。

19. 在传统企业办公室里，充斥着汇报黑话和形式主义会议，甚至专门开会讨论接下来要开的会。做几张美观的图表向高管汇报就能交差，熟练运用电子表格的透视表就能收获赞叹，大部分时间听着播客慢慢干活也能得到夸奖；上班时大概维持 70% 到 80% 的效率，居家办公时约为 40% 到 50%，只有临近截止日期（deadline）时效率才会飙升。

20. 许多人在工作时间内刷完了整套长篇小说、追完了数部几十季的长篇美剧与动漫，甚至在上班时间与网友连麦看电影吐槽。在严重职业倦怠时，每天只能机械地查看邮件、盯着屏幕发呆，一行代码也写不出来。

21. 如果有人真的每周 40 小时持续进行高强度核心产出而不是开会划水，几周之内就会彻底崩溃。日常往往将效率控制在 40% 到 60%，既能避免因过度产出而被施加更多无偿任务，也能在突发紧急状况时留出充足的缓冲空间。

22. 负责开货车往返于各大学校、医院和办公场所配送物资的司机，每天工作 8 小时中约有 4 小时在搬运干活、2 小时在路上开车，剩下 2 小时则坐在车里喝咖啡、看视频和刷论坛，拿着低薪就只提供底线水平的劳动。

23. 城市环卫工人的排班是早 6 点到下午 2 点半，通常全力干满 5 个小时左右就能在 11 点半提前清空路段垃圾，剩下的时间则是把垃圾车开去倾倒，并找地方悠闲吃午饭。

24. 从事关键设备夜间技术支持的人员全天候待命，若设备无故障整晚就基本没事，大量时间都在看视频打发时间；而一旦出现极度紧急的项目，又会连续加班加点直到搞定。工作本质是为了交付结果，而不是为了把时间填满。

22. 如何看待加拿大可能受邀成为欧盟（EU）联系国的讨论？

1. 我很想了解“联系成员国”的具体细节，但总体上非常支持。虽然贸易协议的关键都在细节里，但拓展更多国家并达成新协议绝对是好事。就像大家说的，加拿大不可能彻底与美国割席，毕竟同在一个大陆上，美国是最符合逻辑的贸易伙伴；但我们可以通过与其他乐意合作的国家建立贸易来对冲风险。欧盟正好需要我们的资源，双方合作互利共赢，这很令人兴奋。

2. 就算完全脱离美国贸易不现实，也不代表我们不能将贸易拓展到欧盟、日本、韩国以及南美等地，直到不再单一依赖美国，让他们无法拿贸易当筹码威胁我们。其实他们一直都在以优惠价格获取我们的资源，这从一开始就是不平衡的安排，现在正是摆脱被动局面的好时机。如果这意味着未来无需繁琐的签证或雇主担保就能在欧洲工作和生活，那我举双手赞成。

3. 我们以前的贸易伙伴已经不再可靠，由一个情绪管理像幼儿一样的人领导，我们必须另寻出路。而且这不仅是个别领导人的问题，能让他掌权并获得广泛支持，说明问题已经在制度和选民中蔓延，加拿大在良心上不能再让自己依赖他们了。现在的感觉就像美国曾经是开着肌肉车、带我们开派对的酷哥哥，但长大后发现他成了一个住在地下室、性格古怪且没有朋友的中年人；所以我们现在打算去和那些心智成熟、生活走上正轨的成年人（欧盟）一起交往。

4. 作为一名会根据具体情况在保守派和自由派之间投票的加拿大人，我认为这非常棒，对加拿大和欧盟是双赢的。从欧洲的角度看也极其正面，几乎看不到什么坏处，虽然这可能只是漫长进程的第一步，但希望它能开启一个伟大的新时代。

5. 这不仅能强化盟友和贸易伙伴关系，也再次印证了美国在全世界眼中的地位下滑得有多厉害，真让人惊讶很多美国人居然还没意识到这一点。

6. 如果能顺便把欧洲的带薪休假政策、工作文化以及更严格的劳动者权益、消费者保护和食品安全法规一起引入就太好了；甚至能不能把欧洲机场的欧盟通道也向我们开放？

7. 加拿大与欧洲在价值观上高度契合，在经历了近期的波折之后我们已经无法再信任美国。既然对方不想正常贸易而是想进行经济惩罚，那加拿大转向全球其他地区发展是明智之举。

8. 从地理上讲我们与丹麦其实存在陆地边界，因此与欧洲深化合作不仅合情合理，在面对缺乏自我纠错能力的美国时更显得谨慎务实。

9. 我持谨慎乐观态度，但希望能先看到具体的条款和细则。加拿大本国的行业监管和行政手续就已经够繁琐了，必须看清楚需要承担的义务是否会压过带来的实际利益。也有人担心与欧盟走得太近是否会带来欧洲式的官僚主义，或者成为绕过国内移民政策争议的借口。

10. 地理上的硬伤不容忽视：跨大西洋运输资源和货物的成本，远高于直接通过陆路送过美加边境。加拿大与欧盟早在近十年前就签署了自贸协定，虽然双边贸易额翻了倍，但在加拿大整体贸易中的占比依然非常小，仅靠成为联系成员国很难从根本上打破跨洋运输的地理限制。

23. 分手断联时，前任对你说过最伤人的一句话是什么？

1. 刚得知真相时的锥心之痛：“越深入了解你，我就越不爱你。”还有人面对的是歇斯底里的贬低，前任居高临下对着自己吼叫：“我每天都在应付你身上各种各样的毛病！”

2. 在做完严重的脊柱手术、无法下床行走且饱受慢性疼痛与抑郁折磨时，前任说：“你在身体和精神上都残缺不堪，永远不可能再被别人爱了，所以别妄想离开我，没人受得了你这种累赘。”后来果断在康复期离开了他；如今身边有爱自己的家人、朋友和接纳自己一切的新伴侣，而前任在分开两年后依然形单影只。

3. “反正你也当不好一个母亲。”自己本身无法生育并伴有精神健康问题，前任坚持要亲生骨肉而非领养；讽刺的是，前任曾当过社工的母亲此前正兴高采烈地帮着准备领养手续，听到儿子说出这句恶毒的话后，母亲当场将他狠狠痛骂了一顿。

4. 有时最伤人的根本不是恶语相向，而是彻底的冷漠与沉默，什么都没留下反而最让人心碎。

5. 专挑对方从小自卑的软肋攻击：“你该去整整牙了。”小时候家里穷戴不起牙套，一直对牙齿微拥挤感到自卑，而对方说出这番挑剔的话时，自己才21岁就已经秃顶了。

6. 感情被当作消耗品的冷淡抽离：“你身上的新鲜感已经彻底耗尽了。”

7. 因自杀未遂躺在医院病床上奄奄一息时，前任站在床边冷冷地说：“真希望你当时真的做到底了。”还有人在精神崩溃边缘时，收到前任发来的“如果你真想寻死，我可以替你把子弹压上膛”。

8. 分开时温柔地说“到家给我发个消息”，结果等一路赶回家准备回复时，发现所有社交账号已被对方全部拉黑。

9. 在不幸流产之后，不仅没有得到半点安慰，对方反而冷笑一声：“我跟我妈说了，她说你是在撒谎。”

10. 毫无留恋地转身切断一切：“我不再爱你了，也根本不想要你的爱”，说完便径直摔门而去。

11. 亲弟弟意外去世时，对方只是事不关己地丢下一句“我从不参加葬礼”。直到那一刻才彻底醒悟自己爱错了人。

12. 虚伪的好人卡与推脱：“真希望能遇到一个和你一模一样的人”“我只是不想再努力了”“希望你能找到一个让你快乐的人”。

13. 怀孕后告知对方，对方一边把手机狠狠砸在地上，一边冲着四周嚷嚷：“我怎么知道她怀的是不是我的种？”

14. 践踏自尊的恶言：“我以前都是骗你的，我一直都极度讨厌你的长相。”明知对方有严重的自我形象挣扎与躯体变形障碍（body dysmorphia），却依然辱骂对方“你在生理上令人作呕”。

15. 长期在身体与外貌上进行精神打压，指责脸上的汗毛难看，并在被质问“是不是只有想占便宜时才对我客气”时毫不掩饰地承认“确实如此”；甚至在看到伴侣穿平角裤感觉良好时嘲讽“我知道你最喜欢你那些身体自爱那一套”，彻底击碎对方所有的自信。

16. 突发严重过敏反应呼吸困难时，前任不仅拒绝呼叫救护车并宣称“那是浪费纳税人的钱”，甚至在事后从医院疼痛难忍回到家时，因对方痛苦的呻吟声打扰到自己打游戏而破口大骂。

17. 明知女方过去有遭受侵害的心理创伤，在微醺准备入睡时突然大叫“我才不会跟你睡，省得你反过来告我强奸”；争吵后甚至直接要求有点醉意的女方大半夜冒着危险独自开车40分钟回家。

18. 高中初恋在食堂当着所有人的面留下最后一句话：“至少我不会对着我死去的爸爸说话。”

19. 结束长达16年的无性婚姻分居时，前妻平静且毫无恶意地坦白：自己从来没有被吸引过，甚至觉得对方的身体令人反感；当年只是因为男方患癌心生愧疚才没提分手，后来因为对方稳定可靠才勉强步入婚姻。这番话彻底击垮了对亲密关系的信任。

20. 前任一边毫无顾忌地将伴侣与成人内容创作者比较打压，一边在背后出轨了一名同性。

21. “我根本不爱你，从来没爱过你，甚至连喜欢都谈不上。维持这么久纯粹是为了女儿，你对我来说不过就是块肉。”说完第二天就带着女儿搬去和前男友同居。

22. 偷偷背着丈夫向教会申请婚姻无效认定，当主礼神父询问批准理由时，她当着众人的面平静地回答：“因为我从来没有爱过他。”

23. 自命不凡的施舍感：“当初跟你在一起是我降低了自己的标准，我是将就了你。”

24. 精准刺向心口最痛的伤疤：“你跟你爸简直一模一样。”她明知这是自己一生最想摆脱的阴影。

24. 在情感忽视的家庭中长大，会有哪些典型迹象？

1. 从不向他人求助或寻求支持，除非被明确问起，否则绝不主动分享自己的成就、观点或私事。极度自立且防备心极强，习惯把所有情绪深埋在心底，在外人看来非常注重隐私甚至有些神秘。

2. 别人主动提供帮助时会感到极度不适。在自己的认知里，如果因为自己搞不定而给别人添了麻烦，就等同于自己是个彻底的失败者；但如果反过来为别人做同样的事情，自己反而会觉得很有价值。

3. 走向另一个极端的表现是过度渴求认可与关注。就像长时间把手泡在冰水里的人，哪怕摸到室温的水都会觉得滚烫；这类人会把旁人随手给出的善意误当成深切的关心，极力迎合讨好，把全部自我价值押在别人是否喜欢自己上。

4. 习惯性为微不足道的小麻烦频繁道歉；只要无法准确读懂或感知身边人的情绪，就会陷入恐慌甚至引发惊恐发作。

5. 表面上能和大家维持融洽的浅层社交，但绝不让任何人接近真实的自己。因为从小就明白求助没有用、唯一能安全依赖的只有自己，所以把情绪彻底锁死、绝不示弱，用极端的独立来避免暴露脆弱和遭遇拒绝。

6. 只要有人给了一丝肯定和关注就会死死依附对方，而一旦对方离开就会受到毁灭性打击；随后便彻底封闭内心，再也不相信任何人的动机与善意。

7. 习惯把所有情绪硬憋在心里，直到压力超载后以极端的形式彻底爆发——要么是歇斯底里的愤怒与挫败，要么是难以自拔的崩溃与绝望。

8. 在亲密关系中深陷困境，往往会经历一连串不健康的人际关系，或出现严重的依恋问题与情感解离；有人在潜移默化中学会了去伤害别人，有人则学会了对遭受虐待逆来顺受。

9. 表现出严重的回避行为，完全无法应对复杂困难的情绪或严肃对话，既无法向他人展示真实情感，也说不出口自己的正当需求。

10. 当自己的孩子情绪大闹时，因为成长过程中从未见过冷静、包容与充满爱的处理方式，往往只会本能地恶劣应对，导致创伤在代际之间不断传递。

11. 自我情绪调节能力极差，极度缺乏对痛苦与压力的耐受力。

12. 人到三十多岁，在有生之年第一次听到八十多岁的老父亲对母亲说出一句“我爱你”时，内心完全不知道是该皱眉、作呕、翻白眼还是苦笑。

13. 极其擅长在人群中一眼识别出同样受过心理创伤的人。

14. 幼年时期出现品行障碍，成年后被正式确诊为反社会人格障碍（ASPD）。

15. 习惯把微笑或开朗作为外在的默认防御状态。面对突发危机时能在瞬间切换到冷酷干练的“解决破事”模式，但他们需要的往往只是信任之人的在场陪伴而非插手帮忙；解决具体问题可能只需一瞬间，但要从这种非人的解离状态重新恢复成正常人，往往需要耗费三到五个月。

16. 变成极端的讨好型人格，从小学会了不索要拥抱或安慰，父母即便试图用物质补偿也无法填补内心的空缺。成年后一旦察觉伴侣有情绪波动，就会立刻触发战斗、逃跑或讨好反应（fight, flight, fawn response），必须由伴侣明确说出“我虽然生气但我依然爱你”才能感到安心。

17. 不小心弄出巨大声响或失手摔了东西时会产生严重的焦虑与恐慌，即使人到中年，在理智反应过来“根本不会有人冲自己吼叫”之前，身体的第一反应依然是一阵本能的战栗。

18. 完全无法想象“被人真正关心”或“自己对别人很重要”是什么感觉。因为从未体验过这种关爱，所以当别人表达善意时，他们既无法感知也无法坦然接纳，甚至脑海中根本无法构建出别人挂念自己的画面。

19. 从不敢表达自己在音乐、食物或影视剧上的个人偏好。因为在成长过程中被不断灌输“你的喜好很丢人、很错、很惹人烦”，长大后在做任何选择时都会下意识放弃主见，永远顺从别人的意愿。

25. 玩过这么多桌游，哪一款是你心目中的全场最佳？

1. 《山中小屋》（Betrayal at the House on the Hill）。强烈推荐一定要玩第三版，它大幅优化了游戏流程，作祟剧本的触发也都有合理的背景动机支撑，体验非常顺畅。虽然已经玩了很多局，但遗憾的是到最后一次叛徒都还没当成。

2. 《沙丘：帝国》（Dune: Imperium）。每次有人问最好玩的桌游是什么，这款游戏必定高频出现，哪怕是后来出的独立扩充《沙丘：帝国 - 起义》（Uprising）也同样出色，加入了恰到好处的新鲜机制，又没有过度堆砌。

3. 《灵迹岛》（Spirit Island）。很少见到有设计团队能在整个产品线里把规则与用词维持得如此严密一致，它是见过的非对称策略桌游里最优雅的一款，而且机制与主题的契合度极高。

4. 《暮光帝国》（Twilight Imperium）。开一局需要付出巨大的时间和精力承诺，但绝对能带来最棒的朋友局体验，整场充斥着背叛、争吵、外交斡旋、贿赂与全面战争，同时发生的事情太多了。不过时长确实夸张，至今很难凑齐一整局全员坚持到最后而不提前离场。

5. 《卡坦岛》（Catan）在刚接触时确实很好玩，直到你发现了《殖民火星》（Terraforming Mars），那感觉就像是把同一套核心乐趣直接打上了超强兴奋剂。

6. 《国际象棋》（Chess）。

7. 《幽港迷城》（Gloomhaven）和《霜港迷城》（Frosthaven）。想要完整跑下来是一项极其庞大的工程，但游戏本身的深度和体验无与伦比。

8. 《瘟疫危机》（Pandemic）。一款哪怕输掉也觉得乐趣十足的合作游戏。

9. 《花砖物语》（Azul）和《拼字游戏》（Scrabble）。

10. 《邓希尔之锥》（Cones of Dunshire）。

11. 《车票之旅》（Ticket to Ride）。

12. 《展翅翱翔》（Wingspan）。规则好上手、节奏快，虽然是竞技对抗但完全不会让人产生被针对的挫败感，可以连开好几局，而且整体的美术和配件颜值极高。

13. 《阿卡姆惊魂》（Arkham Horror）。

14. 最难忘的绝对是《太空堡垒卡拉狄加》（Battlestar Galactica），为我们整个桌游小队创造了太多难以复制的名场面。

15. 《阿瓦隆》（Avalon）。

16. 《轴心与同盟》（Axis & Allies）。

17. 《电力公司》（Power Grid）。

18. 《星际大逃杀》（Cosmic Encounter）。

19. 《陆军棋》（Stratego）。

20. 《外交》（Diplomacy）。

21. 《战国风云》（Risk）。

22. 按类型来分：竞技类最推《七大奇迹》（7 Wonders）、《展翅翱翔》和《领地》（Dominion），好学快节奏且没有恶意针对；合作类首推《全球惊悚》（Eldritch Horror）、《瘟疫危机》和《疯狂诡宅》（Mansions of Madness），氛围感和团队协作极佳；聚会破冰首选《同频共振》（Wavelength），能让所有人迅速融入；传统棋类则最爱《西洋双陆棋》（Backgammon）。

23. 《根源勇士》（Root）。每个阵营的运行逻辑截然不同，但玩家之间的博弈与互动做得极其精妙。

24. 《日蚀》（Eclipse）、《幕府将军》（Shogun）或者《马基雅维利》（Machiavelli）。

25. 《璀璨宝石》（Splendor）。

26. 《杀戮尖塔》（Slay the Spire）的桌游版。它完美提炼了电子版最核心的精髓，并针对实体桌面做了非常舒适的调整，合作模式玩起来极其上头。

27. 《工业：伯明翰》（Brass: Birmingham）。

28. 私心最喜欢《卡斯卡迪亚之旅》（Cascadia）。

29. 《星球大战：叛乱》（Star Wars: Rebellion）。

30. 《品头论足》（Scattergories）。每次为了凑首字母想出一堆离谱词汇，并为了证明这些词合理而激烈辩解的时候最搞笑。

31. 《王国之钥》（Key to the Kingdom）。

32. 《希特勒绝密》（Secret Hitler）。

33. 《魔法运动员》（Magical Athlete）。重玩度极高，每次带新朋友玩他们都想立刻买一套；游戏会根据人数改变策略重心，看着规则极简，实际操作起来却深具策略与趣味。

34. 《小白世纪》（Munchkin），欢乐拉满且百玩不厌。

35. 《妙语说书人》（Dixit）。只要遇上对的一桌人，它的体验无可替代，是一场关于创意表达和意象解读的绝妙游戏。

36. 《雇佣军》（Condottiere）。

37. 《帕米尔和平》（Pax Pamir）。它的游戏机制与历史风云主题的结合程度令人叹为观止。

38. 《无尽杀戮：黑死病》（Zombicide: Black Plague）、带扩展的《魔符召唤》（Talisman）第二版，以及《黑暗之塔》（Dark Tower）。

39. 《围棋》（Go）。

40. 《大开脑洞》（CRANIUM!）。

26. 如果黑洞不断增加电荷（electrical charge），究竟会发生什么？

1. 黑洞依然只会拥有单个外层事件视界（event horizon），但物理情况会变得更复杂，此时适用克尔-纽曼度规（Kerr-Newman metric）。黑洞存在一个电荷与质量比的理论上限；如果你试图给它注入更多电荷，伴随注入的过程会向系统输入极高的能量，导致质量也随之增加，从而使质荷比永远无法突破那个极限。此外，一旦黑洞积累了大量电荷，就会对带有相反电荷的物体产生极强的静电吸引力，迅速将它们吸入并中和净电荷，所以在现实中根本无法把黑洞充到很高的带电状态。

2. 根据黑洞的无毛定理（“no hair” theorem），能够完整描述一个黑洞的物理性质只有三个：质量（或大小）、角动量以及电荷。旋转黑洞的机制相对更常见，但带电黑洞的独特性质同样非常奇妙。

3. 就目前所知，没有任何东西能够真正破坏事件视界，电荷也不例外。现实中一个完全电中性的黑洞其实很难长期维持，因为它随时可能吸入自由电子或离子；但只要它带上了哪怕一点点非零电荷，就会以极快的速度重新恢复接近中性，因为电磁力比引力强大得多，会迅速捕获异性电荷。虽然理论探讨中有人认为极高的角动量或电荷可能会撕开视界暴露出裸奇点（naked singularity），但现实中一旦排斥力过大，根本不可能再强行塞入额外的角动量或同种电荷，爱因斯坦场方程（Einstein’s field equations）在计算带电黑洞时也会体现出这种自洽约束。

27. 世上最好闻的气味是什么？

1. 刚出炉的面包。住在面包店旁边究竟算天堂还是折磨完全取决于当时的处境；家里备一台带定时功能的面包机，前一天晚上设定好，早上一睁眼刚好烤好出炉，那种香气简直绝了。

2. 初雨气息（Petrichor）。尤其是久旱逢雨时的味道，甚至有蜡烛店会推出这种季节限定香型。人类对初雨气息（Petrichor）的嗅觉敏感度极其敏锐，在动物界可能仅次于骆驼。

3. 雨后空气、咖啡和汽油车的尾气混在一起的味道，尤其是七八十年代老车燃烧的气息，闻起来就像是“接下来五分钟一切都会变好”的顶级治愈感。

4. 营火燃烧时散发出的烟熏松木香，那种气味会让人只想在火堆旁静静待上几个小时。

5. 早晨醒来还没睁开双眼时，闻到她头发或脖颈上的气味。

6. 晒过并换回自己床上的干净床单。

7. 新生儿身上的奶香味。

8. 清晨刚刚煮好的咖啡香。

9. 香草的气味，或者香草与甜橙交织的香气。

10. 清晨的凝固汽油弹（Napalm）。

11. 青柠的清香，据说这是全世界范围内最受普遍喜爱的味道。

12. 刚从烤箱里端出来的自制面包，以及森林深处的泥土木质香。

13. 新鲜采摘的薰衣草。

14. 拆开存放了一整年的圣诞装饰盒时散发出的尘封节日气味。

15. 成功的味道。

16. 轮胎店里新鲜橡胶轮胎的气味。

17. 这个问题隔几天就会被翻出来水一次经验，答案永远逃不开几样：咖啡、刚出炉的面包、新床单、汽油，外加那个每次必接一句“清晨凝固汽油弹”的玩梗老哥。

18. 刚修剪过的青草碎屑味。

19. 尤加利树（Eucalyptus）清冽的香气。

20. 柴油与汽油的味道。

21. 雨后的清新空气、新刷的油漆味，还有刚翻开的新书墨香。

22. 狗狗脚爪上闻起来像奇多（Cheetos）玉米脆条的气味。

23. 埋头吸猫时猫咪皮毛上的阳光味。

24. 热油起锅煸炒大蒜时迸发的香味。

25. 原桶强度的拉弗格（Laphroaig）威士忌所带的浓郁泥煤烟熏味。

26. 正在平底锅里滋滋作响煎制培根的香味。

27. 很久没见妈妈后给她一个拥抱，那一瞬间闻到能唤起整个童年回忆的熟悉气味。

28. 迎面吹来的海风气息。

29. 周日早晨妻子身上的自然体味。

30. 格兰杰（Glenmorangie）18年威士忌配上惠特克（Whittaker’s）70%黑巧克力的醇厚香气。

31. 夜来香、初雨气息与泛黄旧书的混合气味。

32. 刚出炉的热巧克力曲奇饼干。

33. 七月初温暖夏夜微风中摇曳的银毛椴（Silver Lindens）。

34. 汽油、臭鼬、香烟与新轮胎混合在一起的工业与荒野气息。

35. 薄荷茶冲泡时升腾的热气。

36. 零陵香豆（Tonka）与薄荷交织的层次香气。

28. 既然 1960 年代就能载人登月，如今科技大幅飞跃，重返月球为何没变得又快又便宜？

1. 从技术上看确实变便宜了，但它依然是一笔天文数字。阿波罗计划在 20 世纪 60 年代耗资约 250 亿美元，折算通胀后相当于如今的 2280 亿美元；即便现代技术将研发与制造成本腰斩，重返月球仍需超过 1000 亿美元。然而，如今全美航空航天局（NASA）一整年的总预算才 240 多亿美元，还得同时分摊给国际空间站、太空望远镜和火星探测器，根本没有冷战时期那种举国不惜一切代价的政治承诺。

2. 当年的太空竞赛本质上是军备竞赛的掩护，能够直接调用庞大的军事预算和导弹技术，有些登月火箭甚至直接是由洲际弹道导弹（ICBM）改装、把弹头换成乘员舱而来。如今不仅缺乏这种你死我活的竞争动机，当年许多宝贵的实战装配技巧和经验也因为文档遗失或老一代工程师离世而失传，很多系统几乎需要从零摸索。

3. 现代航天最大的变化是风险容忍度急剧收紧。阿波罗时期的任务充满了侥幸与极高的人命风险：阿波罗 1 号发生严重火灾，阿波罗 6 号遭遇发动机故障，阿波罗 8 号和 10 号险些因纵向耦合振动（POGO oscillations）解体，阿波罗 11 号登月舱在月面甚至遇到了点火开关断裂、宇航员只能拿圆珠笔尖顶住电路应急点火的险情。当年在政治压力下可以硬着头皮冒险，而那些仓促拼凑的方案在今天根本不可能通过任何现代安全审查。

4. 现代技术的进步主要集中在计算机算力和轻量化材料上，但物理规律从未改变。要把庞大的载荷送出地球引力井，依然只能靠化学火箭喷射工质；为了进入轨道，火箭仍需满足极端的质量比，超过 90% 的起飞重量都是燃料，有效载荷不足 10%。即便现代发动机的比冲（specific impulse）比当年的土星五号有所提升，也根本无法从物理机制上彻底消除运载质量的硬性成本。

5. 很多人误以为人类没有在重返月球，但事实是阿尔忒弥斯（Artemis）计划已经在推进，且耗资约 1000 亿美元，按实际购买力计算确实比阿波罗计划便宜得多。此外，现在的任务目标完全不同：阿波罗计划只是停留 30 到 72 小时插旗取样，而如今的目标是实现在月表驻留 7 到 30 天以上并筹建长久基地，支持系统和生命保障的复杂度完全上升了几个量级。

6. 技术的先进并不等于廉价，关键还在于制造体系与供应链。当年经过充分验证的工具、模具和供应链早已废弃，单次或低频次的发射根本无法形成规模效应；再加上如今严苛的追溯机制、层层冗余测试以及高度金融化的寻租（rent-seeking）外包体系，导致即使拥有更强大的芯片，重新搭建一套安全可靠的载人航天系统依然举步维艰。

29. 在虚构作品里，为哪支军队效命的下场最凄惨？

1. 《战锤40K》（Warhammer 40k）里的人类帝国（Imperium of Man）。长官塞给你一把手电筒一样的激光枪，并告诉你只要足够多的泥腿子把光束对准眼前不可名状的可怖怪物，也许能在后排怪物吞噬灵魂前干掉一只；要是运气极好，或许还能撑到星际战士（Space Marines）赶来从轨道上把整个星球轨道轰炸轰成玻璃地表。如果你只是普通人类防卫军（PDF）或帝国卫队（Imperial Guard），发你几周训练、一件硬纸板一样的护甲和一把激光枪，对阵的是为战争而生的生物杀人机器、必须极尽折磨你的太空灵族、吞噬一切的星际异形、掌握逆天科技的远古无魂排骨，或是来自地狱的恶魔。帝国高层觉得牺牲五十万人换一个烂坑阵地极其划算，而且身后永远站着政委，只要你退后一步就会被一枪爆头以提振士气。

2. 在人类帝国的偏远星球当差同样绝望。外星种族入侵时，你必须启动由被奴役灵能者驱动的机器向泰拉求救，他们的尖叫会以超光速穿过亚空间地狱。等官僚机构在四百年后终于反应过来，派出一支异端审判庭舰队时，你饱经战火的世界早已和外星人达成了有限和平并开始重建。然而审判庭舰队一到，发现你竟然与异形结盟，立刻以异端和浪费帝国资源为由屠杀十分之一人口，处决行星总督和所有领导层，并调来更庞大的舰队执行灭绝令。

3. 即使在《战锤40K》里不选帝国，别的阵营也毫无希望。比如基因窃贼密教（Genestealer Cults），它本质上是一种像外星性传播感染一样的存在，制造出受虫群思维控制的人类与异形混种潜伏在底层社会。当虫群大军靠近时，他们拿着改造的采矿设备当武器发动叛乱瘫痪行星防御；虫群思维根本不在乎他们的死活，只是拿他们当炮灰制造混乱。如果加入泰伦虫族（Tyranids），你在行星突击战中战死会被回收成生物质；如果你活下来，依然会被融化回收成生物质。

4. 《绝地潜兵2》（Helldivers 2）中的超级地球（Super Earth）。绝地潜兵空投到战场后的预期寿命大约只有2分钟，训练营的存活率仅有21.3%，而常规的超级地球武装力量（SEAF）普通步兵处境也绝不会更好。

5. 《权力的游戏》里的无垢者（Unsullied）。在成为士兵的过程中，你会被彻底阉割，并且训练结业时还被迫要亲手杀死一个婴儿。

6. 《飞出个未来》（Futurama）中扎普·布兰尼根（Zapp Brannigan）指挥的未来地球太空军。面对杀戮机器人时，他的战术是：“杀戮机器人都有一个预设的杀戮上限，掌握了这个弱点后，我派出一波又一波的部下送死，直到它们达到杀戮上限彻底宕机。”

7. 《战锤：西格玛时代》（Warhammer Age of Sigmar）中的苦痛骸骨收割者（Ossiarch Bonereapers）。低阶士兵莫泰克卫队（Mortek Guard）是由几十个被征服者的灵魂碎片融合进骨骼构装体中制成的。你被困在一具无法品尝、无法感受温暖也无法睡眠的躯体里，却保留着微弱的自我意识，时刻忍受自己只是死者灵魂马赛克碎片的生存恐惧。如果部队战败、构装骨架被砸碎，你也不会进入来世，因为他们奉行严格的零浪费政策，残存灵魂会立刻被回收拼进下一个造物里继续服役。

8. R·斯科特·巴克（R. Scott Bakker）《第二次天启》（The 2nd Apocalypse）系列中的非人族（Nonmen）或大严考验（The Great Ordeal）。敌人伊乔洛伊（Ichoroi）和斯兰克（Sranc）就像是731部队人体实验与《烙印勇士》中瓦耶鲁特的结合体。在第一次浩劫中，伊乔洛伊大军席卷整个星球的王国，奸杀一切生灵，导致非人族平民为了不让婴儿落入敌手，只能绝望地把婴儿的头颅砸在石头上自尽。

9. 《地平线》（Horizon）系列里旧人类现代军队的末日防线。你面对的是无限增殖、毫无怜悯且科技彻底碾压的杀人机械军团，而人类高层早就知道战争必败无疑。军队被派上前线的唯一目的，就是充当人肉沙包拖延时间，直到储存人类克隆胚胎与科技知识的避难所被封存，等待几百年后机械电池耗尽。最残酷的是，前线士兵至死都以为自己是在为反转战局的“超级武器”争取充能时间。

10. 《光环》（Halo）中的星盟（Covenant）。这是一群狂热的宗教极端分子，底层伤亡对高层来说毫无意义，只要胜利。在军中服役时，其他外星种族战友对你的虐待甚至和敌人一样残酷。

11. 桌面战棋《堑壕圣战》（Trench Crusade）中的任何阵营。它拥有《战锤40K》式的所有恐怖与绝望，但背后的科技水平还要落后得多。《星战》传说宇宙中巴库拉休战时期的希鲁克人（Ssi-ruuk）也极度可怕，他们会强行抽离你的灵魂并安装进战斗机充当处理器。

12. 《星舰奇兵》（Starship Troopers）中的机动步兵，或是《异形》（Aliens）里的殖民地陆战队，面对未知残暴的异形生物，普通士兵完全沦为消耗品；《使命召唤》（Call of Duty）里除了主线剧情那几个有主角光环的角色之外，任何普通大兵的阵亡率都高得惊人。

13. 《一九八四》（1984）里大洋国、欧亚国或东亚国的军队。你的整个人生都极其凄惨，整场战争彻头彻尾是个谎言，而且你很可能会被高层故意当作煽动恐惧或控制人口的工具而牺牲掉。

14. 斯蒂芬·巴克斯特（Stephen Baxter）《吸力圈》（Xeelee Sequence）系列中的临时管治联盟（ICoG），其残暴与冷酷程度甚至能让《战锤40K》的星界军显得像幼儿园，因为对内对外的极度残忍就是该政权的核心运作目标。

15. 《假面骑士》（Kamen Rider）系列里的修卡组织（Shocker）及衍生反派反派杂兵。你会被强行改造成赛博生化怪物，或者穿上一身骷髅紧身衣沦为杂兵，最终结局必然是正面吃下拥有数十吨冲击力、堪比被坦克直接撞击的骑士飞踢和重拳。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
HackerNews Top 10