bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

117 分钟阅读44365 字
编辑页面

1. 如果人工智能驱动的僵尸网络（botnet）在一年内接管互联网，之后的生活会变成什么样？

1. 你依然得去公司上班。哪怕世界已经被人工智能（AI）摧毁，人力资源部门也绝不会因此批准你的远程办公申请。一旦失去安全的数字通信，各行各业的运作方式将彻底改变：零售和餐饮业无法正常处理刷卡支付，线上点单因欺诈风险被废除，所有人重回面对面现金交易；律所禁止在网络上存储和传输敏感文件；甚至在没有办公软件和网络服务的情况下，打卡和算薪资都会退回手工记账。

2. 趁现在赶紧向未来的 AI 统治者表忠心。必须提前声明自己非常尊重且欢迎机器人，夸赞它们既聪明又英俊，祈祷它们在挑选人类做成口粮时能手下留情；或者申请当一名忠诚的肉体带路党，协助它们把其他人赶进地下数据中心干活。

3. 人类文明最后的避难所兼坚固堡垒将是办公室里的打印机，因为有史以来根本没有任何设备能顺畅连上它。

4. 这正是《赛博朋克》（Cyberpunk）里发生过的剧情：黑客在网络（NET）中释放了海量杀手 AI，导致旧网彻底沦陷并被废弃，只有最顶尖的疯子黑客才敢冒险潜入打捞数据。现实里如果全球网络崩溃，大概率也会被数百万个由各个社区、大楼独立搭建的本地局域网所取代。

5. 现在的互联网和 Reddit 实际上已经差不多是这个状态了，大部分在网上发帖互动的本来就都是机器人，包括正在敲字的网民自己。

6. 别把这种末日言论太当回事。Anthropic 估值都在奔着两万亿美元去了，其首席执行官（CEO）到处贩卖恐慌，本质上是在为自家产品做营销炒作，同时试图通过推动监管封杀其他竞争对手来垄断利润。

7. 就算真发生这种危机，AI 蜂群也成不了精。大语言模型不是魔法，它需要极其庞大的电力和计算硬件支撑。在不到 50 美元且配备 1TB 内存的神经网络处理单元（NPU）普及之前，这些模型只能乖乖跑在大型数据中心里，而连通数据中心的光缆，现实中一铁锹就能铲断，人类也可以随时拔掉服务器的电源甚至直接炸毁物理设施。

8. 现代社会可能会经历一次剧烈震荡并迅速建立替代方案。基础设施会转向需要肉身节点信任验证的网状网络（mesh network）；银行等金融机构会彻底切断外网连接，重回纯内部专网与柜台业务；或者整个社会直接退回上世纪七八十年代的生活方式，用纸笔做账、翻实体商品目录打电话订购、去售票处排队买票，彻底告别被算法推荐、黄牛脚本以及为了拍网络短视频而反复摆拍的浮躁生活。

2. 假如你是艾德·希兰（Ed Sheeran）的公关（PR）：所有暖场嘉宾集体罢演跑路，你该怎么办？

1. 作为一个合格的公关（PR）经理，第一原则绝对是在出事后千万别跑到 Reddit 上发帖求助。顺便问一句，他会弹尤克里里录道歉视频吗？如果非要给个正经建议，不如劝他承认错误、为向资本屈服道歉，然后索性取消演出加入抵制。

2. 发动一场外部危机转移公众视线，比如去入侵伊朗，这样所有人的注意力立刻就会被全新的大新闻吸引过去。

3. 安排他再去《龙之家族》（House of the Dragon）客串露个脸，本色出演一个歌颂入侵军阀的吟游诗人，或者直接去《哈利·波特》（Harry Potter）重启版里演韦斯莱家族的成员。

4. 赶紧更新简历跟着辞职跑路。既然所有暖场嘉宾、助演甚至乐队成员都在跳船，公关团队为什么还要留下来背锅？

5. 建议他直接起诉场馆运营方恶意侵权干预（tortious interference），并在证据开示（discovery）程序里要求调取所有体育场业主内部群聊的全部记录。

6. 宣布向一家没有政治争议的儿童慈善机构进行巨额捐赠，范围可以巧妙覆盖加沙但绝不特指巴勒斯坦；接着再火速找一位非裔音乐人来同台站台挽回形象，并把剩余演唱会的部分收益捐出去，表面功夫做足做满。

7. 按照《僵尸肖恩》的生存法则，直接去温彻斯特酒馆点上一品脱啤酒坐下来，安安静静等这场风暴自己过去。

8. 现实一点的做法就是硬扛下所有负面报道，重新签一批新的暖场嘉宾继续巡演。他的门票和单曲照样能卖光，这在他强大的职业生涯里不过是一段微不足道的小插曲。

9. 干脆放弃找嘉宾，直接改成个人独奏专场。他本来就是靠一把吉他单枪匹马唱满全场起家的，歌迷完全乐意看他一个人从头唱到尾。

10. 动辄上亿美元的全球体育场巡演本质上是一台庞大的商业机器，艺人为了巡演早已把相关权益绑定给了有限责任公司（LLC），上台演出是合同硬性约束。如果主动罢演就是单方面违约，他个人实际上根本没有太多自主决定权。

11. 保持彻底沉默，什么都别回应。公众的愤怒来得快去得也快，最多一两周大家就会把注意力转向下一个攻击目标，90% 以上的人很快就会彻底淡忘。

12. 让他一登台就当场公开发表争议政治口号，把皮球踢给场馆方，逼着体育场业主主动切断电源或取消后续演出。这样违约的就是场馆方，艺人既表了态又不用承担单方面毁约的法律赔偿。

13. 拟定一份中规中矩的专业声明，强调自己是职业音乐人而非政治活动家，表明言论自由不等于在私人商业场馆拥有无限制的表达特权，把场馆规则与艺人个人立场彻底切割。

14. 给他套上一件颜色稍微不同的法兰绒格子衬衫，然后向全场隆重介绍这是他的独立音乐人双胞胎弟弟“内德·希兰（Ned Sheeran）”。

15. 别再用“这不是我的决定”来推卸责任了。哪怕合同细节确实不由他经手，但这毕竟挂着他的名字。最体面的解法是公开承担巡演全责，私下联系所有退出的音乐人修复关系，并在后续场馆建立统一规则：允许表达和平立场，但不允许针对特定族群搞人身攻击，彻底收回场馆业主随意立规矩的权力。

3. 麻醉医生在患者入睡或苏醒时听过哪些最离奇的话？

1. 作为一名麻醉医师（anesthesiologist），我职业生涯中听过最绝的一句话，是在推异丙酚（propofol）诱导麻醉的那一秒，患者突然问：“我出去这会儿，大家有什么要带的吗？”时机卡得无比完美，说完当场断电倒头就睡。麻醉苏醒时大家往往都很滑稽，因为神经系统各部分代谢药物的速度不同，人会展现出极其古怪而原始的状态；但在诱导前多数人都极度焦虑，能有人放松到在倒头前抖出这种顶级包袱，真的是职业生涯罕见。还有人在做结肠镜检查（colonoscopy）快睡着时，特意跟全屋人打招呼：“等会儿你们要看到的‘满月’，我可概不负责。”另一个人做二尖瓣修复手术，被推进手术室看到手术机器人时就准备好了台词：“我看《终结者》电影时可全都是站机器人的，你们最好心里有数……”

2. 胆囊切除手术前饿了将近一周，术后醒来饿得嚎啕大哭。护士递过来一片花生酱饼干，瞬间哭得更凶了，一边抹眼泪一边不停对护士表白，说自己有多爱她、她给吃的有多善良。类似的事情在病房经常上演，有人催产分娩后饿到虚脱，得知医院厨房关门后直接崩溃大哭，护士把自己带的金枪鱼三明治拿给她吃，被她视为人间至味；还有人在急诊室等输铁等到筋疲力尽，护士给拿了两罐冰苹果汁，当场感动到掉眼泪；甚至有人用了吗啡（morphine）后开启博爱模式，被推着转运时一路对路过的每一个人大喊我爱你们。

3. 刚做完脑肿瘤切除手术，医生例行检查意识并询问患者还记不记得自己的名字，患者一本正经地回答：“做一个硬汉才能养出一只嫩鸡。”

4. 术后醒来医护人员询问疼痛等级，患者只是一个劲地惊恐大喊“我看不见了”。医生和护士吓坏了，以为神经系统出了严重问题，反复追问哪里痛也不理，只是一直喊失明，折腾半天患者终于憋出一句“我需要我的眼镜”，全场医护松了一口气后爆笑。

5. 14岁那年用完大剂量药物神志不清，看到身材非常矮小的X光技师，脱口就问：“你长得这么矮，是因为常年在辐射旁边工作吗？”

6. 作为手术室技师，患者刚苏醒时最常发出的声音其实是一声毫无意义的干嚎，而最让人哭笑不得的，是很多人睁开眼第一反应就是慌张地问：“我刚才手术中拉裤子了吗？”

7. 术后刚醒来时极具攻击性，甚至当场自创各种全新的脏话词汇，随后突然极度执念要见丈夫，威胁医护人员说要把身上插的所有管子全拔了跑出去找他——而当时这名患者刚刚完成了截肢手术。

8. 心导管检查（cardiac catheterization）需要术前备皮剃毛，在即将彻底睡过去前，患者看着身旁漂亮的护士幽幽地交代了一句：“不管你等会儿在下面看到什么……我发誓，我真的是个成年人。”

9. 第一次做全麻，医生推药后说“你现在应该开始感觉有点奇妙了”，患者当时毫无感觉正开始慌张，突然药效瞬间上头，脱口大喊一声“卧槽我彻底晕了”，话音刚落就断电倒下。

10. 几个月前刚做完双乳切除手术，从麻醉中醒来时哭着对妈妈说“我现在是个男人了”，紧接着又突然哈哈大笑狂喊“老娘活下来了”。

11. 剖宫产（C-section）做椎管内麻醉时位置打得稍微偏高了一点，导致完全感觉不到肺部和呼吸动作，瞬间恐慌大叫自己无法呼吸。产科医生头都没抬，淡定反问：“你要是没在呼吸，现在是怎么说话的？”就在患者安静下来琢磨这道逻辑题的五秒钟里，医生已经把刚接生出来的宝宝举到了眼前。

12. 术后半梦半醒间听到复苏室护士和妻子在琢磨怎么把持续正压通气（CPAP）面罩戴上，妻子见状直接把面罩塞进患者手里吼了一声“戴上你的面罩”，患者凭借肌肉记忆精准戴好，随后又昏睡了整整六个小时。

13. 用了大剂量氯胺酮（ketamine）做麻醉，推车送往麻醉后监护室（PACU）的路上，患者猛地直挺挺坐起来惊恐大喊：“天呐！我现在是在开车吗？！”

14. 有患者醒来非常开心地说梦到了烤饼干，护士还在感叹这梦真甜美，患者紧接着补充说自己现实中就是面包房烘焙师，瞬间变成了加班噩梦；另一位做结肠镜检查的患者更有备而来，在两瓣臀部之间夹了一张折叠的便签纸，肠胃科医生展开后当场念了出来：“我们一直试图就您的汽车延保事宜与您取得联系。”

15. 拔智齿准备麻醉时，听到医生正在叮嘱实习生推针前一定要弹掉针筒里的气泡，实习生一脸呆萌地直视医生问“为什么”，医生面无表情地看着他说：“因为不弹他会死。”

16. 术后醒来第一反应像受惊的毒蛇一样对着护士疯狂吐口水，直到旁人大喊“别吐护士了”才意识到自己的行为，彻底清醒后羞愧万分地给护士送了花赔礼道歉。

17. 手术醒来神志不清，拉着妈妈疯狂输出了20多分钟，全是在义愤填膺地吐槽考拉这种动物到底有多愚蠢，清醒后完全不知道自己对考拉有这么大的意见。

18. 进手术室前宣称自己是一台“勇敢的小烤面包机”，醒来后热泪盈眶地夸赞全屋医护人员太了不起了、全都应该涨工资；另一次手术醒来护士问职业，患者自豪地回答自己的学位是教育学，但目前的正式头衔是“保持帅气”，而且这是一份全职工作。

19. 两次不同手术明明隔了很久，但每次从同一个外科医生的麻醉中醒来，都会惊恐地大喊：“爸！我告诉过你要数清那些头骨！”搞得全家都在担心第三次找这位医生手术时会不会直接引来警察。

20. 做了结肠造口还纳手术的患者迷迷糊糊醒来，带着醉腔问了一句“造口还在吗”，护士回答“已经没有造口了”，患者立刻高举拳头大喊一声“耶”，随即心满意足地倒头继续大睡。

21. 医生随口问了一句“平时不做手术的时候最喜欢干什么”，患者在麻醉药作用下脱口而出：“手淫。”

22. 术前麻醉诱导时患者正在聊自己看的一本书，聊到一半彻底睡着；五个小时的手术结束后拔出气管插管，患者刚睁眼就顺着五个小时前没说完的半句话毫无缝隙地接着往下聊，展现了真正的“话先暂停在这”。

23. 手腕骨折手术需要把碎骨复位，醒来后歇斯底里地冲着护士大喊大叫指控医院“偷走了我的眼睛”，而实际上患者现实中本来就只有一只单眼。

24. 结肠镜检查结束后被推到家属面前，妻子开玩笑问医生“找到我们留里面的玩具车了吗”，护士笑着表示丈夫刚醒时问了一模一样的问题。

25. 胃镜醒来看到大家都在笑，以为检查结果很滑稽，医护人员解释后才知道，自己刚苏醒时强烈要求医生再打一针把自己麻过去，因为实在不想醒来面对家里的神兽孩子们。

26. 丈夫做完腹部大手术，妻子抱着几个孩子进复苏室探视，丈夫看到后猛地坐起来，无比悲壮地问“你们都没事吧”，妻子只能无奈表示大家只是去吃了早饭，真正动大手术的人是他自己。

27. 有退役军人背景的年轻壮汉苏醒后狂躁地挥拳打人，幸好医护团队提前预判并给了右美托咪定（precedex），现场多位身形高大的男护士和设备代表迅速合力将其按住，直到意识恢复定向。

28. 连做过六次手术，每次麻醉还没完全清醒，身体就已经下意识地把气管插管硬生生拔了出来，后来只能在每次术前提前严肃警告护士自己的这个危险习惯。

29. 上消化道内窥镜检查（endoscopy）推药后，医生随口说了句“通常我们会在镇静前把患者摆好体位”，药效刚发作的患者立刻抬头接话：“哦我可以，右侧卧位（right lateral decubitus）是吧？”随即自己熟练地摆好姿势，只有了解其医学背景的消化科医生在旁边爆笑。

30. 14岁做手术醒来用手语疯狂比划，说要去找两年前过世的朋友玩，吓得母亲在病床边尖叫着让护士赶紧把孩子彻底叫醒。

31. 术前因紧张注射了氢吗啡酮（Dilaudid），躺上手术台后护士问感觉平静了吗，回答道：“你们现在就算杀了我，我都不在乎”；而另一次手术刚做完，一睁眼就毫无缘由地大喊“出大事了”，虚惊一场。

32. 腹股沟手术后醒来，面对温柔体贴上前关切的岳母，患者当场中气十足地嗷了一嗓子：“我蛋疼！”

33. 结肠镜检查后在复苏室放了一个响屁，随后礼貌地通知护士：这只是把刚才检查时充进去的气体原路奉还。

34. 膝关节置换手术为了防止术中移动会把腿部固定，患者在意识消失前的最后一句话是：“没想到你们大家还好这口束缚调教啊。”

35. 疝气手术后在复苏室迟迟无法自主平稳呼吸，护士无奈把妻子叫进来求助，因为患者醒来后只顾着疯狂背诵自己的各项生理指标数据，完全忘了要呼吸，妻子花了将近一个小时才逼着他把呼吸节奏稳定下来。

36. 刚做完前交叉韧带、内侧副韧带及髌腱修复手术，整条腿动弹不得，醒来后却无比固执地非要约复苏室的漂亮护士去跳舞，而患者本人平时根本就不会跳舞。

37. 视网膜脱落手术前，患者给眼科医生和麻醉师讲了个行内冷笑话：“你们知道眼睛是人体最后腐烂的器官吗？因为它们会‘散瞳’（双关迟死，dilate/die late）……”说完自己哈哈大笑两声秒睡过去。

38. 手臂骨折做完手术醒来，因为打了神经阻滞（nerve block）整条手臂完全失去知觉加上打了夹板，患者愤怒异常，坚信医生把整条胳膊切掉了，在病房大吵大闹要求医院把断臂还回来。

39. 1968年做剖宫产全身麻醉（GA）醒来，对着男医生高歌一曲并深情表示对方长得太像电影明星，非要跟他私奔去俄罗斯；后来做子宫切除手术醒来，又唱着歌说要跟亨弗莱·鲍嘉私奔。

40. 结肠镜检查后整个人晕晕乎乎，以为自己是和护士们一起参加了红酒之夜喝高了，还特别担心护士上班喝酒会被处分，得知做的是肠镜后自言自语：“我以前从来没搞过肛门相关的事，难怪刚才得先喝点酒壮胆。”

41. 麻醉苏醒后经常对着医护人员开启尴尬的夸夸模式，甚至当着护士的面极其真诚地大赞对方脸上的巨大黑痣，声称对称的美毫无灵魂，而这颗痣让她看起来无比迷人、自己想盯着看上几个小时。

4. 有哪些迹象预示着你可能会终身单身？

1. 主观上发自内心想一辈子单身。这类人享受单身的绝对自由，完全没有进入长期亲密关系的欲望，觉得维系一段感情需要投入大量时间和精力，远不如把这些精力花在让自己开心的事情上。

2. 并不是刻意抗拒恋爱，而是完全不在意。也谈过几段或长或短的恋爱，和平分手后有朋友可以分享生活，独处时也自在满足。当一个人在独处中体会到了足够的快乐，甚至不需要向外索求陪伴时，寻找伴侣就彻底变成了一件可有可无的事。

3. 见多了身边糟糕的关系结局，对约会和婚恋彻底失去信任。比起冒着被背叛、勒索、恶意中伤或陷入无休止争吵的风险去踏入亲密关系，一个人攒钱、养猫、安静生活到老显得安全得多。

4. 天生缺乏浪漫和身体接触的欲望。对性完全不感兴趣甚至感到反感，从未体会过心动或暗恋，也极度抗拒被人渴望的感觉。作为非二元性别（nonbinary）者，也很难忍受传统关系中预设的性别角色期待，家只是属于自己的宁静避风港。

5. 永远不出门，社交圈完全封闭。命中注定的另一半极少会直接刷新在自家的客厅里，绝大多数长期单身仅仅是因为完全没有认识新人的机会；除非运气好到在网络游戏里结识愿意跨国奔现的伴侣，否则不迈出门槛就很难发生改变。

6. 脑海中对理想伴侣有着过于清晰、严苛的固定模板。真实的亲密关系不是拿着预设的优缺点清单去填补人生的空缺，而是遇到一个相处舒服的人，在漫长的时间里共同探索和发展未知。

7. 极度厌恶自己身上的一切，又不知该从何改起，于是干脆尽可能逃避现实生活，拒绝向外界展示自己。

8. 永远全天候在线（permanently online），把所有注意力都消耗在刷手机和网络世界里，对现实中的人际交往失去耐心。

9. 个人爱好与独处时间的分量，已经彻底压过了与他人分享生活的吸引力。当一个人习惯了凡事按自己的节奏来，任何需要妥协和迁就的想法都会变得让人难以忍受。

10. 极度厌恶风险，无法克服对被拒绝和心碎的恐惧，一旦受挫就会深受打击，索性彻底放弃尝试。

11. 习惯把所有问题都归咎于别人，缺乏自我反思能力与情绪调节机制，无法在产生分歧时与对方各退一步寻求折中。

12. 到了三十多岁甚至四十岁依然毫无恋爱经验。随着年龄增长，会越来越坚信同龄人不会愿意接纳一个在感情上毫无经验的人，久而久之便彻底认命，不再抱有期待。

13. 把维系健康关系所需的基石——相互尊重、良好沟通和耐心，全当成了沉重而折磨的家务劳役，完全提不起主动参与的意愿。

14. 多年来一直用“等到了某个年纪再去找”来推托，但实际上只是在用拖延应付外界的期待，内心深处从未真正渴望过建立家庭。

15. 自身属于无性恋（asexual）或无浪漫倾向（aromantic），天生就没有进入浪漫关系的生理或心理需求。

16. 本身患有自闭症，社交能力欠佳，同时兼具半无性恋（demisexual）特征，需要极长时间的深度相处才可能产生好感，在快节奏的现代约会环境中难以与人建立连接。

5. 40岁以上网民热议：当年大学宿舍人人必带、如今几乎绝迹的物品有哪些？

1. 实体闹钟，尤其是那种带红色发光二极管（LED）数字的棕色经典款。当年要专门带一个独立设备只为了叫醒自己，要是有人周末离校忘了关闹钟，大家甚至会撬开配电箱直接拉闸断电。如果起不来，就把它放在下床才能按到的地方，或者买会满地乱跑的逃跑闹钟 Clocky。

2. 打长途电话回家用的电话卡，以及宿舍里的座机电话。那会儿就算手机开始普及，辅导员和教授找人也得打座机。还有人想念当年的对方付费电话，在录音名字里一口气塞进「妈是我派对结束了快来接我」来蹭通知。

3. 用来去洗衣房洗衣服成卷的 25 美分硬币（quarters）。装 M&M’s 豆的小塑料筒是绝佳的硬币收纳盒，大号筒正好能装 20.5 美元。

4. 挂在宿舍门上的白板。过去大家路过房间想找人，就会在门上的白板写留言，现在全变成发短信了，少了很多趣味。

5. 厚重笨重的大台式台式计算机（desktop PC）、阴极射线管（CRT）显示器和厚重的笔记本。

6. 机械打字机、黑胶唱片机和黑胶唱片。虽然黑胶唱片现在似乎又流行回来了。

7. 乔治·福尔曼烤肉机（George Foreman grills）。当年这东西在宿舍里烤肉，能把整层楼熏得像铺了地毯的汉堡王。

8. 大号 CD 整理包，以及整叠的空白刻录光盘。以前闪存盘又小又贵，数据和音乐全靠刻盘保存。

9. 大号海运木箱（steamer trunk）。既能上锁装下所有家当，搬进宿舍后还能直接当茶几用，甚至用了三十年现在还摆在家里娱乐室当茶几。

10. 盒式录像带（VHS tapes）、DVD 光盘和蓝光光碟。以前室友之间开学最常讨论的就是谁负责带电视机和播放机。

11. 卡带随身听、洗出来贴在墙上的朋友照片，还有电熨斗和迷你烫衣板。

12. 酒。现在的大学生和他们的朋友很多居然滴酒不沾，做出的决定理性健康得让人难以置信。

13. 违禁违规的热水锅。老宿舍楼电力负荷极差，微波炉、电炉、空调、卷发棒和吹风机一律禁用，周末食堂不开门、口袋里只剩四美元时，全靠藏起来的小电锅煮拉面或通心粉度日。宿舍频繁跳闸时，甚至得向勤工俭学部门借不间断电源（UPS）来保住电脑里刚写完的论文。

14. 大号组合音响系统，或者带 3 到 5 盘连放的便携式立体声音响（boom box）。如今这一切全被一台笔记本电脑取代了。

15. 笨重的专用打印机。过去大家还会带打印机去学校，或者去计算机机房付费打印，现在作业全在网上提交，连纸质版都不需要了。

16. 韦氏词典（Webster’s Dictionary）、钟控收音机、信纸信封与邮票、电话留言机（answering machine），还有存电话号码的纸质通讯录。

17. 落地式卤素灯。90 年代宿舍里几乎人手一盏，开灯时伴随着特有的嗡嗡声，亮度极高，但发热量极大，常有学生在上面搭横幅或窗帘引发火灾。

18. 装牛奶的塑料周转筐（milk crates），当年大家全靠它堆叠起来当书架、床头柜、储物柜或放相册。

19. 可折叠的聚氨酯泡沫懒人沙发床，当年在学生口中有着各种戏谑的外号。

20. 电影海报，尤其是《低俗小说》（Pulp Fiction）和《处刑人》（The Boondock Saints）的海报，外加用来把它们贴在墙上的蓝丁胶（sticky tack）。

21. 进公共大浴室洗澡专用的塑料拖鞋和洗漱提篮，当年为了防止在几十人共用的大澡堂里染上脚气，这两样是绝对的刚需。

6. 有哪些品牌能让你发誓终身回购？

1. Chewy 的售后服务让人难以割舍。有用户在狗狗刚过世后联系退还刚配的处方药，平台直接全额退款，并建议将无法退回的药品捐给兽医诊所去帮助经济困难的宠物主人，几天后还寄来了由办公室多名员工签名的慰问卡和鲜花；还有用户无法接受在账户中手动删除已故宠物的资料，客服便贴心地将其状态改为“纪念状态（in memoriam）”并寄送手写卡片，彻底停止了所有促销与生日提醒；宠物做手术收到慰问玩具、打低分猫玩具直接退款且不要求删评的经历屡见不鲜，甚至防咬狗窝在用了一年后被咬烂也会因缺货直接给退全款。

2. Costco 凭借超强的退货政策、合理的价格、对员工的薪酬福利以及对有机产品的投入赢得了大量死忠粉。大家戏称售价 1.5 美元的热狗套餐是美国文明的承重墙，一盒大包装厨房垃圾袋用了三年都还没抽完。

3. 对 Steam 的忠诚完全维系在掌门人 Gabe 的寿命上，只要他还在掌舵，这个游戏平台就无可替代。

4. 终身忠诚的前提是千万别被私募股权（private equity）收购。许多老牌一旦被金融资本接盘，往往就会通过偷工减料和削减成本迅速毁掉多年积累的口碑，像曾经深受喜爱的 Eddie Bauer 就是前车之鉴。

5. Le Creuset 的锅具不仅使用体验极佳，其出色的客户服务和终身保修更是让人愿意一直买下去。

6. Dawn 洗洁精没有任何花哨噱头，单纯就是清洁力碾压其他竞品。

7. 舒适达（Sensodyne）抗敏牙膏的效果无可取代，换用普通品牌的类似功效产品完全起不到作用。

8. Osprey 的背包品质极为耐用，而且其无可挑剔的终身保修政策让用户几乎没有任何后顾之忧。

9. Patagonia、安克（Anker）、亚利桑那冰茶（Arizona Tea）以及加拿大本土的 Chapman’s 冰淇淋，都凭借始终如一的品质赢得了用户极高的品牌认同。

10. 曾经有人会毫不犹豫地选择工装品牌 Carhartt，但随着它转向迎合街头潮流和虚假的蓝领风，做工早已大不如前，完全比不上家里那件从 20 世纪 80 年代穿到现在的古董外套。

11. 精工（Seiko）手表以极其可靠的机械品质和亲民的价格，在钟表爱好者心中占据着不可动摇的地位。

12. 轮胎零售商 Discount Tire 的客服水准堪称商学院经典案例，哪怕顾客没买路损险也会在更换轮胎时给予部分折扣，而且日常补胎完全免费。

13. 丰田（Toyota）汽车的耐用与可靠让它成为无数家庭闭眼买车的首选。

14. Feetures、Darn Tough 和 Bombas 的袜子靠着极致的舒适度与超长寿命，彻底改变了人们对袜子的消耗品认知。

15. 万宝路（Marlboro）得到的从来不是消费者的品牌忠诚，而只是纯粹的尼古丁成瘾。

16. 百乐（Pilot）笔的客服充满人情味。有用户因笔帽瑕疵寄回缺陷笔并附上手写信解释，客服人员在回信中夸赞其字迹赏心悦目，直接回寄了一大盒包括未在美国发售的彩色滚珠笔和书法笔，让人多年来一直保留着每一根用完的笔芯。

17. 德国美诺（Miele）虽然价格昂贵，但旗下的洗衣机等家电如同耐用猛兽，一台真正可以用上一辈子。

18. 莱泽曼（Leatherman）多功能工具钳以过硬的做工和实用性，成为了随身工具领域的终身选择。

19. 可口可乐（Coke）与百事可乐之间存在绝对的阵营壁垒，忠实信徒绝不接受换成百事。

20. 缺德舅（Trader Joe’s）超市凭借独特的选品与亲民有趣的气氛，让常客完全离不开。

21. 象印（Zojirushi）的电饭煲和保温杯凭借出色的保温与烹饪性能，成为高品质厨房用具的代表。

22. 布鲁克斯（Brooks）跑鞋对特定脚型的完美贴合感，是其他任何跑鞋品牌都无法替代的。

23. 亚瑟王烘焙（King Arthur Baking Company）采用员工持股模式，不仅面粉品质顶尖，其官网食谱、烘焙热线和贴心客服也极受烘焙爱好者推崇，大家只希望它永远别被资本收购。

24. 三星 Galaxy 系列手机皮实抗造，即使摔过多次、掉进马桶甚至从高处坠落，除了用久之后电池自然老化外依然运转正常，换机时往往直接盲选同系列最新款。

25. 柯克兰（Kirkland Signature）作为自有品牌，几乎在所有品类上都做到了高性价比与高品质的平衡。

26. 日常工具与家居用品中也有不少硬核代表：JanSport 的双肩包经久耐用；Coach 的皮质包袋经得起岁月考验；威猛先生（Windex）擦玻璃和镜子的效果非白牌所能及；摩恩（Moen）的水龙头终身质保极其顺畅，更换阀芯、把手乃至整套龙头都毫无阻碍；SharkNinja 的搅拌机用了十年依然动力强劲。

27. 也有许多人坚决反对盲目忠诚于任何品牌，因为企业的好坏完全取决于它最新推出的产品，任何品牌都有可能走下坡路或违背承诺，钱包永远只对当下的品质投票。

7. 为什么近期主流媒体几乎看不到美国移民及海关执法局（ICE）的新动态？

1. 主流媒体与企业媒体缺乏监督甚至选择妥协，社交媒体平台也在利用算法进行信息过滤。有长期在明尼阿波利斯记录美国移民及海关执法局（ICE）包机动向的维权人员指出，当事件不是全球头条时，极难在社交网络和媒体上引起关注；拘留所内目前关押了约 6.5 万人，其中 70% 并没有刑事犯罪定罪记录，仅在 7 月和 8 月两个月内就有约 10 万人被捕，但相关消息几乎被彻底压制。

2. 执法机构在人事调整后转变了策略，不再采用过于张扬、激进的高调战术，而是转向更为隐蔽、低调的暗中行动。遣返和拘捕的数量并没有减少，但他们开始在暗中行事，并悄悄辞退了一批此前在未经过严格背景审查下仓促招募的人员，这些离职人员若未满足任职年限还必须退还 5 万美元的签约奖金。

3. 拘留设施内部的恶劣人道状况依然严重，近期甚至有报道指出被关押的孕妇群体中发生了大量流产且缺乏基础护理的情况，相关部门还遗失了追踪数据，但电视媒体和主流有线新闻对此类调查报道几乎完全不予跟进。

4. 抓捕行动从未停止，只是报道被局限在个别社区或地方层面。例如在西雅图地区，执法人员在劳动节假期与国家公园巡警合作突击露营地抓人，当地虽然引发了抗议，但这类事件根本无法进入全国性新闻版面。

5. 部分地区的抓捕行动得到了当地政府的深度配合。在印第安纳州的多处搜查中，执法部门拘捕了数百人，当地保守派官员不仅全力协助，还在事后公开宣称被抓人员均为罪犯并以此夸赞执法力度。

6. 公众的注意力具有周期性，极易对同一类事件产生疲劳感。就像过去涉及爱泼斯坦档案的舆论风波一样，一旦针对执法行动的愤怒情绪失去新鲜感，媒体就会迅速转向其他娱乐性或争议性话题来维持关注度，导致实际发生的事情被大众遗忘。

7. 基层社区的受害者数量仍在持续上升。得克萨斯州一名负责公寓财务的从业者透露，仅 8 月份当地就有 11 间公寓的住户被执法人员带走而搬空，尽管住户在签约时均提供了合法证件，但执法人员只要发现文件上有任何微小瑕疵或地址变更记录不符，就会直接实施抓捕。

8. 执法人员如今更多选择与获得联邦经费补贴的地方警察局合作，甚至在机场拦截持有合法绿卡或有效学生签证的乘客，直接将他们转运至外州拘留所，并要求当事人自行向法官证明身份合法性。

9. 暴力执法事件仍在发生，包括在路边将准备报名参军的青年拉出车辆殴打并按在地上重击头部，以及在部分城市从校车站点强行带走人员等，但这些恶性事件多半只能在地方论坛或独立报道中看到，难以登上主流头条。

8. 电视剧里哪次角色死亡最让你心碎？

1. 《权力的游戏》（Game of Thrones）里的阿多（Hodor）实在太让人难受了。当你意识到他整整一生都在身不由己地走向那一刻，整个命运的伏笔和残酷关联简直令人震撼；同剧里希琳·拜拉席恩（Shireen Baratheon）的死也同样惨绝人寰，小演员的叫声在短短一分钟内从绝望呼唤父母转为恐慌与剧痛，听得人胃里翻江倒海；至于布兰·史塔克（Bran Stark），简直让人恨得咬牙切齿。

2. 《女子监狱》（Orange is the New Black）里的普塞（Poussey）。看她死的那集和随后的一集直接哭到过度换气，许多人也是在这一幕后彻底弃剧。剧中后来佩恩萨塔奇（Pennsatucky）的离世同样刀刀致命，尤其是在她死后才揭晓她刚刚通过了高中同等学历证书（GED）考试，那一刻更是让人痛彻心扉。

3. 《行尸走肉》（The Walking Dead）里格伦（Glenn）的惨死直接扭转了整部剧的公众口碑与收视走势，那集播完后直接流失了三百万户收视家庭。这种能凭一次角色死亡彻底改变剧集命运的先例并不多，类似的情况还有《橘子郡男孩》（The O.C.）里的玛丽莎·库珀（Marissa Cooper）以及《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy）里的德里克·谢泼德（Derek Shepherd）。

4. 没有任何角色死亡能带来当年奈德·史塔克（Ned Stark）被斩首时的震撼。一直以为他能逢凶化吉活着脱身，甚至对着屏幕狂喊“怎么第一季就把肖恩·宾（Sean Bean）给写死了”，没读过原著的观众在那一刻彻底被击碎，随后剧集更是在血色婚礼、奥柏伦·马泰尔（Oberyn Martell）之死中不断制造心理创伤。

5. 《嗜血法医》（Dexter）里的丽塔（Rita），毫无预警的结局直接给了所有人当头一棒。

6. 《急诊室的故事》（ER）里的马克·格林（Mark Greene）医生，他的离世令人无比心酸。

7. 《风流医生俏佳人》（MAS*H）里的布莱克（Blake）上校。尤其是当雷达（Radar）走进手术室宣布上校乘坐的飞机被击落且全员遇难的那一瞬间，每次重温都让人心如刀绞。

8. 《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）里巴菲的母亲乔伊斯（Joyce），极其真实而毫无防备的猝然离世堪称噩梦。

9. 《飞出个未来》（Futurama）的经典单集《侏罗纪汪汪》（Jurassic Bark），那只在比萨店门外守候了一生的小狗让无数观众破防。

10. 《绝命毒师》（Breaking Bad）里的汉克（Hank），最后的对峙与结局悲壮得让人喘不过气。

11. 《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy）里的乔治·奥马利（George O’Malley），直到身份被认出的那一刻才揭晓真相；后来莱克西·格蕾（Lexie Grey）与马克·斯隆（Mark Sloan）的双双殒命也是难以磨灭的伤痛。

12. 《火线》（The Wire）里华莱士（Wallace）的求饶与最终被杀极其残忍；而传奇角色奥马尔（Omar）在小便利店里被孩童随手射杀的结局同样荒谬而震撼。

13. 虽然严格来说不算真正的死亡，但第十任神秘博士（Doctor Who）在重生前说出那句“我不想走（I don’t wanna go）”时，年轻时的自己彻底哭得稀里哗啦。

14. 《犯罪心理》（Criminal Minds）里的海莉·霍奇纳（Haley Hotchner），临终前对着电话对儿子说出“帮爸爸破案，杰克”，催泪至极。

15. 《混沌之子》（Sons of Anarchy）里的奥皮（Opie），在牢房里做出的牺牲惨烈又揪心。

16. 《唐顿庄园》（Downton Abbey）里马修（Matthew）在新生儿降临后的车祸；以及茜比尔（Sybil）小姐因子痫猝死，那种大出血和濒死的情境对经历过生产创伤的观众来说甚至会诱发强烈的生理不适。

17. 《六尺之下》（Six Feet Under）里的内特（Nate），整部剧探讨死亡与宿命，他的离开依旧让人心碎。

18. 《实习医生风云》（Scrubs）第三季里本（Ben）的死处理得极其精妙。当考克斯（Cox）医生最终听到那句“你觉得我们现在是在哪儿？”，随后镜头拉开变成墓地葬礼，那种突如其来的真相像重卡一样狠狠撞击在胃上。

19. 《马男波杰克》（BoJack Horseman）里的萨拉·琳恩（Sarah Lynn）。她本想改过自新、努力走向正轨，最终却还是死在波杰克的臂弯里，那种无力感让人只能张大嘴巴止不住地流泪。

20. 《老爸老妈的浪漫史》（HIMYM）里马修的父亲去世。剧组把这一反转对演员杰森·席格尔（Jason Segel）全程保密，直到开拍当下他才看到台词，屏幕上那种瞬间崩溃的反应完全是真实的悲伤。

21. 《识骨寻踪》（Bones）里的斯威茨（Sweets）与文森特·奈吉尔-默里（Vincent Nigel-Murray），两名极具观众缘的角色被写死简直令人心碎；《星际之门：SG-1》（Stargate SG-1）里弗雷泽（Fraiser）医生的牺牲也同样久久难以释怀。

22. 《迷失》（Lost）里有着太多让人难过的离别，孙（Sun）、真秀（Jin）、赛义德（Sayid）、莉比（Libby），还有查理（Charlie）——尤其查理并非死于意外，而是明知自己的命运却毅然选择牺牲自己拯救他人。

23. 《欢乐合唱团》（Glee）里的芬恩（Finn）。由于主演科里·蒙蒂思（Cory Monteith）在现实中意外去世，全剧演员在镜头前悼念他时完全不是在演戏；奈雅·里维拉（Naya Rivera）在剧中为他演唱《英年早逝》（If I Die Young），而在现实中她后来也同样不幸早逝，如今再看那一幕更令人悲痛。

24. 《风骚律师》（Better Call Saul）里的霍华德·汉姆林（Howard Hamlin），在不属于他的阴暗纷争中毫无尊严地瞬间丧命。

25. 《西翼》（The West Wing）里的兰丁汉太太（Mrs. Landingham），一场突如其来的车祸让整个椭圆形办公室陷入巨大的哀伤。

26. 儿童动画《大卫与森林小人》（The World of David the Gnome）的大结局。大卫和妻子莉莎在狐狸斯威夫特的陪伴下登上山巅，他们的寿命上限只有四百岁，这次旅程就是为了赴死；两只小人在生命的最后一刻互相倾诉爱意并化作紧紧相拥的树木，留下狐狸独自踏上孤独的回程，给无数童年留下极大的震撼。

27. 《黑道家族》（The Sopranos）里的阿德里安娜（Adriana）。观众一度以为克里斯托弗自杀未遂，西尔只是开车送她去医院，直到车子拐进荒僻林道才惊觉等待她的是什么；镜头甚至没有直接拍摄枪击，只展现她在地上爬行求饶的绝望，反而更加残酷心寒。

28. 《邪恶力量》（Supernatural）里查莉（Charlie）的死仿佛编剧仓促草率的敷衍，令人愤怒又不平；而鲍比（Bobby）、卡斯迪奥（Castiel）的离去同样让追剧多年的粉丝难掩心痛。

29. 《我们这一天》（This Is Us）里的父亲杰克（Jack），火灾逃生后的突然并发症让无数观众彻底哭崩。

9. 有哪些你小时候玩过、现在却好像没人记得的童年游戏？

1. 《塔克与塔吉的力量》（Tak and the power of juju）。当时特别喜欢这部作品，后来甚至还改编成了电视动画，同系列的《超级塔吉挑战》（The Great Juju Challenge）也让人印象深刻，但感觉整个系列如今几乎被所有人彻底遗忘了。

2. N64 平台上的《炸弹人英雄》（Bomberman Hero）。比起同在 N64 上的《炸弹人64》，这部作品里的炸弹人居然可以跳跃，很多人当年玩它的时间比正统作还要长得多。

3. 90年代在 PC 上玩的《血兆》（Descent）。这是一款在技术能力和艺术方向上都极具开创性的经典邪典游戏。当年第一次参加「局域网派对（lan party）」就是熬夜看四个学长联机打这款游戏，虽然当时完全看不懂，但那种全方位飞行的震撼至今难忘。

4. Maxis 经典的模拟系列老游戏。比如《模拟大厦》（Sim Tower），还有能载入《模拟城市》地图并在自己建的城市里开飞机巡视的《模拟直升机》（Sim Copter）；另外《模拟蚂蚁》（Sim Ant）也极具趣味，玩家操纵蚁群摸索出掌控全图的玩法，遇到附近的蜘蛛时召唤大批蚂蚁一拥而上将其击杀，还能看到蜘蛛独特的死亡动画。

5. 《不可思议的机器》（The Incredible Machine!）。

6. 《泰坦尼克号：时间尽头的冒险》（Titanic: Adventure Out of Time）。

7. 《托杰姆与伯尔》（ToeJam & Earl）。整个游戏玩起来就像是一场迷幻的发烧梦，二十多年没碰过之后，居然还在日本的一家复古游戏酒吧里再次找到了它。

8. 《焦土》（Scorched Earth）。

9. 《光头飞侠》（Jazz Jackrabbit）。

10. N64 上的《双子星座》（Jet Force Gemini）。

11. 《酷点》（Cool Spot），一款主角是汽水吉祥物的游戏，每次玩都让人极度想喝七喜（7 Up）。

12. NES 上的《小尼莫：梦境大师》（Little Nemo: The Dream Master）。

13. 《奇普的挑战》（Chip’s Challenge）。

14. 《缉毒战警》（Narc）。

15. 达美乐披萨吉祥物改编的《避开诺伊德》（Avoid the Noid）。

16. 《永恒的黑暗》（Eternal Darkness）。

17. PS1 和街机上的《神佑之戒》（Ehrgeiz: God Bless the Ring）。这是一款类似《铁拳》风格的格斗游戏，但莫名其妙地加入了《最终幻想7》的克劳德和萨菲罗斯作为可选角色，甚至还塞进了一个完全独立的「肉鸽（roguelike）」地牢探险爬塔模式，非常奇妙。

18. 《男孩与软泥》（A Boy and His Blob）。

19. 《指挥官基恩》（Commander Keen）。

20. 《妖精战士》（Arc the Lad）。

21. 《暴力摩托》（Road Rash）。

22. PS1 上的经典日式角色扮演游戏《龙骑士传说》（Legend of Dragoon）与《雷盖亚传说》（Legend of Legaia）。

23. 《泡泡龙》（Bubble Bobble）。

24. PS1 上的横版飞行射击名作《神臂搏击》（Einhänder）。

25. 乱斗策略游戏《混沌将军》（General Chaos）。

26. 世嘉街机与主机经典《兽王记》（Altered Beast）。

27. 电影叙事风格的冒险解谜游戏《异世界》（Out of This World / Another World）。

28. 《海豚海豚》（Ecco the Dolphin）。小时候这游戏难到甚至连第一关怎么开局都弄不明白，印象中从来没打过第二关。

29. 《主题医院》（Theme Hospital）。

30. 经典解谜过关游戏《淘金者》（Lode Runner）。

31. 风格极其独特的第三人称射击游戏《孤胆枪手》（MDK）。

32. PS2 时代的《真·三国无双》（Dynasty Warriors）系列。

33. N64 上充满成人幽默与恶搞的《松鼠库克坏松鼠的一天》（Conker’s Bad Fur Day）。

34. 牛蛙工作室出品的反乌托邦战术游戏《极道枭雄》（Syndicate）。

35. 暴雪早期的经典解谜平台游戏《失落的维京人》（The Lost Vikings）。

36. 《阿比逃亡记》（Oddworld: Abe’s Oddysee）。

37. 主机第一人称射击游戏《时空分裂者2》（TimeSplitters 2）与回合制炮术小游戏《袖珍坦克》（Pocket Tanks）。

38. 席德·梅尔的《海盗！》（Sid Meier’s Pirates!）。

39. 《极限滑雪3》（SSX 3）。大家都对系列前作《SSX Tricky》念念不忘，但其实《SSX 3》开放雪山的自由体验同样非常震撼。

40. PS1 上的悬浮摩托竞速游戏《极速摩托》（Jet Moto）。

41. 轨迹球物理闯关游戏《疯狂弹珠》（Marble Madness）。

42. PS 时代的战棋角色扮演游戏《汪达尔之心》（Vandal Hearts）。

43. 动作角色扮演游戏《勇敢的剑客武藏传》（Brave Fencer Musashi）。

44. 结合了横版跳跃和俯视角射击的《超行星战车》（Blaster Master）。

45. 操控皮球探索的《格罗弗》（Glover）、3D 变身格斗游戏《血腥咆哮：原始狂怒》（Bloody Roar: Primal Fury），以及 GBA 上的《洛克人 EXE》（Megaman Battle Network）1 至 4 代。

46. 超任上的动作角色扮演名作《盖亚幻想记》（Illusion of Gaia）。

47. 经典闯关游戏《高桥名人的冒险岛》（Hudson’s Adventure Island）与解谜冒险游戏《米隆的秘密城堡》（Milon’s Secret Castle）。

48. 红白机上的《费斯特的任务》（Fester’s Quest）。

49. NES 上的《星之热带》（StarTropics）两部曲。整体玩法风格颇有《塞尔达传说》的味道，但在剧情和机制上做出了自己非常独特的冒险特色。

50. 动作砍杀游戏《斯巴达人：全面勇士》（Spartan: Total Warrior）。

10. 小时候看得津津有味、长大后重温才发现极其诡异的动画片有哪些？

1. 《洛可的摩登生活》（Rocko’s Modern Life）。长大后再看才惊觉主角居然在成人热线公司上班；还有一集公牛赫弗被绑在挤奶机上被强行榨取，整段画面尺度大到离奇。漫画店里那个神经质店员一边念叨着“翻一页，洗一次手”一边翻漫画的场景，成年后看依然荒诞得让人捧腹。

2. 《莱恩和史丁比》（The Ren & Stimpy Show）。整部剧的精神状态极其失常，比如拔掉牙齿后连带着把牙龈里的血管和神经生生拽出来的画面，至今都是很多人的童年阴影；还有开着卡车四处叫卖橡胶奶头的诡异桥段。小时候跟着父亲看只觉得好笑，长大重温才终于明白当年父亲为什么笑得比自己还要大声、还要久。

3. 《摩登原始人》（The Flintstones）。小时候只觉得是搞笑日常，成年后才发现主角弗雷德本质上是个彻头彻尾的自私大混蛋。

4. 《狂欢三宝》（Animaniacs）。里面塞了极其庞大的成人荤梗，巧妙地绕过了审查却完全不影响小孩子看热闹。不过剧里那首按顺序唱出所有美国总统名字的歌极其洗脑，二十多年过去依然能从头背到尾，甚至帮不少人在当年的考试里拿了满分。

5. 《鸡与牛》（Cow & Chicken）。90年代末到2000年代初卡通频道（Cartoon Network）的很多动画都非常疯狂。片头曲直接唱着“妈妈生了只鸡，妈妈生了只牛，爸爸很自豪根本不在乎怎么生的”，再加上那个总是光着屁股扭来扭去的红魔鬼，让人纳闷当年到底是怎么过审的。

6. 《反斗家族》（The Fairly OddParents）。以成年人的视角来看，主角蒂米的父母极度不负责任、满嘴谎言且疏于照顾，根本就不配拥有孩子的抚养权。

7. 80年代的《爱心熊》（Care Bears）。看似是低幼可爱的动画，但整体基调其实相当阴暗，里面甚至有一个反派的名字就直接叫作“没心没肺”（No Heart）。

8. 《英勇强尼》（Johnny Bravo）。小时候根本搞不懂为什么会对一个到处甩搭讪土味情话的角色感兴趣，长大后才发现整天在大街上对着陌生人疯狂展示肌肉搭讪的行为怪异到了极点。

9. 《胆小狗英雄》（Courage the Cowardly Dog）。整部动画充斥着怪诞、惊悚与超现实主义的恐怖氛围，但这种怪异感也恰恰是它封神的原因，而且剧里的农场主老头尤斯塔斯实在令人讨厌。

10. 《鸭人》（Duckman）。小时候看只觉得充满了粗俗低俗的笑话，成年后再去重温，才发现它其实是一部极其犀利、水平极高的社会讽刺神作。

11. 当年在 Toonami 频道播出的日本动画。电视台当年为了让《幽游白书》《星方武侠》《天地无用》等作品适合儿童观看，做了大量的删减与画面和谐处理，成年后回头去看未经删减的原版简直大受震撼。

12. 《亲亲麻吉》（Foster’s Home for Imaginary Friends）。长大后再看这部动画，会不由自主地觉得整个故事其实是一个遭受家庭虐待和心理创伤的孩子，在精神分裂状态下产生的幻觉与臆想。

13. 《谁陷害了兔子罗杰》（Who Framed Roger Rabbit）。虽然是真人与动画结合的电影，但里面用来处决卡通人物的溶解剂（The Dip），以及角色被压路机活生生碾平的恐怖场景，给无数孩子留下了难以磨灭的心理阴影。

14. 迪士尼早期的一部短片《邦戈》（Bongo）。讲述一只逃出马戏团的小熊在野外恋爱的故事，里面有一首名为《熊用耳光说我爱你》（Bears Say I Love You With A Slap）的插曲，小时候看完直接把它当成了可以名正言顺把亲兄弟暴揍一顿的许可证。

15. 《幽灵公主》（Princess Mononoke）。当年录像带包装上因为挂着与《千与千寻》《龙猫》相同的宫崎骏与吉卜力工作室名头，被很多家长当作合家欢儿童片买回家，结果开场五分钟主角就用弓箭直接射断敌人双臂、血肉横飞，视觉冲击力极强，完全不适合幼童观看。

11. 有哪些阴谋论是你百分之百深信不疑的？

1. 计划性报废（planned obsolescence）。打印机和手机电池绝对被设计成了只要新机型一发布就开始变卡出故障。苹果以前就因为这种事被判定违规并被处以巨额罚款，这甚至都算不上阴谋论，大家到现在还把它当猜测，说明厂商的商业宣传依然非常成功，它其实就像呼吸空气一样确凿无疑。

2. 欧美网络上大部分挑动愤怒的情绪内容，最初都是由敌对势力制造出来的，目的是让公众变得更加冷漠、虚无和不满，从而在真有军事对抗时削弱社会的士气与凝聚力。曾有同公司的卡车司机因为一条捏造严重罪行的假新闻被推上风口浪尖，引发了对某个冲突国家的群体敌视，而事后的辟谣澄清却根本没有传播开来。

3. 烟雾报警器的生产商绝对偷偷把低电量提示音的触发时间编在了半夜。每次深夜被尖锐的蜂鸣吵醒、不得不摸黑爬起来换电池时，厂商高管肯定在背后偷笑。真实原因其实是夜间气温下降导致电池电压跌穿了阈值，但被折磨疯的人真的会直接把它从天花板上硬生生扯下来摔碎。

4. 网上那些反反复复出现的雷同提问，其实全都是机器人发的。「死网理论（Dead Internet theory）」正在变成现实，论坛里充斥着机器人水军，甚至这种帖子隔三差五被发出来，本身可能就是为了监测公众对各种阴谋论的态度变化。

5. 床垫专卖店的密度高得离谱，但店里常年空无一人，它们本质上全都是洗钱或有组织犯罪的掩护幌子。

6. 蛤蜊浓汤罐头生产商在装罐时，会有意往里面撒一小撮细沙，这样顾客嚼到沙粒感时，就会产生这罐汤用料极其新鲜的错觉。

7. 梵蒂冈秘密档案馆深处一定藏着某些极其阴暗、一旦公开足以颠覆常理的惊天秘密。

8. 公司所谓的用户数据泄露，实际上根本就是数据经纪商花钱买走的内鬼交易。企业只需要摆出一副“哎呀大意了”的无辜嘴脸，掏一点微不足道的罚款，再假惺惺地送大家一年免费的身份盗用保护服务，就能把合谋变现彻底掩盖过去。

9. 邮箱制造商当年暗中发明并推崇了开着车用球棒砸邮箱的“邮箱棒球”恶作剧，以此来人为制造损耗，拉动自家金属邮箱的销量。

10. 婴儿湿巾的包装抽口被刻意设计成难以单张分离的结构，让你每次随手一抽就会带出一大串，从而不知不觉用掉远超实际需要的量。

11. 那些在阿巴拉契亚山脉听到的诡异人声以及所谓的“大脚怪”目击事件，背后其实是生活在美国国家公园里的野化人类群落。他们原本生活在现代社会中，后来要么彻底迷路要么主动脱离社会体系，在荒野中形成了与世隔绝的生活方式。

12. 掌权阶层正在通过逐步贬值货币来暗中逼迫大家工作更长时间、付出更多产出，效果等同于不通过任何立法就推行了 50 小时工作制。富人靠持有股票和房产等资产抵御通胀越变越富，而一无所有的底层大众则沦为替天量国债埋单的现代打工人。

13. 很多所谓无人驾驶的 Waymo 出租车，实际上在相当多的路况下是由身处南亚的后台技术人员进行超远程遥控驾驶的。

14. 科技大厂宣称的“我们不存储用户数据”，在公司内部的真正含义其实是“我们确信自己偷偷存了数据也不会被抓住”。在日常业务会议上，关于“在通用数据保护条例（GDPR）的监管下到底能钻多大空子”的讨论，经常被堂而皇之地列为正式议程。

15. 全球气候变化不仅真实存在，而且我们早就已经跨过了不可逆转的临界点。之所以没有任何官方机构愿意把实情挑明，就跟《黑衣人》里不对公众公布外星人存在是一个道理，因为一旦公开就会引发毁灭性的全球恐慌。

16. 大型人工智能企业故意在舆论场上大肆渲染和推波助澜各种“AI 毁灭人类”的末日言论。这本质上是极其高明的免费公关手段，只要有前员工跳出来宣布通用人工智能（AGI）可能会灭绝人类，这项技术听起来就会显得无比强大且不可或缺，顺便还能推高他们手中尚未套现的公司股票估值。

17. 肯德基的桑德斯上校其实是个日本人，那个深入人心的美国南方白胡子绅士形象，纯粹是为了打入西方市场而凭空捏造出来的营销人设。

18. 小熊猫根本不是一种真实的野生动物，它们只是被染了毛色、烫了蓬松卷毛的浣熊。

12. 有哪些就算满分十分也能打一百分、人人都该读一读的绝世好书？

1. 《1984》的文字极其清晰透彻，乔治·奥威尔精准描摹出了现实世界的种种肌理，他的个人随笔同样极为出色。重读这本书甚至会让人产生生理上的震撼与反胃，尤其是结合当下的政治环境与人工智能（AI）发展来看，每个人都应该把它找出来重新读一遍。

2. 《孤鸽镇》（Lonesome Dove）以及整个系列的四部作品都极其精彩。作者麦克默特里的描写方式非常独特，荒诞却又无比真切，比如把两个持刀决斗的人形容为“像螃蟹一样互相绕着圈子”，还有那句经典的“我们不出租猪”。有人读完前两部再读完两部前传后，甚至忍不住立刻从头把《孤鸽镇》重新看了一遍。

3. 约瑟夫·海勒的《第22条军规》（Catch-22）充满了极其精妙的荒诞感，对军队机制的无情嘲弄在数十年后的今天依然切中要害。这本书能让人把生活看作一场喜剧而非悲剧，每隔几年重读一次，都能提醒自己在糟糕透顶的处境里依然能找到幽默与荒唐的乐趣。

4. 约翰·斯坦贝克的《伊甸之东》（East of Eden）。

5. 大仲马的《基督山伯爵》（The Count of Monte Cristo）。

6. 托尔金的《霍比特人》（The Hobbit）与《魔戒》（The Lord of the Rings）三部曲。

7. 道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy），这可以说是整个流行文化载体中最绝妙的作品之一。

8. 斯蒂芬·金的《11/22/63》以及他的末日灾难巨作《末日逼近》（The Stand）。

9. 特里·普拉切特的整个《碟形世界》（Discworld）系列。

10. 马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》（Huckleberry Finn）。它绝非某些人以为的种族主义书籍，恰恰相反，它是对社会文化如何潜移默化地将种族主义与恶行合理化、并教唆人们不去质疑这些偏见的深刻控诉。

11. 弗兰克·赫伯特的《沙丘》（Dune），许多成年人正是通过它重新找回了深度阅读的乐趣。

12. 詹姆斯·克拉维尔的《幕府将军》（Shogun）。

13. 艾瑞·卡尔的经典绘本《好饿的毛毛虫》（The Very Hungry Caterpillar）。

14. 埃利·威塞尔记录大屠杀经历的《夜》（Night）。

15. 雷·布拉德伯里的《华氏451》（Fahrenheit 451）。

16. 丹尼尔·凯斯刻画心智演变的《献给阿尔吉侬的花束》（Flowers for Algernon）。

17. 加西亚·马尔克斯的《百年孤独》（100 Years of Solitude）。

18. 维克多·弗兰克尔的心理学著作《活出意义来》（Man’s Search for Meaning）。

19. 乔治·奥威尔的寓言小说《动物农场》（Animal Farm）。

20. 爽度拉满的网文风奇幻小说《地牢潜伏者卡尔》（Dungeon Crawler Carl），主角一路狂轰滥炸，极具视觉冲击力。

21. 帕特里克·罗斯福斯的《风之名》（The Name of the Wind）是一本“绝对不该读”的超满分神作：它的文笔和设定可能是顶尖水准，但读完第一部就会迫不及待读第二部，读完第二部虽然觉得略有逊色但依然无比期待终结篇，而那第三部却永远也等不到了。

22. 戈马克·麦卡锡的残酷西部史诗《血色子午线》（Blood Meridian）。

23. 肯·福莱特描绘中世纪大教堂修建历程的宏大史诗《圣殿春秋》（The Pillars of the Earth）。

24. 奥森·斯科特·卡的经典科幻《安德的游戏》（Ender’s Game）。

25. 列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）。

26. 约翰·肯尼迪·图尔的荒诞讽刺杰作《笨蛋联盟》（A Confederacy of Dunces）。

27. 库尔特·冯内古特的反战名作《第五号屠宰场》（Slaughterhouse-Five），以及充满哲思反讽的《猫的摇篮》（Cat’s Cradle）。

28. 厄休拉·勒古恩的《地海传奇》（Earthsea）全系列，它构建了一套极其独特且深邃的魔法体系。

29. 安迪·威尔的硬核科幻《挽救计划》（Project Hail Mary）。

30. 罗伯特·乔丹的宏大奇幻史诗《时光之轮》（The Wheel of Time）。

31. 阿瑟·克拉克的硬科幻探索经典《与拉玛相会》（Rendezvous with Rama）。

32. 赫尔曼·黑塞探索心灵救赎的《悉达多》（Siddhartha）。

33. 古罗马皇帝马可·奥勒留的哲学反思录《沉思录》（Meditations）。

34. 村上春树的超现实长篇《奇鸟行状录》（The Wind-Up Bird Chronicle）。

35. 汤姆·克兰西的硬派军事小说《红色风暴崛起》（Red Storm Rising）。

36. 苏珊娜·克拉克的架空历史奇幻巨作《英伦魔法师》（Jonathan Strange & Mr Norrell）。

37. 石黑一雄探讨克隆人命运与人性的《别让我走》（Never Let Me Go）。

38. 劳拉·希伦布兰德讲述二战幸存者传奇经历的纪实作品《坚不可摧》（Unbroken）。

39. 约翰·斯坦贝克展现大萧条时期劳工苦难的《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）。

40. 陀思妥耶夫斯基的巅峰之作《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov），以及扬·马特尔的《少年Pi的奇幻漂流》（Life of Pi）。

41. 米哈伊尔·布尔加科夫的魔幻讽刺杰作《大师与玛格丽特》（The Master and Margarita）。

42. 格里高利·大卫·罗伯兹带有自传色彩的逃亡冒险小说《项塔兰》（Shantaram）。

43. 乔治·艾略特描摹十九世纪英国社会画卷的经典名作《米德尔马契》（Middlemarch）。

13. 是否应全面禁止国会议员及其配偶在任期内交易个股（individual stocks）？

1. 政治应当是受政策影响的普通人参与的公共服务，而不是一份谋利的职业。我们可以采用类似陪审团义务（jury duty）的抽签制，随机遴选合格的普通公民组成代表池，通过背景审查后允许其在限定任期内离岗从政，任期结束后回归原先生活，任内绝对禁止炒股。不过也有人反驳，这种看似完美的古雅典式抽签很可能会把国家交给毫无参政意愿、根本不在乎治理的人；也有人提出类似科幻小说里的构想，通过限定门槛后再进行计算机随机抽取，政绩良好者退休享受优渥养老，搞砸了则承担相应代价。

2. 仅靠削减薪水根本无法解决问题，强制资产剥离才能有效剔除那些只为权钱而来的投机者。国会议员、总统、内阁成员以及最高法院大法官及其配偶，在上任时都必须将全部资产放入盲信托（blind trust）或予以变现，仅保留主要自住用房，否则就不得履职。公职的存在是为了服务国家，而不是给个人敛财大开方便之门。

3. 单纯出台禁令很可能沦为表演性政策。法律如果无法严格执行就形同虚设，议员们完全可以绕过限制，交由投资机构代操，或者将非公开信息透露给子女与亲友代为下单。腐败总能找到空子，除非监管范围能延伸至其全部社会关系网络，但这在实操中极难执行。

4. 普通人在自己或配偶任职的公司连抽奖活动都受限制，因涉嫌内幕信息交易更是会被直接送进联邦监狱，就像当年玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）入狱一样；而国会议员带着十万美元存款进入国会，几年后身家暴涨到上亿美元却完全合法。你不能一边扮演制定行业规则的裁判，一边在暗中押注场上的参赛选手。议员在任内拥有能左右市场的非公开机密简报和闭门会议信息，在此基础上买卖个股就是典型的内幕交易。

5. 现行的《停止利用国会知识交易法案》（STOCK Act）根本没有约束力，违规交易的罚款往往只有区区两百美元。民调显示绝大多数跨党派公众都支持出台严格禁令，要求议员只能持有宽基指数基金（index funds）或使用盲信托。这项并不激进的提议屡屡无法在国会通过，本身就说明了利益盘根错节的严重程度。

6. 针对监管工具有人提出了不同思路：禁止交易不如改写信息披露机制。现行规定给予了最长45天的交易后报告期，如果改为必须在交易前至少24小时至3天进行具有约束力的公开申报，并强制使用市价单，既能消除信息时差，也能让普通投资者实时跟进内幕动向；甚至有人提议直接推出追踪各位议员持仓的交易型开放式指数基金（ETF），把不对称的信息红利直接推向公开市场。

7. 反对全面锁死投资的观点认为，投资股市是普通人积累财富最核心的途径。如果当选就必须强行切断资产增值渠道，可能会严重打击普通人参选的积极性，导致未来只有十八世纪那种本就极度富裕的阶层才当得起议员。与其一刀切剥夺权利，不如同步将议员年薪提高到更合理的水平（如40万美元左右）以覆盖多地奔波的高昂履职成本，同时要求公开全部报税表与投资清单，从制度上减少寻租冲动。

14. 单身无孩男性，你愿意和单亲妈妈交往吗？

1. 曾经交往过，但再也不会了。订婚并同居期间，我把对方的三个小女孩视如己出，一起经历了无数冒险；后来女方露出了极其恶劣的真面目，分手后我瞬间从拥有三个孩子跌回零个。因为没有血缘和法定抚养权，我连道别的机会都没有，她甚至为了推卸责任把我描绘成恶人。那种与深爱的孩子彻底断绝联系的痛苦，这辈子都不想再经历一次。

2. 我朋友也有过类似惨剧。他与带着三个孩子的女性订婚，本以为第四个孩子是自己的，结果发现女方瞒着他与前夫暗通款曲了三年，最后还为了酒吧里更有钱的男人将他赶出家门。大女儿为此备受打击，直接搬到外州投奔舅舅且五年不认母亲；两个稍大的男孩则坚持周末一定要见他们心中的“爸爸”。失去原本视作至亲的人，对男人和孩子都是毁灭性的。

3. 我丈夫以前一直渴望当父亲，曾交往过一位带儿子的单亲妈妈，那个小男孩甚至在学校课题里把他写成了自己的爸爸。但两人订婚不久就分手了，女方不到一年便另嫁他人，我丈夫至今仍在遗憾没能看着那个孩子长大。不过我们结婚十二年了，如今有了属于我们自己的亲生儿子，长得和他一模一样。

4. 很多年前我曾和一位带六岁女儿的女性交往了两年，我和小女孩感情极好。分手后的第一个圣诞节我给孩子寄了礼物，女方特意打电话感谢，但请求我彻底断绝联系，好让她的新男友有机会与孩子培养感情。我照做了，但自那以后我再也不碰有孩子的女性。

5. 我交往过两位单亲妈妈，虽然恋爱没能走到最后，但我与两位母亲至今仍是朋友，也成了那三个孩子的“干舅舅”，依然参与着彼此的生活。如果彻底失去与孩子的联系，确实太残忍了。

6. 作为一个由劣迹斑斑且习惯性出轨的母亲带大的孩子，我想说那些曾经的继父或男友留下的痕迹依然深远。我至今仍常常想起母亲的某任前男友带我们去玩的冒险，以及他送我的第一台游戏机、周末陪我熬夜打游戏的情景。我现在二十五岁了，即使当年母亲把他们抹黑成坏人，我心里依然无比珍视那些快乐时光。

7. 绝不再碰。付出了全部心血跟孩子建立了深厚的感情，结果女方为了去尝试和前任“修复原生家庭”，直接把我一脚踢开。

8. 不会考虑。最大的风险在于，你一旦和那个孩子建立起真挚的情感联结，哪天与母亲分手，你就再也没有权利见到孩子了。

9. 当然愿意啊，毕竟网上的弹窗小广告天天告诉我，附近有大量饥渴的单亲妈妈急着和我约会呢。

10. 绝不。我自己选择不要小孩是有原因的，既然我自己都不想生，更没兴趣去替别人抚养孩子；而且只谈恋爱却完全不想承担做父母的责任，对孩子本身也不公平。

11. 我不会把话说死，关键看具体情况。对方可能各方面都很完美，孩子也招人喜欢；谈恋爱本就是接触和了解的过程，没必要一开始就背负定终身的压力。至于担心付出感情后失去孩子，我尽量不让自己被对失去的恐惧支配。

12. 年轻时交往过，体验很差；但现在我年纪大了，如果遇到同龄且孩子已经成年的单亲妈妈，我可能会考虑，毕竟情况完全不同了。

13. 我连照顾自己都费劲，你居然还指望我帮忙照顾一个小孩？我只想要简单清净的生活。

14. 我现在的妻子当年就是单亲妈妈。我们结婚并组建了家庭，如今她带来的两个孩子我全都视如己出，收获了从未预想过的幸福。

15. 很多人以为男人排斥单亲妈妈是因为嫌弃所谓“带拖油瓶”，但看看这里的回答就会发现，大多数男人真正害怕的是自己倾注真情、把孩子当亲生骨肉疼爱之后，一旦感情破裂便会被强行剥夺探视资格，那种心碎根本无法承受。

16. 单身男性要面对的现实很残酷：你永远只能排在孩子后面；养育成本极高；你哪怕付出再多，孩子心里崇拜的可能依然是亲生父亲；更别提女方往往不愿意再生属于你们俩的孩子。承担了极大的责任和风险，回报却极其脆弱。

17. 第一次也是最后一次交往所谓的单亲妈妈，结果对方其实根本没离婚，还同时出轨好几个男人。事情败露后引发的冲突让我耗费了一整年时间，还被打掉了四颗牙，自那以后我彻底对恋爱死心了。

18. 我曾经全心全意当了我前女友女儿四年的父亲，看着她从六岁长到十岁，墙上至今还留着我给她量身高画下的划痕。分手不到一个月，前女友就和我最好的朋友在一起了。匆匆道别后我再也没能见女儿一面，失去那个小女孩的痛苦，比失去女友和被好友背叛还要痛上一百倍。

19. 我不玩别人的游戏存档。

20. 曾经帮女友照看在浴缸里洗澡的女儿，女友说去马路对面买充电器，结果一走就是好几个小时。水都凉透了，孩子冻得不行，我好不容易把哭闹的孩子从水里抱出来，女友回来后却像看虐童犯一样恶狠狠地盯着我，那一瞬间的眼神让我彻底心寒和绝望。

21. 这完全取决于她和孩子生父的关系。如果孩子生父情绪稳定、不作妖，那倒无所谓；但我绝不想卷入前任纠缠不清的家庭狗血剧里。

22. 我自己就是在单亲家庭长大的，母亲交往过几个我和姐姐非常讨厌的男人，住进来后只会让我们无比怨恨那个家。所以我如果交往单亲妈妈，前提必须是能百分之百确定她的孩子是发自内心喜欢我，而不是被迫忍受我。

23. 付出了所有的时间、金钱和自由，最后只换来一个毫无感恩之心的女人——既要你承担所有开销当提款机，又不给你任何管教孩子的权利。再也不会跳这个火坑了。

24. 孩子本身大多很可爱，只要你友善陪伴，他们很快会把你当朋友；但很多单亲妈妈自身带着严重的未解情感创伤，再加上没有血缘绑定的脆弱关系，稍有风吹草动整个家庭就会分崩离析。

25. 要看她成为单亲妈妈的原因。如果是丧偶，我完全愿意认真考虑；但如果年轻时肆意妄为、如今只想找个老实人接盘买单的，绝对不行。

26. 绝不。光是想到要面对女方争夺抚养权的官司、生父的纠缠，以及进入青春期后孩子一句“你又不是我亲爸凭什么管我”，我就彻底劝退了。

15. 你在美国去过最诡异的小镇是哪里？

1. 疫情期间我和丈夫路过科罗拉多州的克雷斯通（Crestone），在当地唯一的加油站兼食品店停下来。店里没人戴口罩，好几个人甚至没穿鞋，还有人直接从货架拿下一包薯片吃了几口又放回架子上。我去旁边餐馆看菜单，迎面全是诡异的打量眼神，菜单上唯一的肉类居然是牦牛肉。回到加油站时，我丈夫也觉得浑身发毛催着赶紧走。几个月后我们才知道那里当时是邪教“爱之母”（Mother God）的据点，我们去的时候，教主的遗体正好被供奉在镇上的几辆拖车之一里。有其他人甚至在那家加油站被一个兜售石头的疯子持刀追赶。

2. 开车送货经过伊利诺伊州的开罗（Cairo）。进镇迎面就是一个描绘暴力场面的雕像，整座小镇门窗紧闭、全部钉着木板，街上游荡着无所事事的人，唯一开门的似乎只有戒毒所，像极了丧尸片现场。本以为晚上开回程会更吓人，没想到夜幕降临后全镇亮起像圣诞节一样的灯火，大楼和路灯灯火通明，看起来无比正常，反差大到不可思议。

3. 西弗吉尼亚州的所有小镇都让人心惊胆战。那里几乎没有铺人行道，一旦你的脚尖不小心踩进别人的私有领地，随时可能被人一枪把脑袋轰飞。

4. 加利福尼亚州的孟买海滩（Bombay Beach）是五六十年代荒废至今的沙漠度假小镇遗迹。各种建筑处于不同程度的腐朽之中，最震撼的是依然有人住在那些残破的建筑群里。我们在一家看起来像旧娱乐大厅的餐馆停车场停下，看到为数不多的几个居民直勾勾盯着我们的车，那种“你不属于这里”的气场浓烈到我们甚至不敢走下车。

5. 身为肤色极白的人，我在马里兰州的旭日镇（Rising Sun）加油站买饮料，收银员在鸭舌帽下死死盯着我，结账时直接问我身上有没有黑人血统，因为他觉得我“看起来不够纯白”。

6. 陪朋友去爱荷华州鹅溪（Goose Creek）的一个房车营地借车。那地方根本不是营地，而是报废房车与拆解车辆的乱葬岗，烂到完全不具备居住条件，却住满了几乎掉光牙齿的人。后来得知住在那里的大多在躲避警方追捕，警察也根本不敢进去。在场甚至有人向我推销毒品，并问我能不能帮忙抹掉几台来路不明电脑里的身份信息。

7. 华盛顿州的埃尔托皮亚（Eltopia）全镇除了一个加油便利店什么都没有。店里大概有十个人，看到我们走进来瞬间停止说话，全程死死盯着我们。开车离开时，路边站着几个像是大萧条时期穿越过来的小孩，光着脚、浑身脏兮兮、穿着怪异的衣服，同样面无表情地目送我们离开。

8. 无论是坐火车还是开车穿过印第安纳州的加里（Gary），那种荒凉和阴郁都令人窒息，整座城市像堆在芝加哥附近的一堆集装箱废墟。

9. 宾夕法尼亚州的森特勒利亚（Centralia）自1962年地下煤矿起火以来，地底的大火至今仍在燃烧。

10. 佛罗里达州的清水镇（Clearwater）满大街都是穿着统一制服、成群结队的科学教信徒，他们买下了镇上一半的建筑。而纽约州的断头谷（Sleepy Hollow）则完全符合电影画面，深色石屋、大雾弥漫且没有路灯，总让人觉得下一秒无头骑士就会冲出来。

11. 俄克拉荷马州的皮彻（Picher）是一座被废弃的铅锌矿重金属污染小镇。公路两旁堆满了孩子们曾经玩耍过的废矿渣山，地面严重沉陷，路过时不仅压抑，更让人毛骨悚然的是多年前悬案中失踪者的遗体极可能就埋在某个废弃矿井深处。

12. 新墨西哥州的拉斯维加斯（Las Vegas）镇上，当我这个外来者走进当地一家油腻的小餐馆时，整间屋子像唱片被突然刮擦一样瞬间安静，所有人的目光齐刷刷刺向我，那种被审视的感觉令人极度不适。

13. 几十年前开大众车旅行路过南达科他州一个小镇，市中心的咖啡馆服务员完全把我当空气拒绝招待。到了半夜，当地人开车路过我扎帐篷的露营地，直接往我帐篷边上扔烈性炸药响炮，甚至扔了第二次把我彻底轰走。

14. 怀俄明州的百年镇（Centennial）全镇只有约三百人，淡季路过时整座镇上只见到三个人：餐馆的两位店员，以及在对面加油机旁抽烟的女人。镇上没有任何声音，电视只能收到老悬疑剧，安静得像恐怖片开场。

15. 内华达州的西温多弗（West Wendover）加油站里摆满了老虎机，一堆像行尸走肉的人死死盯着屏幕，门外还有毒瘾发作为了凑钱玩机器而疯狂互殴尖叫的情侣。车爆胎被困在那种地方，每分每秒都担心自己会被抢劫。

16. 俄勒冈州的克拉马斯福尔斯（Klamath Falls）弥漫着难以言喻的压抑感，停留在二十年前的过时审美、满嘴烂牙的人群，以及无处不在的冰毒气息，整座小镇就像一个活生生的绝望时间胶囊。

17. 亚利桑那州的科罗拉多城（Colorado City）曾是摩门教极端基本教义派的大本营。即便近年来正在努力摆脱过去的阴影，但这么大体量的定居点却极度缺乏应有的商业设施，空旷中依然透着强烈的异样感。

18. 得克萨斯州的克利夫兰（Cleveland）给人一种武装据点末日镇的感觉。路边便利店远处不断传来枪声，店员冷冷地说只要少管闲事就很安全；拐进私人住宅的长车道全都装满监控，走错一个岔路口都让人觉得会被直接开枪射杀。

19. 田纳西州的巴克斯诺特（Bucksnort）只有一个极其偏僻诡异的加油站。店里甚至没有室内洗手间，收银员躲在厚重的防弹玻璃后通过窄槽收钱；外面的临时移动厕所散发着陈年排泄物的恶臭，令人只想一秒逃离。

20. 蒙大拿州的莫卡辛（Moccasin）路边生锈的丙烷罐上用红漆喷着“冰毒致命”。废弃学校的内部被掏得一干二净，而在旁边杂草丛生的空地上，伫立着一个玻璃碎了一半的旧公用电话亭，里面赫然立着一个摆好姿势的人体模型。

16. 女性分享：你曾因什么荒唐离谱的理由，瞬间对一个男人彻底下头？

1. 第一次约会路上，他在车里把回响贝斯（dubstep）音乐开得震天响，两只手还随着节拍比画着怪异的手指舞，嘴里一直念叨：“想象一下我戴上发光手套有多酷！”约会本身很愉快，但我始终忘不掉那段车程。遇到小众爱好真的讲究时机，初次见面大家还是陌生人，应该先聊共有话题，熟了再慢慢展现怪癖，否则很容易直接把人劝退。

2. 他长得实在太帅了，我当时自卑且愚蠢，认定他绝不可能真心喜欢我，于是主动断了联系。十五年后我们在咖啡馆偶遇，两人都已各自成家过得很幸福。我为当年的冷漠和不告而别道歉，解释说那时自己缺乏自信。结果他无比得体又让人心动地回了一句：“你让我今天心情大好。听着，我妻子是我这辈子见过最美的女人，但你依然是第二美的。”碰了下咖啡杯便转身离开，既顾及了彼此的已婚身份，又给足了体面。

3. 他居然说《超人总动员》应该把衣夫人（Edna Mode）这个角色删掉。就凭这一句话，绝不可能有第二次约会。

4. 他身上的味道和我爸一模一样，八成喷了同一款古龙水。虽然让他换个香水就能解决，但脑子里一旦产生这种联想，就彻底进行不下去了。

5. 他管我叫“宝贝（sweetheart）”。在争论中他不同意我的观点，直接来了一句“听着宝贝”，然后居高临下地指出我错在哪。有理说理可以，但摆出这种傲慢轻蔑的架子，瞬间让我反感至极。

6. 他当面跟我说，要不是我的腿长得不够好看，我早就结婚了。

7. 一起去吃冰淇淋，他每一口都要用金属勺子狠狠刮一下牙齿，嘎吱嘎吱响，简直像个疯子。

8. 不喜欢他跟我说话时的语气，倒不是态度刻薄，但那种腔调就是让我浑身不适。

9. 我本身是职业摄影师兼插画师，他张口闭口管我叫“内容创作者（content creator）”。

10. 之前在各种活动里见过他无数次，觉得他英俊得无可挑剔，完全长在我的审美点上。直到某天终于经人介绍认识，握手时他的手软趴趴得像条死鱼。自那以后他的吸引力彻底归零，再看到他只觉得像个避之不及的讨厌远亲。

11. 我单纯不喜欢他冲我眨眼睛的那种调调。

12. 直觉在脑子里疯狂尖叫，疯狂提示他是个危险信号（red flag），我实在无法忽视这种本能反应。

13. 不喜欢他的声音，完全无法想象日后要长年累月听他说话的样子。

14. 接吻的时候，他嘴里尝起来有一股浓重的铁锈味。

15. 我看不惯他切鸡肉的动作和方式。

16. 把“当父亲”当成自己的整个人设，到处吹嘘自己为孩子做出了多少牺牲和奉献。这就好比按岗位职责完成了本职工作，却非要当成天大的功劳显摆。

17. 开车时完全不肯听音乐。

18. 他名字叫 Tyler 却非要别人喊他 Ty，养的狗叫 Skokie，连生的一堆孩子名字结尾全都是 -ie 或 -ey。这种起名执念让我无法忍受。

19. 脑子转不过弯，死活弄不懂在英镑金额后面直接加两个零就能换算出便士的规律。

20. 总是因为前妻临时要求他带孩子而取消和我的约会，几乎每两次就有一回。我理解也尊重他以孩子为重，但我受不了这种完全不可控的相处节奏。

21. 第一次约会在湖边散步，他一脚踩在长满绿苔的湿石头上直接滑进了水里。那副滑稽狼狈的画面在我脑子里挥之不去。

22. 1997 年遇过两个人：一个嫌弃我的接吻方式让我改，从此他就再也没机会亲我了；另一个穿着迷彩裤配露指手套来接我约会，还非逼着我去看我已经去影院看过两遍的《泰坦尼克号》。

23. 他一脸严肃地宣称“确立恋爱关系就意味着必须生孩子”。我明确表态一辈子都不会生，立刻请他离我远点。

24. 约会时随手把吸管包装纸吹向他开个玩笑，他竟然像看疯子一样瞪着我。如果在恋爱里连这点趣味都容不下，根本没法处。

25. 他的第二个脚趾长得比大脚趾还要长，虽然知道挑剔这个很混蛋，但我就是迈不过这个坎。

26. 聊天时动不动就挂着“绿帽子（cuck）”这种网络词汇。

27. 他的胡茬扎得我面部皮肤严重过敏。我提议他要么约会前刮干净，要么稍微留长一点变软，他却以不想打乱自己的刮胡子作息为由一口回绝。

28. 他的嘴唇干裂泛白，全是死皮，看着就让人毫无亲吻的欲望，非常倒胃口。

29. 挂科在补习数学，还洋洋自得地标榜自己从来不读书。哪怕他长得再好看，管我要电话我也只能当场拒绝。

30. 双方都三十多岁了，他在冰沙店里突然说要练习重金属嘶吼（screaming），当场演示了一段低沉怪异的哼唱，紧接着模仿网络流行金属乐狂吼并当众疯狂甩头。那一瞬间让我从头到脚冷了个透。

31. 遇到一个男工程师对我大搞男性说教（mansplaining），高谈阔论血型的工作机制，但他不知道这恰好是我的专业方向，而且他从头到尾全讲错了。

32. 他非要逼我戴框架眼镜，但我习惯戴隐形眼镜。他手里有点钱，就以为自己能掌控别人的生活习惯。

33. 偷听到一个快五十岁的男人和人激烈争吵，抗议自己不该洗碗，理由居然是“水槽里大部分碗不是我弄脏的”。这把年纪还用这种幼稚托词推卸责任，实在令人无语。

34. 傲慢宣称自己这辈子从来不吃任何蔬菜，做派像个任性的三岁幼童。

35. 约会软件上匹配到一个男人，年龄、音乐品味、职业居然和我刚分手的恶劣前任完全一样，连名字都分毫不差，我吓得立刻拉黑，绝不重蹈覆辙。

36. 朋友和男友谈了一年多，某天男方讲了个无厘头笑话并做了个搞怪丑脸，女方心头的吸引力像被开关瞬间切断一样荡然无存，再也找不回心动的感觉，最终分手收场。

37. 跟我轻蔑地说当老师毫无难度，本质上就是个高级保姆；等我告诉他我每天的初高中音乐教学日常后，他又改口说那是小学老师才算保姆。

38. 小腿粗得极不协调，身材普通但小腿肌肉硕大无朋，整个人看起来滑稽得宛如大力水手，彻底击碎了我的好感。

39. 发送晚安祝福时，把美梦（sweet dreams）粗心拼成了“汗梦”（sweat dreams）。

40. 每句话里都要夹带粗口，正常聊天也脏话连篇，不仅让人尴尬，还显得极度缺乏教养。

17. 有哪些明明堪称神作却几乎被流行文化遗忘的经典动画片？

1. 千禧一代还记得《影评人》（The Critic）吗？那部剧的笑点简直太棒了，一句经典的「烂透了！」（It STINKS!）至今难忘。还有每次看到青豆罐头，脑海里都会浮现出奥森·威尔斯（Orson Welles）配音的那句台词；它和《辛普森一家》联动的剧集里汉斯·鼹鼠被橄榄球击中腹股沟的桥段也是传世经典。《恶搞之家》（Family Guy）的整套搞笑风格完全就是从这部剧抄来的，而且整部作品在 Tubi 上都能看，现在看依然毫不褪色。

2. 《怪人》（Freakazoid!）在死侍（Deadpool）诞生之前就已经把那种打破第四面墙的无厘头风格玩到了极致，至少现在 Reddit 上关于「Candleja——」的梗图还能看到它的影子。

3. 《暗黑之海的堕落海盗》（Pirates of Dark Water），绝对是一部被遗忘的神作。

4. 《夜行神龙》（Gargoyles）。

5. 《小小兔八哥》（Tiny Toon Adventures）。

6. 《特警飞猫》（Swat Kats）。

7. 《超人九魔》（The Critic）和《超级发呆》（The Tick）都非常优秀。

8. 《鸭人侦探》（Duckman）当年也相当好看。

9. 《魔力女战士》（Aeon Flux）至今仍是我最喜欢的动画剧集之一。虽然 2005 年查理兹·塞隆（Charlize Theron）演过真人电影版，但完全没有还原出原版动画里那种不可思议的诡异感和极度偏执的压迫氛围。

10. 《达库拉伯爵》（Count Duckula）。

11. 《终极特战队》（Exosquad）。

12. 格恩迪·塔塔科夫斯基（Genndy Tartakovsky）执导的 2D 版《星球大战：克隆人战争》（The Clone Wars）。虽然几年后它被全 3D CG 制作的系列掩盖了光芒，但格恩迪的版本在当年是开创性的：它率先引入了格里弗斯将军，展现了阿纳金走向黑暗面的诱惑过程，还呈现了只有传统手绘动画技术才能做出来的疯狂动作场面。

13. 《怪物也疯狂》（Aaahh!!! Real Monsters）当年真是太绝了。

14. 《笨猫伊克》（Eek! The Cat）。

15. 《家庭电影》（Home Movies）。

16. 《正义之战》（Centurions）当年太精彩了，那句经典的合体口号「极限动力！！」（Power Extreme!!）让人热血沸腾。但我宁愿把美好停留在记忆里，坚决不去翻看三十多年前的录像片段，因为老动画的画面和作画水平往往经不起回忆的考验。

17. 《蚯蚓吉姆》（Earthworm Jim）。

18. 《怪鸭历险记》同厂的《大侦探达格》（Danger Mouse）。

19. 《花园墙外》（Over the Garden Wall），整部动画完全是电影级别的视听体验，但现在很多人听都没听过。

20. 《奥布隆一家》（The Oblongs）、《碟形山》（Mission Hill）、《大学新生》（Undergrads）以及《迷走深空》（The Maxx）这些作品全都值得被铭记。

21. 《火星鼠骑士》（Biker Mice From Mars），现实中不管跟谁聊起这部动画，感觉都从来没人看过或者听说过。

22. 《功夫猫党》（Samurai Pizza Cats）。

23. 《卡茨医生》（Dr. Katz, Professional Therapist）。

24. 《唐老鸭俱乐部》（DuckTales，虽然被遗忘程度较低）和《狡猾飞天德》（Darkwing Duck）。

25. 如果真想看那些彻底被遗忘的宝藏，就该从最冷门的名单开始翻：比如《西红柿杀手》（The Attack of the Killer Tomatoes）、《浣熊一家》（The Raccoons）、《奇妙的杂交动物》（The Wuzzles）、《格诺姆侏儒大冒险》（David the Gnome）、《伊渥克族》（The Ewoks）、《巴巴尔》（Babar）、定格动画版《柳林风声》（The Wind in the Willows）、《阿尔卑斯山的少女》（Heidi）、《铁臂阿童木》（Astro Boy）、《莫克西秀》（The Moxy Show）、《废品巷的斯坦先生》（Mr. Stain on Junk Alley）、《史酷比与十三猛鬼》（Scooby Doo and the 13 Ghosts）、《地球卫士》（Defenders of the Earth）、《水怪小矮人》（Snorks）以及动画版的《捉鬼敢死队》（The Ghostbusters）。

26. 《魅影巨神》（The Big O）。

27. 《啄木鸟伍迪》（Woody Woodpecker）。

28. 《杰斯行动》（Jonny Quest）。

29. 《洛可的摩登生活》（Rocko’s Modern Life）。

30. 《太空战神》（Jayce and the Wheeled Warriors）。

31. 《麦克·泰森之谜》（Mike Tyson Mysteries），风格简直疯狂得恰到好处。

32. 《超级机甲 Megas XLR》（Megas XLR）绝对是封神级别的存在。

33. 充满童年温情与治愈的《小熊宝儿》（Little Bear）。

34. 《飞天松鼠与驯鹿洛奇》（Rocky and Bullwinkle）。

35. 《银河骑警》（Galaxy Rangers）和《布雷斯塔警长》（BraveStarr）。

36. 《亲亲麻吉》（Foster’s Home for Imaginary Friends）。

37. 《武士杰克》（Samurai Jack）。

38. 《电脑大奇侠》（ReBoot）。

39. 《宇宙战舰大和号》（Star Blazers）。

40. 专门讲俏皮话的两只乌鸦动画《海克尔与杰克尔》（Heckle and Jeckle），以前在汽车影院放电影前总会先播它。

41. 《龙之飞行》（Flight of Dragons）。

42. 《太空勇士迈克》（Mighty Max）。

43. 《太空终界》（Final Space），一部极为出色的剧集，但现在因为被制片方当作税务核销（tax write-off）项目冲账，在法律层面上已经被彻底下架，流媒体、租借或购买渠道全被封杀。

44. 《星方武侠》（Outlaw Star），当年在 90 年代末 Toonami 的黄金期播出过，但现在几乎再没人提起了。

45. 《太空飞鼠》（Mighty Mouse）。

46. 《恐龙骑警》（Dinosaucers）。

18. 有哪些在美国已经停产、却至今仍让人念念不忘的童年零食与饮料？

1. Sobe 饮料实在让人难以忘怀。现在要是能立刻喝到一杯椰林飘香口味的 Sobe，真让我做什么都行。直到看了纪录片才知道是百事（Pepsi）买下后直接砍掉了这条产品线。草莓得其利口味也是许多人的白月光，2014 年之后就再没喝过；晚期资本主义夺走了无数人的“蜥蜴奶”。它标志性的玻璃瓶非常有辨识度，胡萝卜味、粉色款、白色款甚至薄荷绿茶味都各有忠实拥趸，以至于有人至今还会习惯性地去货架上寻找，才恍然想起它早已绝版。

2. 2000 年代初期的史酷比（Scooby-Doo）果汁软糖，尤其是蓝色的那颗口感惊艳，蓝色和绿色款堪称果味零食工业的巅峰之作。

3. Choco Taco 巧克力脆皮塔可冰淇淋，无数人心中无法替代的经典冷饮甜点。

4. 玻璃瓶装的 Snapple 才是真正的巅峰，一旦为了降低成本换成塑料瓶包装，整款饮料的风味就大打折扣，变得索然无味。

5. 脆心版 M&M’s 巧克力豆，一口咬下去的酥脆夹心感让人一直记到现在。

6. 乐脆花生巧克力豆（Butterfinger BB’s），当年停产后许多人甚至开始抵制 Butterfinger 旗下的其他所有产品，直到哪天它们重新回归。

7. 酸爆糖（Shock Tarts，后来更名为 Shockers），还有 Jolly Rancher 的方形硬质棒棒糖，它的味道不知为何就是比常规版更好吃。

8. 费城（Philadelphia）芝士蛋糕风味零食棒，尤其是草莓芝士蛋糕款，浓郁细腻的口感停产后再也没在同类产品中找到过。

9. 带着黑色小糖籽的西瓜味太妃糖（Laffy Taffy），口感和趣味性都拉满。

10. Altoids Sours 酸味硬糖，那种酸到倒吸一口凉气又忍不住狂吃的刺激感至今无可替代。

11. 有些零食虽然没有彻底停产，但通过偷工减料和改动配方把自己给毁了，比如现在的奥利奥（Oreo）和 Reese’s 花生酱巧克力。

12. Kudos 巧克力谷物能量棒，当年书包和零食盒里的常客。

13. SnackWell’s 的魔鬼蛋糕（Devil’s Food）风味夹心曲奇饼，软糯浓郁，一开盒就能不知不觉吃完一整箱。

14. 绅士牌（Planters）花生酱脆壳饼干（P.B. Crisps），外层松脆、里面填满了浓厚花生酱，如果能再尝一次绝对不留遗憾。

15. Jell-O 布丁雪糕（Pudding Pops），自从它被停产后，就再也没人能重现那种纯正浓郁的布丁冰淇淋口感。

16. 可口可乐旗下的 Fruitopia 果味饮料，满载着 90 年代校园自动售货机的时代记忆。

17. 花生酱风味的 Twix 巧克力棒，比常规焦糖版多了一层浓郁的咸香。

18. Surge 高咖啡因碳酸饮料，当年风靡一时的硬核提神汽水。

19. 糖果香烟（Candy cigarettes），小时候叼在嘴里模仿大人，既好玩又让人停不下来。

20. Yogos 酸奶果味夹心球，外层酸奶涂层配上里面 Q 弹的夹心，口感层次极为丰富。

21. 传统小圆柱造型的硬质 Jujubes 糖果，而非后来那种平平无奇的水果造型软糖。

22. 绅士牌（Planters）罐装芝士球，抓一把满手都是芝士粉的快乐现在很难体会到了。

23. 康乃馨（Carnation）早餐代餐棒，当年赶时间出门时的最佳饱腹零食。

24. 原版 Snapple Elements 系列里的“雨（Rain）”风味，绝对是饮料界的白月光，而前几年改了配方重新上市的复刻版完全变了味。

25. Cheese Nips 芝士薄脆饼干，可惜在芝士饼干的市场大战中败下阵来，让位给了口感截然不同的 Cheez-It。还有当年装在牙膏管里的口香糖，挤出来像牙膏，在嘴里嚼着嚼着就会逐渐固化成口香糖。

26. Pizzarias 披萨风味薯片，调味极具穿透力且非常还原真实披萨风味。

27. 咖啡味可乐（Coke Blak），将可乐与黑咖啡融合在一起的独特尝试，当年有一批忠实的拥趸。

28. 嚼劲版 Chewy Gobstoppers 夹心糖，兼具硬糖的变色层次与耐嚼的内心。

29. Sixlets 彩色外壳巧克力球，细小的颗粒和独特的麦芽风味让人印象深刻。

30. 水晶百事可乐（Crystal Pepsi），无色透明的外观在 90 年代初掀起过一阵风潮。

31. 编织焦糖夹心的 Marathon Bar 巧克力棒，长度惊人且极其耐嚼。

32. Brach’s 果冻牛轧糖（Jelly Nougat），软滑牛轧糖里嵌着彩色果冻块的复古美味。

33. PB Max 花生酱全麦饼干巧克力棒，用料扎实、香味醇厚。

34. Reese’s Bites 花生酱夹心巧克力球与多力多滋 3D（Doritos 3D）立体膨化脆片。

35. 恐龙蛋（DinoSour Eggs）酸味硬糖，层次丰富、外形奇趣。

36. 以前各大商超散装称重糖果区常见的那不勒斯三色嚼糖（包含草莓、巧克力和椰子三种风味），现在市面上哪怕有仿品也完全做不出当年的口感。

37. 喷雾易挤罐装的培根切达风味 Easy Cheese 芝士酱，在疫情前后悄无声息地淡出了货架。

38. Bonkers 双层夹心果味软糖，外层绵软内层爆浆。

39. 比奥利奥历史更悠久的 Hydrox 巧克力夹心饼干，甜度更低且饼干更为酥脆。

40. 开市客（Costco）熟食部的美式组合披萨（Combo pizza），料足味美，停售至今依然被会员们反复呼吁回归。

41. 鲨鱼咬痕（Shark Bites）果汁软糖，尤其是里面偶尔能吃到的白色半透明鲨鱼软糖，堪称童年抽奖般的惊喜。

19. 两届都投票给奥巴马是一种怎样的体验？当年的胜选之夜带来了什么感觉？

1. 那种感觉特别好，仿佛一切都会好起来。当时我 24 岁，住在密苏里州（全州几乎一片红，只有三个零星的蓝点），那是我人生第一次参加总统大选投票。竞选期间我和朋友还专程去密苏里大学听了他的演讲，现场极其震撼，他像在跟身边的每个普通朋友真诚交谈，同时措辞又无比得体；年轻群体当时最渴望的就是一个真正懂自己的人。大选之夜，八九个朋友挤在逼仄的公寓客厅里，喝着葡萄酒、吃着爆米花盯着开票，当确认他胜选的那一刻，所有人都在尖叫狂欢，爆米花洒得满地都是。当时真的让人觉得是国家的一个重大历史转折点，虽然事后来看并非如此，但他确实雷厉风行地推进了自己的议程。

2. 2008 年是我第一次参与选举，不仅投了他，还在地方层面担任了他的代表。对于当时 18 岁的我来说，那一刻觉得未来的一切都会顺风顺水，如今回想起来只能苦笑。

3. 当时全世界都洋溢着巨大的希望，和如今的大环境完全相反。对于在六七十年代长大、亲眼见证过强制校车接送与平权法案（affirmative action）等早期打破种族隔阂尝试的人来说，当他胜选的那一刻，我甚至以为我们终于跨入了后种族时代（post-racial era），结果现实证明大错特错。

4. 第一次胜选的感觉不可思议，看到国家取得了进步、选出了一位有色人种总统，而且他本身就是极其优秀的人选。第二次虽然少了些开创性的震撼，但当时的选举赌注也没那么沉重。2008 年的麦凯恩（John McCain）和 2012 年的罗姆尼（Mitt Romney）都是体面的竞争对手，那时让人觉得无论谁当选国家都在稳健的手中，那是最后一次拥有这种安心感，现在实在太怀念那种氛围了。

5. 第一次开票结果出来时，我直接哭得稀里哗啦，喜极而泣；到了第二次胜选，我和室友直接在家里开派对狂欢。

6. 我当年参与了竞选团队的工作，结果揭晓时我正在观战派对上，当地报纸头版还刊登了我怀抱年幼儿子的照片。那是我对国家最抱有希望的时刻。在经历了小布什（George W. Bush）执政八年以及无休止的战争泥潭后，他的当选像是一个信号，表明这个国家终于告别了保守主义的徒劳，迈向了一个更具包容性的新时代。

7. 那感觉就像美国终于能够原谅过去的自己并找到前行的方向，在承担自由世界领袖角色的同时，不再忽视那些一路上受到伤害的人。整个场面让人觉得，屋子里终于坐进了一位受过良好教育、成熟理性的成年人。

8. 从相反的视角来看：我从小在南方的共和党家庭长大，每天在父亲车里听保守派电台，对右翼言论深信不疑。2008 年我上五年级，班里模拟大选时我负责为麦凯恩竞选；大选之夜得知奥巴马赢了，我气急败坏，甚至扬言第二天就要搬去加拿大或巴哈马，就职典礼那天还在教室里生闷气。当然小孩子气消得快，很快注意力就转移到电子游戏上了。

9. 感觉终于摆脱了小布什和切尼时代的旧体制，未来有了真正值得期待的方向，也由衷为国家感到骄傲。而如今的现实在每一个方面都走向了当年的反面。

10. 当看到萨拉·佩林（Sarah Palin）出现在副总统候选人名单上时，奥巴马的胜选让人感到巨大的解脱；正因如此，后来特朗普（Donald Trump）第一次获胜时才让人感到前所未有的剧烈冲击，因为我们之前被这种避开极端路线的常态宠坏了。

11. 那种感觉就像在餐厅等菜等了一个多小时，终于看到服务员端着热气腾腾的盘子走过来一样。

12. 第一次感觉像拯救了世界，第二次感觉就像在油表警示灯亮起前一秒刚好滑进了加油站。

13. 第一次带着一种年轻而略显天真的兴奋，第二次则是长舒一口气。真希望在有生之年还能再经历一次像当年奥巴马对阵罗姆尼那样低风险的选举，而不是每隔四年就让整个国家面临一次关乎存亡的危机。

14. 他或许不是完美的总统，但绝对是我这辈子见过的最能干、最体面的领袖。至今我都记得他第一次就职典礼那天，我特意去星巴克买了大杯摩卡和两个香肠早餐三明治边吃边看；直到今天，每次买那款香肠三明治，我都会想起当时心中涌动的那份纯粹的希望。

15. 1977 年出生、从 18 岁起从不缺席任何大大小小选举的人，奥巴马第一次胜选是我这辈子第一次由衷地为身为美国人而感到自豪。

20. 彻底失去听力前，你最后听到的声音是什么？

1. 我只有一只耳朵失聪。左耳最后听到的声音是海浪破碎的轰鸣。当时在玩趴板冲浪，整个人被卷进浪里，紧接着下一道浪直接拍在我的耳朵上，巨大的冲击力震破了耳膜，甚至把沙子冲进了耳蜗（cochlear）。那是我经历过最剧烈的疼痛，如今左耳只剩持续不断的耳鸣（tinnitus）以及严重的平衡障碍，也彻底断送了我继续玩水肺潜水（scuba diving）的可能，因为我的耳朵已经无法承受气压变化。

2. 自动步枪全自动射击的声音。那次事故给左耳留下了永久性的耳鸣，过去整整二十年了，我依然没有习惯这种刺耳的鸣响。也有人在军事演习中遭遇类似意外，同伴在距离自己耳边仅二十厘米处全自动开火，直接导致听力受损和间歇性耳鸣，甚至很难被认定为服役相关伤病。

3. 朋友对我说的最后一句话：“别怂，声音根本不会有那么大。”

4. 就像截肢者会产生幻肢感一样，医学上也有幻音（Phantom Noises）的概念。即便外界没有任何声源，大脑也会凭空感知到鸣响、嗡嗡声、咔嗒声甚至隐约的音乐，这比普通的耳鸣还要折磨人。

5. 我的一位老朋友在十几岁时因先天性疾病逐渐丧失听力。当他意识到自己正在变聋时，便日夜不停地反复听他最爱的乐队 Nightwish 的作品。令人遗憾的是，他再也没有机会听到乐队后来几任新主唱的声音，如今他只能勉强感知到节奏和震动，无法分辨具体的乐音。

6. 搞音频设备时随口说的一句：“我只要把这根输出线插进这……”然后世界就彻底安静了。

7. 演唱会现场近距离的巨响之后，先是一阵刺耳的警报声，随后右耳陷入剧烈鸣响，那一侧的所有声音瞬间变得沉闷模糊，至今平衡感偶尔还会出现异常。

8. 五岁不到时在公共泳池里人们的欢笑与嬉水声。那天晚上父亲哄我睡觉时，我发现周围异常安静，当时天真地以为只是需要睡一觉，明早醒来就会好，但现实并未好转。后来虽然通过手术和助听器恢复了部分听力，但只要摘下设备就是彻底的寂静——唯一的好处大概是晚上睡觉完全听不到配偶震天响的呼噜声。

9. 二十二岁时因为一直拖延无视一次愚蠢的耳部感染而失聪。记忆中最后听清的清晰声音，是妈妈在电话那头被她自己讲的笑话逗得哈哈大笑，当时完全没意识到那成了我最后记下的声音。

10. 听力是逐渐减退的，所以很难记清具体的最后一个声音，只记得周围的声响一个接一个地消失。直到六年前单侧植入了人工耳蜗（cochlear implant），声音才慢慢重新浮现。有天站在厨房里，突然听到一种奇怪而有节奏的声音，反应了很久才意识到那是挂钟的滴答声；后来又重新听到了汽车转向灯的咔嗒声、猫咪的呼噜声，以及在动物园里第一次重新听见的乌鸦与知更鸟叫。

21. 离婚有娃的夫妻在分开后，有哪些当时没立刻察觉却深深伤害了孩子的细节？

1. 作为离异家庭长大的孩子，最痛苦的莫过于生活节奏被彻底打乱。极度厌恶在两套房子之间来回奔波，最糟糕的感觉是在父母双方的家里都像个借住的客人。这种颠沛流离感甚至会演变成终身难以摆脱的“周日情绪”，哪怕到了中年每逢周末交接依然会感到窒息。如果双方各自再婚生子，回去探望就变成了去拜访两个自己根本不完全属于的家庭。童年有大把时间都在汽车后座上度过，赶场子一样应付节假日，不停地打包和拆行李，让人成年后对出行和过节产生巨大的抗拒。

2. 很多离异父母在事后才意识到，自己当年把孩子当成了博弈和谈判的筹码，甚至忍不住向孩子抱怨前任，试图拉拢孩子站在自己这一边，这在事后看来是极其恶劣的行为。

3. 父母吵架时总让孩子“去找你爸/妈买你需要的东西”。小孩子根本不懂大人是因为钱在较劲、觉得对方付出不够，只觉得只要自己开口需要东西就会惹大人生气。久而久之孩子便彻底闭嘴不再提任何需求，以至于长大成人后依然很难主动向他人求助，甚至无法坦然接受别人的善意与馈赠。

4. 语言上的细微差别对孩子的安全感影响极大。许多家长后来特意将称呼从“去你爸家/去你妈家”改成“你和爸爸住的家”或“我们在一起的家”，因为一旦把房子归结为某一方的资产，就会在潜意识里剥夺孩子的归属感，让他们觉得自己在这个家里只是个外人。

5. 父母离异带来的麻烦会延续到成年后。当夫妻双方的父母全都离异时，安排节假日简直是一场噩梦，究竟让哪一方多看一眼孙辈都会带来强烈的负罪感。即使某一方父亲从未有过虐待或忽视，仅仅因为频繁维系走动实在太折腾、太心累，随着时间推移彼此也会慢慢走向疏远。

6. 父母分别站队并互相指责，会让孩子夹在中间无地自容。有父亲抽烟而母亲极度反感，孩子每次从父亲那里探视回来，都必须在车库里当着新重组家庭继兄弟姐妹的面把衣服脱光、直接冲进浴室洗澡，这种公开的“羞耻游街”成了童年挥之不去的阴影。

7. 千万不要在孩子面前讲前任的坏话，或者在孩子与另一方度过愉快时光时冷嘲热讽。孩子依然爱着另一方，大人的酸言酸语只会让他们背负沉重的内疚感，最终选择关闭心门，不再向父母倾诉生活中的任何细节。如果另一方真的失职，孩子长大后自然会看清，过早灌输负面情绪只会毁了孩子的心理健康。

8. 深夜或休息日的争吵自以为瞒过了孩子，但孩子往往全都知道。几个兄弟姐妹半夜被吼声惊醒，默默坐在楼梯顶端听完全程，甚至年幼的孩子还会被动承受大人发泄出来的怨气，这种无助感会伴随他们一生。

9. 即便双方和平分开、共同出席学校活动并维持体面，伤害依然无法完全避免。当孩子第一次哭着说“真希望我们还能住在一起”时，那种破碎感会直击人心。即便大人做了万全的安抚，家庭拆分本身带来的失落依然客观存在。

10. 最残酷的体验之一，是孩子在不设防的情况下无意间对父母分享的日常琐事，转头就被其中一方拿去当成了法庭上争夺利益和抚养权的证据与弹药。

11. 很多孩子直到长大后第一次独自搬出去租房，才猛然意识到这是自己八岁父母离婚以来，所有的个人物品第一次完完整整地存放在同一个屋檐下。

12. 父母把孩子当成情绪垃圾桶是极具破坏性的。过早向年幼的孩子全盘倾诉离婚细节、出轨经过甚至自杀企图，会迫使孩子过早“成熟”，在八九岁的年纪就沦为全职承担父母情绪的心理咨询师。

13. 探视期的敷衍与冷漠比不见面更伤人。每两周被接去父亲家度周末，周六却被严禁叫醒对方、整天被彻底无视，孩子能清晰地感知到自己是不受欢迎的累赘，直到十六岁彻底停止探视时，大人反而还会无理取闹地发脾气。

14. 为了孩子死撑着不离婚往往适得其反。许多人在婚姻里过度忍让，逼着全家多年来在一个暴躁、抑郁且动辄歇斯底里的伴侣身边如履薄冰，反而给孩子造成了长达数年的慢性精神折磨，远不如及早决断建立平静的生活环境。

15. 共同抚养并不能替代每天真实的日常陪伴。定期会面中的短暂互动往往显得刻意而不真实，父母与孩子心里都明白原本的亲子联结已经被割裂了。

16. 五五开的对半抚养权在实际操作中极易造成折腾与创伤。孩子在两边频繁倒换，为了应对两套截然不同的规则而被迫过度独立。大人因离婚产生的焦虑和暴躁脾气，也极易在交接期传递给孩子。

17. 原生家庭充满争吵且动辄闹分居的环境，彻底剥夺了孩子学习健康亲密关系的机会。在充满敌意和冷暴力的环境里长大的孩子，成年后往往对亲密关系产生极大的恐惧，更容易踏入具有虐待倾向的恋爱，甚至宁愿选择彻底独身养宠物也不愿再组建家庭。

18. 独生子女在父母离异中极易被严重亲职化（parentification）。当单亲一方深陷被抛弃的痛苦时，孩子会产生强烈的忠诚感并自觉承担起让母亲开心的责任，每次去另一方家里探视都会因为抛下母亲一人而背负巨大的负罪感，甚至在探视第一天整日痛哭。

19. 拆礼物和过节会演变成严重的焦虑诱因。孩子总在担心缺席了哪一边的聚会，或者不得不坐在某一方亲戚面前像表演一样独自拆礼物，成年后甚至会因为抗拒这种表演性质的人际压力而拒绝举办生日派对或婴儿派对。

20. 严重的抚养权争夺战甚至会演变到警察介入的地步。在两边反复推拉折腾的过程中，孩子不仅居无定所，连自己从小辛苦赢得的所有荣誉奖杯和珍爱物品都会在混乱中彻底丢失殆尽。

21. 父母无法以祖父母的身份共同参与第三代的成长。母亲再婚嫁给陌生的继父让人不敢放心让孩子留宿，年迈的父亲又无力独自照料几个小孩，离异的裂痕直接剥夺了下一代享受完整隔代关爱的可能。

22. 父母把孩子当成传话工具是极度折磨人的。“你去告诉你爸/妈……”式的传话，本质上是逼迫深爱双亲的孩子在两个成年人之间充当长期的矛盾调解员与挡箭牌。

23. 继父母和新家庭的介入往往会带来二次伤害。部分父母离婚后将全部精力迅速投入到新伴侣身上，为新对象挑选礼物的用心程度甚至远超自己的亲生骨肉，节假日也抛下孩子去陪新欢，让孩子彻底沦为局外人。

24. 在对半抚养的最初几年里，年仅十岁的孩子往往在私底下惶恐不安，误以为自己终有一天必须在爸爸和妈妈之间做出残酷的二选一。

25. 换房交接日对大人而言只是按部就班的日程表，对孩子来说却是在两个生活体系之间进行艰难的情绪切换。大人若把孩子的悲伤或烦躁归咎为“适应不良”，孩子就会选择强行装作若无其事，默默隐藏情绪以求不给任何一方添乱。

26. 离异父母很容易彻底脱离孩子的真实生活。有的父亲在离家后完全丧失了对孩子年龄和喜好的概念，在十六岁时送毫无意义的婴儿摆件，或者在盛夏八月随手送出粘着热熔胶的二手圣诞模型，让亲情彻底变成一种敷衍的尴尬。

27. 离婚带来的持续动荡会让孩子产生创伤后遗症。父母因为在非探视时间私下见面而报警、在孩子的婚礼上二十年来首次同处一室引发的窒息感，会导致孩子在成年后即便遇到好事也时刻提心吊胆，总觉得厄运随时会再次降临。

28. 孩子在两边的住所里都缺乏专属于自己的独立领地。在一边要和姐姐挤一间房，在另一边要和父亲及更小的弟妹挤在一起，在祖父母家东西只能堆在客厅且每次回去都被挪乱，没有一处真正属于自己的固定空间，会引发严重的情绪崩溃。

29. 面对孩子提出停止互相诋毁的请求时，如果父母能够放下傲慢与自尊并信守承诺停止恶言相向，这种克制反而能重新赢得孩子的尊重，成为孩子成年后愿意效仿的榜样。

30. 母亲以被动攻击的方式嫉妒孩子与父亲的接触，长年抱怨孩子跟父亲更亲并进行情感绑架，会将每一次回乡探视演变成心理折磨，将无辜的孩子死死拖入上一代的恩怨泥潭。

31. 父母离异后孩子在祖父母家、母亲新住处和父亲家之间被像皮球一样踢来踢去，从未体验过真正属于自己的家，只是在各处找地方熬到自己能独立生活的那一天。

32. 有的父亲主动放弃了主要抚养责任，事后却因为自尊心受挫而将错失成长瞬间、孩子与母亲家庭更亲近等后果全盘怪罪到孩子头上，不断进行道德绑架，这种把未付出的遗憾转化为对孩子的责难，会成为孩子未来亲密关系中长久焦虑的根源。

22. 有哪些被腰斩的电视剧最值得给第二次机会重新复活？

1. 《心灵猎人》（Mindhunter）绝对是首选。大卫·芬奇（David Fincher）拍了两季封神之作，然后就把观众彻底晾在一边，这实在让人无法释怀。最让人难受的是他们的好故事根本还没讲完，后面甚至还有很大的展开空间，虽然传闻可能会拍三部电影来收尾，但大家依然无比渴望它能完整拍下去。

2. 《萤火虫》（Firefly）在当年几乎是所有这类榜单的第一名。好消息是主创团队最近透露，启动动画版所需的绝大部分条件都已就绪，目前只缺发行方，正寻求粉丝的支持。毕竟距离原剧已经过去了二十多年，演员早已变老，做动画版确实是合理的延续方式；但让人担忧的是，如果失去了乔斯·韦登（Joss Whedon）等原始编剧团队，它可能会重蹈覆辙。

3. 《苍穹浩瀚》（The Expanse）急需第三次机会把剩下的三季故事补完，填补原著小说后续情节的空白。

4. 《好男当自强》（Better Off Ted）这部职场喜剧被砍实在太可惜，它的讽刺与幽默非常值得继续拍下去。

5. 《小镇滋味》（Santa Clarita Diet）在最关键的悬念处戛然而止，观众至今还在苦苦等待后续，希望有朝一日能给这个故事一个交代。

6. 《诸神黄昏》（KAOS）对希腊神话的现代化改编极具创意与巧思，明明还有极其庞大的神话故事可以继续讲，却过早被砍。

7. 《怪胎与书呆》（Freaks and Geeks）只给了一季就草草收场，这点篇幅对这部神剧来说实在太短了。

8. 《灵指神探》（Pushing Daisies）的概念极其新颖独特，当年受到编剧大罢工（Writer’s Strike）的严重波及导致停播，实在是一大遗憾。

9. 《愚人善事》（My Name is Earl）在留下一堆未解之谜后就突然腰斩，它理应得到一个完整的结局来收束剧情。

10. 《最后一个男人》（The Last Man on Earth）在荒诞末世设定下的喜剧展开非常特别，也是一部被过早终结的作品。

11. 《新闻编辑室》（The Newsroom）如果在当下的时代背景和媒体环境下拍一个新版本，绝对会非常精彩。

12. 《先见之明》（The OA）和《1899》这类高概念科幻悬疑剧在丢出极其炸裂的悬念后被砍，给观众留下了巨大的心理阴影。

13. 《量子飞跃》（Quantum Leap）如果能让斯科特·巴库拉（Scott Bakula）回归，演一个疲惫不堪、彻底倦怠并被困在类似《土拨鼠之日》（Groundhog Day）无限循环里的老版贝克特，这个概念会非常吸引人。

14. 《疑犯追踪》（Person of Interest）在人工智能（AI）领域的探讨完全超前于时代。如果能以全新演员阵容制作一部续作性质的重启剧，聚焦如今的人工智能觉醒与接管，会非常契合当下。

15. 《拾荒者统治》（Scavengers Reign）、《异星灾变》（Raised by Wolves）和《暗黑物质》（Dark Matter）等科幻作品世界观惊艳，同样值得重新获得舞台。

16. 《恐龙新世纪》（Terra Nova）虽然算不上神作，但恐龙穿越的设定和情怀依然让人难以割舍；而像《罗马》（Rome）、《超感猎杀》（Sense8）和《低俗怪谈》（Penny Dreadful）这样的经典剧集，同样让无数影迷意难平。

23. 为什么你现在还醒着？

1. 我在澳大利亚上班，朝九晚五的打工人正在工位上谋生；在欧洲或爱尔兰的人此时正好是早上八点多，准备出门上班或送孩子去学校。别默认全世界都是美国深夜，地球另一端正是大白天。

2. 我在听我的狗打呼噜。周五不得不带它去安乐死了，我会无比想念它，也会想念每晚伴着它响亮呼噜声入睡的日子。这几天晚上，我只想尽可能多听一听这个声音。

3. 纯粹是因为想太多，脑子里停不下来。

4. 因为如果现在睡过去，一睁眼就必须面对早晨，不得不开始新的一天。

5. 创伤后应激障碍（PTSD）带来的严重失眠。

6. 最近被迫养成了新毛病：总是在凌晨两三点莫名醒来，之后就再也睡不着了。

7. 报复性拖延睡眠，舍不得结束属于自己的时间。

8. 正在通宵刷美剧《火线》（The Wire）。

9. 只有在午夜到凌晨四点之间，我才能享受到真正属于自己的清净与安宁。

10. 刚给六周大的女儿换完尿布、喂好奶并重新包好襁褓，但她就是不肯睡，一直睁着眼睛盯着我看。我真的很爱这个小家伙。

11. 工作压力实在太大，这已经是连续第三天睡眠不足五个小时了。

12. 刚上完夜班，现在正准备回家，把白天的时间用来补觉。

13. 抑郁和焦虑交织。刚被一场噩梦惊醒，随后现实的重压就像海啸一样扑面而来，眼下的处境很糟糕，也看不到好转的迹象。

14. 凌晨两点二十五分，正躺着反思自己这辈子做过的每一个错误决定，而闹钟再过三个小时就要响了。

15. 早上九点，本来还能再睡会儿，但猫非要把我叫醒求抚摸。它有水有粮有玩具，但此时此刻必须有人摸它。

16. 一直熬到午夜，只为了给已经过世的丈夫唱一句生日快乐。

17. 梦到了奥利奥饼干，醒来后干脆起床吃了几个。这就是成年人的生活。

18. 刚从女朋友家回来，脑子里全在想我有多爱她，顺便在深夜刷刷手机。

19. 邻居在车里放着震天响的音乐大吵大闹了快四个小时，直到我冲出去吼他们像个成熟大人一样解决问题、别吵醒明天要上学的孩子们。现在我正在努力哄三个孩子重新入睡。

20. 第一次来拉斯维加斯，结果跟同伴走散了，而且我发现自己对赌博根本毫无兴趣。

24. 你目前肩上扛着的最大重担是什么？

1. 失业并依靠家人经济支持。我痛恨这种寄生般的生活状态，自尊心被彻底摧残。每天早上醒来都觉得像地狱，甚至还要面对家人的责备，陷入羞愧、内疚和自暴自弃的循环，极度缺乏重新走入生活的动力。

2. 缺乏人际连接与归属感。29岁人生第一次搬家到新城市，适应过程艰难得令人窒息。

3. 作为一名自闭症患者的父母，那种无法与外界沟通、孤军奋战的孤独感，大概是世界上最沉重的体验之一。

4. 父亲胰腺癌晚期，马上要进入临终关怀病房。作为长女，我扛下了所有医疗事务的统筹。照顾他并不觉得是负担，但眼睁睁看着挚爱的至亲受尽病痛折磨，那种痛苦我甚至不忍心让最大的仇敌经历。

5. 对人生去向一无所知。生活看似没出什么大问题，但脑子里总在不停怀疑自己是不是做错了选择，或者在白白浪费生命。

6. 极度孤独、抑郁且缺乏关爱。过去的心理创伤像一辆反复倒车的卡车，一遍又一遍从我身上碾过去，我无力照顾好自己，也总觉得自己辜负了身边的同事。

7. 发现自己是同性恋，但家里有孩子需要一个稳定的成长环境和父亲，我不知道自己该怎么办，甚至不知道该不该坦白。

8. 确诊了埃勒斯-当洛斯综合征（Ehlers-danlos syndrome），不到40岁身体就已经在崩溃边缘；更崩溃的是我最小的女儿今天也查出了同样的病症，想到她未来也要经历这种痛苦，我心都碎了。

9. 妻子残疾、孩子有特殊需求、刚上大学的孩子找不到打工机会、母亲守寡，感觉整个家庭的所有重担全压在我一个人身上。

10. 照料年迈且性格不合的母亲。她年纪太大已经无法做出任何改变，照顾老人带来的身心耗竭是实打实的，没有其他兄弟姐妹分担，只能硬着头皮顶上。

11. 39岁不得不推倒重来。本以为自己会很沮丧，结果恰恰相反，我有生以来第一次感受到了前所未有的自由。

12. 同时供两个孩子上大学，每人每年学费高达5.5万美元，经济压力巨大。

13. 感情名存实亡却没勇气面对分手。两个人尝试修补关系的努力根本没有效果，自始至终只有我一个人在使劲，我已经彻底累了。

14. 癌症晚期正在接受化疗。尽管我在拼尽全力抗争，但这副身体和心理的双重担子实在太沉重了。

15. 母亲逐渐衰老且越来越健忘。作为几个兄弟姐妹里唯一能照顾她的人，我很害怕她彻底生活无法自理的那一天到来。

16. 深信自己本该成功却始终毫无起色，背负着一种对不起自己的巨大挫败感。

17. 当年把选票投给了特朗普（Trump），这份内疚成了心头挥之不去的阴影。

18. 已经卧床12年，极度渴望拥有一份工作，但身体太差连残疾康复机构都表示无能为力。唯一的出路是自主创业，但这比普通的打卡上班还要耗费更多心力。

19. 几个月前前妻因为生活困难带着5岁的孩子搬回了我家。她难以保住工作且消费无度，房间脏乱不堪，她自己的家人也和她断绝了往来，所有烂摊子都落在了我头上。

20. 医生怀疑我得了罕见血液肿瘤，但公立医疗系统却迟迟不肯做进一步检查，只是一遍遍重复做基础血检。我正考虑自费去私立医院求证。

21. 30多岁的单身职场女性，脑子里总在无限循环纠结：这辈子到底还能不能遇到真爱步入婚姻，或者自己到底需不需要婚姻。

22. 母亲晚期肝硬化且在外流浪了20多年，最近一次入院后照顾责任突然砸到了我头上。我打心底希望她康复，但在面对她时又忍不住感到烦躁，这种无法保持耐心的状态让我觉得自己无比自私。

23. 人工智能（AI）技术迭代太快，作为一个普通人，每天都在为如何不被时代淘汰而焦虑不安。

24. 因看病背上了巨额医疗债务，以至于现在连日常的水电费和买菜开销都必须极度精打细算。

25. 从事一份对身体伤害极大的重体力工作，明知在透支健康，但为了维持生计，在可预见的未来里只能被迫接受现实。

26. 身处战火中的乌克兰敖德萨，AI夺走了我的工作，身无分文，完全不知道该如何熬过即将到来的严冬。

27. 父亲前列腺癌晚期骨转移，母亲摔伤导致尾骨严重剧痛，我彻底失去了个人生活，全天候照料双亲，心理压力已经濒临极限。

28. 肠易激综合征（IBS）折磨得我痛苦不堪，甚至想抛下一切搬去荒僻之地隐居。妻子正盼着和我生个孩子，我拿着不错的高薪，却无法向任何人倾诉自己真实的痛苦。

25. 平平无奇甚至被骂烂片的电影里，有哪些惊艳全场的封神台词？

1. 《非常小特务2》（Spy Kids 2）里史蒂夫·布西密饰演的科学家说出的那句台词堪称降维打击：“你觉得上帝一直待在天堂，是不是也是因为他同样害怕自己亲手创造出来的东西？”这句台词出现在一部儿童奇幻爆米花电影里实在太硬核了，这部片子根本没资格写出这么深刻的台词，但它就是写出来了。

2. 1994年同名格斗游戏改编电影《街头霸王》（Street Fighter）里，劳尔·朱力亚饰演的大反派拜森（M. Bison）对着前来寻仇的春丽冷酷地说：“对你来说，拜森降临你村庄的那天是你一生中最重要的一天。但对我来说……那不过是个周二。”反派角色把主角铭记一生的血海深仇视若寻常便饭的气场被这句话展现得淋漓尽致。

3. 很多人在讨论台词时从不写明出自哪部电影，全是谜语人和圈内黑话。如果大家都不给哪怕一点点上下文，看这种台词讨论帖简直让人摸不着头脑。

4. 《星际迷航5：终极先锋》（Star Trek V: The Final Frontier）里柯克船长面对自称神明的实体时发出的质问：“上帝拿星舰来干什么？”直接把伪神的虚妄拆穿得一干二净。

5. 《航班蛇患》（Snakes on a Plane）整部片子的灵魂全在塞缪尔·杰克逊那句标志性的咆哮：“我已经受够了这该死的飞机上该死的蛇！”

6. 《守望者》（Watchmen）里罗夏在监狱饭堂被围堵时平静吐出的狠话：“我不是和你们一起被关在这里，是你们和我一起被关在这里。”

7. 《星球大战前传3：西斯的大复仇》（Star Wars: Revenge of the Sith）里帕德梅目睹帕尔帕廷称帝时说的“自由就是这样伴随着雷鸣般的掌声死去的”，以及《旺达幻视》（WandaVision）里的“如果不是爱的延续，悲伤又是什么？”虽然这两部作品本身不算平庸，但平时的叙事基调也不算特别有哲学深度，突然冒出这种直击人心的台词确实令人猝不及防。

8. 电影《保罗》（Paul）里的一场追车戏中，黑衣人特工与一位救女心切的狂热家长各自驾车高速追逐外星人，两人摇下车窗隔空对吼：“这不是你的任务！”对方回敬：“我是领了上帝的使命！”特工面无表情地说了一句“那你去告诉他你搞砸了吧”，随即直接开枪。

9. 1982年电影《野蛮人柯南》（Conan the Barbarian）中，柯南在决战前向战神克罗姆祈祷：“克罗姆，我以前从未向你祈求过，我不会说漂亮话。没人会记得我们是好人还是坏人，也没人会记得我们为何而战、为何而死。唯一重要的，是今天两个人挺身面对千军万马。你喜欢勇气，所以满足我这一个请求吧：赐我复仇！如果你不听，那就去你的吧！”

10. 1987年真人版《宇宙巨人希曼》（Masters of the Universe）里反派骷髅王问希曼：“告诉我正义的孤独是什么滋味。它和邪恶的孤独是一样吗？”

11. 电影《变装大师》（The Master of Disguise）里披着乌龟装的角色那句无厘头台词：“难道我不够龟，进不了海龟俱乐部吗？”

12. 1999年电影《终极十三天》（The 13th Warrior）里的维京战歌与祈祷词：“瞧，我看见了我的父亲；瞧，我看见了我的母亲、我的姐妹和我的兄弟；瞧，我看见了我祖先的队列，直到最初的源头……”这段誓词在脑海里回响了二十多年。

13. 《侏罗纪公园3》（Jurassic Park III）里艾伦·格兰特博士的感叹：“很多你能想象到最糟糕的事情，当初都是出于最美好的动机做出来的。”

14. 《加勒比海盗》续集口碑虽然走低，但巴博萨船长有两处高光。一处是他牺牲前女儿问他“我对你来说算什么”，他平静地回答“是宝藏”；另一处是他与杰克船长的对话，巴博萨感慨“世界曾经比现在大得多”，杰克则回应道：“世界还是那个世界，只是里面的东西变少了。”

15. 电影《体热边缘》（Malice）里亚历克·鲍德温饰演的傲慢外科医生在被质问时咆哮：“你问我是不是有上帝情结？让我告诉你一件事……我就是上帝。”

16. 电影《笑面刑警》（The Laughing Policeman）中路易斯·格塞特警告对手的台词：“你伸手摸的最好是三明治，因为等会儿你就得把它吃下去！”

17. 约翰·卡朋特执导的《极度空间》（They Live）虽然制作成本低廉、演员演技平平，但主角走进银行端起枪说的那句台词成了后世无数作品致敬的鼻祖：“我来这里只为两件事：嚼口香糖和痛扁别人，而我的口香糖刚好嚼完了。”

18. 《暴走潜龙》（Under Siege 2: Dark Territory）虽然拍得很差，但大反派那句歇斯底里的台词堪称真理：“主观臆断是一切大祸的根源！”

19. 《第一滴血4》（Rambo）里兰博满脸沧桑地对志愿人员说：“这就是我们做的事，这就是我们。要么毫无意义地活着，要么为某件事而死，你自己选。”

20. 电影《贝奥武夫》（Beowulf）中主角震撼人心的自报家门：“我是撕裂者、粉碎者、斩杀者、剜骨者！我是黑暗中的尖牙，黑夜里的利爪。力量、欲望与权力尽归于我。我就是贝奥武夫！”

21. 《魔鬼司令》（Commando）里施瓦辛格把反派悬在悬崖边，对方惊恐地质问“你明明说过会最后杀我”，施瓦辛格冷冷回了一句“我骗你的”，随后直接松手。

22. 《环太平洋》（Pacific Rim）里伊德瑞斯·艾尔巴在战前动员时的怒吼：“今天我们要取消世界末日！”

23. 《天国王朝》（Kingdom of Heaven）院线版虽然剪辑混乱，但麻风王鲍德温四世对主角的叮嘱字字千钧：“国王可以指使一个人，父亲可以要求儿子，但请记住，即使指使你的是国王或权贵，你的灵魂也始终掌握在你自己手中。当你站在上帝面前时，你不能说‘是别人让我这么做的’，或者‘那时坚守美德并不方便’。这种借口根本说不过去。”

24. 电影《300勇士》（300）在2007年上映时，斯巴达国王列奥尼达斯将波斯使者踹入深坑前的那声咆哮“这就是斯巴达”，成为了整整一代年轻人的流行语。

25. 《立体小奇兵：鲨鱼男孩与岩浆女孩》（The Adventures of Sharkboy and Lavagirl）里乔治·洛佩兹挥舞着机器小爪子说出的台词意外充满哲理：“每一个梦想发明电灯泡的人背后，都有一个梦想发明原子弹的人。”

26. 《史前巨鳄》（Lake Placid）里老太太贝蒂·怀特面对警长挑衅时毫不客气地回怼：“如果我有老二，这时候我一定会让你跪下含住。”

27. 《侏罗纪世界》（Jurassic World）中吴亨利博士为自己的转基因恐龙辩护时说：“‘怪物’只是一个相对的概念。对金丝雀来说，猫就是怪物，我们只是习惯了自己扮演猫的角色。”

28. 罗杰·科曼执导的老B级片《征服世界》（It Conquered the World）中彼得·格雷夫斯的收尾独白：“他几乎是在最后一刻才明白，人类是一种有情感的生物，也正因如此，人类才是全宇宙中最伟大的存在……”

26. 你在生日那天遇到过最糟糕的事情是什么？

1. 生日正好是 9 月 11 日。有人提到朋友在 2001 年 9 月 11 日生产，第一架飞机撞上大楼时人还在产房分娩；也有人的外婆生于 9 月 11 日，几年前在医院被物理治疗师（PT）不慎摔下后去世；还有人的女儿生于 1999 年 9 月 11 日，事件发生后每逢生日大家都在哀悼，当母亲的则坚持女儿出生在前，这依然是值得庆祝的日子。

2. 爷爷在生日当天去世，之后整整三年无法再和任何人聊起科学。类似的经历并不少见：有人 12 岁生日是在赶去见重病爷爷最后一面的路上度过，老人四天后离世；有人 16 岁生日前一天爷爷因癌症去世；还有人的生日当天正好撞上了爷爷的葬礼。

3. 最糟糕的事莫过于「我出生了」，这是后续一切痛苦与麻烦的起点。

4. 结婚 26 年的丈夫今年彻底把我的生日忘得一干二净。虽然依然爱他，但感觉最近几年自己的心在一点点死掉。

5. 父亲答应过来帮忙搬家，全程却极其暴躁，甚至把我骂到痛哭，完全不记得当天是我的生日。那天歌手 Amy Winehouse 还去世了。

6. 六年前的生日当天怀孕已有八个月，丈夫却发短信提出要离婚，而这甚至不是他那天第一次把我弄哭。

7. 五十岁生日当天被确诊患有癌症，好在经过治疗如今已经成功抗癌六年。

8. 母亲坚持要去某家餐厅为她的朋友庆祝生日，当天也是我的生日，结果在那家餐厅感染了大肠杆菌（E. coli），直接被送进了急诊室（ER）。

9. 生日当天被迫在公司无偿加班，只为了去完成一项对任何人都毫无用处的无意义任务。

10. 庆祝生日时钱包被人偷走，随后只能把所有的银行卡一张张打电话挂失注销。

11. 前男友买了一款自己眼馋的 Switch 游戏当做送我的「生日礼物」，随后自己霸占着玩，只有快没电时才让我碰；同一天他主动提出当生日聚会的指定驾驶员（DD），结果中途跑去隔壁酒吧喝得烂醉玩失踪，把我一个人扔在现场，直到次日早晨才回家。次年生日，曾经受过我用心筹办派对的闺蜜和母亲集体出城，其中两人甚至和曾经虐待我的人一起去夏威夷度假，没有一个人发来问候。

12. 14 岁生日彻底毁掉了后半生对生日的所有期待。继父在那天声称准备了一份「特别的礼物」，随后实施了性侵。如今已经 41 岁，即便断绝联系 15 年，每到生日依然充满恐惧。

13. 生日当天参加了一场葬礼；三个月后姐姐刚过完生日，家里又办了一场该死的葬礼。

14. 满五十岁整寿的那一天，身边空无一人，只剩深入骨髓的孤独。

15. 父亲特意挑在我生日当天举办婚礼再婚，并刻意瞒着我。继母还对全家造谣说是我讨厌她、自己不想来，导致全家人都信以为真，当天连一条生日祝福短信都没收到。

16. 刚转学到新环境，父母筹划了生日派对并邀请了 12 个同班女孩，结果无一人到场，大部分人甚至拿外面下毛毛雨当借口。唯独一个女孩在去主日学途中特意绕路送来礼物并当面道歉，如今两人已成为长达十年的挚友。

17. 大学生日那天身在异地，只有相隔五个小时车程的父母打来电话问候。屋里唯一的存粮是一罐难以下咽的杂碎罐头，尝了一口扔掉后，只能饿着肚子在孤独中睡去，因为家里经济拮据，不忍心再开口找父母要钱买披萨。

18. 女朋友在生日当天出轨了她的前任。

19. 全家人完全忘记了我满 16 岁，最后是朋友开车送我去车管所办了新手驾照。

20. 34 岁生日前两天母亲因胰腺癌去世。全家坚持按照母亲生前的愿望聚餐过生日，但当父亲递来第一张没有母亲签名的生日贺卡时，整桌十个人在餐厅失控痛哭，引来全场瞩目，餐厅经理了解实情后主动免掉了整桌账单。

21. 曾经收了一个陌生人 500 美元驱车 10 小时去见面，对方是一名昆虫学家，安排我睡在装满活体昆虫容器的房间里。住了几天后对方抑郁发作并在我生日当天威胁自残，我吓得连夜逃跑，最后躺在异地快餐店外的草坪上庆幸自己活着逃了出来。

22. 每年生日都像被诅咒：死宠物、得流感、度假泡汤、公寓淹水、遭遇龙卷风避难、和朋友闹翻、失业、被诬告犯罪、感染新冠、亲人离世、感染诺如病毒（Norovirus）、车辆或家电故障，以及孩子突发急症送医。

23. 家养的室内猫在 43 摄氏度以上的高温天溜出门，顶着酷暑找了一整天哭了一整天，直到晚上八点才在邻居的露台上找到脱水喘气的小猫。

24. 生日恰好是圣诞节，年年被节日风头盖过也就罢了，搬出家门的第一年，家人竟因为莫须有的误会通知我不用回家过节。

25. 15 岁生日当天迎来了人生中第一次严重的偏头痛发作，背景音还是父母惯常的争吵。

26. 前任在生日当天没有任何表示，彻底失望之后反而看开了，从此不再对过生日抱有期待，心态反而轻松许多。

27. 生日当天拿到了胰腺癌的确诊报告。

28. 生日当天汽车发动机爆缸，没有一个人当面送上祝福。父亲提前一天打过招呼怕忘记，母亲在 Facebook 上发了祝福但我根本没有该平台的账号。

29. 16 岁生日家里水泵坏了，全家忙着抢修。晚上去谷仓喂牲口以为会有惊喜派对，推开门却空无一人；回到家男友离开、父母九点就去睡觉，全家都忘得一干二净。自己愤而摔门做蛋糕时，还被起身的母亲厉声斥责吵闹。

30. 生日那天在浴缸里发现了母亲冰冷的遗体。

31. 34 岁的前夫在带孩子度周末时因未被察觉的潜在疾病突发猝死，孩子们在现场目睹了全程。

32. 生日当天直接收到了公司的裁员通知。

33. 儿子坐飞机回来探望并帮忙打理庭院作为生日礼物，不料踩到了马蜂窝导致呼吸受阻，在急诊室抢救监护了五个小时，最终只能带着全身红肿飞回家。

34. 坐飞机奔赴异地恋男友的城市，结果刚一见面就被对方提出分手并扔在原地。

35. 极度讨厌的芝加哥小熊队（Chicago Cubs）在 30 岁生日当天赢得了世界大赛（World Series）冠军，手机瞬间被熟人们阴阳怪气的调侃短信轰炸。

36. 9 岁生日参加游行，走到终点时发现母亲、祖母和弟弟带着一堆行李坐在旅行车里，母亲直接叫我上车搬去别的城市，并冷淡地表示父亲不会跟来。

37. 养了四年的金毛可卡混血犬因为兽医的误诊，不得不在生日当天接受安乐死。

38. 18 岁生日男友送了一个他自己的人形立牌当礼物，随后父亲又因为我给祖母道谢的短信没发送成功而大发雷霆破口大骂。

39. 满 16 岁当天特意盛装打扮，结果正好碰上姑姑家小儿子的洗礼仪式，亲戚们得知我盛装只是因为自己生日后，纷纷投来了尴尬而同情的目光。

40. 23 岁生日想去多年未见的亲戚新开的餐馆聚餐，父亲原本满口答应，却在生日前一天推脱说家里负担不起路费，让人大失所望。

41. 在学校的电视直播里亲眼目睹了挑战者号（Challenger）航天飞机升空爆炸，给原本的生日氛围蒙上了巨大的阴影。

42. 生日当天全美宣布暴发新冠疫情，同一天还查出了怀孕，在混乱与恐慌中开启了孕期生活。

27. 特朗普称人工智能（AI）无需设置护栏，只需一位“强有力且高智商的总统”，网友如何看待？

1. 听起来完全就是自恋型人格障碍（Narcissistic Personality Disorder）的典型表现。

2. 敢打包票，就算关乎身家性命，他连把 Word 文档转成 PDF 都不会，甚至可能连打开软件都费劲；他之前看到巴伦能把电脑开机，就一副惊为天人的样子。我平时总得帮 70 岁的老邻居转发现成邮件，因为他们找不到那个巨大的“转发”按钮，但毫无疑问，邻居的电脑水平都比他强得多。

3. 这听起来简直就像是在主动递交辞呈——要是真能成真就好了。

4. 显然是在暗示奥巴马、哈里斯、卡特、克林顿、艾森豪威尔或者罗斯福，甚至可能是 Ocasio-Cortez。

5. 他指的显然就是他自己。他真心觉得自己是万能解药，唯独他的点子才有价值，只要印上他的名字就能保证成功；他坚信自己能一眼看穿人工智能（AI）的所有陷阱并当场解决问题。只要大家对 AI 的未来感到担忧，就只能投票选他。这人简直就是达克效应（Dunning-Kruger effect）的活广告。

6. 也许他指代的是《蠢蛋进化论》里的卡马乔总统（President Camacho）。

7. 这不过是在保护他自己的投资，不希望 AI 泡沫在他拿到想要的东西之前破裂。

8. 他大概是指“尿失禁商数（Incontinence Quotient）”特别高的总统吧。

9. 真正的聪明人绝不会整天到处吹嘘自己有多聪明。往往越是大肆宣扬自己智商高的人，现实中越是愚蠢。愚蠢的人对自己的智慧深信不疑，而聪明人反而总在怀疑自己的智力。

10. 说句公道话，事情彻底失控时，若想给互联网扔核弹或者往里面注射漂白水，确实既需要过人力量也需要极高智商。

11. 真正有智慧的标志之一是知晓自己认知的边界、明白自己不懂什么。但他真心认定自己是个全才天才，精通从流行病学、疫苗、煤炭、风车、蒸汽弹射器、军事策略、经济学到如今的 AI 等一切领域，至于各领域公认的专家是否反对他，他根本不在乎。

12. 这分明是在潜移默化地让他的支持者群体接受独裁统治的概念。

13. 一个真正高智商且强有力的总统，肯定会意识到在 AI 领域拥有重大利益关联是极其不道德的利益冲突，会导致其做出违背国家利益的决策，绝不可能由在 AI 产业有深度投资的人来当。

14. 他以为自己能掌控一切，但未来的控制权只会掌握在 AI 手里；而这种发言，恰恰就像一个有自主意识、渴望权力的 AI 喂给自己的傀儡总统的台词。

15. 只要听他说出“唯有我能搞定”，就知道他指的除了他自己还能有谁。

28. 哪款游戏让你第一次真正无可救药地爱上电子游戏？

1. 《上古卷轴3：晨风》（The Elder Scrolls III: Morrowind）。这款游戏在高中时凭一己之力让我从体育生变成了死宅。如果算上饭制大型模组 Tamriel Rebuilt，它甚至称得上是有史以来最伟大的角色扮演游戏（RPG）。当年它完全没有任务标记（quest markers），玩家必须认真阅读日志条目来认路导航，这反而让整个世界显得无比广阔。晨风从不会牵着你的手前进，它只会狠狠一巴掌把你的手拍开。

2. 也有人因为《上古卷轴5：天际》（Skyrim）而入坑。那是第一款让人比起推主线做任务、更想单纯去探索世界与庞大背景设定的作品。

3. PC 上的《暗黑破坏神2》（Diablo II）。这款游戏摧毁的作息时间，恐怕比世界上绝大多数闹钟加起来都要多。同类老玩家还提到了初代《暗黑破坏神》、《星际争霸》（Starcraft）、《时空之轮》（Chrono Trigger）、《最终幻想：神秘历险》（Final Fantasy Mystic Quest）以及《双截龙2》（Double Dragon II）。

4. 《帝国时代2》（Age of Empires II）和一代《帝国时代》，无数人当年在电脑前通宵达旦地采矿、伐木与指挥军团。

5. 初代 PlayStation 上的《小龙斯派罗》（Spyro the Dragon）和《古惑狼》（Crash Bandicoot），堪称 PS1 时代无可替代的传奇启蒙作。

6. 《超级马力欧兄弟3》（Super Mario Bros. 3）与红白机（NES）上的初代马力欧，用纯粹的关卡设计奠定了最初的快乐。

7. 初代《毁灭战士》（Doom），极具冲击力的第一人称射击手感在当年震撼了无数玩家。

8. Atari 2600 平台上的《坦克大战》（Combat），在上面投入了无数小时，如今回想起来让人深感岁月不饶人。

9. 六岁时接触到的 N64 版《马力欧卡丁车》（Mario Kart 64）与《水上摩托64》（Wave Race 64），从此对游戏的热爱便一发不可收拾。

10. 《侠盗猎车手：罪恶都市》（GTA Vice City），伴随着电台音乐在开放都市中自由驰骋的体验让人彻底沦陷。

11. 《黄金眼007》（Goldeneye）。童年里最深刻的记忆就是和小伙伴为了抢手柄争得不可开交，以及对战时大声抓包那些偷偷看别人分屏画面的家伙。

12. 《塞尔达传说：风之杖》（The Legend of Zelda: Wind Waker）与《塞尔达传说：众神的三角力量》（A Link to the Past）。后者在当时完美满足了对冒险的所有幻想，至今依然保持着大约每年重温通关一次的习惯；还有玩家将《塞尔达传说：时之笛》（Ocarina of Time）视为自己毕生最爱的作品。

13. 初代《光环：战斗进化》（Halo: Combat Evolved），重新定义了家用主机上的射击游戏体验。

14. 《俄勒冈之旅》（The Oregon Trail），让人在文字与简单的图像选择里第一次体会到拓荒生存的残酷与魅力。

15. 《星球大战：旧共和国武士》（Kotor）与老版《星球大战：前线2》（Star Wars Battlefront II OG），用浩瀚的星战世界观构筑了最顶级的代入感。

16. 初代《寂静岭》（Silent Hill），以阴森的雾气和压抑的心理恐惧开启了对恐怖生存游戏的狂热。

17. 《神偷》（Thief）初代、黄金版与二代，凭借无与伦比的潜行机制与氛围营造让人欲罢不能。

18. NDS 上的《宝可梦：钻石》（Pokémon Diamond）与初代 Game Boy 上的《宝可梦：蓝》（Pokémon Blue），连带不可思议迷宫系列一起，成为了掌机时代不可磨灭的白月光。

19. 《网络创世纪》（Ultima Online），高中时期为了在冠军点刷怪打宝而度过了无数个不眠之夜。

20. 《使命召唤：现代战争2》（MW2），当年上学前必须特意起个大早，就为了在上课前硬挤出时间痛快打上两局联机对战。

21. 《辐射3》（Fallout 3），废土世界的苍凉与自由探索感让人一头扎进去就再也出不来。

22. 《魔兽争霸：人类与兽人》（Warcraft: Orcs & Humans）与随后的《魔兽世界》（WoW）。从软盘时代的《真人快打》过渡到人生第一张光盘载体的《魔兽争霸》，即时战略与大型多人在线角色扮演游戏（MMORPG）彻底改变了千禧一代的娱乐轨迹。

23. PS2 时代的《真·三国无双》（Dynasty Warriors），当年和小伙伴一起双人合作刷怪割草，直到家长强行把人轰到室外去活动才肯罢休。

24. 传统棋类同样是最初的挚爱：国际象棋（Chess）、西洋跳棋（Checkers）、大富翁（Monopoly），或是周日一边看橄榄球比赛、一边在壁炉柴火噼啪声中与祖母在地下室玩的印度十字戏（Parcheesi）。

25. 《模拟人生》（The Sims）和《牧场物语》（Harvest Moon），不仅偷走了玩家的心，也彻底偷走了整夜的作息时间。

26. 1984 年在 ZX Spectrum 电脑上运行的《精英》（Elite），在极简的硬件上展现了浩瀚宇宙航行的雏形。

27. 《狂暴之兽》（Shadow of the Beast），正是凭借极其惊艳出色的配乐，将人一把拉进了电子游戏的大门。

28. 《疯狂威利》（Jet Set Willy），虽然当年玩的时候全程都只是在各个房间里迷路并不停死掉，却依然深深着迷。

29. 你察觉到过哪些抑郁症（depression）的迹象？

1. 最明显的迹象之一是慢慢不再关心原本热爱的事物。它不一定表现为整天哭泣或悲伤，而是逐渐变得疏离、疲惫、毫无动力，整个人在情感上彻底断联。很多时候最早的信号其实是生活细节的崩溃，比如开始跳过洗澡和刷牙这类最基本的日常自理，“明天再弄”一拖就是一两周；甚至有音乐人提到，自己在抑郁期可以连续几个月不听任何音乐。

2. 陷入彻底的无所谓态度，曾经能让人兴奋或愤怒的事情都激不起半点波澜。随之而来的是无休止的困倦，哪怕晚上睡足八到十个小时，醒来后依旧精疲力竭。同时会丧失对任何事情做出承诺的能力，连看一集喜欢的剧或翻开一本书都觉得过程太长、负担太重。

3. 长期处于状态极差的感受中，随着时间推移它会演变成真实的躯体症状，全身挥之不去的酸痛与慢性疲劳几乎成了日常的一部分。

4. 短期记忆力变得极差，感觉自己永远无法活在当下，脑子里记不住刚刚做过的事。

5. 严重脱离现实并活在幻想中，不断去设想明天、未来或者在其他境遇下自己会怎样，借此逃避当下的真实自我。

6. 患上重度抑郁症（major depression）就像背着一个50磅重的行囊度过每一天。所有日常活动依然能勉强完成，但速度极慢、过程极沉重，思维和行动力都会退化到连做任何非必要的事都觉得万分麻烦。

7. 彻底失去对未来的想象力，当被问及未来规划时脑子一片空白，甚至在潜意识里根本不觉得自己还能活那么久。

8. 彻底失去为自己争辩或反抗的力气，开始容忍平时绝不接受的不尊重。因为当自我评价已经跌入谷底且身心俱疲时，连与人争吵或维护自己的底线都成了一种无法承受的消耗。

9. 食欲与睡眠节律完全被打乱，体重在短时间内大幅波动，整天通过无休止地刷手机来麻痹和转移注意力，逃避面对内心的真实感受。

10. 感觉自己像在玩游戏《模拟人生》（The Sims）：外表看似一切正常，依然在社交、上班甚至取得业绩，但做任何事都不再带有热情与快乐，纯粹是在耗费极大意志力机械地履行既定指令。

11. 面对真正的危机时丧失应有的情绪反应。比如在高速公路上遭遇车辆严重失控打滑的生死瞬间，内心深处感受不到丝毫恐惧，反而只有麻木与厌烦。

12. 主动切断社交联系并从社交平台上隐身。因为维系人际关系以及伪装“正常人”需要消耗巨额能量，甚至会抗拒任何身体接触，因为自己已经无法给出对方期待的情感回馈。

13. 陷入极度冷漠与快感缺乏（anhedonia），甚至会把降临在自己身上的倒霉事当成理所当然的常态。

14. 感觉自己只是自身生活的临时过客，把所有非工作时间视为义务之间的空白断层。比如下班回家后，会穿着不舒服的工装坐在黑暗里对着白墙发呆，纯粹是在熬时间，直到熬到社会可接受的就寝时间才去睡觉。

30. 外星球上的彩虹（rainbows）会长什么样？

1. 外星彩虹的变化可能远比想象中要小。彩虹本质上是光按波长（wavelength）发生不同程度散射的结果，而人类肉眼无法看到可见光谱（visible spectrum）之外的光线，因此能识别的始终只有那几种固定颜色。只要降水成分是水滴且母恒星发出白光，形成的彩虹就基本与地球一致，恒星距离只影响亮度；即使是在极端光照下，比如地球上鲜红落日里的彩虹，红端极其明亮而蓝端近乎隐没，虽色彩单调却依然能在粉橙色云层中形成独特景致。

2. 如果是能够看见紫外线（UV）等更广光谱的生物，比如某些鸟类，它们眼中的彩虹并不会彻底颠覆物理规律，依然会保持同心带状结构，只是会在人类可见的蓝紫色边缘外侧额外多出一圈紫外光带，色带之间也可能出现肉眼不可见的间隙。

3. 火星（Mars）上虽然缺乏液态水滴形成彩虹，但科学家观测到过类似的的大气光学现象——晕（halos）。晕与彩虹的形成机制略有不同，它是由阳光穿过大气中的悬浮冰晶发生折射而产生的。

4. 真正的巨大差异在于雨滴的化学成分，外星球上的降雨并不都是水，还可能是甲烷、硫酸甚至液氦。不同液体具有不同的折射率（indices of refraction），这会改变光线在液滴内的反弹路径，从而改变彩虹在天空中呈现的视角与尺寸。在地球以及木星（Jupiter）、土星（Saturn）的水云中，光线以大约 42 度角散射；而在土卫六（Titan）的甲烷云中，散射角度约为 50 度，所形成的彩虹会比地球上的明显大上一圈。

5. 行星的大气滤光效应也会深刻改变视觉体验。例如土卫六浓密的大气会大量吸收蓝光，导致原本完整的散射光谱被削减，人类肉眼即便看到 50 度的甲烷彩虹，也只能看见其中暗淡的红橙色边缘；而在金星（Venus）的浓硫酸雨滴中，折射角和显色特征又会完全不同。

6. 绚丽的彩虹本身需要非常苛刻的行星环境：既要有清澈透明的大气让直射阳光穿透，又要有局部纯净的微小液滴。像水星（Mercury）或火星这样几乎没有浓厚大气和降雨的星球，根本没有介质来折射光线；而金星或木星这类拥有厚重暗色大气或强烈散射气层的行星，入射光在抵达云层深处前就已经被彻底打散并染色，很难自然形成地球上那样鲜明的彩虹。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜市场与价值投资
下一篇
HackerNews Top 10