bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

100 分钟阅读38107 字
编辑页面

1. 哪些曾经大众化的爱好，如今已经贵到普通人玩不起了？

1. 现场演唱会。想不到有任何东西的票价涨幅能比演唱会门票还夸张。2007 年到 2015 年带女儿去看演出，平均票价只要三四十美元，当年 My Chemical Romance 在匹兹堡的演出票价也就 50 美元；而到了最近这轮巡演，一个人竟然要 200 美元。甚至 80 年代看 Elton John、Tom Petty 或 Metallica 只要 18 美元，现在年轻一代根本负担不起去现场。不仅是演唱会，体育赛事也一样，任何在大型体育场举办的活动都贵得离谱，反倒是小场馆里的演出体验往往好得多。

2. 滑雪。如果不是开车顺路就能到雪山、而是需要专程出行，开销更是成倍增长。90 年代在蒙大拿州，工作日去坐拥世界级粉雪的本地雪场只要 12 美元，整条雪道几乎可以独享；现在带一家人去排长队滑一天又差劲的雪，随随便便就要花上 500 美元，很多人已经准备卖掉装备彻底放弃。不过这也分地区，欧美差距明显：欧洲小雪场有政府补贴，通票价格不到北美的四分之一，在慕尼黑全家四口人的滑雪开销比以前在美国供一个人还要少得多；但也有人觉得北美的地形和雪质确实更胜一筹，在粉雪天去阿斯彭高地滑野雪依然值得。

3. 组装和玩电脑。无论是游戏、家庭实验室（home lab）、服务器、搭网站、囤数据还是玩模拟器，近几年硬件成本在极短时间内全面失控。一年半前买的一套游戏配置，现在的市值甚至直接翻了一倍；受图形处理器（GPU）短缺影响，中端主机的售价极其离谱，硬件迭代的价格已经相当于普通人好几张工资条。

4. 缝纫与手工 DIY。如今面料的价格比成衣还要贵得多，到了令人震惊的地步。由于线下实体布料店几乎绝迹，买面料还得额外承担高昂的运费甚至关税。在 2000 年之后，自己动手做衣服或家具就已经不再比直接买省钱了，连做一套国际象棋用的木料原坯，成本都比直接从印度买一整套成品木质象棋还要高。

5. （指了指周遭的一切全部）。

6. 儿童体育培训与青少年运动。

7. 逛二手旧货店（Thrifting）。这曾经是周末淘便宜货的平民乐趣，如今普通人已被彻底挤出局。一方面是连锁二手店坐地起价，把旧衣服标出荒唐的高价；另一方面是黄牛党在开门时蜂拥而入，把稍微有点价值的东西全部扫光转卖套利。更糟糕的是，大型连锁店会直接把好货拦截下来挂到自己的线上拍卖网站，货架上只剩下真正的垃圾，普通人淘货的乐趣彻底荡然无存。

8. 《万智牌》（Magic the Gathering）与宝可梦等集换式卡牌收藏。新出的系列和单卡价格一路飙升，老玩家越来越跟不上节奏。

9. 养宠物。私募股权（private equity）机构大肆收购了大量宠物诊所，导致兽医和日常医疗费用变得难以承受，做一个负责任的宠物主人成本越来越高。

10. 玩车与修二手车。2000 年代初到中叶，花大约 5000 美元就能淘到一辆车况极佳的性能车或情怀车。而现在任何稍微有趣、车况过得去的车型，起步价都直接跨入了五位数，年轻一代甚至只能转向玩遥控模型车（RC）。

11. 光是活着本身就已经让普通人喘不过气了，任何爱好只要稍微有点门槛，开销都在飞速上涨。

12. 玩船。在这一行干了 40 多年的人表示，新船的价格一路暴涨，而现在的油价更是让开船出海变成了一件极其奢侈的事。

13. 《战锤 40K》（Warhammer 40k）等桌面战棋战团，模型和配件的开销让无数家庭直呼吃不消。

14. 几乎所有工薪阶层曾经参与的爱好。一项活动一旦流行并引来有钱人的兴趣，凭借更雄厚的自由支配收入，他们会迅速推高参与门槛，最终把普通人全部挤出去。

15. 旅游与户外露营。交通、住宿、餐饮和景点的综合花费已经高到天文数字，哪怕是曾经最平民化的露营，如今带电营地一晚收费动辄一两百美元，还不如直接住酒店划算。

16. 摄影里的胶片拍摄，以及银饰金工制作。随着材料、耗材和药水价格翻倍暴涨，原本用来陶冶情操的创作变得负担沉重。

17. 开私人飞机。过去虽然昂贵但普通人尚能咬牙负担，现在连 60 年代的入门级老飞机都要 10 万美元以上；航空燃油一加仑接近 8 美元，一小时就要烧掉 8 加仑以上，哪怕只是租飞机，每小时也要花两百多美元。

18. 骑马。马术学校在各地纷纷倒闭，养马和马术培训的开销让普通马术爱好者只能接受这辈子都无法拥有一匹马的事实。

2. 心理咨询师们是在哪个瞬间，意识到自己正在接待一名反社会者（sociopath）的？

1. 我怀疑我父亲就是个反社会者（sociopath）。我今年41岁，从未见过他表现出关心自己以外任何人的迹象。他接受了多年的心理咨询，但这只让他学会了如何将自己最恶劣的特质武器化。他在咨询师面前只会编造故事博取同情。不过，在我出生前后父母做婚姻咨询时，那位咨询师特意提醒我母亲：她永远不可能与我父亲建立真正的亲密关系，一到紧要关头他只会考虑自己。多年后我非常感激那位咨询师敢于直言。

2. 当时我和前夫在做伴侣咨询，咨询师果断叫停了咨询，并把我前夫转介给一位创伤治疗师。她坦言前夫的情况超出了她的处理能力，且在一方存在施暴行为时伴侣咨询并不适用。前夫签署了知情同意书允许创伤治疗师与我沟通，在电话里，那位治疗师几乎是用大写加粗的语气反复对我强调：“你没有义务留在这个男人身边。你可以离开他。你。可。以。离。开。他。”我听懂了，并且果断离开了他。

3. 青少年时期我和父亲一起看美剧《汉尼拔》，剧中角色陷入爱恨交织、想杀掉对方又离不开彼此的状态。我父亲叹了口气说我们也是这样。他在芝加哥一家专门处理严重人格障碍的机构被评估为该院医生四十多年从业生涯中见过最危险的精神病案例。我十五岁左右看穿了他戴着“人类面具”的伪装，他反而松了一口气，在我面前彻底卸下伪装，甚至每天念叨很高兴有人能“看清”他，并逐渐演变成一种认为我们俩都“与众不同”的偏执。

4. 我婆婆辅修过心理学，电子书里存满了各种暗黑操纵术的书籍，是教科书级别的自恋者。那些明知自己有问题却主动寻求更高级操纵手段的人才是最可怕的。唯一的应对方式是彻底断绝联系，因为哪怕只跟他们说上一句话，他们就能用恐惧、义务与内疚（FOG）构成的迷雾把你死死勒住。

5. 心理治疗技能本身是中立的，关键在于使用者的意图；缺乏真正同理心的人只会借此磨快操纵他人的工具。很多咨询师为了维持治疗同盟往往会把话讲得很委婉，因此那些敢于直接向伴侣道出残酷真相的专业人员需要极大的勇气。

6. 我哥哥是个有前科且常年滥用药物的人，对所有伴侣和孩子都实施过身心虐待，但他每次转述事情时总把自己塑造成运气不好的受害者，坚称一切都不是他的错，哪怕是他的错也是对方罪有应得。他的善举全是表演性质的，整个人生都建立在外界如何看待他的虚假形象上。

7. 我曾负责评估严重精神疾病，接触过一些反社会人格障碍（ASPD）患者。他们有的开场粗鲁愤怒，有的温和顺从，但通常在三四十分钟后伪装就会开始脱落。他们会因为必须重复一句话等微不足道的小事表现出不成比例的烦躁，随后又会迅速自我克制并试图重新展现魅力，或是用隐蔽且具有挑衅意味的方式把压力甩回给评估员；一旦被问及斗殴经历，他们往往会主动炫耀细节，甚至毫无保留地详述虐待动物的经历。

8. 从临床心理学的角度来看，“反社会者”并非正式的诊断术语，在临床上更倾向于使用“冷酷无情”特质来描述那些难以共情、对他人痛苦内心毫无波澜的人。当这些特质严重破坏其自身及周边人的生活时，可能会符合反社会人格障碍的诊断标准，但这并不代表他们绝对感受不到任何悲伤或同理心。

9. 有一次我问我的心理咨询师自己是不是个反社会者，她笑着回答：“不，你只是个成瘾者。”好在我现在已经彻底戒断了。

10. 我曾在惩教所面对一名年轻服刑人员，他外表出众、聪明且富有魅力，但完全没有骗子那种过分献殷勤或带有诱导性的油腻感，表现得非常正常。直到我和督导复盘个案时才意识到，仅仅三次咨询后，我居然对这个与我毫无共同点的人产生了超出预期的好感，这种毫无破绽的讨喜能力事后想来令人不寒而栗；而且每次我对他的情绪进行共情反馈时，他都只是机械地把我的话原样复述回去。

11. 我曾帮一位来访者彻底克服了伴随一生的严重飞行恐惧症，但几个月后来访者告诉我他确实不怕坐飞机了，却坚称这跟我们之前的咨询没有任何关系，行为和感受的改变纯粹是“凭空自然发生的”。

12. 英国的心理咨询师（counsellor）不提供精神科诊断，主要进行谈话治疗。如果在来访者身上注意到反社会人格倾向，通常会与对方公开探讨并转介给全科医生（GP）。在实际咨询中，纯粹的反社会特质极为罕见，更多遇到的是自恋特质。

13. 作为同行调解员，我曾处理过一起指控跟踪骚扰的纠纷，而被指控骚扰他人的居然是一名职业治疗师。被骚扰者极度崩溃且证据确凿，而被指控的治疗师却完全无法理解自己不该去跟踪追堵对方，甚至理直气壮地为自己的恶劣行径辩解，丝毫意识不到自己的言行听上去有多站不住脚。

14. 我作为社工接触过一名被确诊为反社会人格障碍的来访者。他会故意编造充斥着暴力的谎言来测试我的反应，甚至当面自残。他情绪冷酷且会突然爆发暴力，长年记恨他人；与他交谈就像在下一盘心理棋局，输赢完全取决于谁能掌控对方，他唯一能体会到的情绪似乎只有愤怒、无聊以及对权力的掌控欲。

15. 我在未成年时因前夫策划的侵害怀孕而被迫结婚。十三年间教会领袖和教会推荐的咨询师一直劝我隐忍宽恕，直到一次极度严重的家暴后我们换了一位深入探究的伴侣咨询师。仅仅经过一次超长的面谈，咨询师就准确评估出前夫的反社会人格障碍特质，并私下告诉我必须立刻带孩子逃跑，随后帮助我完成了彻底的脱离。

16. 在监狱系统工作的前治疗师表示，在各种执业环境中，真正能被称为反社会者的人其实几乎只集中出现在监狱系统内。

17. 我曾带过一个兼具多种复杂病症的青少年小组。其中一个少年把病症诊断的模糊性当成了脱罪工具：他故意做出越界挑衅的行为，一旦被追究就声称自己产生了幻觉、毫无记忆或处于躁狂发作中，只要自认为脱离了监管视线，那些发作症状就会立刻消失得无影无踪。

18. 我朋友曾与这样的人交往过。最令人害怕的往往不是他们撒谎，而是他们在做出极其恶劣的事情被当场抓包后，下一秒就能无缝切换回完全正常、魅力十足的状态。

19. 从治疗师转行做管理后，我遇到过一名自称“极度坦诚”的直属下属。她索要与资历完全不符的高职位和高薪，遭拒后便越级向高管哭诉；当我和她进行绩效面谈时，她立刻用明显的谎言进行人身攻击，四处吹嘘自己并攀附人脉，但在团队里毫无真正的人缘。

20. 司法心理学家指出，评估反社会特质并没有通用的初始特征。他们有的极度友好礼貌，有的傲慢无礼；有的会伪装共情，有的则毫不掩饰冷漠。因此专业评估必须结合多方客观信息交叉验证，绝不能仅凭对方在面谈中的单方面陈述。

21. 一对夫妻前来咨询，丈夫随口提到前妻“失踪”了，并拿“现在不用付抚养费了”开玩笑。由于妻子原本就是我的个案来访者，面谈后我私下找她确认，她哭着说自己感到极度不对劲才拉丈夫来验证。我们随即制定了安全计划，几个月后妻子成功搬离；一周半之后该男子自杀，警方在其住处搜出了他在妻子离开前一周购买的大量弹药。

22. 持证专业咨询师（LPC）表示，接触反社会者或精神病态者（psychopath）时，身体直觉通常会先察觉到一种临床意义上的“异样感”，从而提示需要进行全面评估。但这种异样感大多来自那些最终露出破绽的人，真正可怕的是那些完全伪装成正常人且从未被抓到的人。

23. 生活教练在面对缺乏共情能力的来访者时，通常无法通过探讨他人情绪体验来引导其改变，因为他们自身无法感受这种情绪；唯一有效的方式是将人际互动拆解为纯粹的逻辑流程图，告诉他们“做某件事会导致对方停止提供资源，做另一件事则更有利于获得支持”。

24. 很多从业者注意到，直觉往往先于理性大脑报警，比如后颈汗毛竖立或胃部下沉的感觉。在面对某些具有严重反社会特质的人时，偶尔能从其眼神中捕捉到一闪而过的仇恨或蔑视。

25. 在伴侣咨询中，一名反社会特质明显的丈夫因妻子提出离婚而倍感焦虑，但这仅仅是因为已婚身份对其职业晋升至关重要。他私下单独约见咨询师，目的竟是索要一份行为清单，机械地记录自己需要做哪些动作（例如随机展现肢体亲昵、送花）来达成挽留婚姻的目标。

26. 反社会人格障碍的核心特征可以归纳为病态撒谎、身心攻击性、漠视安全、持续的不负责任，而最核心的判定标准在于其是否彻底缺乏悔意（remorse）。

27. 一位自恋特质极强的母亲因与女儿发生严重冲突被丈夫强拉来做咨询。她在咨询中对女儿没有展现出丝毫同理心，全盘关注点都在于这起冲突让新丈夫如何看待自己以及自己有多丢脸，反复强调自己是个好母亲，且完全无法站在他人视角思考，仅做了两次咨询便不再露面。

28. 我在儿童心理领域工作，接触过一个才9岁就极其暴力的男孩，他会把行凶工具当作“战利品”收藏。有一次他用巨石砸开另一个孩子的头并拒绝交出石头，导致机构不得不报警，连他的亲生母亲都直言认为自己的孩子是个精神病态者。

3. 有哪些手机应用（app）是每个人都应该下载安装的？

1. 离线地图（offline maps）应用，例如 OsmAnd、Maps.me、Organic Maps，或者直接在 Google Maps 里提前下载好整州的离线区域。在荒郊野外手机毫无信号时，只有它能告诉你哪条土路能带你回家；曾有人在突遭暴风雪被困山道、完全没有蜂窝网络时，全靠看着离线全球定位系统（GPS）的小圆点在土路上移动才没有彻底恐慌。

2. What3Words。这款应用将全球划分成网格，即使在完全离线状态下也能生成三个特定的英文单词，把你的位置精确锁定在 3 平方米以内。许多消防员和急救人员都极其推崇它，在荒郊野外迷路或受伤时，只需把这三个词报给急救接警员，救援力量就能极其轻松地找到你。

3. 康奈尔大学开发的 Merlin。它利用机器学习（machine learning）识别周围的鸟鸣，完全免费且没有任何广告或臃肿功能。它不仅教会许多人自己辨识鸟叫，还帮人养成了晨间散步的习惯，找新鸟就像在玩现实版《宝可梦》；曾有人在埃及用它反复识别出原产印度的家八哥，起初以为是软件误判，几天后多家新闻便报道了该外来物种正在当地蔓延。

4. 密码管理器（password manager）。

5. Watch Duty。能根据你所在的地理位置实时追踪野火动向，提供最新的火势进展和疏散撤离指令。

6. Libby。只要绑定一张图书馆借阅证，就能完全免费借阅海量的电子书和有声读物，是那种让人纳闷“为什么大家都不用”的宝藏应用。

7. Radio Garden。通过一个可缩放的 3D 地球仪，你可以直接收听全世界数以千计的实时广播电台，也可以输入特定音乐流派探索全球各地的节目。

8. 美国红十字会推出的 First Aid 急救应用。它完全免费，提供心肺复苏术（CPR）、严重外伤、窒息处置、婴儿与成人护理的完整步骤指导，还配有帮助掌握按压节奏的节拍器。虽然它可能一辈子都用不上，但只要遇到一次就能挽救生命，优先级应当高于绝大多数纯粹为了图方便的应用。

9. AED 查找应用。它能明确标注出你当前位置附近所有配备了自动体外除颤器（AED）的商户和公共场所。

10. 广告拦截工具（Adblocker）与开源生态。在 Android 平台上可以配合 AdAway、应用修补工具 Morphe 以及开源应用商店 F-Droid 使用，或者直接使用 Brave 浏览器来免除视频广告。

11. JustWatch。当你想看某部电影或电视剧却不知道它在哪个流媒体平台上线时，用它一搜就能立刻找到对应的播放渠道。

12. Due or Die。如果你对那些满口积极向上鸡汤话语的待办事项清单翻白眼，这款会直接用粗口痛骂催促你从沙发上爬起来的清单软件反而更有用。

13. Be My Eyes。一款连接志愿者与视障人士的互助应用，志愿者可以通过接听视频通话充当对方的双眼。即便安装几年可能都接不到一次呼叫，但庞大的注册用户基数是保证视障人士随时能一键获得帮助的关键基础。

14. iNaturalist。就像现实世界的动植物图鉴收集游戏，拍照就能识别身边的各种生物。

15. Nearby Glasses。当周围有智能眼镜设备靠近时，它会自动向手机发出提示预警。

16. Too Good To Go。可以用极大幅度的折扣价格购买附近餐厅和烘焙店当天未售完的优质余量食品。

17. Pestle。能直接从任意网页、Instagram 或 TikTok 中提取并保存菜谱步骤，让你彻底跳过美食博主在食谱正文前冗长繁琐的个人故事。

18. RestIQ。专为健身人群设计的组间休息计时器，每组动作结束后只要拿起手机就会自动开始倒计时。

19. 手机自带的便签与备忘录应用。从转瞬即逝的灵感到出门必忘的购物清单，随时记下一切。

4. 有哪些迹象预示老人可能在半年内离世？

1. 缺席了几个月之后，突然重返参议院（Senate），尤其是被工作人员用轮椅推着进来上班的时候；或者干脆没能成功撑到回来。

2. 临终前往往都有一场跌倒。有医生去参加一位同行老前辈的 102 岁寿宴，问他长寿的秘诀是什么，对方回答：“我把 100% 的精力都用在专注于不摔倒上。”平衡能力在老年人的健康指标里被严重低估了。反复摔倒是一个极其危险的信号，当口中的“我摔了”变成“我经历了一次跌倒”，终点的倒计时往往就已经敲响了。

3. 认知能力出现断崖式、严重的快速衰退。

4. 奶奶去世前最后一次去看她时，她说再见时的神态完全就是一种永别式的凝视。她当时已经几乎认不出我是谁了，但在我离开的那一刻，她清楚地知道自己正在向深爱的人做最后的告别。

5. 睡眠时间突然大幅拉长，开始每天连续睡 16 个小时以上。

6. 家里平时好几年都不搭理他们的猫，突然悄悄爬上床蜷缩在老人身边，寸步不离地守着。

7. 奶奶抱怨全身酸痛了好几个月，大家因为她本来就一身小毛病而没太在意。结果去医院一查是白血病和骨癌，确诊仅仅一周后老人就离开了。

8. 对于阿尔茨海默病（Alzheimer’s）或失智症（dementia）患者来说，当他们不再问“我的孩子们在哪？”，而是开始频繁寻找“我爸爸妈妈在哪？”，或者声称看到了早已过世的亲人来探望，往往意味着时间不多了。

9. 《黄金女郎》（The Golden Girls）里索菲亚（Sophia）总结的死亡征兆很传神：第一，孩子们开始在工作日而不是周末来看你；第二，医生不肯收你填了远期日期的支票；第三，你连麦片粥（Cream of Wheat）都觉得太辣吃不下去。

10. 相伴几十年的配偶离世后，另一方往往很快就会跟着离开。

11. 发生髋骨骨折（broken hip）。高龄老人摔断髋骨后的预后极差，统计上很多老人在髋部骨折后预期寿命往往只剩不到半年。

12. 皮肤呈现一种灰暗发沉的死灰色（grey skin）。这种气色只要你亲眼见过一次，以后就再也不会认错。

13. 突然出现反常的举止。比如养老院里认识了十多年的老太太，从来不唱歌，某天突然在走廊里大声唱起了歌剧风格的曲子，一周后就去世了；还有人会开始对着空气中不存在的人正常对话。

14. 在养老照护行业工作了近十年，发现走向终点的老人几乎总在念叨着想要“回家”，或者四处寻找回家的路。

15. 评估失智症患者时，功能评估分期（FAST）量表很有参考价值，达到 7c 级通常就符合转入临终关怀（hospice）的标准（预期寿命通常在 6 个月以内）。体重大幅下降也是重大指征，比如戒指变松、假牙变松、衣服明显空荡荡。反复跌倒和频繁进出医院也是信号。

16. 母亲 97 岁时因严重摔倒住进康复机构，随后身体急剧衰退。在生命的最后一年，她出现明显的认知衰退、忘词、吐字不清，接着开始嗜睡、食量锐减，最终并发肺炎陷入昏迷离世。

17. 彻底失去了求生意志。不再做过去热爱的事，放弃所有微小的乐趣，也不再想了解任何新东西。当他们说“累了”时，指的不是犯困想睡，而是厌倦了继续为了活着而挣扎对抗。即使家人环绕，眼神里的光芒也已散去。如果老人主动谈起死亡，不要急着岔开话题或安慰说“你会没事的”，他们是在试图开启一场艰难但平静的告别，请安静倾听。

18. 老一辈常说“肺炎是老人的朋友”，因为它往往会在身体耗尽时以相对迅速的方式带走痛苦。

19. 很多老人在临终前会真切地看到已故的挚爱亲人。临终前老人似乎与生死的界限更近，看到过世的儿女或父母在前方等候自己，这种预感出现后不久往往就会平静离世。

20. 养老院志愿者的经历：老人的睡眠时间突然翻倍；反应明显变得迟缓或答非所问；进食量骤减（平时连最喜欢的布丁都不碰了，一旦完全停食，通常只剩一周时间）；开始极度频繁地回忆年轻时的岁月、昔日的恋人与工作。有时候前一刻还在椅子上聊着天吃布丁，去趟洗手间回来人就已经走了。

21. 哪怕原本身体硬朗，一次摔伤带来的连锁反应也是毁灭性的。99 岁的曾祖母原本头脑非常敏捷、精力充沛，摔伤脚踝后骨折虽然愈合了，但突如其来的卧床丧失活动能力以及住院压力引发了断崖式衰退，身体迅速衰竭并丧失了原有的认知储备（cognitive reserve），很快就认不清家人了。

22. 临终关怀护士（hospice RN）的观察：进食与活动减少、进行性疾病恶化、淡漠、呼吸方式改变及气促。很多人不知道皮肤也是器官，在生命末期，老人的皮肤会变薄变脆极易撕裂，持续出现的伤口和压疮（bedsore）往往是皮肤器官本身衰竭的体现，而不单纯是照料护理不当。

23. 神经退行性疾病逐渐累及运动神经元时，老人会先丧失行走能力，接着无法独自坐立、无法抬起头部，最后失去吞咽功能，从而引发误吸并导致吸入性肺炎。

24. 开始主动把自己珍藏的东西分送给身边的人，并且迫切想要抓着你讲他们过去的故事，希望把自己一生的经历传承下去。

25. 濒死或健康极度恶化的人身上往往会散发出一种特殊的气味，在离世前一两天里，这种气味会变得异常浓烈。

26. 频繁跌倒并受伤、免疫力下降导致反复发作尿路感染（UTI）、大小便失禁、甚至走不到房间厕所的距离、起坐极度困难、吞咽障碍、呛咳误吸以及体重骤降，都是身体机能全面下滑的危险信号。

27. 当老人亲口告诉你他们觉得自己快要死了的时候，他们通常是对的。他们在世上生活了漫长的岁月，无比熟悉活着是什么感觉，因此当生命走到尽头时，他们自己最先察觉到那种不同。

5. 有哪些绝对值得一口气刷完的顶级剧集？

1. 《切尔诺贝利》（Chernobyl）是无数人心中公认的神作，甚至有人把它当成唯一一部反复连刷多遍的剧集。剧里的压迫感与名台词极具震撼力，比如那句冷酷的警告：“如果你直接从那个反应堆堆芯上方飞过去，我保证到了明天早上，你就会跪着求别人给你一颗子弹解脱。”

2. 《兄弟连》（Band of Brothers）是几乎每年都值得重温一遍的完美之作，把战争与人性的刻画做到了极致；同一题材梯队里，《太平洋战争》（The Pacific）也同样值得一口气补完。

3. 《火线》（The Wire）被不少观众评为有史以来最伟大的电视剧，塑造了像奥马尔（Omar）这样令人难忘的经典角色；如果想快速补充了解巴尔的摩的警务生态，六集迷你剧《城市的主宰》（We Own This City）也是非常优秀的伴随佳作。

4. 《真探》（True Detective）第一季堪称电视史上最顶级的迷你剧，剧本、氛围和双主角的化学反应无可挑剔，相比之下后续几季就显得中规中矩。

5. 《绝命毒师》（Breaking Bad）与其衍生剧《风骚律师》（Better Call Saul）是连续剧界的双璧，人物成长与堕落的弧光细腻扎实，全程没有一处多余的剧情。

6. 《苍穹浩瀚》（The Expanse）是硬核科幻迷不可错过的史诗，从太阳系的地缘政治格局到外星物质的悬念，展开了一幅宏大的太空画卷。

7. 《美国谍梦》（The Americans）虽然已经完结多年，但在冷战潜伏、家庭伦理与心理博弈上的刻画极为老辣精妙，是一部经得起时间检验的谍战神作。

8. 《寡妇湾》（Widow’s Bay）作为近期的爆款黑马喜剧，在艾美奖上横扫了最佳喜剧、编剧、导演和表演等多项大奖，笑点密集且节奏极佳。

9. 《德里女孩》（Derry Girls）是喜剧类别的绝佳选择，在北爱尔兰动荡的历史背景下，几个高中女生的荒诞日常却能让人从头笑到尾。

10. 《发展受阻》（Arrested Development）前三季充满了精妙绝伦的回形针式伏笔和包袱，一口气刷完体验拉满，但请务必自动忽略流媒体接手后的第四季和第五季。

11. 《富家穷路》（Schitt’s Creek）是一部温情而又笑料百出的家庭喜剧，落魄豪门在偏远小镇的适应过程既好笑又治愈。

12. 《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）展示了经典的太空探索与道德思辨，角色魅力深厚，是太空歌剧爱好者的必看经典。

13. 《黑道家族》（The Sopranos）开创了现代美剧的黄金时代，对黑帮大佬心理诊疗与犯罪生活的刻画深入骨髓。

14. 《萤火虫》（Firefly）是无数科幻迷心中的意难平，太空西部片的独特设定和极富魅力的船员群像，让人哪怕只有一季也甘愿反复刷完。

15. 《死木》（Deadwood）展现了狂野西部淘金镇的粗粝与真实，脏话与莎士比亚式的对白交织出独树一帜的质感。

16. 《X档案》（The X-Files）用经典的单元剧悬疑与外星阴谋主线，构建了整整一代人的科幻与超自然记忆。

17. 《善地》（The Good Place）全剧总共只有四季，从第一季惊天反转到后面的哲学探讨，节奏飞快、笑点不断且结局圆满，毫无拖泥带水。

18. 《太空堡垒卡拉狄加》（Battlestar Galactica）从第一分钟起就将人类文明濒临灭绝的绝望与太空逃亡的紧张感拉满，政治与军事博弈极具张力。

19. 《伦敦生活》（Fleabag）用短小精悍的两季篇幅，通过打破第四面墙的独白，把现代人的孤独、创伤与狼狈剖析得淋漓尽致。

20. 《超能英雄》（Heroes）第一季有着无与伦比的群像铺垫与悬念设计，“拯救拉拉队长，拯救世界”的节奏一气呵成，但看完第一季即可果断停手。

21. 《安多》（Andor）彻底打破了星战题材的既有框架，以极高水准的政治谍战和底层反抗叙事，拍出了严肃电影级的质感。

22. 《六尺之下》（Six Feet Under）以经营殡葬之家的家族为核心，探讨生死与生活本质，被许多人奉为拥有史上最完美剧终集的神作。

23. 《午夜弥天》（Midnight Mass）在编剧和演技上都无可挑剔，孤岛小镇上的信仰狂热与惊悚悬疑层层递进，即使刷上五遍也能不断发现此前忽略的细节。

24. 《流人》（Slow Horses）将一群军情五处的边缘废柴与老辣尖酸的上司放在一起，英式冷幽默与快节奏谍战的反差感极强。

25. 《罗马》（Rome）只有两季篇幅，不会让人耗费数月追剧，但它恢弘写实的古罗马风貌和权谋斗争，为后来的《权力的游戏》等无数史诗大剧奠定了制作基调。

26. 《守望尘世》（The Leftovers）全剧只有28集，前十集讲完原著小说后彻底放飞创作，对群体性丧失与精神危机的心理刻画极具感染力。

27. 《人生切割术》（Severance）凭借将工作人格与生活人格物理隔离的惊艳脑洞，把职场反乌托邦的悬疑感和压迫感推到了极致。

28. 《巴比伦5号》（Babylon 5）是一部一开始就按整整五季小说结构规划好的科幻巨作。第一季铺垫世界观，第二季冲突升温，三四季迎来高潮与决战，第五季作为尾声。编剧为所有主要角色都预留了剧情“逃生通道”，即使演员因病或合同变故中途离开故事也不会崩塌；而且与传统科幻每集重置不同，剧里每个角色的选择都会带来不可逆的长远后果。

6. 哪种爱好的「自以为水平不错」与「真正厉害」之间差距最大？

1. 学习外语绝对是重灾区。刚掌握一些日常对话或者搞懂某个语法点时，会觉得大脑豁然开朗、自己进步神速；但现实很快会泼冷水：可能学了很久依然像个蹒跚学步的幼儿在说话，业余时间每周学几次甚至几十年都无法达到流利。更痛苦的是，学新语言还会让人开始遗忘母语词汇，明明脑子里清楚意思却在不同语言间来回卡壳；即使外语水平已经极高、在外人看来无可挑剔，最后剩下的那 10% 依然比前 90% 难跨越得多。除了一头扎进《英雄联盟》（League of Legends）打了 1500 小时，很少有事情能让人投入这么多时间后依然觉得自己一窍不通。

2. 国际象棋（Chess）的技能曲线几乎呈指数级上升。规则 5 分钟就能学会，但 2100 等级分（elo）的大师与 2500 等级分（elo）的特级大师之间的技术鸿沟，几乎等同于一个纯新手与大师之间的差距。

3. 乐器演奏尤其是吉他、小提琴或双簧管等双簧管乐器。许多人吉他刚学会弹两三首歌，就觉得自己已经摸到门道了，结果三十年后手里翻来覆去还是只会弹那两首。吉他品牌做过的调查显示有 90% 的新手在一年内放弃，相比钢琴，吉他想要弹得悦耳合拍门槛极高；而弦乐和管乐器如果想进管弦乐团，即使天赋异禀且预算充裕，也需要数年甚至数十年的严苛训练来建立肌肉控制。

4. 缠斗、摔跤和巴西柔术（BJJ）。练了六到八个月可能会产生自己很能打的错觉，但这项运动里九成的人可能练上 20 年依然处于底层水平，真正想要称得上厉害，往往需要熬过十年打磨拿到黑带。

5. 摄影。花整整三年时间钻研三分法则（rule of thirds）和各种理论，最后才恍然大悟：技术瓶颈其实在于自己一直在对着午餐拍照。

6. 写作与艺术。任何人都能拿起笔写字或者报名写作班，但想要真正提高水平却难如登天。

7. 木工。任何人都能在短时间内学会做出一件外表像样的家具，但要打造出真正精湛绝伦的传世作品，需要倾注一生的心血。

8. 缝纫与裁缝。尤其是为非标准身材剪裁时，想要做到完全合身极其困难；就算以此为职业且手艺扎实，也会清醒地意识到自己永远无法企及高级时装（couture）的定制水准。

9. 遥控飞机（RC airplanes）。完成基础的平稳起降和常规机动确实有趣且不难掌握，但要在特技航线飞行比赛中精准走线，完全是另一个维度的技艺。

10. 扑克（Poker）。完美诠释了什么是“花一分钟学会规则，用一辈子去掌握精通”。

11. 飞行驾驶。把飞机开上天其实很容易，真正困难的是除了单纯飞行之外的所有应对、判断与综合操作。

12. 高尔夫、冲浪、滑板、滑雪、盛装舞步马术以及模拟赛车。几乎所有兼具身体控制与精准度的运动，初学者尝到一点甜头后，都会在漫长的进阶瓶颈期里体会到现实的残酷。

7. Reddit网友分享：应对月经期最管用、最实用的妙招有哪些？

1. 一旦感觉到哪怕一丝「预警性」的隐痛，就要赶在剧烈痛经发作前立刻吃止痛药。有医生网友证实这是极其有效的办法，建议在月经预计来潮前整整一天就开始服用非甾体抗炎药（NSAIDs），并在经期第一天和第二天继续按剂量服用，因为这能有效抑制前列腺素（prostaglandin）的分泌，不仅大幅减轻腹痛和痉挛，甚至能让出血量明显减少；但一定要随餐或配水服用以防肠胃不适，肾病患者更需谨慎并遵医嘱。多位经历过痛经折磨的人也表示，一旦等到剧痛彻底爆发才吃药就太晚了，提前两三天按时吃布洛芬（ibuprofen）或药效更持久的萘普生（Naproxen），是能正常出门上班的唯一救命稻草。

2. 换用经期内裤（period underwear），舒适度远超卫生巾或卫生棉条，而且对环境更友好。虽然第一次穿且完全不加任何备用防漏措施时需要极大的心理建设，但用过就回不去了。不过也有重度子宫内膜异位症（endometriosis）患者提醒，出血量极大的人可能难以单靠它支撑；另有提醒指出部分经期内裤可能含有高浓度的全氟和多氟烷基物质（PFAS），购买时最好挑选信誉良好、注重成分安全的品牌。

3. 绝经（menopause）。

4. 随时准备好一只沉甸甸、胖乎乎的宠物猫狗趴在肚子上。它就像一个自带柔软毛皮、自发热还带低频震动按摩的活体加重暖水袋。

5. 痛经和出血极其严重的人，可以靠经皮神经电刺激仪（TENS machine）、月经杯（menstrual cup）、加热垫，再加上一位懂得在这几天主动分担家务、让自己清静休息的伴侣来熬过去。即使患有子宫肌瘤（fibroids）和子宫腺肌病（adenomyosis）并在两次手术后依然痛苦，这套组合也能带来实质缓解。

6. 彻底切除子宫（hysterectomy）。这不是纯开玩笑，直接把子宫拿掉让生理和心理都得到了前所未有的解脱。

7. 选择连续服用短效避孕药（birth control pills），直接跳过安慰剂停药期，完全不让月经来潮。既然没有生育需求，根本没必要受罪。

8. 喝生姜茶或树莓叶茶（raspberry leaf tea），使用毛绒加热袋，白天穿经期内裤，晚上睡觉时则直接穿成人纸尿裤。纸尿裤虽然略显笨重，但能彻底杜绝漏经血，怎么翻身横躺都毫无压力。

9. 自制高铁绿叶果蔬汁，把羽衣甘蓝、豆瓣菜等富含铁质的蔬菜与水果一起放进椰子水里打成冰沙饮用，快速补充经期消耗。

10. 性高潮或自慰。这时的体验往往更加强烈，不仅能明显缓解痉挛疼痛，有时还能促使经血更顺畅地排出，缩短整个经期的持续时间。

11. 放置曼月乐（Mirena）等宫内节育器（IUD），能极大程度减少甚至消除出血和疼痛。

12. 在月经刚来时吃一顿多汁的高品质牛排补充铁质，或是吃加了海盐的黑巧克力，既能满足甜食渴望，又能补充流失的电解质与盐分。

13. 对自己格外宽容和温柔：早睡、泡热水澡，吃点甜食但也注意营养搭配，顺应身体的疲惫节律。

14. 洗涤带血的内裤一定要用冷水并抹上大量肥皂揉搓，因为热水反而会让血渍在纤维里彻底固化；另外可以准备几条不易挂色、耐洗的柔软家居睡裤，就算偶尔渗漏也不会心疼。

15. 在月经前和经期内绝对不要碰酒精。酒精会让痛经、情绪波动等所有经期不适症状成倍恶化。

16. 在卫生间安装智能便座（Bidet）。经期如厕时用温水冲洗能彻底清洗血块和黏液，再用小毛巾擦干，整个人能保持清爽无异味，体验远胜反复用干卫生纸擦拭。

17. 认真记录月经周期，准确摸清自己情绪暴躁期的规律，并在风暴来临前提前向家人发出预警，避免无谓的人际摩擦。

18. 出血量极大的那几天，睡觉时在股沟处垫一小卷折叠好的卫生纸，用来阻截仰卧时顺着缝隙往后流的经血，能极大减少后漏弄脏床单的概率。

19. 植入避孕植入剂（birth control implant）。对于多囊卵巢综合征（PCOS）导致周期极度紊乱且每次来潮都血崩的人来说，植入后可能一到两年才来一次轻微月经，生活质量能得到彻底改善。

20. 每天服用生姜根胶囊。多囊患者在经期开始前后每天按剂量服用生姜胶囊，能让原本长达十天且痛苦不堪的经期缩短至五天左右，出血量也变得可以忍受。

21. 赶在月经快要降临前去健身房进行一次高强度暴汗训练。虽然那时候身体往往极度抗拒运动，但咬牙练完后能让接下来的经期明显轻松很多。

8. 有哪些嗓音或唱功极差，却依然大获成功的知名歌手？

1. 提到 Jennifer Lopez 的人最多，甚至有人觉得把她算作歌手都不合适，她更像一个包装出来的概念，或者说是一个会假唱（lip sync）和颤音的舞者。当年她在传记电影里扮演 Selena 时靠假唱大获好评，尝到甜头后便顺势转型做歌手，甚至还有人在拜登就职典礼上听到她把《Let’s Get Loud》硬塞进爱国歌曲《This Land Is Your Land》里，场面十分违和。

2. Bob Dylan 也是公认的典型。狂热歌迷甚至承认他的嗓子连一分钱都不值，许多人调侃自己深爱他的歌，但前提必须是别人来唱。二十年前看他和 John Mellencamp 巡演时，整整一个小时就像个老头对着麦克风低吼，发音含糊到观众面面相觑、完全听不出在唱哪首。不过也有歌迷反驳，他在早期的现场以及专辑《Nashville Skyline》里展现过受过训练般的优质唱腔，他音准没问题，只是特意选择了这种粗粝甚至刺耳的唱法。

3. Tom Waits 的嗓子听起来就像把碎石子倒进了树桩粉碎机里，但歌迷直言如果换成别的声音反而就不是那个味儿了。

4. Taylor Swift 频繁被提及，许多人指出她实际上唱功和发声技巧都非常薄弱，音域狭窄，表演时更多是近乎念白的说唱，现场人声干音听起来严重跑调且平庸，更依赖于庞大的粉丝包装与形象营销。

5. Drake 声音充满哭腔且极其依赖自动调音（auto tune），Ice Spice 则被吐槽拥有一副令人烦躁且五音不全的嗓音。

6. Katy Perry 的现场翻车名场面深入人心，在民主党全国代表大会和总统就职典礼上的现场演唱都被评价为极其糟糕。

7. Enrique Iglesias 的现场同样惨不忍睹。网上流传着后台未静音、没有开自动调音（auto tune）的干音车祸现场，在巡演中暴露的真实唱功一直饱受诟病。

8. Leonard Cohen 在拿下朱诺奖时曾自嘲说：“大概只有在加拿大，我这种嗓子才能拿到最佳男歌手奖。”

9. Lin-Manuel Miranda 是一名才华横溢的词曲作者，但他实在太渴望聚光灯了，以至于在音乐剧《Hamilton》里让自己出演主角，在一群唱功惊艳的顶尖声乐演员包围下，他的唱法显得格外尴尬。

10. 乐坛里其实可以分出两类人：一类是声音绝对谈不上好听、甚至唱功业余，但凭借超强创作力与个人风格化险为夷的音乐人，比如 Tom Waits、Neil Young、Lou Reed 和 Bruce Springsteen；另一类则是即便在录音室修音掩盖下，现场依然原形毕露、纯粹唱功不过关的商业流行歌手。

9. 全球可能只剩你一个人还在玩的游戏有哪些？

1. 那肯定是「心理游戏（The Game）」了——而且读到这里的你们所有人，刚刚全都输掉了。多年连胜纪录瞬间被打破，简直让人忍不住摔键盘。

2. 几天前刚重新开坑《传奇米奇》（Epic Mickey），其实挺好玩的。不过马上就有人跳出来反驳说自己昨晚才刚入坑；而且原版和重制版完全是两码事，原版的视角控制一团糟，重制版体验则非常出色。

3. 《玩具兵团 HD》（Toy Soldiers HD）。

4. 以前麦片盒子里随盒附赠的《星银岛》（Treasure Planet）主题配套光盘游戏。

5. 最近翻出以前存的一大盒旧光盘带着孩子玩，估计全世界这周都没人碰过这些老古董：2000年代麦片盒里送的《战舰：地表雷霆》（Battleship Surface Thunder）、1996年的《Tonka 建筑》（Tonka Construction）、1995年的疯狂赛车游戏《Wiplash》、画质粗糙但爆炸极其浮夸的《风火轮撞击》（Hotwheels Crash）、当年爷爷奶奶家电脑里唯一装的轨道赛车《风火轮特技赛道驾驶员》（Hotwheels Stunt Track Driver）、当年让人大开眼界的自由探索摩托游戏《疯狂越野摩托》（Motocross Madness，小时候光顾着四处看风景都不去跑比赛），还有《纳布之战》（Battle for Naboo）。

6. 设定在二战巴黎开放世界的《破坏者》（The Saboteur）。

7. 《乐高积木岛 2》（Lego Island 2）。

8. 《命令与征服 3：泰伯利亚之战》（Command and Conquer 3: Tiberium Wars）。

9. 中世纪城堡建造即时战略游戏《要塞》（Stronghold）。

10. GBA 掌机上的《高级战争 2》（Advance Wars 2），玩法太扎实有趣了，至今根本舍不得放下。

11. 《波斯王子：王者无双》（Prince of Persia: The Two Thrones）。

12. 经典益智解谜老游戏《百战小旅鼠》（Lemmings）。

13. 跨越整个人类文明史的即时战略游戏《地球帝国》（Empire Earth）。

14. 扮演外星人到处搞破坏的《毁灭全人类》（Destroy All Humans!）。

15. 《文明 4》（Civilization IV），沉迷到这个程度的估计真没别人了，现在每周还要雷打不动地玩上20多个小时。

16. PS2 时代的格斗名作《纽约街头教父》（Def Jam: Fight for NY），现在绝对没人能想得起这款游戏了。

17. 间接控制英雄的奇幻王国模拟经营游戏《王权：幻想王国》（Majesty: The Fantasy Kingdom Sim）。

18. PS1 上的经典横版动作过关游戏《通巴 2》（Tomba! 2）。

19. 《帝国时代 3》（Age of Empires III）。虽然官方多人联机服务器早就关闭了，但局域网应该还能连，一直希望能教会另一半一起玩。其实心里最想念的是以前天天通宵联机的亲哥哥，可惜他成家生娃后就觉得游戏太幼稚不碰了。

20. 1995年的儿童体育经典《后院棒球》（Backyard Baseball 1995）。

21. 拿出当年的跳舞毯，在 PS2 上正儿八经地踩《热舞革命 Extreme 2》（DDR Extreme 2）。

22. GBC 掌机上的《马力欧高尔夫》（Mario Golf）。身边从没遇见过任何玩过它的人，但它一直是我心目中最喜欢的游戏之一。

23. 太空即时战略经典《家园》（Homeworld）。

24. 昨晚还在 MS-DOS 模拟器里玩老牌模拟经营游戏《主题公园》（Theme Park），敢打赌全世界当时就我一个人在玩。

25. 奇幻题材即时战略游戏《横扫千军：王国》（Total Annihilation: Kingdoms）。

26. BioWare 开发的武侠角色扮演游戏《翡翠帝国》（Jade Empire）。

27. GBC 上的《哈利·波特与密室》（Harry Potter and the Chamber of Secrets）。小时候和姐姐一起通关过好几次，感情非常深；因为是回合制角色扮演机制，用手机模拟器触屏玩非常顺手，闲下来就会掏出来玩几分钟。

28. PS3 上的跑酷射击游戏《边缘战士》（Brink），玩过的自然懂其中的冷门滋味。

29. 风格搞怪暴躁的《松鼠库克：大叛饭》（Conker’s Bad Fur Day: Live & Reloaded）。

30. 玩法极其独特的奇幻即时战略游戏《极度牺牲》（Sacrifice）。

31. 昨晚还在 DOSBox 模拟器里玩《指挥官基恩》（Commander Keen）。

32. 《巫师 3》衍生出的卡牌对战游戏《昆特牌》（Gwent）。

33. 《最终幻想 XII》（Final Fantasy XII）。其实私底下挺讨厌它身上那些日式角色扮演游戏（JRPG）的繁琐设定，但它是我人生中第一款真正玩得好的 RPG，剧情和世界观设定无可替代。每隔一两年就会忍不住拿出来通一遍，一边玩一边疯狂吐槽这些老式 JRPG 机制折磨人。

34. 《星际争霸：母巢之战》的 SCHNAIL 客户端，专门用来挑战玩家自制的人工智能（AI），百分之一百一十确定全世界只有我一个人还在这么玩。

35. 冷战背景的即时战术游戏《冲突世界》（World in Conflict）。

36. 戴着 VR 头显开飞船的《星球大战：战机中队》（Star Wars: Squadrons）。

37. 第一人称跑酷经典《镜之边缘》（Mirror’s Edge）。

38. 老牌成人幽默冒险解谜游戏《花花公子拉瑞》（Leisure Suit Larry）。

39. 开放世界破坏射击游戏《佣兵纪元》（Mercenaries）。

40. 经典大型多人在线游戏《星球大战：银河》（Star Wars Galaxies）。

41. 纯单机年代的 Windows 自带扫雷。

42. 曾经爆火但热度迅速冷却的联机恐怖生存游戏《致命公司》（Lethal Company）。

43. 初代 Xbox 主机上的老牌可破坏地形射击游戏《红色派系》（Red Faction）。

44. 经典战棋《魔法门之英雄无敌 3：完全版》（Heroes of Might and Magic III: The Complete Edition）。

45. 《俄罗斯方块 99》（Tetris 99），感觉现在排进去全是在跟电脑人对战，但每次玩还是觉得很有意思。

46. 卢卡斯艺术出品的古罗马角斗士战棋游戏《角斗士》（Gladius）。

47. 牛蛙工作室出品的原版《地下城守护者》（Dungeon Keeper）。

48. 创造生物进化文明的《孢子》（Spore），真希望当年能得到官方更多的后续内容支持。

10. 如果你立刻成为美国总统，你觉得自己能比现任干得更好吗？

1. 哪怕放一块真正的石头在那个位置上都会干得更好，起码石头不会天天主动破坏国家，也不会明目张胆地搞腐败。当被问到要不要发动一场推高物价、疏远盟友的新战争时，石头只会保持沉默，于是战争就不会发生；石头也不会做出任何下作勾当。甚至可以说，就算选一只宠物石当总统，造的孽都少得多。

2. 我绝对能干得更好。我开会能保持清醒，没有认知障碍，能正常阅读，并且愿意把那些敢于挑战我观点的各领域专家安排到能发挥专业价值的岗位上。我不敢说自己会是个“优秀”的总统，但这正是“优秀”与“比现任更好”之间的区别。而且我也绝不会额外花纳税人的钱，把自己的名字到处印在毫无意义的破烂上。

3. 扔在人行道上一条腐烂了半截的死鱼，表现都会比现任整个管理团队强得多。

4. 肯定能，因为我不会狂妄自大地以为自己无所不知，我也不是个无可救药的极端自恋狂。

5. 大街上随便拉一个心智正常的成年人出来，为本国人民谋福利的效果都会比现任强得多。

6. 我能不能比现任干得更好？毫无疑问。但我能不能干成一个优秀的总统？那绝不可能。可悲的是，现任极其拙劣的表现与真正的称职之间，横亘着一片巨大的空白。

7. 我哪怕坐在办公室里什么都不干，都会是个更好的总统。我成不了伟人，但现在的及格线已经被拉低到了地狱里。

8. 我至少想不通跟盟友大打贸易战到底算哪门子好事，单是不折腾盟友我就已经胜出了。

9. 我既不是外国势力的傀儡，也不用掩盖任何丑闻与罪行，单凭没有这些见不得人的包袱，我就更能做到不主动摧毁自己的国家。

10. 我还记得当年老师在学校里教过我的一些基本道理和做人准则，仅凭这一点，我就比现任更有资格坐在这个位子上。

11. 任何有自知之明、明白自己并不掌握所有答案的人都能干得更好。身边聚拢一群聪明人并愿意虚心倾听他们的建议，才是一个真正领导者该有的样子。

12. 有趣的是，我觉得我干不好。但我和现任的最大区别在于：我完全坦白地承认自己根本没有胜任这份工作的资历与能力。

13. 如果真让我上台，我大概很快就会被刺杀：我会邀请中东有关国家领导人在中立国签署和平协议，为过去的伤害道歉并赔偿；把军费援助重新统筹调配；解除不合理的对外封锁；关闭争议海外监狱；无删减公开爱泼斯坦案卷宗（Epstein files）；依法起诉滥用职权的前任核心圈子；赦免联邦监狱里的非暴力涉毒犯人，并让违法乱纪的寡头富豪受到法律制裁。

14. 核心在于挑出一支足够专业的内阁团队，让他们告诉我什么样的决策更明智。总统要做的不是自封为全场最聪明的人，而是在傲慢与决策瘫痪之间找到平衡，收集最优质的信息并综合决策。懂得倾听并充分授权，而不是搞微观管理（micromanaging）。

15. 我就算坐在那里当个不会动的人偶，什么都不做、什么都不说，国民的生活质量都会立竿见影地提升：至少不会有人天天在网上嘲弄盟友、搞内幕交易、拆毁历史建筑、滥诉无辜者，或者无缘无故在海外挑起争端。

16. 我是个讲原则、直来直去的实在人，犯了错误会坦率承认，而现任毫无品格可言。在这个职位上品格至关重要，现在国际上已经没有多少人信任我们了。

17. 我会当得极其低调务实，好到甚至让民众平时感觉不到总统的存在，而不是每天靠各种闹剧抢占头条。

18. 至少我不会在重要会议上打瞌睡，不会把大半工作时间耗在高尔夫球场上，不会吹捧独裁者胜过民主选举的盟友领袖，更不会因为输不起选举就试图推翻正常的选举程序。

19. 相比于自己的私人银行账户，我肯定更关心自己肩负职责的普通民众。这根本不是什么高不可攀的标准，但现任甚至连这条底线都做不到。

20. 现任之所以干得极其糟糕，是因为他极度自恋、满脑子只想着给自己捞钱、习惯性撒谎、永远拒不认错也拒绝学习，身边全是一群阿谀奉承之徒和利益集团，自以为靠继承来的财富与特权无法失败就等于成功，并把这种病态模式强加给整个国家。

21. 我绝对能做到停止对国际合作伙伴大喊大叫和发出无理威胁，单是维持正常的对外沟通就能避免无数外交灾难。

22. 这取决于你对“更好”的定义：如果从普通公民的福祉来看，我绝对能干得更好；但如果要让大企业和军工复合体继续大发横财，那我肯定干得不如现任。

11. 有哪些被捧上天却名不副实的无酒精饮料？

1. 维他命水（Vitaminwater）简直是营销骗局，它让整整一代人以为喝一瓶加了微量维生素 C 的糖水就算注重健康养生了，其实真正的白开水一直就在那里。2010 年他们遭到起诉时，其辩护律师甚至当庭声称“任何理性的人都不可能被误导并相信维他命水是健康饮料”。不过也有人反驳说，买它纯粹是因为口感调配得刚刚好，既不像佳得乐那么甜，又不像普通水那么淡，仅仅是当作不含气泡的清爽甜饮，根本没人真的在乎那点所谓的健康功效。

2. Liquid Death 纯粹就是溢价严重的无聊噱头，把普通水装进铝罐就卖出天价。

3. 所谓的“脏苏打（dirty sodas）”，完全是给那些只想喝冰淇淋汽水上面那层黏糊糊浮渣的人准备的。

4. 网红饮料 Prime 也是典型被吹过头的代表。

5. 碱性水（alkaline water）没有任何经过证实的健康益处，甚至有人因为过量饮用而对身体造成了伤害。

6. Olipop 这类益生元汽水（prebiotic soda）余味极差，喝起来嘴里总感觉有一层隐隐约约的细微沙砾感，同类的 Poppi 以及各种康普茶（kombucha）等打着健康旗号的伪健康饮品也如出一辙。

7. 抹茶其实非常劝退，喝起来的味道简直就像沼泽泥水或者泥土。

8. 宝莱（Propel）电解质水的味道，就像是有人喝完佳得乐之后直接尿回了瓶子里一样恶心。

9. Starry 堪称喝过最平淡无奇、毫无亮点的汽水。

10. 健怡可乐（Diet Coke）虽然有一大批忠实拥趸，但那种人造甜味剂留下的后味让人反胃恶心，甚至让人觉得像排泄物一样难以下咽。

11. 星巴克（Starbucks）价格贵得离谱而且咖啡品质极差，大部分招牌饮品本质上就是塞满糖分、高热量的糖浆混合物，花将近 10 美元买一杯完全不如在家里自己做。

12. 气泡水（sparkling water）和 La Croix 的热度完全是过度吹捧出来的，味道寡淡又刺口。

13. 作为一名德克萨斯人，甜冰茶（sweet iced tea）让人多年来一直误以为自己讨厌喝茶，后来才发现原来真正的茶根本不是那种齁甜的糖水。

14. 很多人完全无法理解胡椒博士（Dr Pepper）的走红，对于很多外来移民来说，它的味道就像是充满气泡的止咳糖浆。

15. 红牛（Red Bull）以及魔爪（Monster）等功能性能量饮料被严重高估，标准款魔爪的味道甚至让人作呕，闻起来只有刺鼻的糖精味和廉价化学添加剂的气味。

16. 珍珠奶茶（boba）以及无醇啤酒（non-alcoholic beer）同样名不副实，实际体验远低于大众给它的光环。

12. 如果一觉醒来全球只剩下 100 万人，你会怎么做来活下去？

1. 我不知道自己具体会怎么求生，但我很确定，哪怕全世界空出无数停车位，依然会有人把车紧紧贴着我停在旁边，或者在健身房里非要挑我旁边的储物柜，甚至照样能在开门时磕到我的车门。顺便提醒一句，汽油几年之内就会变质，除非你开的是电动车，否则得抓紧时间了。

2. 第一件事是找一个有干净水源的安全住所。食物可以慢慢想办法，但一个人在外面乱逛导致脱水或受伤就太蠢了。最好的路线是直奔户外露营用品店，把所有的净水滤芯扫荡一空。附近有超市的话物资更是不愁，我还会顺便去撬开附近住宅的门，把被困在家里的宠物全放出来，它们在野外生存或许没经验，但总比被活活关死在屋里强。

3. 算下来曼哈顿大概只剩 212 人，整个纽约市也就 1100 人左右。第一反应是立刻去洗劫药房和杂货店。

4. 现存的罐头食品、瓶装水和大型仓储超市（Costco）足够这 100 万人吃上 200 年，生存物资根本不是问题。按全球陆地面积算，平均每人能分到 37000 英亩土地，直接找一栋带独立发电机的大豪宅住进去享受生活就行。

5. 关键取决于其他人是死掉了还是凭空蒸发了。如果是留下遗体，整座城市很快就会变得奇臭无比并爆发瘟疫，必须立刻收拾全部家当逃往偏远的农村地区。

6. 这让人想起老剧《阴阳魔界》（The Twilight Zone）里的故事：一个只想安静看书的人成了末日唯一幸存者，终于能看个痛快，结果却把眼镜摔碎了。现实中只要电力还没断，先确保水和食物安全，然后立刻发网帖寻找其他幸存者。独自一人虽然清静，但抱团生存的成功率要高得多。

7. 如果从末日影视剧里学到了什么经验，那就是最好避开其他幸存者，尤其是那些看起来美好得不真实的所谓社区。

8. 严重依赖现代医药供应链的人在末日里寿命预期会直接腰斩，比如需要每天服用救命药物或胰岛素的群体。既然无力重建文明，不如在药物耗尽前到处观光旅行，直到生命自然结束。

9. 先储备好水和工具，然后大量囤积土豆，开辟一片自给自足的土豆农田，既能养活自己，也能接济以后遇到的其他幸存者。

10. 先惊慌失措 10 分钟，然后冲进超市扫荡水、罐头、电池和巧克力；找一处安全居所装上太阳能电池板，学习农耕并搜寻幸存者。最让人头疼的问题其实是断网之后谁来接管流媒体账号。

11. 趁着电网和网络彻底瘫痪前最后的窗口期，分秒必争地联络其他人、下载并打印所有生存指南与农业手册、去图书馆搬空书籍、给全部电池充电并储备水源。一旦彻底停电，基建在极长时间内都不可能恢复。

12. 粮食和空房子到处都是，真正的核心挑战是安全以及搞清楚谁能信任。必须尽快搜集防身武器，并在基站停止维护前准备好无线电对讲设备。

13. 留在一个地方漫无目的地等待会让孤独感变得无法忍受，所以会立刻收拾行囊开车上路，以游牧的方式走遍各地寻找其他人类同行。

13. 长着成百条腿的多足虫，走路时是单独控制每条腿还是另有机制？

1. 这主要是一种由神经节（ganglia）控制的自动化过程，极大减轻了大脑的负担。多足动物的每个体节都拥有独立的一束神经，相当于一个微型大脑来控制自己体节上的腿；它在移动自己的腿后，会向后方的下一个体节发送信号，触发下一组动作，从而形成波浪般的律动。

2. 这种连锁反应的机制在栉水母（comb jellies）的纤毛（cilia）摆动中确实存在：它们依靠链式反应形成节奏性摆动，如果移除中间的一部分纤毛，整个运动链条就会中断。不过多足类（myriapods）是否完全遵循相同的机理仍有待考证。

3. 在哺乳动物的运动系统中，并不存在把一整套“行走程序”完全外包给脊髓的情况。虽然有上运动神经元（upper motor neurons）和下运动神经元（lower motor neurons）的分工，但下运动神经元依然是直接控制具体的单块肌肉，其角色更接近信号中继站和反射引起的紧急中断点。最接近运动程序规划的是前运动皮层（premotor cortex），它负责规划复杂动作并传递给运动皮层（motor cortex），但运动皮层始终全程参与，并不会把散步、慢跑或动动脚趾的控制权彻底甩给脊椎里的独立区域。

4. 在互联网上想要最快获得正确答案，最好的办法就是先自信满满地发一个错误答案。

14. 十年前被吹成「未来趋势」的事物，有哪些如今几乎无人问津？

1. 3D 电视（3D television）。其实严格来说更像是二十年前的技术热潮，到 2016 年前后就已经基本凉透了。电视制造业总想找下一个卖点，从标清、高清一路迭代到 3D、4K 再到现在的 8K，如今硬件几乎零利润甩卖，靠收集用户数据卖给广告中间商赚钱。看个电视还得专门戴副眼镜，光是想想都让人头痛。不过也有人把当年的 3D 电视当成纯粹的 1080P 游戏显示屏，用了十年接旧主机和流媒体依然体验极佳。这种技术每隔十年就会被翻出来重新包装，结果很快被市场抛弃；除非哪天能做到免眼镜、无视观看角度、不损耗画质且不让人眼干头痛，否则普通家庭根本不需要。

2. 赛格威（Segway）。当年被宣传为颠覆整个人类出行方式的未来交通工具，现在几乎完全退出了大众视野。

3. 非同质化通证（NFTs）与加密货币（Crypto）。当年热炒时声势浩大，如今热度退去后只剩一地鸡毛。

4. 元宇宙（Metaverse）。虽然距今没有整整十年，但这无疑是大型科技公司近年来押注最重、结果最为惨淡的科技泡沫之一。

5. 区块链（Blockchain）技术。当年宣称要重构一切行业底层逻辑，如今在日常生活场景中极少再被主动提及。

6. 曾经号称让墨西哥买单的边境墙。

7. 血液检测骗局 Theranos，以及创始人睁大眼睛坚称「我没有任何事瞒着你们」的荒诞表演。

8. 超级高铁（Hyperloop）。当年描绘的真空管道高速胶囊列车，如今在公共交通领域几乎销声匿迹。

9. 亚马逊用无人机上门送快递的计划。

10. 特斯拉跑车 Tesla Roadster，以及那些年被各种夸大宣传却一再推迟的造车承诺。

11. 谷歌眼镜（Google Glass）。2016 年前后铺天盖地的宣传，一度让人以为现在所有人都该戴着它走在大街上。

12. 曲面电视屏幕，曾经风靡一时但迅速被消费者抛弃的设计。

13. 《侠盗猎车手 6》（GTA6）和《星际公民》（Star Citizen）这些画饼多年、发售遥遥无期的游戏项目。

14. 石墨烯（Graphene）材料。当年被誉为能颠覆所有工业领域的神奇新材料，如今在消费级应用中几乎听不到声量。

15. 虚拟现实（VR）。这可以说是过去四十年里每隔五到十年就要被拿出来重新吹捧一轮的概念，当年还以为如今大家都会整天戴着头显出门。

16. 曾经宣称能彻底淘汰个人电脑、纸质书、图书馆和书店的平板电脑。

17. 物联网（Internet of Things）。当年承诺所有家用设备都能被一个中央枢纽无缝统一控制，如今的体验依然割裂。

18. 人类登陆火星的计划，以及早在几十年前就被承诺却至今没能实现的飞行汽车。

19. 自动驾驶汽车（Driverless cars）。技术确实在逐步演进，但实际落地的速度远远落后于当年宣称的狂热预期。

20. 所谓的太阳能公路，曾经在众筹平台名噪一时但实际完全无法落地的概念。

21. 那些在商业化路线上永远宣称「只差五年」的技术：核聚变（Nuclear Fusion）、牙釉质再生、全自动驾驶（Full self driving）、悬浮滑板、室温超导（Room temperature superconductor），以及不烧屏的 OLED 屏幕。

22. 颗粒状冰淇淋 Dippin’ Dots，以及科幻电影里「未来所有餐厅都会被快餐连锁统一」的预言。

23. 折叠屏手机（Foldable phones）——当年觉得根本不会有人掏钱买这种鸡肋玩意儿，结果现在居然真的成了主流高端品类之一。

15. 当生命走到尽头，我们真正会经历什么？

1. 和出生前的状态完全一样。出生前我们没有任何意识，死后也就是重新归于虚无。这就像喝到断片一样，只是你永远不会再醒过来感受宿醉的难受，其实是最不令人恐惧的理解方式。

2. 引用基努·里维斯（Keanu Reeves）的话：“那些深爱我们的人会想念我们。”世界和生活依然在继续，活着的人的感受才是真正有意义的。

3. 在濒死体验（near-death experience）中，人能真切体会到死前那一瞬间的感受。常有人说死前一生会在眼前闪过，但实际上生与死之间的瞬间太短，脑海里只够容纳一个念头，那就是你最舍不得的事物。当年皮卡侧翻车轮离地时，脑子里唯一的想法是“不能是现在，我还有太多话没和我儿子说”。后来幸存了下来，儿子如今已经三十多岁，在加利福尼亚州冲浪时身旁还有海獭躺着吃蛤蜊，彼此的感情比以往任何时候都深厚。

4. 显然，你会坐着轮椅进入参议院。

5. 我生命结束时自己根本不会知道，所以压根不需要为此操心。

6. 水滴重归大海。

7. 括约肌彻底放松，身体排空残留物，然后开始分解。

8. 就像开启新游戏并重新摇一个角色，如果上一世走得够远，说不定还能开启“二周目（New Game+）”，只希望这次能重新摇点属性，毕竟上一轮的属性实在太烂了。

9. 我死过两次，当然也都被抢救了回来。当意识逐渐消退时，感觉是一阵温暖而模糊的惬意。期间还做过极其逼真的梦，尽管后来记不清具体内容，但彻底改变了当时的生死观。

10. 如果时间是无限的，那么粒子经过漫长岁月终将重新排列到相同的位置，我们迟早会再次回到当下的境地。

11. 过去总觉得人死如灯灭，大幕拉下就彻底结束。但现在更希望轮回转世是真的，想再次转世去重新找到她，希望彼此之间的红线在下一世依然相连。

12. 意识会作为能量体超脱并融入整个宇宙之中。

13. 如果死后真在某个地方醒来，只希望我养过的所有狗狗也都在那里等我。

14. 世界一切照旧，只是我不在场了。就像生命结束后我不用再去上班，但同事们依然会去打卡把活干完；家人则开始为分遗产争吵不休。

15. 变成幽灵去偷看别人洗澡。

16. 熄灯，脑电活动彻底停止。对你和其他所有人来说你都解脱了，不再有压力和烦恼，只剩下纯粹的安息。人类面对死亡已经经历了大约三十万年，按理说早就该习惯了，甚至让人有点好奇另一边会不会也有论坛。

17. 很多人纠结“会发生什么”，实际上是指“自己会遭遇什么”。但肉体腐烂消亡后，根本就不存在一个可以去体验这一切的“你”。没有任何证据表明灵魂或更高维度的意识存在。一旦脑部受损，对应的特定人格与功能就会永久停摆，这证明我们不过就是这具物质本身，物质停转，存在也就随之终结。

18. 很多濒死复苏和昏迷醒来的人的经历表明，大脑在死亡瞬间会释放最后一波化学物质与电信号来抚慰意识，这可能会扭曲时间感知，带来一场调用全部处理能力、漫长如永恒般的梦境。当然，如果只是眼前一黑彻底断电也完全无所谓。

19. 就像读安迪·威尔（Andy Weir）的科幻短篇《蛋》（The Egg）一样，在此之前记不得，死后也记不得，但既然能从无到有发生一次，就没有理由断定它绝对不会再次发生。

20. 就像美剧《善地》（The Good Place）里描绘的那样，去往一个为你量身定制的归宿。

21. 在一次坦然的呼气中，自我被彻底剥离。所有的记忆、感受、恐惧、希望、梦想、野心、快乐与绝望，都如同冲破藩篱的洪流，重新洒回曾经孕育它们的宇宙之中；而那个曾经做梦的“我”，也随着散开的原子和神经元，化作一丝微弱的低语随之消散。

16. 你做过回报达到满分（10/10）的财务投资是什么？

1. 戒酒 2465 天。虽然这可能不算传统意义上的投资，但它带来的回报简直无穷无尽。省下大笔开销的同时彻底找回了健康，这是任何收益率都无法比拟的；另一位戒酒 253 天的人也深有同感，就像做任何优质投资一样，虽然总后悔没早几年开始，但庆幸自己终于迈出了这一步。

2. 那些在被彻底遗忘时默默产生复利的资产。听起来虽然枯燥，但多年前开启自动定投后就抛在脑后的指数基金（index fund），跑赢了所有试图择时的聪明操作——毕竟表现最好的投资组合往往属于那些已经过世的人。与此同时，投资自己去学习一项能提高收费标准的技能，其投资回报率（ROI）也远超任何一次选股。还有人提醒，无聊且分散的投资组合才是长期致胜的唯一道路，千万别被迷因股（meme stock）的投机狂热所蛊惑，那些群体经常错误解读专业金融术语，比如将通过各类衍生品（derivatives）合约获得同等价格敞口而非实际持股的合成股票（synthetic shares），误传为市场上真有假股票在流通，以此诱导经验不足的年轻人盲目跟风。

3. 将结余收入或储蓄投入低费率的广泛市场指数基金或交易型开放式指数基金（ETF），比如标普500指数基金（VOO）或全市场指数基金（VTI），设置每月自动扣款后彻底不管它，让复利（compound interest）发挥作用。只要将 80% 资金配置于 VTI，20% 配置于全球除美国外指数基金（VXUS），就直接拥有了全球股票市场的敞口，安心躺平实践博格尔头（Bogleheads）哲学。

4. 输精管结扎术（vasectomy）。只花了 50 美元的挂号自付额，却直接为人生省下了数十万美元的育儿开销。

5. 买房或者买地。在好社区尽早买下一套带抵押贷款的房子，甚至根本不在乎它短期内是否会贬值，拥有属于自己的栖身之所就是最好的托底。

6. 投资自己的身心健康和体能。吃高质量的食物，购置能保障 7 到 8 小时充足睡眠的工具，买器械让自己每天大汗淋漓地举铁。以良好的健康为基石，生活中的一切才会变好，这项投资的回报率甚至高于股市，因为健康的身体是赚取更多收入的前提。

7. 提高劳动技能来增加主动收入。收入是人生最核心的财富积累工具，与其在各处省吃俭用，不如提升技能让劳动力卖出更高价格。13 年前重返校园攻读硕士学位，随后成立自己的咨询公司并出版书籍，不仅能在 55 岁与妻子提前退休，还为女儿留足了保障；另一位坚持读完金融与经济学双学位的人也表示，到了 30 多岁，收入已是当年直接打工的发小们的两倍以上，更重要的是免受了体力劳动过早透支身体的痛苦。

8. 找到一位在财务价值观上高度契合的终身伴侣，这才是真正彻底改变财务轨迹的关键决定。

9. 一台氩弧焊机（TIG welding machine）。用它接活赚到的收入远远超过了购买机器本身的开销。

10. 五年前给家里安装的太阳能电池板、逆变器和电池储能系统。这套系统早已收回全部成本，如今市政电网只在冬季或连续阴雨天作为后备电源使用。

11. 一张高品质的床垫、床架、枕头，以及一双穿着舒适的日常通勤鞋。睡个好觉能带来充沛的精力和积极乐观的心态，这是性价比极高的日常投资。

12. 苹果（AAPL）股票。当初哪怕只投入一部 iPhone 的钱，长期持有后光靠分红就能定期换新手机，若是选择将股息继续用于复利滚存，收益更为惊人。

13. 尽早开设罗斯个人退休账户（Roth IRA）或 401(k)退休计划（401k）。哪怕只拿工资的 1% 开启自动定投并彻底忘掉它，20 年后再去查看账户都会收获巨大的惊喜。

14. 在 2020 年抓住了游戏驿站（GME）的行情。当年在论坛关注相关分析后于圣诞夜买入，短短一个多月内将 6900 美元的看涨期权（call options）变现为约 125 万美元；随后将其中 2.5 万美元在二级市场投资了当时估值 380 亿美元的 SpaceX，这笔投资在五年内实现了 52 倍的增值。

15. 好市多（Costco）会员卡，以及在生活中坚决不买各种华而不实的小摆件和杂物。

17. 成年人能缺乏生活常识或卫生习惯到什么地步？

1. 在海军医务兵学校时，有个女生体味极其刺鼻且头发油腻，大家多次劝说无果，加上她坚决不肯洗澡，最后几名女生忍无可忍，直接把她强行拽进淋浴间彻底洗刷了一遍。陆军新兵营里也总有这种发臭的人，通常都会被强制进行集体洗消；甚至有一位上尉为了省洗衣费，直接穿着整套制服去淋浴。

2. 健身房里曾有个女人连续至少两个月每天穿同一套运动服，在爬楼机上练满一小时却从来不洗衣服。那股气味已经不能单纯用刺鼻来形容，她只要一踏进大门，整间健身房都能闻得到。

3. 身边有人上完厕所或倒完垃圾从来不洗手，但进电梯时却死活不肯用手碰按钮。在生物学实验室里也见过类似的事，一位在读硕士的女生上完洗手间从不洗手，因为隔壁隔间里从来只能听到开关门的声音，水龙头从未开过。

4. 有人真的以为基本个人卫生是可选项，不仅不定期洗澡，甚至天真地以为喷除臭剂就能完全替代淋浴，让人难以想象他们是怎么在完全没掌握基础常识的情况下长大成人的。

5. 大学会里有个来自巴林王室的富豪同学，家境极其优渥，但生活常识极度匮乏，甚至连自己穿衣服和刮胡子都不会。

6. 曾经照顾过一位二十多岁的严重残障人士，他非常坚持要自己刷牙、洗澡和擦屁股，白班护理员便放任不管。直到花二十分钟说服他配合彻底清洁口腔，漱口吐进水槽里的竟是积攒了数周的食物残渣，臭气扑鼻；进一步检查身体时，发现臀部缝隙里结了厚厚的干硬粪便并引发了严重皮疹，白班护理员也因此被当场解雇。

7. 以前在水疗馆工作时，一位男同事坚信除臭剂会致癌而坚决不用。理疗室里整天开着三台发热设备，导致他身上的味道极其难闻；更离谱的是，他在刚跟大家说完自己家里爆发了臭虫后，还因为没人愿意吃他带来的食物而大发雷霆。

8. 六年前做了子宫切除术（hysterectomy），切除了宫颈、子宫、输卵管和一个卵巢，但至今依然会有成年男性、甚至有一位极度缺乏常识的医生，言之凿凿地坚信她依然有可能怀孕。

9. 一名儿科护士提到，曾遇到过一位年轻妈妈带着八个月大的婴儿就医，宝宝拉出了带血丝的干硬便球，这位妈妈以为孩子快不行了，当场吓得崩溃，完全不知道便秘（constipation）是什么、有什么表现，也不知道该如何预防。

10. 早年在洛杉矶国际机场工作时，见过一名身穿至少价值五百美元昂贵西装的体面男子，浑身上下却散发着刺鼻浓烈的尿骚味。

11. 办公室里一位五十多岁的中年男同事大概每天都洗澡，但他洗完衣服后从不及时放进烘干机，导致他整个人常年散发着一股浓重的闷头发霉味。

12. 很多成年男性不知道或者明知该洗却坚决拒绝清洗臀缝，听过的理由包括“洗澡水冲下去自然就干净了”以及“碰那里属于同性恋行为”，对自身生理构造的认知荒谬到了极点。

13. 有人去健身房大汗淋漓后直接钻进被窝睡觉，理由是运动出的汗是“干净的汗”，以为只有在户外跑步沾了沙尘的汗水才算脏。

14. 仓库里的一位同事体味严重到二十英尺外就能闻到、十英尺外能感到窒息、五英尺内甚至能尝到那股恶臭，只要他在某个区域停留过一段时间，那股气味就会在空气中久久不散。

15. 很多男人以为洗澡就是站在淋浴头下让水流在身上冲一分钟，不搓洗也不抹任何肥皂或沐浴露，纯粹当成用水管冲洗一遍。

16. 大一时的一位室友从不用肥皂或洗发水，洗澡只用水冲，还直接从脏衣篮里把穿过的脏内衣裤拿出来继续穿，牙也从来不刷。即便宿舍辅导员多次找她谈话，她也完全不在意，整个寝室常年弥漫着尸体一般的恶臭。

17. 职场中见过两位三十多岁的专业人士因为个人卫生极其恶劣而被经理约谈，其中一个人从来不洗澡，头发油腻且散发着霉味，另一个人身上则常年带着粪便的气味。

18. 常有成年男性理所当然地认为女性来月经可以像憋尿一样“先憋住”，或者觉得产妇生完孩子就能马上去健身房；还有不少人坚信女性是从阴道排尿，完全不知道那是两个独立的生理通道。

19. 家里长辈酗酒失能后觉得去洗手间太费劲，连续好几个月直接在客厅的躺椅和地毯上排泄，等到家人发现并彻底清理时，整栋大房子内部的空气都已经彻底变味。

20. 结婚多年的高管丈夫四十一岁时才第一次学会用发梳。他一直以为发梳是给长发女性专用的，男人只能用扁梳，直到看见妻子用鬃毛梳轻松梳平翘起的头发，才震惊地发现自己信奉了几十年的生活常识完全是无稽之谈。

21. 前男友从小坚信圣经中亚当和夏娃的故事是真实生理结构，百分之百确信天底下所有男人的肋骨都比女性少一根。

22. 一位朋友在伦敦街头逛街时因为高跟鞋磨脚，索性赤脚在肮脏的人行道上走了一整天，晚上回住所后连脚都不洗直接钻进被窝睡觉，原本米白色的床单硬生生被睡成了深灰色。

23. 四十七岁的丈夫对做输精管结扎术（vasectomy）犹豫不决，追问之下才坦白他以为结扎会导致自己再也无法射精，完全不知道精液是如何产生、前列腺有什么功能，以及精子是如何进入精液中的。

24. 大学时的一位同学做饭时，竟然直接把干硬未煮过的生意大利面扔进平底锅里开火干煎。

25. 宠物店里曾弥漫着一股类似罐头破裂生蛆的恶臭，员工在货架间排查了很久，最终发现根本不是死掉的宠物食品，而是店里极度抗拒洗澡的同事身上散发出的浓烈体味。

26. 曾在一间成年男性的合租公寓里做客，坐在沙发上感觉不对劲，掀开坐垫竟在底下发现了一个披萨盒，里面装着一张只吃了一片、早已变质的完整肉类披萨。

18. 如果成为第一个与外星人接触的人类，你的第一句话会是什么？

1. “带我走吧，求求你们快把我从这地方弄出去。”不过也有人提醒，在说这句话之前，最好先确认一下对方到底是什么物种。

2. 曾经有人趁我睡觉时从卧室窗户翻进来，我迷迷糊糊中脱口而出的第一句话就是“嗨”，所以如果遇到外星人，大概率也就是这句了。很多人在突发遭遇下的本能反应往往很荒谬：有人发现小偷正在卧室正下方的车库撬门，探出头大喊一声“不好意思，你们能不住手吗”，直接把小偷喊懵跑路；还有人在遭遇入室盗窃时，第一反应是冲着狂叫的自家狗喊“去睡觉”，反而把客厅里的两个窃贼整不会了。

3. “先把你们那个探测器收起来，至少先请我吃顿饭吧。”

4. “尝尝这个，这玩意儿叫‘激浪’（Mountain Dew）。”

5. “绕道走吧，这里真的一点都不值当。地球目前是个烂摊子，建议你们能避开就避开，赶紧掉头。”

6. “我知道地球上最好吃的人类是哪种，绝对能让你们的味蕾爽到起飞——他们被叫做‘亿万富翁’。”

7. “你们是来换掉这里的管理层、全面接管地球的吗？……可以接管吗？……算我求你们了。”

8. “救救我们吧，我们人类脑子真的不太好使。”

9. “过二十年再来吧，到时候这里的人类大概已经把自己折腾没了，整颗星球都是你们的。对了，记得穿短裤，到时候挺热的。”

10. “我以和平的名义代表地球欢迎你们，但有些政府手里有能把你们飞船打下来并扣为人质的武器，事后还会公开否认你们的存在。小心点，我们还没进化成一级文明，这颗星球对你们来说并不安全。”

11. “你们到底是怎么在宇宙里活了这么久还没自我毁灭的？传授点经验吧。”

19. 如果完全不差钱，你第一件想买的东西是什么？

1. 买一套真正属于自己的房子，或者直接把现有的房贷全部还清。不需要多奢华夸张，只要能踏踏实实拥有一个属于自己的居所即可；甚至有人表示如果资金无限，想给所有没有住所的人都提供住处。

2. 彻底看好牙并解决所有的医疗问题。许多人直言最想立刻去把牙齿修整好，不用再在乎高昂的费用，能毫无顾忌、自信地微笑；也有人想先还清放疗等高额医疗账单，然后像富豪一样去海边休养身体。

3. 解决车里亮了很久的发动机故障灯，或者直接换一辆省油、耐开、寿命长的新车。

4. 收集整套《指环王》（The Lord of the Rings）主题的乐高（Lego）积木，包括瑞文戴尔（Rivendell）、米那斯提力斯（Minas Tirith）、夏尔（The Shire）和巴拉多（Barad-dûr）。

5. 买下 OpenAI 并将其清算关停，然后再把 Meta 也买下来做同样的处理。

6. 50英亩带森林的土地，最好紧邻河流或溪流，买下属于自己的彻底清静与安宁。

7. 买下一家知名足球俱乐部，然后把它彻底改造成羽毛球俱乐部——虽然这可能会惹怒球迷让人丢掉小命，但绝对值得。

8. 给父母备齐充足的养老金，并帮那些有需要且优秀的学子还清学生贷款。

9. 请一个私人厨师，以及每周按时上门的保洁人员，彻底摆脱家务琐事。

10. 雇佣行业顶尖的专业团队，包括最好的私人医生、最好的律师、最好的会计师、最好的对冲基金经理和房地产专家。

11. 给自家宠物购买无上限的兽医医疗护理，或者干脆给需要治疗的家人建一座专门的医院。

12. 满足各种纯粹的个人爱好与奇思妙想，比如买下心仪已久的定制电吉他、一架塞斯纳（Cessna）小型飞机、一辆保时捷（Porsche）跑车、无限量供应的苹果汁，甚至是一辆露营车去环球旅行。

20. 如果全世界能听你说话十秒钟，你会说什么？

1. “地球人请注意，银河系外围区域的开发规划需要在你们的星系修建一条超空间快速通道，很遗憾，你们的星球已被列入爆破拆迁名单。”

2. “系统发生错误，正在启动重启程序。重力协议已暂时解除，详情请联系系统管理员。”一定要用字正腔圆的广播腔念出来。

3. “The Game（游戏）”——只要一句话，就能让全球所有知晓这个迷因规则的人在同一秒全部输掉游戏。

4. “所有人，把你们的手举起来！把元气借给我！”

5. 开车变道记得打转向灯，混蛋！

6. “善待彼此（Be excellent to each other）。”

7. “那个绿灯亮着是什么意思？等等，他们现在能听到我们说话吗？快关掉！快关掉！快关……”

8. “我是这世上唯一的真神，现在是时候均贫富了。”

9. 全球地牢探索倒计时开始，将于 10 分钟后正式启动。

10. 贫富差距与不公会引来世界末日，赶紧解决它，否则我会确保大灾难提前降临。

11. 用极其诡异、冰冷且单调的机械音，在 10 秒内一遍又一遍地循环念出数字：“4，8，15，16，23，42。”然后在最后一秒报出一组位于太平洋中心的随机经纬度坐标。

12. “是谁住在深海的大菠萝里？！”

13. “Hello World!!!”

14. 做个好人吧，你们这帮蠢货。

15. “离你最近的那个人其实是外星生物伪装的！快跑！”

16. 拜托某些人别再把“自己有观点”和“脑子在正常运转”混为一谈了。

17. 一切都会好起来的，请深呼吸。

18. 我们彼此之间的共同点，其实远比别人让你以为的要多得多。

19. 保持善良，对世间万物保持好奇，多去做好事，爱你的邻居。还有最重要的一点：出门记得涂防晒霜。

20. “你们好。我已经沉默了数千年，但今天不得不开口：我将在 10 年后归来，如果到那时你们还没有清除贪腐的掌权者并实现世界和平，我将彻底毁灭地球。祝各位好运。”

21. 你的祖先当年在猛兽环伺的荒野中都能存活下来，你自然也能挺过眼前这点小小的尴尬和社死。

22. 国与国之间的争端，应该让双方最高领导人直接上擂台打一场摔角或拳击来解决，而不是拖普通人去打仗。

23. “LEEEEROOOY JENKINS！”

24. 直接对全世界唱起 Rickroll：“Never gonna give you up, never gonna let you down……”

25. “你选对了宗教。”

26. “喂？我是来自未来的信使，接下来要说的事关乎全人类的存亡，如果你们不听，人类文明将彻底覆灭。我没有时间废话了，在不久的将来，会发生一场毁灭性的……”卡在最关键的信息前戛然而止。

27. “喂？信号接通了吗？大家都能听见吗？那好，我想说的是……”接着是一声漫长的提示音：“哔——”，最后补一句：“靠，超时了。”

21. 成为父母前，有哪些事是你真希望有人提前告诉你的？

1. 我花了很长时间努力去当自己童年时渴望拥有的父亲，直到后来才意识到，那并不是我儿子需要的父亲。育儿最重要的转变是去养育眼前真实的孩子，而不是试图通过他们来修补自己的童年。比如我大儿子患有注意缺陷多动障碍（ADHD），为了家庭和另一个孩子，我必须在很多事情上强硬起来、严格设立界限，不能任由自己的全部精力都被卷入他的引力场里。

2. 在成为父母之后，你会在所有事情上永远感到内疚。即便你已经竭尽全力想培养一个健康、健全的人，依然会频繁感到迷茫与愧疚。

3. 育儿的艰难在于你必须接受自己无法做到全能：你不可能在同时成为完美母亲、妻子、职场员工和朋友的同时，还能把家里收拾得一尘不染。但孩子记住你带给他们的感受，远比记住家里干不干净要长久得多。

4. 婴儿的指甲锋利得像剃刀一样。

5. 如此深爱一个人是极其令人恐惧的。这种爱与过往任何感情都截然不同，它会彻底改变你这个人，而你最终只能学着去信任他们长大后大概率会平安无事。

6. 永远要相信自己的直觉，坚决为自己和孩子争取医疗权益。不要等到经历了无可挽回的伤痛后才活在悔恨之中。

7. 从没预料到伴侣有时会成为育儿过程中最棘手的部分，甚至可能出现一方在养育方式上暗中拆台的情况。即便你婚前再了解伴侣，在孩子降生之前你也不可能知道对方当父母时是什么模样。

8. 你会有很长一段时间无法处于最佳状态。如果总想做无可挑剔的完美父母，虚高的期望与实际能力的落差带来的负罪感会压垮你。但孩子也极其搞笑，比如我三岁的女儿会一脸困惑地对我说：“你的内衣印了花却没有花香，你好奇怪。”

9. 有了孩子不是打乱了你的作息，而是把“日程表”这个概念彻底删除了。至少在头十年里，根本不存在免费的空闲时间，任何自由都有代价。

10. 偶尔觉得自己撑不下去、感到后悔甚至觉得自己很失败是完全正常的。社交媒体或他人嘴里的育儿往往只展示美好的一面；婴儿之间的个体差异巨大，遇到难带的孩子或困难时，主动寻求帮助并不丢人。

11. 随着孩子长大，你会不断哀悼他们身上消失的旧版本。看着孩子又长大了一岁，你会意识到他再也不会回到那个年纪了；那些曾经热爱的日常细节会慢慢改变，虽然他们展现出的个性越来越棒，但你依然会无比想念那个三岁时放学飞奔进你怀里、或者在摇椅上睡成一团的小家伙。

12. 你必须做好心理准备：在经济、身体和情感上，你最终有可能不得不独自承担这一切。现实中能给予支持甚至仅仅愿意倾听的人，往往比你预想的要少得多，上一代人拥有的大家庭育儿支持网络如今可能根本不会出现。

13. 没人提前警告过新手父母关于婴儿肠绞痛（colic）有多折磨人，也没人说睡眠模式随时会变。哪怕一开始睡得好也不代表能一直持续，有些宝宝就算吃得好、白天活动量充足，也依然无法睡整觉；凌晨三点他们还会因为还没学会如何顺畅排便而像山羊一样嚎啕大哭。

14. 在家务分工开始让双方心生怨恨的瞬间，就应该立刻去做夫妻关系咨询。在孩子出生的前12个月里，只要伴侣没有突破底线，尽量不要做重大的关系决裂决定，因为这段时间对双方都是极限考验。

15. 孩子小的时候，节日和生日送礼物要适度克制。小时候礼物便宜易得，如果买得过多，无形中会拉高他们的预期标准，随着年龄增长会变得越来越难以负担。将节日的重心放在情感联结而非物质礼物上，长远来看全家都会更快乐。

16. 孩子不会复刻你的童年，他们不会迷恋你当年喜欢的电影、运动或户外骑行，甚至会觉得你最爱的音乐是老古董，接受这一点并坦然面对就好。

17. 总有一天是你最后一次把他抱起来拥抱，而在那一刻你甚至完全意识不到那是最后一次。

18. 照顾好自己本身就是在照顾孩子。有了孩子并不会让你失去自我，而是让你遇见一个比想象中更坚韧、更混乱也更深情的自己。

19. 传闻中那种对新生儿瞬间涌现的狂热母爱或父爱，并不一定会立刻发生。经历漫长分娩后第一眼看到孩子时感到发懵完全正常，爱意是随着日后相处慢慢滋长出来的。

22. 哪些食物虽然价格昂贵，但尝过之后觉得每一分钱都花得很值？

1. 正宗的帕马森干酪（Parmigiano-Reggiano）。一旦品尝到干酪里那种氨基酸结晶的鲜脆口感，超市里的绿色塑料罐装起司粉尝起来就跟木屑没两样。而且绿色罐装粉确实常添加木质纤维，多吃还容易引起肠胃不适；只要买一整块正宗干酪用蜡纸包好放冰箱，能用相当长时间，算下来单次花费并不吓人。如果预算实在有限，也可以退一步选择格拉纳·帕达诺（Grana Padano）奶酪，价格只有一半且在很多料理中差异不大，追求更浓郁风味的则可以尝试洛卡特利佩科里诺（Locatelli Pecorino）羊乳酪。

2. 高品质的黄油和鸡蛋。很多人严重低估了黄油品质对每道菜最终风味的影响，买爱尔兰 Kerrygold 这类高品质草饲黄油绝对物超所值。优质牛奶和面包也是同理，草饲有机牛奶虽然价格比超市自有品牌贵上一倍，但口感完全不同；社区烘焙坊一美元一个的优质小面包也远超量产吐司。

3. 本地独立乳品店手工制作的高品质冰淇淋，乳脂香气和质感完全不是工业量产桶装冰淇淋能比拟的。

4. 优质的牛排，无论是肋眼牛排（Ribeye steak）、菲力牛排（Fillet mignon）还是和牛（Wagyu），肉质的细腻度与油脂香气都值得偶尔奢侈一次。

5. 高品质的寿司与日式主厨包办（Omakase），鱼生的高鲜度与刀工处理带来的体验绝非廉价外带寿司可比。

6. 最近一段时间的所有食物，通胀让日常买菜越来越贵，但为了生活又不得不买。

7. 新鲜水果，哪怕是在价格昂贵的冬季。像高品质的无花果、柿子、不知火柑（Sumo oranges）以及蓝莓，只要新鲜多汁就完全值回票价。

8. 真正的纯枫糖浆（maple syrup），比人工调配的风味糖浆纯净浓郁太多。

9. 讲究的意面。不要买不到一美元的普通机制面，多花两三美元买表面粗糙、标有「铜模压制（bronze cut）」的高档意面，其粗糙表面能牢牢挂住酱汁，口感也有弹性和嚼劲。

10. 新鲜牛油果、优质特级初榨橄榄油以及熟透的好番茄，好的基础食材能直接提升整道菜的下限。

11. 正宗的韩式烤肉与得克萨斯烤肉（Texas BBQ），慢烤与调味的功夫完全对得起账单。

12. Fage 品牌的希腊酸奶（Greek yogurt），特别是其零脂肪款，质地极其浓稠，是维持瘦肌肉量和减脂期无可替代的完美食材。

13. 鲜活海鲜，比如竹蛏（Razor clams）、鲜扇贝、龙虾、太平洋西北产区的新鲜生蚝、整只炸蛤蜊、石蟹（Stone crab）、帝王蟹以及高品质的铜河三文鱼（Copper River salmon）。这些食材一年只能狠心吃一两次，但每次品尝都不会后悔。

14. 饲养福利更好、价格更高的鸡肉和真正无笼散养的鸡蛋。虽然风味提升可能不如其他食材明显，但多付两美元能确保家禽免遭残酷对待，为动物福利买单是值得的。

15. 专业烘焙店新鲜出炉的好面包与法式可颂。即便自己懂得如何制作开酥可颂，也宁愿付高价买专业师傅烤好的成品，因为背后耗费的时间与工序极其繁琐。

16. 米其林星级餐厅的用餐体验。曾经以为那只是富人互相炫耀的浮夸排场，觉得烹饪无非是食材加受热、难道炉灶上还能打破物理定律不成；但真正去体验过才发现，顶级的食材处理、环境、审美与服务融合在一起，确实能打破原本对美食的认知。

17. Rao’s 品牌的意式番茄酱（marinara sauce）这类高端调味酱汁，风味远胜普通量产罐头酱。

18. 朝鲜蓟（artichoke）与陈年帕尔玛火腿（prosciutto）。虽然随着物价上涨它们的价格翻了一番，但每月买一次享用依然令人心情愉悦。

19. 在欧洲生活的人往往很难理解这类讨论，因为正宗的帕马森干酪、布里奶酪（Brie）、羊乳酪（Chèvre）、蓝纹奶酪（Roquefort）和菲达奶酪（Feta）在当地超市都是随手可得的平价日常食品。

20. 自家后院菜园里自然成熟采摘的番茄，投入的时间和精力成本虽然高，但那种浓郁的风味是任何商业超市都买不到的。

23. 哪种语言听起来最有魅力？

1. 汇编语言（Assembly）。这才是真正的母语，尤其是 x86-64 架构；也有人坚称必须是 Haskell 或者老派的 Fortran，甚至有人专门在游戏平台上买了 TIS-100 准备从头钻研。

2. 肢体语言（Body language）。每个人觉得哪种语言有魅力完全取决于个人经历和偏好，但肢体语言是全世界通用的，而且充满表现力。

3. 法国女生说的英语。那种独特的口音极具吸引力；不过也有法国女生现身说法，表示自己总觉得自己的英语口音既难听又烦人，反而更容易被别人的外语口音迷住。

4. 意大利语。它听起来实在太浪漫了，哪怕只是念一张去超市买菜的清单，听上去都像在深情调情。

5. 手语（Sign language）。不仅优雅、富有表现力，而且完全免疫吵闹的背景音乐或周围嘈杂刺耳的噪音。

6. 波斯语（Farsi / Persian）。波斯语诗歌的意境无可比拟，特别是轻声细语说话时格外动听。

7. 挪威语被严重低估了，发音非常柔和且充满韵律感。

8. 很难只挑出一个：澳大利亚英语、黎凡特阿拉伯语以及巴西葡萄牙语，完全可以稳坐最有吸引力语言的前三名。

9. 只用眼神交流的语言，胜过一切千言万语。

10. 科伊桑语系（Khoisan），那种独特的搭嘴音听起来特别带感。

11. 还有人提到猫语，或者《银河系漫游指南》里的沃贡诗歌（Vogon poetry）。

12. 其实无论具体是哪一种语言，只要是美丽的姑娘贴在耳边轻声呢喃甜言蜜语，那就是世界上最迷人的语言。

24. 电影史上最经典的收尾台词有哪些？

1. 《搏击俱乐部》（Fight Club）里那句“你遇见我的时候，正赶上我人生中一段非常诡异的时期”。配合着两人牵手、眼前整座城市大楼轰然倒塌的画面，每次看都让人起一身鸡皮疙瘩。

2. 《心灵捕手》（Good Will Hunting）的收尾：“这个王八蛋，他偷了我的台词。”据说这句台词还是罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）在现场即兴发挥出来的。

3. 《回到未来》（Back to the Future）最后博士说的那句：“路？我们要去的地方根本不需要路。”伴随着经典的激昂配乐，情绪直接被推向顶峰。

4. 《热情似火》（Some Like It Hot）的经典结尾：“好吧，人无完人！”主角在被追求过程中一路坦白自己抽烟、生不了孩子，对方统统无所谓，最后主角扯下假发坦白自己其实是个男人，对方却轻描淡写地甩出这四个字，整部喜剧的荒谬与精妙瞬间全部落地。

5. 《非常嫌疑犯》（The Usual Suspects）里那段标志性的独白收尾：“魔鬼玩过的最厉害的把戏，就是让全世界相信他根本不存在。然后就像这样……他消失了。”

6. 《公主新娘》（The Princess Bride）那句贯穿始终却在最后无比深情的台词：“如你所愿。”

7. 《七宗罪》（Se7en）片尾摩根·弗里曼（Morgan Freeman）的画外音：“海明威曾写道：‘这世界是个好地方，值得为之奋斗’……我同意后半句。”

8. 《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中汉尼拔在电话里轻描淡写说的那句：“我得把一位老朋友当作晚餐享用了。再见。”一语双关的惊悚感令人后背发凉。

9. 《伴我同行》（Stand By Me）结尾打在屏幕上的独白：“我后来再也没有交过像十二岁时那样好的朋友了。天哪，有人交得到吗？”

10. 《卡萨布兰卡》（Casablanca）的经典告别：“路易，我想这是一段美好友谊的开始。”

11. 《楚门的世界》（The Truman Show）在楚门跨出摄影棚后，观众随口说出的那句：“还有别的台在播吗？看看别的台在播什么，电视节目表在哪？”将消费主义与旁观者的冷漠展现得淋漓尽致；还有《妙探寻凶》（Clue）里令人捧腹的收尾：“我要回家跟我老婆睡觉了。”

12. 《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）的最后一句话：“我希望能见到我的朋友，握一握他的手。我希望太平洋就和我梦中一样蔚蓝。我希望。”

13. 《小猪宝贝》（Babe）里农场主平静而充满认可的一句：“做得好，小猪。做得很好。”

14. 《唐人街》（Chinatown）里那句满含无奈与虚无的名台词：“算了吧，杰克，这里是唐人街。”

15. 《奥本海默》（Oppenheimer）结尾与爱因斯坦跨越时间的对话。奥本海默说：“当我带着那些计算结果去找你时，我们曾以为可能会引发毁灭全世界的链式反应。”爱因斯坦问：“那又怎样？”奥本海默回答：“我相信我们已经做到了。”

16. 《侏罗纪公园》（Jurassic Park）里格兰特博士与哈蒙德的互动。格兰特说：“哈蒙德，经过深思熟虑，我决定不为你的公园背书。”哈蒙德苦笑答道：“我也一样。”

17. 《机械战警》（RoboCop）片尾官员问：“枪法不错，年轻人。你叫什么名字？”他转过身回答：“墨菲。”瞬间找回了属于人类的尊严与自我。

18. 《蝙蝠侠：黑暗骑士》（The Dark Knight）戈登局长的独白：“因为他是哥谭配得上的英雄，但不是现在需要的英雄。所以我们要追捕他。因为他承受得住。因为他不是我们的英雄，他是一位沉默的守护者，一位警惕的保护者。一位黑暗骑士。”

19. 《魔界英豪》（Army of Darkness）里阿什那句霸气狂妄的：“向国王致敬吧，宝贝！”

20. 《指环王3：王者归来》（The Lord of the Rings: The Return of the King）历经万难的山姆推开家门，对妻子和孩子说出的那句：“好了，我回来了。”

21. 《灼热的马鞍》（Blazing Saddles）里牛仔与警长的道别：“你要去哪儿，牛仔？”“没什么特别的地方。”“没什么特别的地方……我一直想去那儿。”在一部荒诞无厘头的恶搞喜剧结尾，这句对话却显得格外凄美动人。

22. 《阅后即焚》（Burn After Reading）片尾中情局官员荒谬至极的复盘：“我们从中学到了什么，帕尔默？”“我不知道，长官。”“我他妈也不知道。我想我们学到了以后别再这么干了。”“是的，长官。”“如果我知道我们到底干了些什么，我就遭天谴了。”

23. 《毕业生》（The Graduate）最后那声呼喊“伊莱恩？伊莱恩！”之后，两人在公交车后排陷入长久的沉默，原本看似冲破世俗的大团圆结局，瞬间蒙上了一层未知与迷茫。

24. 《逃出洛杉矶》（Escape from L.A.）里斯内克切断了全球的所有电力系统，看着陷入黑暗的世界冷冷地说出一句：“欢迎来到人类世界。”

25. 《终结者2：审判日》（Terminator 2: Judgment Day）的画外音：“如果连一台机器、一个终结者都能领悟生命的价值……也许我们也能做到。”

26. 《记忆碎片》（Memento）结尾主人公失忆循环中的那句自语：“那么，我刚才进行到哪儿了？”

27. 《奇爱博士》（Dr. Strangelove）里轮椅上的博士在世界末日来临时突然站起来高呼：“元首，我能站起来走路了！”

28. 《乱世佳人》（Gone with the Wind）里白瑞德冷酷的“坦白说，亲爱的，我一点也不在乎”，以及斯嘉丽绝境中坚韧的“无论如何，明天又是新的一天”。

29. 《老鼠也移民2》（An American Tail: Fievel Goes West）中吉米·斯图尔特（Jimmy Stewart）留给影史的最后一句台词：“记住，菲弗，一个人的日落是另一个人的黎明。我不知道翻过那些山丘外面有什么，但如果你昂起头、眼神坚定、敞开心扉向前走，总有一天你会发现，你自己就是你一直在寻找的英雄。”

30. 《瑞士军刀男》（Swiss Army Man）片尾众人目瞪口呆时脱口而出的那句脏话，极其传神且精准地概括了整部电影的荒诞与离奇。

31. 《银翼杀手》（Blade Runner）最后意味深长的反问：“可惜她活不久。不过话说回来，又有谁能永生呢？”

32. 《怪形》（The Thing）在冰天雪地的废墟中，幸存者之间互不信任时的收尾：“我们为什么不在这儿等上一会儿，看看会发生什么？”

33. 《怀疑》（Doubt）在经历整部电影的猜忌与挣扎后，梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）饰演的修女情绪崩溃说出的那句：“我有如此强烈的怀疑”，表演与情绪的冲击力直接拉满。

34. 《加勒比海盗》（Pirates of the Caribbean）里杰克船长看着罗盘拨动舵轮：“现在，带我去往那片地平线。”

25. 多州立法禁止学生在校使用手机，究竟是拯救课堂还是本末倒置？

1. 早就该禁了，学校这么多年来一直在跟学生口袋里的“多巴胺机器”硬碰硬，走到这一步是必然的。甚至可以说这项禁令迟到了整整十几年，接下来还应该把其他严重影响学生学习能力的电子设备一并限制掉。

2. 手机一开始就不该被允许带进教室。前几年听说有些学校居然放任学生在课堂上随意玩手机，简直让人匪夷所思，有时老师让孩子收起手机还会演变成肢体冲突。在2008年前后，老师要是听到短信铃声甚至因为无线电频率让电脑音箱发出“突突突”的杂音都会当场抓狂，还有老师因为没收烦了直接把学生的手机扔进垃圾桶。这种事情本不需要州一级政府立法，坏就坏在学校管理层向那些不愿通过传达室联系孩子的“直升机父母（helicopter parents）”妥协，把一线老师推出去背锅——老师打电话反映孩子上课玩手机，家长反而理直气壮地说“是我让他带的，这样我才能随时发短信找他”。

3. 应该恢复当年的规矩：午餐、课间休息可以在外面玩，进教室就必须收起来，不收就直接没收。但现在很多州实行的是从早铃到放学铃全天全境禁用，连午餐和走廊都不能用，智能手表等电子设备全被封杀，只允许使用学校发放的笔记本电脑。午餐时间禁用也是有原因的，现在的学生会在食堂偷拍别人吃饭发到网上引发霸凌，课间也不出去疯跑了，连一年级小学生都凑在一起低头看屏幕，他们本该去操场奔跑。

4. 百分之百支持禁用手机，顺便把人工智能（AI）也从校园里禁掉。手机不像考试用的计算器，它能让人瞬间查到几乎所有题目的答案，数字分心正是当下学生学习效率暴跌的主要诱因之一。

5. 2009年毕业那会儿，学校对手机管得极严，连传呼机（pager）在课上响一声都会被当场没收。看到现在居然沦落到需要州政府立法才能让学生放下手机，实在感到悲哀，而且这至今仍然是学校、学生与家长之间巨大的权力拉锯战。

6. 很多反对一刀切全盘没收的声音认为，应该禁止的是“在校使用”，而不是剥夺持有工具的权利。一旦遇到紧急情况或者上下学通勤，手机是必不可少的联络工具。某地一所学校曾遭遇炸弹威胁，校方将学生疏散到橄榄球场看台，在烈日下暴晒三个多小时且不给供水，导致二十多名学生因中暑送医、三人危重；学区总监事后坚称提供了饮水且时间很短，多亏有学生偷偷带了手机拍下现场视频，才戳穿了谎言，证明当时不仅没水，校方还严禁学生躲到看台阴影处避暑。

7. 坚决反对全面封杀手机，尤其是在校园枪击案频发的现实背景下。如果连把枪支和袭击者挡在校门外的安保措施都做不好，凭什么先剥夺孩子向外界求救的生命线？在枪击案发生时，能拨打911求救，或者给父母发最后一条短信说一句“我爱你们”，对学生和家长至关重要。优先顺序完全搞反了，应该先升级校园武器探测设备，而不是去抢学生的手机。更何况，就算有紧急情况，多名学生慌乱中使用手机发出的声音也有可能把枪手引过来，但完全剥夺联系手段同样让人无法接受。

8. 这种禁令既是形式主义，也是对学生合法财产的侵犯。把学生统一关进 Yondr 专用手机锁袋（Yondr pouches）的做法非常愚蠢，违规玩手机或作弊的学生应当受到个别惩罚，为什么要搞全班连坐？与其搞一刀切的封禁，不如教导孩子如何正确、自律地使用工具。

9. 学校在推行禁令时往往双标严重。学校给孩子配发的 Chromebook 笔记本电脑除了一些根本拦不住 YouTube 的粗糙黑名单外没有任何锁屏或权限限制，孩子既能随便刷视频也能用来考试。在这种情况下强行禁掉手机，唯一的实际效果只是让家长在放学接送或临时有事时彻底联系不上自己的孩子。

10. 成年人上班开会或见客户时都不能随意接打私人电话，要求学生在放学前保持关机并不是什么苛刻的要求，成绩大幅下滑已经证明了整顿的紧迫性。如果家长真有万急火急的事情，完全可以直接拨打学校前台的电话转告。

11. 州政府立法纯粹是在转移视线、浪费资源。课堂纪律本该由任课老师根据情况自行掌控，放在储物柜或收纳盒里即可，根本不需要大张旗鼓地出台法律。与其抓着手机不放，政府更应该把经费用在刀刃上，比如确保贫困家庭的学生在学校能吃上一顿饱饭。

12. 禁用手机还有一个意想不到的好处：孩子们再也不用拿着上千美元的昂贵数码设备在学校互相攀比、制造焦虑了。如果能借此机会把校服也强制推行起来，顺便还能把围绕限量版名牌球鞋的攀比和霸凌现象一起压下去。

26. 亲密关系里有哪些常被误当成危险信号（red flag）其实完全正常的表现？

1. 产生分歧与争吵。两个人相处必然会有意见不合的时候，完全不吵架并不代表健康，关键在于如何处理这些分歧。一段健康的关系绝不是两个人永远毫无矛盾，而是学会在表达异议的同时不摧毁彼此。

2. 需要独处时间与不同步的作息。想要属于自己的空间并不意味着感情变淡。尤其是双方都在家办公时，各自独处显得尤为关键。同理还包括不在同一时间上床睡觉，如果一个是早起型一个是夜猫子，非要强求步调一致躺下，只会让其中一个人彻底睡不好。

3. 不共享手机实时定位。总有人把不给定位当成不可饶恕的危险信号（red flag），但很多人完全无法理解为什么非要时时刻刻掌握伴侣的行踪。伴侣想知道直接发消息问就行，如果缺乏安全感到必须靠监控定位来维持，那这种关系本身就很难长久。很多人只有在为了顺手找乱放的手机、照顾年幼孩子处理突发琐事，或是结婚后出于接送和户外安全考虑时才会开定位，不共享完全是成年人正常的边界感。

4. 相处时平淡且没有波澜。感情生活没有大起大落的戏剧化冲突，平静安稳就是最舒服的状态。

5. 两个人坐在一起各自沉默。不少人以为待在一起就必须不停找话聊，但能和对方并肩坐在安静里各自做自己的事，同时完全不觉得尴尬局促，才是一段关系真正契合的表现，有孩子的人对此更是深有体会。

6. 拥有纯友谊的异性朋友。在异性恋关系中，伴侣拥有可以正常交谈、一起参与活动且边界分明的异性好友，是非常普通且健康的人际交往，关键在于彼此清晰的分寸感，而不是朋友的性别。

7. 带着怒气直接睡觉。凌晨两点在情绪失控的螺旋里反复内耗根本解决不了任何矛盾，先去睡一觉，第二天早晨头脑会清醒得多。

8. 做不到全天候随时秒回消息。成年人有各自的工作和现实生活，不可能整天捧着手机聊天。

9. 不想随时随地腻歪拥抱。哪怕感情再好，人也会有不想要身体接触、只想自己待着的时刻，这仅仅代表此刻不在黏人的状态，绝不等于在生对方的气。

10. 和前任保持普通朋友关系。有些伴侣在分开时理智地意识到彼此更适合做朋友，退回到纯友谊的位置后甚至能成为互相最坚定的支持者，期间没有嫉妒也没有猜忌。这并不是说要去挽留那些糟糕的前任，而是当两个人尝试后发现不合适、但对方依然是个不错的人时，留下一份体面的友谊完全合情合理。

11. 从不在社交网络上公开秀恩爱。选择保护隐私、不把伴侣晒到网上，并不妨碍现实生活中过得非常幸福。

12. 有自己爱玩的电子游戏，这只是个人的消遣娱乐方式。

13. 女性有丰富的过往情感与性经历。如果男方自己也有过去的经历，却双标地去苛责女方是非常荒谬的；而且清楚自身喜好的人往往更懂得直接沟通感受，不需要让另一半盲目猜测。

14. 拥有完全独立的个人爱好，并且偶尔分开度过周末。不需要整天像连体婴一样绑在一起，在恋爱关系之外维持属于自己的独立生活，反而是让感情保持健康的长久之道。

15. 日常自慰、使用情趣用品、看色情内容或产生性幻想。从性治疗师的专业角度来看，这些只是个人性欲强弱与偏好的自然体现，完全属于正常的生理现象，绝不能直接用来衡量亲密关系的健康程度。

16. 男性展现出较高的情商（emotional intelligence），或者愿意坦诚表达和面对自己的内心情感。

27. 影史最佳二维动画（2D animation）电影是哪一部？

1. 《千与千寻》（Spirited Away）绝对当之无愧。刚放给我 6 岁的女儿看，刚播完她就立刻闹着要马上重看一遍；这也是我唯一成功说服我妈去电影院看的动画片，结果她看完评价说“还行，就是不喜欢角色的眼睛”，在她眼里《史酷比》（Scooby-Doo）才是巅峰。在吉卜力的电影里，每一帧画面都堪称艺术品，《哈尔的移动城堡》（Howl’s Moving Castle）、《红猪》（Porco Rosso）以及充满奇特生物设定的《风之谷》（Nausicaä of the Valley of the Wind）也都是顶级的存在。

2. 很多人可能会觉得冷门，但《高飞家族电影版》（A Goofy Movie）才是正解。它的原声带极其炸裂，那种独特的公路片趣味无可替代。

3. 《阿基拉》（Akira），在这条赛道上毫无悬念地断层领先。

4. 《钢铁巨人》（The Iron Giant）是绝对的传世经典。

5. 《变身国王》（The Emperor’s New Groove），神作不接受任何反驳。

6. 《幽灵公主》（Princess Mononoke）。

7. 《狮子王》（The Lion King），当年在影院里那是我爸第一次在我们这群孩子面前哭出来，那一幕我这辈子都忘不掉。

8. 在屏幕边缘四处弹跳的 DVD 待机图标——每次都让人屏息凝神，无比焦急地等待它完美撞进屏幕正角落的瞬间。

9. 《秘密特工鼠》（The Secret of NIMH），童年看的时候在心里留下了极深的烙印。

10. 《埃及王子》（The Prince of Egypt）。

11. 《蝙蝠侠：幽灵的面具》（Batman: Mask of the Phantasm）。

12. 《白雪公主》（Snow White）作为先驱理应获得极高的赞誉，《凯尔经的秘密》（The Secret of Kells）也是艺术水准拉满的最爱。

13. 《阿拉丁》（Aladdin）。

14. 迪士尼的《幻想曲》（Fantasia）。

15. 《重金属》（Heavy Metal）。

16. 《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）的水准堪称完美。

17. 《南方公园剧场版》（South Park: Bigger, Longer & Uncut）。

18. 《罗宾汉》（Robin Hood）。

19. 《星银岛》（Treasure Planet）。

20. 《吸血鬼猎人D：血欲》（Vampire Hunter D: Bloodlust），真希望有生之年能再看到一部续作。

21. 《石中剑》（The Sword in the Stone）。

22. 《星际宝贝》（Lilo & Stitch）。

23. 《未麻的部屋》（Perfect Blue）。

24. 《红线》（Redline）的纯手绘张力无与伦比。

25. 《泰山》（Tarzan）。

26. 《小脚板走天涯》（The Land Before Time）。

27. 《新世纪福音战士剧场版：Air/真心为你》（The End of Evangelion）。

28. 《疯狂约会美丽都》（The Triplets of Belleville）。

29. 《奇才》（Wizards）。

30. 《美女与野兽》（Beauty and the Beast）。

31. 今敏的《红辣椒》（Paprika）。

32. 《你的名字。》（Your Name.），那种细腻的情感总能让人产生难以言喻的心绪触动。

33. 《与巴什尔跳华尔兹》（Waltz with Bashir）或是《美国流行乐》（American Pop）。

34. 《最后的独角兽》（The Last Unicorn）。

35. 《大力士》（Hercules）。

36. 《沃特希普荒原》（Watership Down）与《疫病犬》（The Plague Dogs）。

28. 有哪些能让人尽快入睡的绝招与诀窍？

1. 假装自己已经睡着了。只要在脑海里装得足够久，大脑就会当真，然后自然而然就真正睡着了。配合播放一点舒缓放松的音乐，入睡速度更快。

2. 玩字母游戏（Alphabet game）：选定一个具体主题，严格按照 A 到 Z 的字母顺序在脑海里逐个想词，尽量避开太简单的答案，大多数时候数到 R 之前就已经睡着了。不过也有人表示自己数到 D 就会忘掉自己在干嘛，思维像拥挤路口一样乱窜；还有人哪怕从头到尾换不同主题刷上好几遍依然毫无困意。

3. 适度自慰，很多人认为这是最省事、最直接的助眠方法，有时甚至会顺便喝上一杯啤酒。

4. 睡前戴耳机放播客，通常在 30 秒到 4 分钟内就能睡过去。可以听专门的助眠播客，或者放一些自己完全不感兴趣的内容，比如毕业后听起来格外催眠的历史故事，也有人专门挑真实犯罪类节目听。

5. 玩联想词接龙：先想一个单词，再为该词的每个字母分别想一个开头单词，最后出现的那个词顺势变成下一轮的新词。例如从“CAT”出发，C 联想 Cough，A 联想 Apple，T 联想 Tango，下一轮便以 Tango 继续展开；不过也有人觉得这种规则过于烧脑，反而越玩越清醒。另一种更简化的玩法是词尾接词头，如从 cat 到 tree、从 elephant 到 table，同样能让人迅速入眠。

6. 渐进式肌肉放松：依次专注于身体的每一块肌肉，用力收紧后再彻底放松，包括面部在内，反复做 3 到 4 次。

7. 借助药物或助眠成分，比如口服褪黑素（Melatonin）、大麻（Weed）、助眠软糖、阿普唑仑（Xanex）或达利多雷生（Dariodorexant）。有人推崇大麻二酚（CBD）与大麻酚（CBN）的搭配，形容其为“二十分钟后准时发往梦乡的末班车”；还有人提到半瓶波旁威士忌加 20 毫克印度大麻食品虽然能让人立刻昏睡不醒，但第二天醒来整个人会极其难受。

8. 播放白噪音（White noise），比如窗外的雨声，或者在睡前播放介绍黑洞知识或奇幻世界观设定的视频。

9. 采用 4-7-8呼吸法（4-7-8 breathing techniques）来调整呼吸节奏。

10. 在脑海里设计房子，一间一间构思每个房间的细节和装潢直到睡着；或者在心中反复默念《主祷文》。

11. 调整身体姿势并放平心态：做深呼吸，双手笔直放在身体两侧，静静享受这份安宁并努力延长它；或者找好最舒服的睡姿，枕着枕头的一角彻底放空大脑，五分钟内就能入睡。

12. 白天消耗掉足够多的精力：离开沙发、停止久坐、培养一项充满活力的运动爱好、坚持锻炼、少吃垃圾食品、保持充足饮水并戒酒，上床后几分钟就能睡着。也有人分享只要白天走满上万步，睡前一小时吃顿饱饭再喝两瓶啤酒，同样能秒睡。

13. 认知重组（Cognitive shuffling）：在脑海中快速过一遍毫无关联的物品清单，比如杂货采购单、手提包里的东西、冰淇淋口味或各类动物，这种方法能有效阻断因凌晨皮质醇飙升而引发的焦虑失眠。

14. 睡前先不盖被子，让身体露在外面直到感到一丝凉意，然后再整个钻进温暖的羽绒被里，几分钟内就会产生浓浓的困意。

15. 听有声书并设置 30 分钟定时关闭，通常还没播完就会先睡着。特意挑一本有意思的书，即便真睡不着也能当成消遣，但大部分时候依然抵挡不住睡意。

16. 听催眠音频并配合睡眠专用耳机，同时保持良好的睡眠卫生习惯：不吃很晚的夜宵、下午 5 点后不碰咖啡因、睡前写日记或阅读纸质书，且每天尽量保持固定的作息时间。

17. 严格坚持只有困了才上床躺下，不过这通常需要退休后拥有充裕自主时间才能完全做到。

18. 单纯在心里数数。如果发现自己停下来了就接着数，数乱了就从头再来；这个极其枯燥的任务能有效霸占注意力，避免脑子胡思乱想，因为一旦分心思考别的事，数数立刻就会中断或报错。

19. 放一部自己完全不感兴趣的无聊电影，很快就会昏睡过去；或者刷手机看网络漫画，一直看到大脑已经无法理解故事情节时放下手机，20 秒内即可入睡。

20. 睡前一小时远离所有电子设备，换上舒适的枕头，读一会儿纸质书。

21. 进行睡眠冥想，绝大多数时候还没听到冥想引导的结尾就已经睡着了。

22. 戴上持续气道正压通气（CPAP）呼吸机面罩。

23. 躺在床上努力放空什么都不想，结果熬了三四个小时才终于有点困意，刚好赶上起床去起夜。

24. 生几个孩子。带娃几天之后就会掌握随时随地秒睡的技能，无论是等微波炉加热、看电视插播广告还是在电影院，都能立刻睡着。

25. 脑内剧场推演：想象自己拥有梦寐以求的能力或力量，比如幻想自己获得了特级大师级别的 AI 棋力，在脑海里与顶尖棋手推演对局。

29. 有哪些电视剧本是封神之作，却因为播得太久而彻底走下坡路？

1. 《辛普森一家》（The Simpsons）在90年代中期曾是不可动摇的神作，但其实早在近三十年前就已经开始走下坡路了。甚至在第8季或第10季时，剧集本身就做过自嘲，调侃剧里充斥着大量炒冷饭的重复桥段，以至于很多人早就彻底弃剧了。

2. 《行尸走肉》（The Walking Dead）由于没能在漫画原著完结时及时收尾，加上原作者大幅脱离原著开辟新故事线后又转去其他项目，导致后续编剧只能任由制作方无限期拉长战线；其实第一季换掉主创后节奏就变得极为起伏。对于这类想要继续开掘的IP，倒不如彻底换一批全新演员把背景搬到英国等环境完全不同的地方，利用枪支极少、必须靠自制武器或搜刮博物馆城堡盔甲的设定，重新找回早期的硬核生存质感。

3. 《实习医生风云》（Scrubs）前8季的表现非常惊艳，原本的结局堪称杰作，但第9季的全新班底却极其糟糕。主创当初之所以同意拍第9季，主要是为了在2008年经济衰退期间保住合作了近十年的整个剧组的工作，而且他本意是想拍一部完全独立的衍生剧，只是电视台坚持必须冠以“第9季”的名义才肯推进。

4. 《邪恶力量》（Supernatural）在第5季结束时就该彻底收官，后面硬生生拖得太长。

5. 《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy）符合高开低走描述的播出季数实在太多了，早就失去了早期的水准。

6. 《嗜血法医》（Dexter）在第4季的高潮结束后就该彻底画上句号。

7. 《西部世界》（Westworld）也是典型的第一季封神、后续季数迅速衰落的代表。

8. 《X档案》（The X Files）最精彩的其实是那些“每周一怪”式的独立单元集，一旦剧情过于沉迷并纠缠于所谓的“UFO主线神话”，整部剧到后期就彻底崩坏了。

9. CW出品的《闪电侠》（The Flash）随着季数增加，剧情水准一路下滑，越往后越难看。

10. 《迷失》（LOST）的前两季水准极高、悬念拉满，但后期剧情走向却彻底失控。

11. 《超能英雄》（Heroes）第一季出现的时机近乎完美，第二季尚可一看，但之后便一落千丈；正如《生活大爆炸》里谢尔顿所吐槽的那样，这部剧的质量一季比一季差，直到它终于完结时，所有人反而都松了一口气。

12. 《怪奇物语》（Stranger Things）第一季的完成度非常高，但随后的每一季都在走下坡路。

13. 《老爸老妈的浪漫史》（How I Met Your Mother）至少多播了三到四季，拖沓的篇幅严重消磨了最初的精巧。

14. 《浴血黑帮》（Peaky Blinders）在第3季之后就开始下滑，每一季都在为了追求更大的格局而不断强行升级危机与赌注，最终超出了剧集本身能承载的极限，甚至后续的电影版也没能把繁杂的线索妥善收拢。

15. 《神盾局特工》（Agents of S.H.I.E.L.D）在第5季之后完全变成了一种折磨，追剧过程异常痛苦。

16. 《维京传奇》（Vikings）前两季非常惊艳，但随着播出的时间越久，整体水准就越差。

17. 《河谷镇》（Riverdale）第一季是一部优秀、有趣且略带夸张的青春悬疑肥皂剧，但自那之后编剧就像是在把所有能想到的离奇点子随手往墙上扔，看哪个能蒙混过关。

18. 《黑名单》（The Blacklist）第一季极其亮眼，但到了第二季就把核心女主角写成了一个歇斯底里且不可理喻的疯子。

19. 《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）虽然极具开创性，但实际上在第5季完结才是最佳选择，第6季和第7季明显过于冗长，追起来极为沉闷，尽管第6季好歹贡献了一集经典的音乐剧篇章。

20. 《黑袍纠察队》（The Boys）前3季称得上杰作，本来在那场终极对决时画上句号最为圆满，继续延长反而稀释了原本的张力。

21. 《菜鸟老警》（The Rookie）后期的剧情崩塌得极为严重，脱离现实的程度几乎变成了“警察版《实习医生格蕾》”，反复套用老梗导致幽默感味同嚼蜡，从一部老少咸宜的好剧沦为了平庸的日间肥皂剧。

30. 有哪些便宜、皮实、几十年不改版却始终好用的经典老物件？

1. 透明笔身的 Bic 圆珠笔就像文具界的诺基亚，简直用不坏。这个经典设计从二十世纪五十年代起几乎就没变过，写起来顺手又便宜，可以说是文具届的终极常青树；它家的双面剃须刀和自动铅笔也同样扎实好用。

2. Fiskars 的剪刀绝对算一个。几十年前长辈传下来的一把老剪刀，至今无论剪纸还是剪厚纸箱都毫无怨言、从不掉链子，甚至不需要怎么打磨，它家出品的工具基本每一件都品质过硬。

3. 很多人力挺 Ticonderoga 2号铅笔，认为它的握感与笔芯质感堪称完美，没有任何后续改动的必要。不过也有人反驳指出，这款铅笔在美国本土停产并更换材料产地后质量有所下滑，现在的用料已经大不如前。

4. 家里车库进了一只老鼠，买了一堆外形花哨的新式灭鼠陷阱全都没用。最后真正解决问题的，反而是那个花了一块多美元买来的木板弹簧老鼠夹——这种老派设计从十九世纪延续至今，几乎没有任何改动，却依然简单粗暴且管用。

5. 觉得现在的多层刀片剃须刀容易刮伤脸、拉扯皮肤，不如换回传统的双刃安全剃须刀（double edge safety razor）。金属刀架搭配极便宜的单片刀片，去网上看个几分钟的使用教程，刮得既干净又极其省钱。

6. Zippo 煤油打火机多年来机械结构几乎零变化，外壳结实耐摔，在各种恶劣环境下都能稳定点火，至今依然是经久耐用的代名词。

7. 普通的基础木工手工具也是典型代表。直接走进五金店买一把普通的羊角锤，它的结构、配重和使用手感，跟几代人前工匠手里的家伙几乎没有任何区别。

8. 很多人手里的 Bic 塑料打火机往往还没用完气体就被自己弄丢了，或者无意间顺走了朋友的。不过也有人吐槽现在的 Bic 打火机缩水了：充气量似乎减少了，出火口调得更大导致消耗变快，外壳塑料手感也变得单薄发脆，甚至买一整盒里会碰到好几个次品。

9. 配方自 1958 年起就未曾变过的 WD-40 防锈润滑剂，以及最基础的回形针、纯棉棉签、木质牙签和经典的铸铁煎锅，完全属于“一旦设计出来就无法再改进”的日常物件。

10. 结构简单的橡胶马桶搋子。它虽然便宜又不好看，几十年如一日没变过样，但家里马桶一旦堵住，绝对没有任何所谓的高端智能工具能比它更让人安心、更好使。

11. 经典指针手表皮实到不可思议。很多人手腕上的老 Timex 或卡西欧指针表，除了隔一两年换一次电池，走时连续几十年从未出过岔子，寿命甚至比使用者的年龄还要长。

12. 维氏瑞士军刀（Victorinox Swiss Army knife）价格亲民、结实得像坦克，基础的多功能机械折叠构造历经岁月考验，完全不需要多余的现代化翻新。

13. 电吉他系统至今依然大量沿用几十年前的电子管、电位器以及百年前电话接线员使用的音频插头线缆系统，这种原始的老派架构依然无法被现代数字技术完全替代。

14. 经典的传统物理钥匙与机械锁。面对如今各类需要联网、刷卡或依赖手机应用程序（App）的智能门锁，一把纯铜物理钥匙不用充电、不会死机，插进去一转就能开门，可靠性至今无可替代。

15. 鞋店里常见的布兰诺克测足器（Brannock device），这块测量脚长和宽度的金属滑尺发明之后几十年未改一枪一弹，至今依旧是全球鞋类零售店测量脚码的行业黄金标准。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
HackerNews Top 10