bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

127 分钟阅读48634 字
编辑页面

1. 身患绝症（terminal illness）的青少年，是如何面对自己永远无法长大这个事实的？

1. 我在青少年时期做化疗时遇到过一个女孩，她是我见过最可爱、最幽默的人。当我约她出去时，她告诉我自己的病情已经到了终末期（terminal），不想让我经历那种痛苦，她只想去尽情享受剩下的时光。我非常尊重她的决定，直到她十年前去世，我心里依然留着她的位置，她的选择也让我明白要好好活在当下。另一个人也经历过类似的事，17岁时遇到想追求的漂亮女孩，女孩因为患有白血病（leukemia）并正在接受各种治疗而拒绝了他，最终在20岁时去世。

2. 很多年前我教过一名快要离开人世的学生，他坚持来学校上学只是为了体验正常的生活、和朋友们待在一起。但有些老师不能理解他的性格转变，觉得他对那些以后根本用不上的课程态度消极，还带有一种黑色幽默。这个孩子连能考驾照的年龄都活不到，当然会对未来感到灰暗，也不会在乎考大学需要学什么。他在能享受的有限时间里尽量去享受，虽然有时也会抑郁或语带讽刺。对于这类情况，老师理应让他去做自己感兴趣的项目，单纯为了好奇心与快乐去学习。另一位老师也提到，自己教过一名预期寿命最多到20多岁的学生，同样有着极强的黑色幽默感并拒绝做不想做的事，其他老师因为他表面看起来正常而频繁受挫，但这位老师选择与他达成默契，平时一起聊书和历史播客（podcast）。还有人回忆起患绝症的高中同学坚持来上学，后来病重无法到校时，整个学校的行进管乐团（marching band）徒步两英里走到了他家门外，为他和家人演奏。

3. 我妹妹在16岁时被确诊绝症，后来坚持生活到了21岁。在那几年里，她尽可能去旅行、与朋友相处、做自己想做的事而不是迎合别人的期望；她在手工艺品店打工、考了驾照、参加了毕业舞会、谈了恋爱，还在病情缓解期间去大学体验了一年。虽然大部分时间她都处于疲惫与病痛中，情绪也经历了大起大落，但全家人最终都走向了接纳。那种接纳有时伴随着愤怒，因为厄运降临在好人身上本就不公平，但有时候身体的极限让人只能选择接受。

4. 尽最大努力利用好已有的时间。对青少年来说面对这种命运极其残酷，大多数健康的同龄人甚至意识不到自己有多幸运；既然已经认清了现实，就尽力让每一天都过得有意义。

5. 我高中时的一位绝症同学，应对机制从一开始的黑色幽默变成了大学时的严重药物滥用，他退了学，变得极其怨恨并切断了与所有人的联系。我最后一次见到他时他正戴着呼吸机（ventilator），以为生命随时会结束。但几天后他入选了一项突破性的囊性纤维化（Cystic Fibrosis）临床试验，该疗法让死亡率和相关器官移植需求降低了80%以上。然而这个奇迹的代价是，他突然得在没有任何学历或社会支持网络的情况下，面对漫长且艰难的戒毒康复之路。

6. 我儿时最好的朋友患有绝症，在身体彻底垮掉之前，我们一起做了所有能做的事：去迪士尼、拍海量照片、早餐吃蛋糕、跑了一次10公里长跑，整天坐在一起无所不谈。我们哭过很多次，但始终像普通青少年一样活着，她在即将满17岁的前一周去世。临终前那一年半是我人生中最美好的时光之一，希望对她来说也是如此。

7. 我14岁患白血病时，在病房见过最小才2岁的癌症患儿。一位患有神经母细胞瘤（neuroblastoma）的6岁小病友在临终前问医生：“我会一直用吗啡（morphine）直到死吗？”肿瘤科医生在床边耐心地肯定了他并温柔交谈。虽然年纪那么小，但他内心其实明白自己的处境，最终在7岁生日前一周离世。

8. 高中时有个同学查出脑肿瘤且只剩几个月寿命，他退了学，把信用卡额度刷爆让自己过得像国王一样，骑着新买的摩托车四处兜风，直到生命终结。

9. 我今年17岁，已经病了很长时间，医生至今查不出病因，但呼吸一天比一天困难，甚至出现视野狭窄和指甲发紫，怀疑可能是淋巴瘤（lymphoma）。我已经做好了心理准备，现在的痛苦太剧烈，只希望能哪天睡过去不再醒来，但走之前希望能最后再去一次教堂，彻底求得内心的平静。

10. 在临终关怀一线工作的人会发现，有些孩子像励志电影一样去完成愿望清单，但受制于治疗日程、疼痛和经济条件，这并不容易；有些孩子极度抑郁，整天待在家里打游戏或从事高风险行为；还有些病情过重，根本没有选择的力气。在青少年渴望独立的年纪，重病会把他们硬生生推回父母的怀抱，他们唯一能主动选择的，其实是给身边爱自己的人留下一份善意。

11. 如果面临这种境况，想留下痕迹就立即着手去启动自己的项目，不在乎名利就多陪伴挚爱的人，去创造快乐的记忆，让别人记住的是你这个人而不是疾病；尽量多陪陪家人，也可以写一本书。

12. 我曾和一位患绝症的女孩交往，我们一起去游乐园、带着破帐篷在林子里露营，甚至一起去跳伞。但在她生命垂危的最后阶段，她拒绝让我在医院探视，因为她不想让我目睹她最后衰竭的模样。

13. 肿瘤科医生认为身患不治之症的青少年可能是最让人心碎的群体。幼童通常无法完全理解自己失去了什么，而青少年对未来已经有了明确的梦想和人生规划，他们既看到了生命的美好，又清楚意识到自己永远得不到这一切。

14. 过去是消逝的残响，未来只是道听途说，唯有当下是每个人唯一拥有的东西。今天太阳落山前去世的人也曾计划过如何过圣诞节，所谓活到85岁只是大多数人自我安慰的谎言。虽然残酷，但现实中只能选择把时间花在悲叹命运上，或者竭尽全力活好眼前的每一刻。

15. 我儿子在12岁被确诊尤文肉瘤（Ewing sarcoma），在抗癌的3年半里，他比很多成年人都要成熟。他在治疗中寻找使命感，担任多项慈善活动的公益大使，通过演讲为更小的患儿募集善款。这份使命让他能够在痛苦中专注向前，他在15岁去世前甚至自己策划了葬礼。

16. 我最好的朋友因先天性心肺疾病在19岁去世。高中时她无法每天到校，但能来上课的日子对所有人来说都像过节。她是我见过最乐观的人之一，唯一一次流露出负面情绪是在看电影《初恋的回忆》（A Walk to Remember）后躲在洗手间痛哭，说那就是自己的命运。她后来入选了克利夫兰诊所（Cleveland Clinic）的临床试验，始终带着善意面对一切。

17. 作为特殊教育老师，我负责的一名13岁学生患有胶质母细胞瘤（glioblastoma），每三周就要住院一周。大家心知肚明这是绝症却从不明说，他在学校只为了和朋友待在一起像正常人一样生活。父母周末会带他去开赛车，我也曾为他据理力争免除补考作业，并让他参与高年级学生的课题，他始终保持着微笑在战斗。

18. 我的一位朋友从小患有退行性疾病，10岁就知道自己最多只能活到25岁。他去学校考了英国普通中等教育证书（GCSE），但主要是为了找乐子。到了18岁，他靠着强大的人格魅力达成目标，并用自己有限的生命“威逼”朋友们一起去跳伞、速降和文身，完全不给任何人推脱的机会。

19. 我在18到20岁期间接受白血病治疗，当时病房里大多是年幼的孩子，同龄的青少年只有十几个人。大家在治疗小组相遇，有些人复发离开，有些人战斗到最后一刻。我当时把它当成一份必须完成的工作，就像别人去上学或上班一样，并尽量不去深陷对死亡的恐惧中。

20. 我16岁患慢性粒细胞白血病（CML）并接受了干细胞移植（stem cell transplant），两个月内体重从210磅骤降到125磅。如今移植已过去22年，我不仅活了下来，还组建了家庭并有了三个孩子。有时医学预后并不是绝对的，享受当下的关系、想哭就哭，任何时候都不要过早放弃希望。

2. 哪些爱好表面看似无比宁静祥和，实际入坑后却压力拉满？

1. 养鱼和水族箱，尤其是水草缸和海水珊瑚缸（reef tank）。许多人以为看鱼游来游去很治愈，实际上就像用一堆精密仪器维持重症监护病房病人的生命一样。水质参数有十几种需要监测，各种生物极其娇贵，稍有差错整缸生物就会死光；日常还要每周换水、清洗过滤器，时刻处于灾难爆发的边缘。如果严格按照厂家推荐的密度养满，哪怕出趟远门都会提心吊胆。

2. 家庭园艺。很多人以为园艺只是悠闲地给花草浇水，直到真正开始种菜才发现这是一场向害虫、恶劣天气、真菌、松鼠和鹿宣战的惨烈战争。松鼠会精准偷走植株上的每一颗罗马番茄，野鹿会在一夜之间把刚结荚的秋葵啃得精光，堪称用 150 美元的肥料、泥土和种苗换回价值 12 美元番茄的昂贵受虐过程。

3. 盆景（Bonsai）。外界总觉得摆弄盆景充满禅意与宁静，但实际上对树木的操作强度极高且容错率极低，稍不留神剪错一根关键枝条，整棵树几年甚至几十年的心血就全毁了。

4. 冲浪。这项运动本身并不致命，但因为每个浪点的人均优质海浪资源极其匮乏，海面上的氛围往往比想象中暴躁得多。一群人在风景如画的大自然里做着好玩的事，互相之间却因为抢浪而疯狂对骂。

5. 任何一旦进入竞技层面的爱好。一项爱好 90% 的乐趣都在于从“这到底怎么搞”进步到“我已经玩得挺不错了”；而最后那 10% 想要成为顶尖高手，往往需要付出多达上千倍的时间和精力，过程极度折磨且往往得不偿失。

6. 木工。网上的视频展示的都是五分钟安静手工推刨子的治愈画面，但它们完全剪掉了前面花上一小时反复测量、重新测量，最后却发现木板依然受潮变形的抓狂过程。

7. 编织。看似岁月静好地坐在沙发上织毛衣，实际上脑子里在疯狂数针数、频繁数错、倒拆回去寻找出错的步骤、以为自己错了结果发现只是看错了图解，或者织到一半被家人朋友随口问了一句话，就彻底忘记自己数到了哪里。

8. 公路自行车。本以为短途出行用自行车代替汽车能省油又环保，结果迎面而来的是极度糟糕的道路环境和针对骑行者的恶意。遵守交通规则依然会被司机粗暴对待，在机动车道被按喇叭轰赶，而在人行道骑行又往往违法且不安全。

9. 制作意式浓缩咖啡（Espresso）。刚买了一台咖啡机，上网一查就会发现圈子里充斥着苛刻的规矩：咖啡豆烘焙超过一周不行、研磨称重必须精确到小数点、萃取前不用专门的布粉针搅拌散块，这杯咖啡在发烧友眼里就直接被判定为难以下咽的垃圾。

10. 在线联机电子游戏。单机或休闲游戏确实解压，但只要进入联机对战排位模式，就会遇到一群因为连输了二十把而心态彻底爆炸、在语音里对着所有队友疯狂狂吠破防的暴躁玩家。

11. 养鸡。周末不仅要运送几百磅粗砂回鸡舍铺地、彻底刷洗所有水槽，还得满院子找那些不肯在产蛋箱下蛋的母鸡。更让人心力交瘁的是鸡群内部残酷的啄食顺序（pecking order）与霸凌机制，弱小或受伤的鸡会被同类活活啄死，新加入的鸡也会遭到围攻。

12. 钟表维修与制表。看起来极其专注和宁静，但精密机械的容错空间基本为零。零件微小到掉在地上可能要找上几小时甚至彻底失踪；稍微弄坏一个零件，不仅昂贵，还得等上数周从国外订购；哪怕掉进一根肉眼难辨的微小纤维，都会卡住齿轮导致走时不准，直到你把整块表完全拆解重装。

13. 陶艺。在社交网络上拉坯塑形看起来非常解压，但实际操作中泥胚随时会在转盘上坍塌，历经数周精心制作的器皿在进窑烧制时可能会突然炸裂，或者在最后上釉阶段产生大面积开裂，让所有心血瞬间化为乌有。

14. 吉他弹奏。虽然上台弹奏或者扫弦时看起来极酷，但每次给吉他换琴弦的过程都漫长又折磨，紧绷的琴弦让人时刻提心吊胆，生怕崩断抽在手上。

3. 失业期间，大家究竟是靠什么活下来的？

1. 拿着失业金睡在自己的车里，办了张廉价健身房会员卡专门用来洗澡，靠食品救济处度日。车里过夜一定要把后排弄平并留足伸腿空间，否则不仅极易导致血栓，身体一旦垮了连车里都住不下去；买便宜饭菜可以尝试 Too Good To Go 这种专门低价处理临期餐饮的手机应用。

2. 之前失业了大概四个月，不仅耗尽了所有银行存款，还把卡车、Steam Deck 掌机和一套 Matco 工具箱全卖了，变卖这些值钱家当换来的几千美元才让人勉强撑了过来。

3. 靠着原本的积蓄硬撑，直到存款见底、心里开始发慌的时候，终于在几天前拿到了录用通知。虽然新工作的工时极其残酷，但经历过漫长的失业煎熬后已经觉得不算什么了，至少有了收入打底，不用再在走投无路的绝望中饥不择食，可以一边工作一边慢慢投递真正想去的岗位。

4. 每天全靠便宜的烤土豆和20便士一罐的金枪鱼罐头填饱肚子。

5. 搬回家跟父母挤在一起啃老。早就受够了寄人篱下的生活，也受够了这个糟糕透顶的世界。

6. 已经失业整整一年，离职补偿金和存款早就烧光了，只能靠接一点零星的设计外包活勉强糊口。信用卡欠了一屁股债，接下来很可能不得不从 401k 退休账户（401k）里提前取钱来还债，顺便支付在被裁员前夕刚买下的房子的房贷。

7. 一天只吃一顿饭，整天把自己关在房间里绝不出门。

8. 躲在父母的庇护下生活，日子虽然不算太难熬，但眼下的就业市场简直烂得一塌糊涂。

9. 几乎快要撑不住了。马上就要被房东扫地出门，车子也快开报废了，失业救济金申请还在接受资格调查中导致一分钱都拿不到，所有事情都在走向崩溃。

10. 40岁辞职去读医学院，目前全靠以前的个人积蓄以及极其支持这一决定的父母所提供的巨额经济资助活着。

11. 去年短短两周时间内，恋爱关系破裂又遭遇公司裁员，只能搬回父母正在翻修的破旧小屋里。帮忙一起搞装修虽然感觉还挺温馨，但真的很希望能早点找到工作、重新找回独立生活的能力。

12. 万幸父母愿意收留，不然就只能继续睡车里。之前在科技大城市住车里找工作，刚去第一周就被流浪汉无端打中太阳穴导致重度脑震荡，彻底断送了做软件工程师（software engineer）的希望；现在双手还患上了肌腱炎，只能靠帮人遛狗看宠物以及做每单只有几分钱的人工智能标注兼职维持呼吸。

13. 在一边投简历找工作的同时，全靠沉浸在不切实际的幻想里逃避残酷现实。

14. 看到许多人因失业陷入极端困境感到非常揪心。在德国就算失业了，政府也会按月发放失业金，虽然金额不多但足够维持体面的生活，住房或许不好找，但至少绝不会有人沦落到无家可归的地步。

15. 三年前还是个开独立律所的律师，得知妻子出轨后精神崩溃失去了律师执照，积蓄荡然无存，没人愿意招聘，如今靠着每月300美元的贫困家庭临时救助（TANF）和食品券（food stamps）勉强度日，对未来几乎看不到希望。

16. 失业金还有三周就要发完了，过去四个月投了大约500份简历只换来3次面试，靠着打零工接活苟延残喘，实在让人怀疑有人在经济现状的数据上撒了谎。

17. 每天依然坚持早起、走完一万步、在家里健身并吃健康食物，每天认真投简历。心态比之前好多了，也庆幸自己生活在一个没有战火纷飞的地方，很多时候生活全看命运的安排。

18. 裁员补偿金和积蓄快见底了，正准备把自己的房子租出去赚租金，自己搬去父母家的地下室住着继续找工作。在科技行业找了一整年依然毫无着落，现在的科技就业市场艰难得异乎寻常。

19. 靠着以前存下的积蓄度日，平时房租较低也没买车，攒下的钱大部分投在了交易型开放式指数基金（ETF）里，父母也会补贴一点。买菜专挑打折品并用低价食品应用，还在二手平台上低价转卖一些复古数码设备来减缓存款消耗速度，顺便练习拍照与搜索引擎优化技术，一旦撑不下去就准备搬回父母家。

20. 倒霉事全撞在一起：妻子的车油泵坏了，皮卡的控制臂断了，自行车在皮卡抛锚十分钟后在院子里被偷走；原先任职的健身房老板通知要关门，随后直接没收了教练钥匙并大砍营业时间搬进健身房住，导致九成私教客户流失，瞬间失去所有收入来源。

21. 全靠另一半养家，妻子是《财富》世界500强（Fortune 500）企业的高管。

22. 靠伤残津贴、比特币（bitcoin）、卖车换来的现金、食品券、联邦医疗保险（Medicare）以及零负债和家人的援助维持平衡。

23. 妻子年薪8万美元，但家里每个月还要净亏损1500美元，用尽一切办法找工作却处处碰壁，心理上极其受挫。

24. 作为身患残疾的失业者，为争取伤残补助打了两年申请全被驳回；全靠男友把从小住的50年老拖车彻底翻新免去了房贷负担，他开公司的皮卡用公司的油卡也省了大笔开销，加上意外获得的一笔人寿保险理赔款放进了健康储蓄账户（HSA）和个人退休账户（Roth IRA），两人才能抱团取暖维持生计。

25. 失业一年多耗尽积蓄，好不容易入职一家公司，干了两个月发现里面的糟糕体验比失业噩梦还要折磨人，最后只能辞职重新跌回坑底；最让人崩溃的是明明业务能力很过硬，市场上却连初级岗位都不给机会。

26. 身患残疾和慢性病，只能拼命接自雇性质的零工单子，但零工报酬实在太低，根本覆盖不了生活成本，房贷已经断供了好几个月。

27. 外卖配送平台抽成极狠让骑手根本挣不到钱，食品券申请被拒，失业救济金少得可怜，投了50多家单位一个回复电话都没收到。

28. 失业了两年，到处讨吃的，甚至靠贩卖和吸食违禁品过活，感叹这似乎是当地唯一还在运转的营生。

29. 原本是联邦雇员因政策调整失去工作，随后决定搬到外地跨州读研，靠着前两年未雨绸缪缩减开支攒下的一笔存款扛过了失业期间的精神高压期。

30. 早前拼命工作在低生活成本地区买了房，并在妻子早年读书深造追逐职业梦想时全力赚钱托底；如今妻子年薪20万，自己顺理成章转型为全职奶爸包揽所有家务与育儿，让妻子无后顾之忧，家庭分工配合得十分融洽。

31. 原本准备组建家庭并存了一笔应急存款，失业9个月后连家门口超市的理货员岗位都应聘不上，正尝试从退休账户里申请困难支取，35岁的年纪不得不开始痛苦地接受自己可能永远无法组建家庭的现实。

32. 经历了极其艰难的一年，曾因心理崩溃在精神专科医院住了一个月，好不容易延毕一年拿到硕士学位，父母却在毕业当天立刻切断了所有经济资助；如今全靠失业救济金勉强支付单间房租，账单逾期数月，每天只吃一顿饭，精神状态又在迅速恶化。

33. 全靠父母的宽容接纳，在住家期间尽一切可能帮年迈的父母分担劳务与照料，一边继续递交简历寻找工作机会。

4. 在没有父亲的环境中长大，成年后如何看待“单亲妈妈不是合适伴侣”这种说法？

1. 如果觉得自己没准备好当继父，那就别去招惹单亲妈妈，这样对大家都好。走进一段带着孩子的感情意味着巨大的责任，诚实面对自己的底线，远比硬着头皮凑合然后伤害所有人要负责得多。但也有单亲妈妈表示，自己独自抚养孩子多年，从没指望新伴侣分担抚养重担，男方只要有耐心且喜欢小孩即可。

2. 我母亲在父亲离开后再也没有找到爱情，最后孤独离世时满心怨恨，我当时太小无法理解，现在自己成了单亲爸爸，才体会到其中的艰难。如今我择偶时更倾向于找同样有育儿经验的人，因为大家经历过相同的挣扎，彼此能够互相理解。

3. 父母在我十四岁时分开，母亲后来遇到了继父。继父是个很棒的人，不仅在经济上支持我们，还是母亲一生的挚爱。母亲去世时我哭得不能自已。如果是带着大孩子的女性我愿意交往，年幼的可能顾虑更多，但这完全因人而异，不能一概而论。

4. 父亲当年因为酗酒常年缺席。我完全支持那些不想替别人抚养孩子的男人，这是一份极其沉重的承诺，而且必须成熟地为孩子着想——一旦两人分手，受伤最深的是孩子。如果没做好当别人父母的准备，就不要轻易介入。

5. 对一整个群体做一刀切的评价很愚蠢，但和带孩子的人约会确实完全不同。每个人都有权利设定自己的择偶底线，明确拒绝总比勉强交往最后闹得一地鸡毛要好得多。

6. 这取决于说话者的心态。如果一个男人觉得单亲妈妈是所谓“有瑕疵的劣质品”，那是自恋和偏见，他离单亲妈妈远点反而是好事；但如果只是清楚自己不想过早扮演父亲角色，或者想要丁克生活，这种界限完全合理。

7. 我由单亲妈妈抚养长大，也由衷尊重单亲妈妈，但我绝不会和单亲妈妈约会。一段关系里所有事情都必须围绕孩子的日程和需求打转，这种相处模式确实不适合我。

8. 把人形容为“不适合做伴侣（relationship material）”非常不尊重人且具有非人化色彩。我不和单亲妈妈交往，不是因为她们自身有什么问题，而是因为我自己没有能力和准备去承担那份养育责任，责任在我，很多单亲妈妈都是值得被善待的优秀女性。

9. 我自己的母亲确实不是个合格的伴侣，但我讨厌把所有人一竿子打死。你可以深爱自己的母亲，但同时对长辈当年做出的糟糕决定感到不满，每个人都应该被单独审视。

10. 和几位单亲妈妈交往过，核心问题在于你永远不可能成为她的第一顺位，甚至只能排在第二或第三。而在原生家庭里夫妻往往能互为重心。现实中很多时候交往不久，男方就会迅速沦为付账单的工具人和免费保姆。

11. 如果你自己没有孩子，不想找单亲妈妈完全合情合理；但如果自己也是单亲父母却嫌弃对方带孩子，那就太双标了。这件事只关乎双方的家庭现状与个人偏好，单亲妈妈是那个选择留下来承担责任的人，真正该被指责的是抛弃家庭的缺席父亲。

12. 婚姻咨询中普遍认为伴侣关系应该放在第一位，但与单亲妈妈交往意味着这段关系永远无法超越孩子。长期处于永远被排在末尾的动态中，很少有人能维持长久的心理平衡。

13. 我的父亲是海员，童年大部分时间都在海上度过。我从小就发誓要当一个能时刻陪伴孩子的父亲。后来我娶了一位带着两个女儿的离异母亲，看着她把孩子放在第一位，对我而言非但不是缺点，反而是巨大的闪光点，这证明了她是一位极具责任感的母亲。

14. 我现在自己当了父亲，深知两个人一起育儿有多艰难，单亲母亲独自扛下这一切极其不易。那些把单亲母亲全盘否定的人，往往自己也不具备经营健康关系的能力。

15. 母亲是个带着三个孩子的恶性自恋狂，我完全理解别人为什么不愿跟她在一起。单亲家庭的重组不仅对单亲妈妈难，对孩子和继父来说都是极大的考验。

16. 恋爱市场上那些热衷派对或极度虚荣的人往往才是更大的危险信号。很多单亲妈妈之所以单身，是因为她们有勇气冒着风险离开家暴或不负责任的前任，这反而是坚韧的体现。

17. 当年我继父娶了我母亲，当时她独自带着我姐姐。如果他没有接纳单亲妈妈，就不会有今天的我，他们恩爱了五十多年。由于我自己无法生育，未来我也非常愿意成为一名继父。

18. 我今年三十九岁，由单亲妈妈带大，但我不会和单亲妈妈结婚。除了无法成为彼此的第一顺位，更现实的问题是，作为继父你往往要在经济上支撑整个家庭，但在管教和家庭决策上却缺乏真正的实质话语权。

19. 如果继父只是为了找个女人而勉强接受孩子，内心并没有做好当父亲的准备，强行重组家庭只会给孩子造成深重的代际创伤（generational trauma）。

20. 单亲妈妈的成因截然不同：一种是遭遇婚变或丧偶的理性女性，另一种则是年轻时缺乏判断力、任性生育且不计后果的人。前者完全是值得尊重的伴侣，而后者如果自身缺乏反思与成长，确实会给后续的感情带来无尽的混乱与麻烦。

21. 很多人忽略了一点：与单亲父母结婚，意味着如果孩子的亲生父亲还在世，你就必须在某种程度上与对方的前任打交道，而前任的种种选择和行为将持续对你的家庭生活产生不可忽视的影响。

22. 我很清楚自己是个尚未成熟的巨婴，单亲妈妈生活中要面对的琐事已经够多了，没必要再来照顾我这样一个懒散的人。

5. 为什么现在的成年人看起来越来越没有“大人样”了？

1. 长大后最让人失望的领悟，就是发现世界上根本没有所谓完全成熟的大人。小时候总觉得三十多岁的父母无所不知、无所不能，等自己到了这个年纪翻看他们当年的老照片，才恍然大悟他们当时同样是在硬着头皮走一步看一步。所谓的成人世界一旦被掀开幕布，就彻底失去了神秘感。

2. 很多人以为年龄增长自然会带来心智成熟，但现实往往相反。每次去公厕总能碰见被成年人搞得一团糟的现场；广播里天天充斥着诱导人负债购买塑料电子垃圾的广告；在廉价杂货店里，甚至有成年人只因进门没被店员打招呼就当场大吵大闹、堵住整条结账队伍。这世上有太多只有成人躯壳、却毫无自知之明与共情能力的巨婴。

3. 互联网拉长了不同年龄层的共同文化体验，年长者也能无缝跟进当下的流行趋势与观念，传统代际之间的行为和态度鸿沟被大幅抹平了。

4. 整个社会已经从过去的“以成人为中心”转变为“以儿童为中心”。在五六十年代，广播播放成人音乐，电视放成人节目，孩子完全生活在严肃的成人世界规则下；而从两千年代初开始，全天候播放的儿童节目把大人塑造成笨拙可笑的傻子，十来岁的小孩仿佛能独立生活，背景音乐也变成了少儿电台，社会对成人的权威感塑造早已瓦解。

5. 婴儿潮一代和更早的世代经历过大萧条、二战、核危机与冷战征兵，沉重的童年经历逼着他们严肃对待一切，哲学上倾向于现代主义（modernists）；而千禧一代与后续世代在哲学上更偏向后现代主义（post-modernists），不再迷信单一的宏大叙事或既定真理，在动荡的现实中努力寻找平衡，往往会退回到年轻时的喜好中寻找慰藉。

6. 现代社会整体将年轻人过度幼态化（infantilised）与过度保护了。比起祖辈十几岁就下地干重体力活、二十岁出头就成家养育多名子女，现在的年轻人花更多时间攻读学位，缺乏过早被生活捶打的硬性要求，再加上丰富的娱乐消遣，心智成熟的节奏自然大幅放缓。

7. 很多人觉得以前的大人成熟，纯粹是因为当时自己还是个小孩。等你长大后自己脱离了孩童视角，就会发现身边大部分大人不过是长大了的孩子在努力应付生活。

8. 现代人看起来不像大人，最直接的原因是根本买不起任何“大人专属”的标志。买房、结婚、生子、换好车全需要巨额资金。老一辈二十多岁进工厂打工就能买下带院子的房子，而现在读更多书、拼命打工，换来的薪水在飞涨的房价、教育和医疗成本面前依然捉襟见肘，连起码的独立生活都难以负担。

9. 心理学研究表明，整个人类的生命节奏都在放缓，传统的人生里程碑出现得越来越迟。甚至在生理层面上，由于护肤意识提升、吸烟人数锐减以及日晒减少，如今40岁人群的身体与容貌状态也远比1980年代的同龄人年轻得多。

10. 传统的成年外表很大程度上来自于僵化的着装规训。过去大人外出习惯穿西装打领带或套裙，如今各行各业普遍推崇休闲便服，严肃正装反而显得用力过猛，成年人在视觉上自然和年轻人没有太大区别。

11. 经济停滞让许多人陷入了心理发育迟缓（arrested development）。三十岁上下依然与父母同住、没有体面稳定的全职工作、缺乏婚恋生活，成了一种无可奈何的普遍现实。

12. 过去的“大人样”本质上是对僵化社会规则的盲从——穿特定场合的体面衣服，买和邻居一模一样的房子和小院。新一代成年人主动拒绝了这种表演式的死板规训，也不再给下一代设定条条框框，大家更倾向于做真实的自己，保留童年喜爱的爱好也不再被视为禁忌。

13. 社交网络彻底剥离了大人的距离感。过去十五岁的青少年除了父母和老师，很难窥探其他成年人的真实私生活；如今社交平台上到处都是三四十岁的人在过度分享自己的焦虑、迷茫与窘迫，所有人都直观地看到成年人其实同样不知所措。

14. 父母那一代在经济稳定、规则明晰的黄金时期生活，退休有保障、买房成家顺理成章；而现在的年轻人哪怕严格遵守规则，到头来也可能一无所获，未来的确定性彻底破碎，大家只能沉浸在怀旧情结中抱团取暖。

15. 触发传统成长的外部环境几乎全被剥离了：买不起房就学不会打理家务，缺少职业晋升通道就无法实现个人突破，更糟糕的是职场老一辈往往依然把三十多岁的人当成缺乏资历的“小孩”看待，并支付极低的报酬。

16. 在童年拥有无忧无虑、纯粹玩乐的时光其实是现代才出现的概念。在七十年代以前，很多孩子本质上被当成家庭劳动力，必须尽早分担家务、外出打工以满足家庭需求，很早就被迫活成了“小大人”。

17. 直升机式育儿（helicopter parenting）导致不少成年人严重缺乏基础生活技能。许多三十多岁的人不会换备胎、不会疏通洗手池，甚至患有电话沟通恐惧症，遇到生活杂事的第一反应依然是打电话向父母求助。

18. 发展心理学（developmental psychology）在约十五年前引入了“成年初期（emerging adulthood）”这一概念，指代18岁到20多岁中期的过渡阶段。由于高等教育普及和经济压力，传统的独立标志被延后，年轻人处于既非小孩、又未完全拥有独立能力的半成年状态。

19. 老一辈长期占据职场和权力核心不肯退场，年轻人被排斥在传统的权力阶层之外，自然没有动力去效仿那一套老派的言行举止与着装规范，现代成年生活因而顺理成章地成了青年时代兴趣与生活方式的延续。

6. 明明是拍给小孩子看的节目，你作为成年人却依然偷偷爱看哪一部？

1. Bluey 绝对是榜首。它的质量高到根本不像一部低幼动画，成年人看完全不会有负罪感，其内核本质上是一封写给为人父母者的情书。哪怕家里十岁的孩子觉得自己长大了不肯看，大人在节目单里刷到时依然忍不住点进去；有父母甚至把孩子的整套折叠玩具藏起来留给自己玩，或者打定主意等大电影上映时哪怕一个人去影院也要看。其中 Muffin 不肯睡午觉的那一集堪称喜剧巅峰，经常被拿来向大孩子解释两岁弟弟闹脾气时的反常行为。

2. Avatar The Last Airbender（《降世神通：最后的气宗》）虽然归在儿童频道，但剧情深度和立意完全超越了普通少儿片，很多人表示自己从来不是“偷偷”看，而是非常大张旗鼓地向身边的成年人安利这部作品和它的续作 Legend of Korra。

3. 老版 Scooby Doo 无论何时重温都极具魅力，那种复古的作画和破案氛围依然让人沉迷。

4. Gravity Falls（《怪诞小镇》）隐藏的那些复杂密码和背景暗线根本不可能是给小孩子准备的，其精彩的故事结构让成年观众完全可以毫无顾忌地公开追剧。

5. 经典时期的 SpongeBob（《海绵宝宝》）在成年之后回看，反而比小时候笑得更大声，里面大量荒诞又真实的黑色幽默只有步入社会后才能彻底读懂。

6. Phineas and Ferb（《飞哥与小佛》）凭着永不落伍的歌舞编排、无厘头的发明创意和杜芬舒斯博士的经典包袱，常年稳居成年人的下饭片单。

7. Wishbone（《神犬小侦探》）用一只杰克罗素梗犬扮演世界名著主角的方式来讲述经典文学故事，这种极具创意的拍摄手法至今看都趣味盎然。

8. Powerpuff Girls（《飞天小女警》）和 Adventure Time（《探险活宝》）拥有超越年龄限制的画风与世界观，无论是快节奏的动作喜剧还是天马行空的荒诞设定，对成年人都有着长久的吸引力。

9. Arthur（《亚瑟小子》）是很多人从小看到大的剧集，哪怕到了成年阶段也从未真正停止观看，偶尔翻出一集看依然觉得温馨真实，充满生活哲理。

10. 以前在电视上看 Kratt 兄弟的自然科普秀 Zaboomafoo，以及由 George Carlin 和 Ringo Starr 参演的 Shining Time Station，看着剧中角色 Schemer 搞恶作剧，至今仍是极其美好的回忆。

11. 如果失眠，半夜走到客厅打开 Mr. Rogers（《罗杰斯先生的邻居》）是最管用的方法。那种极其柔和、真诚又温暖的语调极为治愈，即便最终没有睡着，内心也会感到无比宁静与满足。

12. Shaun the Sheep（《小羊肖恩》）纯靠肢体语言和默剧形式的幽默，无论什么年龄段看都能开怀大笑。

13. Steven Universe（《宇宙小子》）的音乐、角色成长与情感弧光极其细腻，成年粉丝群庞大且交流活跃，完全不需要当作秘密藏着掖着。

14. 当年陪小孩子看 The Backyardigans（《花园小尖兵》），结果大人自己被里面抓耳的音乐彻底洗脑，满脑子都是“今天是赛跑日，不是做香肠肠衣日”的歌词。

15. The Amazing World of Gumball（《阿甘妙世界》）的搞笑功力远超普通少儿动画的规格，其融合多种画风的视觉实验和跨年龄段的犀利吐槽，好笑程度高得离谱。

16. 经典的 Nickelodeon 动画如 Rugrats（《淘气小兵兵》）、Hey Arnold!（《嘿，阿诺德！》）和 As Told By Ginger（《小姜的故事》），成年后再看时往往会发现自己不知不觉完全共情了剧里的父母角色。

17. 早期经典版的 Ben 10（《少年骇客》）有着扎实的故事设定和出色的变身动作场面，是一部纯粹且出色的冒险动画。

18. Hilda（《希尔达》）以其精美的北欧奇幻画风、宁静祥和的节奏与温馨的故事，成为许多成年人用来放松解压的绝佳选择。

19. Sabrina the Teenage Witch（《少女魔法师》）里的台词机智辛辣，很多成人维度的笑点在当年看和现在看都极具幽默感。

20. 整个 DC 动画宇宙（DCAU）的作品，包括 Teen Titans（《少年泰坦》）、Justice League Unlimited（《无限正义联盟》）、Static Shock（《静电沙克》）、Batman Beyond（《未来蝙蝠侠》）等，其剧情编排和严肃程度完全经得起成年观众反复审视。

21. Horrible Histories（《糟糕历史》）用戏谑恶搞的方式重现历史事件，里面每一首改编神曲的旋律和词作水平都极为惊艳。

22. 老版 Thomas the Tank Engine（《托马斯和朋友们》）非常让人放松，真实的实体模型火车在微缩景观里缓缓运行，配上 George Carlin 的旁白与轻柔悠扬的音乐，氛围格外舒适安详。

23. Yo Gabba Gabba! 前几季邀请到的音乐嘉宾阵容堪称顶级，即便形式是低幼儿童节目，其音乐水准也足以吸引大量成年乐迷。

7. 三四十岁没有子女（childfree）的人，现在的生活重心都在什么上？

1. 打电子游戏、看书、看橄榄球，基本上就像是过着十四岁少年的暑假，只不过现在手里有钱、零食档次更高，还能偶尔开飞机、出国旅行，银行账户里的存款也一直在稳步增长。

2. 大部分时间在刷负面信息（doomscrolling），拼命说服自己还能保持产出；剩下的时间则用来提升自我，或者向亲朋好友证明自己“还活着”。当一个人不按传统既定轨道生活时，身边的人往往不知道该如何与你相处。像婚礼或迎婴派对（baby shower）这种维系社交圈的节点永远不会发生在你身上，大家愿意竭尽全力去参加迎婴派对，却很少有人会为你的生日、毕业或事业进展特意赶来庆祝。随着年龄增长，寻找深层关系的人急剧减少，生孩子反而成了让人觉得自己被需要、被爱和有存在感的默认方式，其余剩下的就是大把时间沙发瘫（couch lock）。

3. 过去十五个月里经历了重大手术、被裁员两次、养了十几年的猫去世，还遭遇了侧面撞车（t-boned）。在生活接连遭遇打击时，非常庆幸自己不用同时承担抚养一个人类幼崽的重任，目前正把全部精力放在适应并建立生活的新常态上。

4. 生活的核心就是尽心照顾年迈的父母。

5. 正准备和闺蜜们戴上光头头套，一起去现场看嘻哈音乐节和演唱会狂欢。

6. 每天想做什么就做什么，或者完全看家里养的狗想干什么。

7. 拥有一群非常棒的朋友，积极在社区做义工，四处旅行、大量阅读，终于感觉自己活成了最理想、最舒展的状态。

8. 彻底的随心所欲。伴侣想去度个水疗（spa）周末就立刻动身；假期想出门度假抬腿就走；前一天晚上玩到很晚，第二天想睡到中午就安心大睡，没有任何后顾之忧。

9. 全力打工只为维持生计。面对现在的物价和生活开销，完全无法想象如果再带一个孩子要怎么在这个经济环境下撑下去。

10. 过着双薪无孩（DINK）的生活，重心是陪伴伴侣、照顾宠物、投入各种个人爱好以及四处旅行，对这个决定毫无遗憾。

11. 努力工作支付各项账单，在家逗猫，尝试动手做点手工和创意物件。

12. 外界谈论三四十岁无孩群体的语气十分荒谬，听上去就好像这些人已经六七十岁、人生即将走到尽头一样。

13. 沉浸在园艺种植中，每天带着狗在大自然里漫步放松。

14. 37岁的生活并没有单一的核心。正因为没有孩子，才有充裕的时间和精力去做任何想做的事，把生活填满各种有意义的体验：投入兴趣爱好、专注工作、每周定期和朋友聚会。身边有孩子的朋友生活几乎完全围着育儿打转，既没有爱好也没有属于自己的时间，而自己能把这些空间留给真正热爱的事物。

15. 平日下班后夫妻各忙各的爱好，一个去健身，另一个踢足球或跟乐队排练；周末睡到上午八九点，冲杯咖啡一起看一级方程式赛车（F1）或足球赛。作为现场音乐狂热爱好者，一个月要去五场演出。虽然两人仍在以自己的方式消化不明原因不孕的遗憾，但对目前共同建立的生活感到满足与幸福，家里还养着两只心爱的猫。

16. 因为生理原因无法生育，所以从未将生子纳入规划。目前的重心是专注赚钱、按时付清账单、过好当下，并且重新回到学校攻读金融学位来升级职业技能。

17. 夫妻俩一起打电子游戏、四处度假、到处打卡美食餐厅，享受无拘无束的生活节奏。

18. 旅行、写作、参与社区志愿服务，和伴侣充分享受每一天，把时间花在家人和朋友身上，并努力做一个最好的姑姑或阿姨。主动选择不生孩子，过得无比开心。

19. 面对当前的经济大环境，每天都在由衷庆幸自己当初没有选择生养孩子。

20. 彻底掌控属于自己的时间，不用受任何育儿日程的绑架。

21. 步入三十岁后更清楚自己喜欢什么、想尝试什么，也有了更多工作之余的可支配收入来支持这些追求，顺便花大量时间陪伴自家的狗狗。

22. 坚持健身，把心理健康放在首位，将“想做什么就做什么”作为生活的最高准则。

23. 双薪无孩的决定带来了极大的财务和时间自由，购置了多处房产和车辆，只要能找到人帮忙照看宠物狗，随时都能开启一场说走就走的旅行。

24. 处于半退休状态，工作极少，想去哪旅行就去哪，在家里寄养小奶猫，日常规律健身，享受无拘无束的自由。

25. 工作、打高尔夫、看电影、在家做饭、打游戏、阅读，休息日睡到自然醒。朋友在音乐场馆工作，想看演出随时可以被列入免票名单，有时晚上九点下班直接开车去看演出现场。车里随时备着泳衣、毛巾和人字拖，想去离家十分钟的小湖游泳随时就能跳进水里。

26. 单身养狗，日子安稳但也略显平淡。周末偶尔睡个懒觉，享受没有打扰的宁静、自由的旅行以及随时保持一尘不染的干净公寓。

27. 事业在稳步推进，身体照顾得很好，平时看书、观鸟、陪伴宠物。意识到自己其实并不真正喜欢小孩，也不愿把孩子带到充满不确定性的世界上；加上自身曾经历过心理问题、成瘾和健康困扰，绝不希望将这些遗传给下一代。

28. 拼乐高（Lego）、玩游戏、看书、看电影和旅行。就算没有孩子，时间和金钱也仅仅勉强够应付这些个人爱好。不在乎被别人评价为自私，只想趁着还能享受的时候安稳度日。

29. 除了工作还账单，生活大多由旅行、品尝美食美酒、下厨、与亲友相聚以及结识有趣的人构成，非常享受拥有属于自己的独立空间并按照自己的节奏生活。

30. 每天就是睡觉、上班、吃饭、上厕所、睡觉，不断重复这些基础的生存循环。

31. 自由安排一切时间，拥有大量能真正恢复精力的爱好：搞园艺、自制罐头、采摘野菜、做饭、辨识兰花与野花、钓鱼和徒步，甚至能在未开发的荒野里独自探索并捡到原住民文物。家里干净清静，任何时间都可以大声放重金属乐或科幻剧，按自己的喜好吃饭和睡觉，不用听任何人的抱怨。

32. 刚在巴黎度过了一周的美食、购物与演唱会假期，回国后约好保洁上门，转头就去海滩俱乐部和朋友看赛车、看电影，接着规划冬季去秘鲁和智利徒步的行程，每天都对这种没有育儿负担的生活心存感激。

33. 生活里充斥着大量的红酒与奶酪时光。

34. 正在全力修复自己过往积累的心理创伤，而不是像上一代人那样把自身的创伤发泄在无辜的孩子身上。

35. 沉浸在各种爱好中，陪伴朋友，和宠物大鼠玩耍，进行艺术创作，没被其他琐事填满时就专注忙工作。

36. 夫妻俩共同旅行、读书深造，在相伴中一起学习和成长，相比于孩子更渴望拥有绝对的自由。

37. 本职工作需要接触大量孩子，在工作中给予他们关爱、鼓励并教导责任感；而下班后能把他们送回各自家中，自己回到属于个人的清静世界里。

38. 生活的核心就是纯粹的平静与安宁。

39. 夫妻双方都坚定不要小孩，经常一起去旅行、看演出，虽然照常努力工作，但只需照顾好彼此的需求与感受，不必为幼小生命的琐事消耗精力。

40. 几年前患上彻底改变人生轨迹的重病，很多时间只能被困在家里。幸好拥有全远程的工程工作，为了养病搬到了靠近家人且隐私极佳的林地住宅，正努力在适应身体新极限的同时慢慢恢复体能、重建生活。

41. 目前的生活重心是拼命工作，希望能早日攒下足够稳定的收入来组建家庭、生养孩子。

42. 总是在应付爱管闲事的亲戚，一旦自己一个人呆着或打打游戏，亲戚就会武断地认为这是得了抑郁症。

43. 正在积极备孕，努力摆脱无孩状态。

44. 夫妻俩正在一口气重温九十年代所有的《星际迷航》（Star Trek），日子过得十分惬意。

45. 即将年满39岁，坦白讲生活偶尔会感到相当空虚。虽然今年迷上了园艺并很享受打理花园的过程，但同龄人大多在带娃，很难找到同龄玩伴，很多爱好只能自己孤独地完成。尽管很喜欢自己的侄女，但内心对成为父母确实没有任何向往。

46. 56岁依然热爱常年徒步、划皮划艇和越野滑雪，每次都带上狗狗同行，伴侣有时也会加入。虽然没有赚大钱，但夫妻俩有很多朋友，每天都过得充实有趣。

47. 40岁的全部生活都围绕着攀岩和朋友聚会展开，但身边的朋友几乎都比自己小15岁左右，因为同龄的朋友全都被育儿琐事占满了时间、根本无法抽身。

8. 男人以为女性很反感、但女性其实格外喜欢的特质与举动有哪些？

1. 看到另一半和哥们儿一起开心玩耍其实特别治愈。每周看他跟朋友玩《龙与地下城（Dungeons & Dragons）》笑得前仰后合，或者在一群老朋友面前彻底卸下防备、打打闹闹，不仅说明他有健康的社交圈，也能让整个家里充满欢声笑语。

2. 男生展现出脆弱、笨拙以及会照顾自己的一面极具吸引力。哪怕是喜欢玩《万智牌（Magic: The Gathering）》、满嘴老爹冷笑话、会主动要求做护发素深层护理或把指甲打磨得发亮，并在情绪崩溃时坦诚倾诉自己感到不知所措，这种真实而有血有肉的人性反而让人感到踏实。

3. 当男生眼里放光、极其兴奋地科普一些听者完全一无所知的冷门硬核知识时，其实听起来非常享受。无论是讲《战锤 40K（Warhammer 40k）》的世界观背景、电脑硬件组装还是《星际迷航（Star Trek）》，那种发自内心的纯粹热爱是极大的加分项。

4. 适度的传统绅士风度依然非常让人心动。走在马路靠车流的一侧、顺手从行李传送带上拎下沉重的箱子、拧开罐头瓶盖，或者在见面时自然地接过装有十磅重电脑的背包。穿着高跟鞋在城市里走动时，这种主动且细心的体贴非常温暖。

5. 大多数男性以为女性去健身房只是为了练出翘臀或平坦的小腹，但其实很多女性真正渴望的是练出结实有力的肌肉身材，像力量感十足的角色那样强壮。

6. 初次约会时的紧张与笨拙反而是巨大的安心信号。比如拿菜单时手在微微发抖、聊天时偶尔结巴、开怀大笑时露出牙齿，以及完全不油腻地认真倾听对方说话。这种不刻意装酷、不急于开带色玩笑的真诚，远比所谓的搭讪套路更打动人。

7. 稍微带一点依恋感但不过分黏人的亲昵。比如在拥抱时说一句“过来，我还没抱够呢”，这种被明确需要和渴望在一起的感觉其实很让人心动。

8. 拥有丰富的情感表达能力与情绪成熟度。在遇到难处时不会一味硬撑着说“我没事”然后独自内耗，而是有勇气坦诚自己的痛苦或在难过时流泪。能被信任并分担沉重的情绪是一种荣幸，也能给彼此建立更深层的情感连接。

9. 比起千篇一律的室内家务，其实更喜欢在院子里干农活、修剪草坪等户外重体力劳动，甚至对蛾子、蜘蛛、寄生蜂等各种昆虫毫无惧色，能自然地处理在户外遇到的蛇或野生小动物。

10. 个子不高、没有六块腹肌、带着一点柔软小肚腩的普通男生同样很有吸引力。比起高大到居高临下让人产生压迫感的身材，身高在 170 厘米左右、能平视双眼的体型在相处时反而更舒适自然。

11. 伴侣不在意传统性别刻板印象、大方展现细腻柔和的一面。例如对体育一窍不通却喜欢漂亮精致的事物、看感人电影时一起掉眼泪、喜欢收到花、热衷戴设计精美的戒指，或者在私下里喜欢被当成被拥抱的“小勺子”，这种由内而外的从容自信根本不需要靠表演男子气概来证明。

12. 在亲密关系中不要刻意压抑呼吸和声音。很多人以为全程保持安静才是体面，但自然的喘息、呻吟和情绪释放，比起毫无声息的克制更能传递真实的投入与激情。

13. 伴侣与前任保持体面和平的关系、并且拥有要好的女性朋友。这往往说明他情绪健全、懂得尊重人，是将女性视为独立的个体来相处，而不是抱有敌意或偏见。

9. 如果人类突然全部消失，遗留的海上钻井平台与漏油会彻底毁灭海洋吗？

1. 前石油工程师（petroleum engineer）指出，海上钻井平台确实会出大问题，其泄漏规模会比天然溢油高出几个数量级；但从整体来看，失去人类活动对全球生态系统的净收益，绝对远远大于漏油造成的破坏。也有同行补充说，非常规储层其实没有那么末日，比如阿尔伯塔油砂需要采矿或蒸汽辅助重力泄油（SAGD），委内瑞拉奥里诺科油田以及需要人工举升的枯竭地层，在失去人工干预后产量会迅速归零，页岩压裂井的自喷能力也会随老化断崖式下跌。此外，人类通过哈伯法（Haber process）人为拔高了全球氮循环和生命承载上限，一旦人类突然消失、不再排放生物有效氮，繁衍过剩的反硝化生物可能会剧烈拉低整个地球的生物承载力，骤然消失的冲击可能远比想象中复杂。

2. 许多人推荐了 Alan Weisman 的著作《没有我们的世界》（The World Without Us），书中推演了人类同时消失后大自然如何反扑与文明遗迹的解体过程。比如纽约地铁在抽水泵停转后迅速被淹没、野生动物走上乔治·华盛顿大桥、得克萨斯油田与炼油厂的演变。有人补充道，让人印象最深的反倒是铁路货场里那一罐罐装满液氯的罐车，它们终有一天会锈蚀泄漏，杀死下风向的一切生灵。

3. 漏油在人类开始钻探之前就已经存在了数千年，自然界向来有微生物等机制缓慢分解它们。钻井确实人为制造了更多泄漏点，且人类建造的所有结构都需要持续维护，失去人类后钻井平台终会磨损断裂并溢出石油。短期内大量海洋生物和野生动物会死亡，但大自然的韧性极强，具备抗油耐受力的生物会存活下来并繁衍，逐渐接管生态系统，这正是适应与演化的本质。

4. 放在地质时间尺度来看，人类在这个星球上的存在连一瞬间都算不上。如果把地球 45 亿年的历史压缩成一天：凌晨 0 点地球形成，清晨 4 点海洋出现最初的生命，晚上 11 点恐龙灭绝，直到晚上 11 点 58 分 43 秒现代智人（Homo sapiens）才登场，第一座人类文明出现在 11 点 59 分 48 秒。再过数亿年，人类存在过的所有痕迹都只会被压缩成地层里一条微不足道的灰色细线。

5. 很多人对“灾难”的理解存在偏差。自然界本就经常发生自然灾难与大灭绝事件，天然沥青坑里至今留有大量远古动物残骸，环境中也一直存在能分解碳氢化合物（hydrocarbons）的细菌。答案或许并不让人满意：短时间内这确实是灾难，但只要剩余物种完成适应，地球毫无问题，而且大约 8 亿年后膨胀变热的太阳终将烤干地球上的生命。

6. 墨西哥湾和北海的海底本来每天都在自然渗出原油（crude oil），这些原油最终都会自然消散。

7. 从事溢油清理工作的专业人士指出，原油本质上是天然有机物，高挥发性成分会蒸发，低挥发性成分经阳光照射降解并被特定细菌吞噬，并非永久残留；其短中期危害主要是物理覆盖造成的窒息。在实际清污中最棘手的工作之一，反而是管理公众期望——公众总希望看到轰轰烈烈的人工干预，但在红树林等脆弱生态区，清污队伍踩踏造成的破坏往往远大于原油本身，最好的办法其实是完全不加干预、让大自然自行修复。

8. 从物理机制来看漏油并不会无休止发生：绝大多数石油井都需要持续耗费电能把油抽上来，失去电力后很难无限自喷。真正危险的反而是天然气井，它们如同插进地下的巨型导管，地面管道腐蚀断裂后无色无味的易燃有毒气体会向外狂喷，不过地层压力在 10 到 30 年内衰竭后也会平息。

9. 现任油气行业环境健康安全经理提到，即便面对百万桶级别的特大泄漏，大自然也能极快化解。埃克森美孚（Exxon）在 1994 年发布的《埃克森·瓦尔迪兹：五年后》（Exxon Valdez: Five Years Later）报告中，对比了人工擦洗岩石、化学消油剂、热水冲洗、冷水冲洗以及完全不处理等不同区域的污染残留，事实证明自然分解在很多情况下甚至优于强行人工介入，随后的 BP 深水地平线事故也证明了这一点。

10. 相比油井泄漏，更让人担忧的其实是核反应堆（nuclear reactor）。即便初始的安全机制能阻止堆芯失控，但缺乏维护的冷却与电力系统终将全面崩溃，最终引发灾难性的放射性事故。

11. 许多运转中的机械系统在无人看管下起初会持续排油，在地面汇聚成油湖，但没有机器能永远运转。数十年到上百年内各套工业系统彻底停摆后，泄漏的油品就会随时间被自然降解吸收，短期内环境会急剧恶化，但长期来看生态会逐渐好转。

10. 普通人对军队日常生活到底存在哪些天大的误解？

1. 军队生活最真实的写照就是“赶快去等待（Hurry up and wait）”：百分之九十的时间极度无聊，百分之十的时间极度恐惧。每天清晨就是无休止的队列操练，操练之间还是操练，偶尔停下来吃口饭或点个名。哪怕军饷是庞大开支，军方也完全不尊重服役人员的工作时间；庞大的官僚体制导致了无数无谓的等待，比如弹药文书填错、指挥官被叫去开重要会议无法查验库存等，早上六点出发往往要求清晨四点半就集合待命。

2. 大多数日子其实就和普通的朝九晚五上班差不多，但陆军人事部门（S-1）和文员绝对是办事的噩梦，官僚程序繁琐得就像电影里那种“一个人有八个不同老板”的荒诞场景。赶快去等待的情况有时极度夸张：凌晨两点半到连队集合准备领武器，领枪流程拖到四点才开始，八点才出发前往靶场，运气好的话九点靶场才能开放实弹射击。而这一切往往是因为更高层级的人事部门（G-1）为了应付审计，反复打回文书、要求在多个重叠表格上重复签名。

3. 最荒谬的日常之一是把坏掉的装备彻底清洗干净才能上交给中央服役设施（CIF），哪怕你亲眼看着他们收下后转头就扔进垃圾桶——上帝保佑垃圾桶里可千万不能有脏东西。

4. 在军队里如果你的直属上级是个混蛋，他能彻底毁掉你的生活。而且你根本无法像在平民职场那样直接辞职换工作，因为擅离职守会面临坐牢的风险。即便只是迟到三十秒，都可能导致你被克扣军饷，并且一年甚至更长时间内无法晋升加薪。

5. 军队里的人际构成被推向了绝对极端。哪怕是军队里的“普通人”，也会是你这辈子见过最平庸平淡的人；好人极其优秀，坏人则极其恶劣，不亲身经历很难体会这种反差。

6. 军营里对任何鸡毛蒜皮的小事都有条令规范（regulations）。私下穿篮球短裤去超市，随便遇到一个脾气暴躁的士官就能训斥你违规；甚至即便你符合规定，只要长官看不顺眼也算违规。例如条例明确允许穿作训服配黑袜子，但某个讨厌黑袜子的高级士官（SNCO）照样会冲你大吼大叫。

7. 许多人误以为军队是一个高度有序且规律可预测的环境，甚至不少患有孤独症谱系障碍（ASD）的人因此向往参军；但军旅生活的真实常态其实是最后一刻的突发变动与彻底的混乱。

8. 虽然有些军队岗位看起来和平民工作类似，但部队拥有你全年的全部时间。他们可以命令你整夜或整个周末连续加班，也可以命令你立刻打包行李飞到半个地球之外去执行任务。

9. 在指挥链（chain of command）里只要有一个军衔比你高且看不顺眼你的人，就能让你的日子变成人间地狱。大家入伍时都知道会放弃很多个人权利，但没人报名是为了让滥用权力的长官想方设法刁难自己。

10. 长期食用即食口粮（MRE）带来的严重便秘，是只有当过兵的人才能体会的生理折磨。

11. 每天充斥着无聊至极的文书工作：费劲填完厚厚的表格，然后表格被弄丢，只能从头再填一遍。

12. 纳税人的钱经常被用来干荒唐事，比如长官会下达指令：“去给那些石头挡太阳，别让它们晒伤了！”潜台词其实就是让你傻站在那里几个小时，直到长官自己看腻了为止。

13. 真实的军队生活一点都不像电影里的孤胆英雄兰博，反而更像情景喜剧《办公室》（The Office）里的荒诞日常。

14. 参军往往与崇高的爱国主义无关，绝大多数人只是因为付不起大学学费、厌倦了底层入门级工作，或者图免费医疗与教育补助等稳定福利。

15. 军队里绝大多数人根本不太会开枪，也没机会参加实战。绝大多数岗位是在维护坦克、卡车、舰船或飞机，日常就是拿扳手拧螺丝和除铁锈。

16. 很多人以为军人私底下说话都满嘴军事代号，但现实中下班回家只会说“五点到家”而不是“1700”，指挥官平时也大多直呼名字。除非执勤警察或明确领到任务，普通士兵在基地内严禁私自携带武器，私带武器会被直接抓去坐牢；而且绝大多数已婚或资深士官都住在基地外的普通民房里。

17. 并非每天清晨五点都要被叫起来跑步并大声唱队列口号（cadence）。

18. 服役二十年的老兵身体内部衰老得极快。在步兵和特战部队里睡眠是绝对的奢侈品，很多人练就了站着就能睡着的技能；除了即食口粮，各军种伙食差异很大，但大家都极度讨厌口粮里的火腿糕和水果蛋糕。

19. 军队里的人会把海量精力投入到外界根本不在乎的琐事上：如果头发稍微碰到了耳朵，某些长官的反应就像天要塌下来一样严重。

20. 许多服役多年的老兵坦言，整个服役生涯中纳税人真正从自己身上获取价值的天数屈指可数，绝大部分部署和训练都是在消磨时间和浪费预算。

21. 营房内务即使按任何合理标准来看都一尘不染，但只要士官（NCO）想找茬整你，就会像挑剔的婆婆一样用放大镜翻遍房间，直到挑出不合格的细节来惩罚你。

22. 军营里的摸鱼生存技巧：手里永远夹一个装有文件的文件夹（哪怕里面全是白纸），走路时步伐坚定、目视前方。基地长官和军士长（RSM/SSM）看到你夹着文件夹路过就不会找你麻烦；如果两手空空闲逛，必定会被抓去干一整天毫无意义的杂活。

23. 战斗兵种充斥着为了干活而干活的虚假忙碌，后勤支援岗位则像普通上班。装备维护经常因为预算不足而推诿扯皮，几个能修排雷设备的工种会互相踢皮球；而且在军营里业务能力越强，反而越可能被提拔去处理杂务，脱离一线本职。

24. 影视剧里一进军事基地大门就是全员整齐跑操和满地悍马车（HMMWVs），但现实中基地大门最常见的情景是退役四十年的九十岁老兵迷路逆行，把去药房停车场的道路堵得水泄不通。

25. 步兵的日常就是无聊透顶、坐在地上等待命令、把视线内所有东西擦拭一遍，以及因为某个你管不着的人干了蠢事而全员挨骂；真正开枪和实弹爆破的时间大概只占百分之五。

26. 在空军做车辆修理工和平民修车厂唯一的区别，就是上下班和干活时必须穿着像灌木丛一样的迷彩服，并把所有车辆和重型设备喷成沙子的颜色，遇到大卡车凹陷就挖一大桶车身填缝剂（Bondo）抹平。

27. 不同军事职业代码（MOS）的日常天差地别：百分之九十的人一年只打靶一次且从不进行作战训练，而不同步兵单位的部署节奏差异也极大。

28. 标榜“军规级（Military Grade）”的产品往往毫无特殊价值，在军队语境里它通常只代表满足最低合格标准且成本最低的耐用品。

11. 品质暴跌还价格虚高：你觉得哪家连锁餐厅早该倒闭了？

1. Panera Bread 简直堕落到了令人难以置信的地步。上周带女友去吃，两个人点了两份三明治就花了快 36 美元，味道极其糟糕。以前周六大清早和妈妈一起去吃羊角面包、喝热巧克力再去办事，那体验简直像魔法一样美好，如今绝不会再踏进去一步。它不知怎么变成了没有“开在机场”借口的机场快餐，价格一路狂飙，食物却越做越凄凉。这很大程度上要怪私募股权（private equity），2017 年 JAB Holdings 收购该品牌后便开始竭泽而渔。老顾客还记得它最初叫圣路易斯面包公司（St. Louis Bread Co），曾是能吃到现烤糕点、美味三明治和鲜汤的街角烘焙坊；十四年前店里还有面包师通宵现烤，如今招牌全无，所有的汤和三明治全由 Sysco 配送的廉价低质原料糊弄，完全配不上高昂的价格。

2. Subway 的食物越来越难吃，端上来的东西简直是对顾客的侮辱，当年代言人的丑闻本该成为彻底把它送走的最后一颗棺材钉；Chipotle 的水准也同样缩水严重。

3. 肯德基（KFC）要么赶紧把品控整顿好，要么趁早关门大吉。以前的味道相当不错，近些年完全是在敷衍了事；面对 Popeyes、Raising Cane’s 和 Chick-fil-A 的激烈竞争，真不知道它到底是怎么撑到现在的。

4. 必胜客（Pizza Hut）在 80 年代非常辉煌，但品质已经拉胯了几十年。现在住处周围几乎没人再去那里吃披萨，真纳闷它们究竟靠什么维持运营。

5. 麦当劳（McDonald’s）如今的做派足以让创始人麦当劳兄弟在棺材里打滚。当年奠定商业奇迹的基石——专注汉堡、薯条和汽水，以便宜、快捷与微笑服务让人不断回头——全被抛弃了。以前喝得半醉、兜里揣着 5 美元就能去连吃两个麦香鸡汉堡垫底；现在贵得不配叫快餐，难吃得也不配叫美食。一家五口去吃要花 60 美元，只能在像办公室等候区一样的冷清大厅对着自助点餐机操作，送餐员工甚至一脸“你凭什么敢来点餐”的表情，彻底失去了 80 和 90 年代家庭聚餐的温馨氛围。

6. 像 Applebee’s、Chili’s 和 Ruby Tuesday 这种卖着千篇一律菜单的连锁美式餐厅早该淘汰了。菜品基本全靠微波炉加热或料理包水煮；相比之下，至少 The Cheesecake Factory 的食物要新鲜得多。

7. 任何被私募股权（PE）或风险投资（venture capital）收购的连锁品牌都在走向毁灭，比如最近的 Jersey Mike’s。资本缩减成本、依赖 Sysco 统一供货摧毁了一个又一个品牌，也是时候让这些连锁店来一次彻底洗牌，把生存空间还给街头的夫妻店了。

8. 红龙虾（Red Lobster）哪怕再多人迷恋那些饼干，其性价比和质量依然让人费解为何还没倒闭，无论多便宜的无限量大虾都索然无味；金牛角自助（Golden Corral）也至少有十年没端出过像样的食物了。

9. 很久以前在温蒂汉堡（Wendy’s）打工时，创始人 Dave Thomas 还在世掌舵，每天开门前员工都得亲手压制汉堡肉饼，严格践行“新鲜从不冷冻”的承诺，而现在的温蒂汉堡只是当年的一个空壳。

10. 严重怀疑 Long John Silver’s 一定是黑手党用来洗钱的幌子门面，因为现实中似乎根本没人走进去吃过饭。

11. 星巴克（Starbucks）在 2000 年代初的魅力已荡然无存。现在的饮品水得可能在法律层面上都不配被称为咖啡，一杯里大概有 80% 的冰、15% 的奶油糖浆，只有 5% 的成分来自浓缩咖啡豆；曾经能舒适聊天或学习的沙发全被撤走，换成了冷冰冰的办公桌椅。有前员工提到 2014 至 2019 年任职期间，全美各地都有专门工坊制作优质糕点和早餐，但管理层变动后所有原料都变廉价、售价却暴涨，招牌早餐三明治尝起来就像加油站快餐。

12. Tim Hortons、Dunkin’ 和 Hooters 的品质同样一落千丈；Five Guys 贵得让人吃不起；Noodles & Company 味道比超市速冻意面还差，价格却贵了三四倍。

13. 所有全力抗拒给员工加薪或提供福利保障的连锁餐饮企业，都应该尽快关门停业。

12. 明明没做错什么却莫名让人反感：哪些备受喜爱的名人会让你本能退避？

1. Oprah Winfrey。她给人的感觉虚假至极，而且脱离现实。有人提到播客《恶徒背后》（Behind the Bastards）破例为她做了整整六期节目，而通常人物只有两期；她从21岁起就拿高薪，拥有个人脱口秀后甚至每年能入账数亿美元现金，富裕太久以至于脱离现实，总觉得人人只要“努力工作”就行，却不愿承认自己只是极其走运。甚至有人调侃她早就让人反感了几十年，名字甚至还出现在爱泼斯坦名单里，与她共过事的人也印证了这种虚伪感。

2. Bobby Flay。小时候看烹饪节目很喜欢他，但他的崛起也标志着这类节目的下坡路，他做了大约二十档节目，全是在展示“我比你在你最擅长的领域还要强”，仿佛每次离婚都需要靠这种方式挽回自尊心；甚至有跟他同台竞技过的朋友透露他私下极其讨厌，让人觉得他说的每句话、甚至整张脸都假得不行，应该出一档衍生节目，让他真正被铁锅教训一顿。

3. 整篇帖子其实很多人都忽略了“毫无理由”这个前提，毕竟劣迹斑斑、有大量恶劣行径传闻的人被讨厌，本身就是有确凿理由的。

4. Chris Pratt，完全受不了他。

5. Beyoncé。倒不是让人毛骨悚然，只是完全无法理解为什么会有那么高的狂热追捧。

6. Tom Brady。整个人看起来全是一口整齐的大白牙和打满肉毒杆菌（Botox）的光滑脑门，透着一股恐怖感。

7. Rebel Wilson。早在知道她真实人品有多糟糕之前，就已经本能地对她产生怀疑和不信任。

8. Katy Perry。一看到她就想起自己父亲的前妻，那性格简直就像痔疮一样讨人嫌。

9. Timothée Chalamet。虽然挑不出具体做错了什么，但就是觉得他极其诡异，不知道是因为走路的姿态，还是那双毫无生气的死鱼眼，根本看不下去任何一部有他出演的电影，浑身不自在。

10. MrBeast。让人感觉就像是把灵魂出卖给了魔鬼一样。

11. Ryan Seacrest。他毫无害处、业务专业且看起来人也不错，但感觉就像是专门为了主持早间电视而在实验室里人造出来的。他身上带有一种恐怖谷（uncanny valley）效应的气质，精致得过头、随时处于镜头待机状态，而且几乎不眨眼，仿佛要是捏他一把，他只会发出电视无信号时的杂音电波。

12. Ryan Reynolds。虽然大家都喜欢他，但他那种“明知自己很古怪还要时刻卖弄古怪”的劲头实在让人吃不消，纯粹是气场不合。

13. Russell Brand。在有关他的各种劣迹被曝光之前就一直反感他，后来的事实证明这种直觉完全没错。

14. Bradley Cooper。说不上来为什么，但总给人一种会一路尾随你到酒吧洗手间、然后站在门口死死守着等你的那种感觉。

15. Taylor Swift。

16. Tom Cruise。在平静的表象之下，似乎随时都涌动着一股狂躁的神经质能量。

17. Gwyneth Paltrow。举手投足间散发出的自鸣得意与傲慢让人极其不舒服。

18. Will Smith。甚至远在奥斯卡掌掴事件之前就是这种感觉，他像个虚伪、没有灵魂、内心早已枯竭的行尸走肉。看看他在公众采访里的任何表现，一切都极度假模假式，本质上无时无刻不在演戏，虽然演技确实不错，拍出来的电影也还可以。

19. Ellen DeGeneres。对她产生这种反感直觉已经持续了太久，后来的塌房终于证明了当时的判断。

20. Dakota Johnson。

21. Leonardo DiCaprio。演技确实精湛无可挑剔，但就是让人起一身鸡皮疙瘩；还有 Julianne Hough，据说两人可能发生过关系，同样让人觉得不适。

22. Walton Goggins。他是一位极其优秀的演员，但实在很难代入他的表演，因为他长得太像初中时霸凌过自己的那个同学。

23. Sabrina Carpenter。

24. Jared Leto。哪怕只是若无其事地站在那里试图显得正常，身上也散发着浓郁的邪教头目气息。

25. Jacob Elordi。长着一张让人本能讨厌的脸。

26. Adam Levine。

27. Nicole Kidman。虽然长得很美，但莫名让人觉得气场不对，有一种很不好的负面感觉。

28. Rachael Ray。

29. Seth Rogen。他那蠢到极点的笑声听了让人极度心神不宁。

30. Benson Boone。

31. Scarlett Johansson。自从看了电影《幽灵世界》（Ghost World）后就极度讨厌她，那种厌恶感一直挥之不去；她看起来就像那种呼吸沉重又毫无个性的人。

32. Blake Lively。甚至在后来所有的舆论风波爆发之前，就已经觉得她让人本能退避了。

33. Austin Butler。真真切切没有任何具体理由，单纯就是觉得他散发出来的感觉很不对劲。

34. Ariana Grande，透着一股古怪的气场。

35. Jennifer Lopez。幕后做派显然很糟糕，而且还跟 Marc Anthony 生了孩子。

36. Ed Sheeran。

37. Rihanna。直觉上总觉得要是现实中遇见她，两个人绝对合不来。

38. Julia Roberts，从来没喜欢过她。

39. Davina McCall。在英国总摆脱不了一种感觉：她那种阳光亲切的人设纯粹是演给镜头看的，现实生活中根本不是什么好相处的人，典型的“Cilla Black 效应”。

40. Sarah Paulson，完全不知道为什么，就是不对胃口。

41. Olivia Wilde。

42. Anne Hathaway。

43. Lord Byron。

44. Hugh Jackman。公众人设戴的面具感实在太重了一点。

13. 哪首歌曲拥有最惊艳的吉他即兴重复段（Guitar Riff）开场？

1. Dire Straits 的《Money for Nothing》绝对当之无愧。虽然严格来说在吉他真正切入前有大约一分钟精彩的前奏铺垫，但那个标志性的音色无人能及；据说那是乐队在录音室里随手调出来的，后来因为大家都不记得当时的设备和旋钮是怎么摆的，再也没能完全复现那个声音。

2. Jimi Hendrix 的《Voodoo Child (Slight Return)》是无可争议的经典。2004 年刚上九年级第一天，学校早晨广播里放起这首歌，瞬间让人觉得自己酷毙了、仿佛直接穿梭回了七十年代；后来 Stevie Ray Vaughan 的翻唱版本也堪称传奇，用最极致的敬意为原本的布鲁斯灵魂注入了更多力量。

3. Led Zeppelin 的《Whole Lotta Love》开场抓人至极，事实上他们的《Heartbreaker》《When The Levee Breaks》《Over the Hills and Far Away》以及《Ten Years Gone》等几十首歌都有资格竞争最佳开场吉他即兴重复段（Guitar Riff）。

4. Living Colour 的《Cult of Personality》拥有极具冲击力和辨识度的电吉他开场，爆发力十足。

5. AC/DC 的《Thunderstruck》开场连续单音点弦的循环乐段极具标志性，让人一听就热血沸腾。

6. Derek and the Dominos 的《Layla》与 Guns N’ Roses 的《Sweet Child O’Mine》都是吉他一响就能瞬间唤醒所有人记忆的传世旋律。

7. Ozzy Osbourne 的《Crazy Train》与 Iron Maiden 的《The Trooper》则是重金属领域里最具代表性的吉他开场典范。

8. The Rolling Stones 的《Can’t You Hear Me Knocking》节奏感极强，甚至被很多人直接设成了手机来电铃声。

9. ZZ Top 的《La Grange》、Heart 的《Crazy on You》与《Barracuda》，以及 Eric Johnson 的《Cliffs Of Dover》，都在前奏展现了教科书级别的吉他技巧与律动。

10. Chuck Berry 的《Johnny B. Goode》是摇滚乐历史的基石，而 Link Wray 1958 年的《Rumble》更是凭借粗粝震撼的和弦开创了时代。

11. 每次看到这类讨论都会让人忍不住吐槽：社区里的乐迷们仿佛在三十年前就彻底停止听新音乐了，清一色全是老牌经典摇滚。

14. 如何一眼看出主人是好是坏？兽医和宠物从业者眼中那些藏不住的细节

1. 宠物在受惊或紧张时是否会主动找主人寻求安慰，最能看出彼此之间有没有建立起真正的安全感。无论是徒步时不小心惊动了地下的黄蜂窝直接狂奔向主人求救，还是听到烟雾报警器或烟花响动就破天荒地主动跳进浴缸挤到主人身边，或是平时极其抗拒被抱的猫在诊所吓得一头钻进主人怀里甚至爬上肩膀，都说明主人是它唯一的庇护所；甚至有猫咪的诊所病历卡上会特意标注，检查若不配合就让妈妈抱着来平复情绪。

2. 绝大多数宠物主人都深爱着自己的动物，但普通好主人和顶尖负责的主人之间，差距往往在于是否愿意坚持做那些毫无乐趣的麻烦事，比如定期刷牙、梳理毛发、按时驱虫以及在问题刚露头时就及早就医，而不是嘴上说着极其宠爱，却任由宠物陷入严重的牙科疾病或过度肥胖。

3. 有主人带着领养的一对小黑猫去诊所打加强针，趁着护士测量生命体征（vitals）的空当去上了趟洗手间。当护士把听诊器按在其中一只特别胆小的小猫胸前时，门一打开小猫看到主人回来的瞬间，心率立刻明显降了下来，护士当场忍不住感叹这只猫对主人的信任。

4. 曾有人就这个问题当面请教过兽医，得到的回答却是最残酷的现实：真正糟糕恶劣的主人，压根就不会带宠物踏进动物医院的大门。

5. 很多尽心尽责的主人每次带宠物去医院都会异常焦虑，甚至总会神经紧绷地担心兽医会不会在心里暗自评判自己是个不称职的主人，哪怕自己其实从未做错过任何事。

6. 优秀的宠物主人会时刻细心观察宠物的状态，不仅能准确报出它们每天具体的进食量和进食方式，还能说清排便时间和习惯、日常精力水平，以及宠物是在早上还是晚上出现无端狂奔（zoomies）；宠物是家里活生生的成员，一旦作息有丝毫异常都能立刻察觉，而差劲的主人往往对宠物的饭量和排泄一无所知，直到宠物在客厅地毯上拉稀才觉得是个麻烦。

7. 如果一位中年拉美裔父亲在大中午独自向单位请假、神情严肃地带着狗来看急诊，那往往说明当初家人把狗带回家时他嘴上百般抗拒，如今却比谁都宝贝它。这些平时从不轻易请假的蓝领硬汉，为了宠物的健康却会毫不犹豫放下手头的工作。

8. 最让兽医从业人员抓狂的，是那些既指望医生像变魔术一样立刻给出确切诊断、又坚决拒绝做任何排查检验的主人。养宠物本就需要承担经济成本，在医生需要借助检测手段查明病因时一味认定对方只是想坑钱是极其不讲理的，真若质疑收费也大可以转去乡下找收费低廉的诊所，而不是彻底放弃检查。

9. 让人极其鄙视的行为还包括家里原本养的宠物患有重病却声称无力承担治疗费用，转头却花大钱买来一只新幼犬；或者一边抱怨绝育手术太贵不给做，一边任由家里的狗连续近亲繁殖生出两代畸形后代。

10. 把难产挣扎了整整一天的短头颅（brachycephalic）品种犬送来急诊的人，往往不仅对动物缺乏最基本的责任心，而且后续大概率还会赖账拒绝支付抢救账单。

11. 宠物美容师一眼就能看出动物身上的毛发是否严重打结、指甲是否长久未剪。很多人在养宠前完全不做功课，舍得掏数千美元去购买名贵犬种，却在后续必要的医疗和美容护理开销上怨声载道，这种态度根本得不到从业者的同情。

12. 还有人会从不道德的繁殖场购买存在严重先天基因缺陷的品种，或者因为老年动物时日无多就彻底放弃基础照料。哪怕主人确实拿不出数千美元做深度治疗，也绝不能放任老年动物在痛苦中苦熬；如果无力承担牙科手术等费用，至少应该配合进行姑息治疗（palliative care），在疼痛难耐时选择安乐死（euthanasia）让其体面离开，而不是任凭其受折磨。

13. 临床兽医经常会遇到令人极其沮丧的局面：很多人花大价钱买来纯种名贵宠物炫耀，可一旦动物生病需要治疗，他们却两手一摊声称自己掏不起医药费。

14. 了解宠物的行为习惯因人而异，有时候主人的预警至关重要。比如秋田犬在从诊所助理手里拿零食时容易用力过猛，懂狗的主人会时刻提醒对方慢一点；而真正懂该品种习性的老兽医在直接下手触诊排查肿瘤时，狗反而能安然接受这种检查。

15. 那些盲目推崇替代疗法（holistic care）而彻底抗拒现代兽医科学的人，会直接拒绝给宠物接种核心疫苗、拒绝拍X光片甚至拒绝使用抗生素，这种固执往往会直接将动物推入险境。

16. 兽医行业的自杀率一直居高不下，医生和护士们每天都要面对被虐待的动物、被拖延到无法挽回的绝症、恶意欠费的顾客以及丢弃繁殖犬的狗贩子。对于真正深爱宠物的普通人来说，去医院时不妨多给兽医一句真诚的肯定与问候，因为他们承受了太多负面情绪。

17. 从主人面对坏消息的反应也能看出其人品。当宠物面临需要昂贵手术或长期服药的慢性病时，负责的主人会因为病情而心碎悲痛，并清晰掌握每一种药物的用法；而糟糕的主人根本不在乎症状细节，十有八九会嫌长期治疗太麻烦或太贵，直接选择放弃救治甚至要求将其安乐死（euthanasia）。

18. 在慈善动物医院工作的人常常会见到另一种让人心酸的困境：有的主人真心深爱着自己的动物，却因为拿不出昂贵的转诊费，同时又承受不了安乐死（euthanasia）的情感重负，最终反而让宠物在漫长的剧痛中苦苦煎熬，甚至因为害怕面对残酷事实而迟迟不敢来医院。

19. 平时在家性格极其独立、从来不肯趴在人身上的猫，在被用牵引绳带到诊所后，却会把整张脸紧紧贴在主人的肩膀上蹭来蹭去，连经验丰富的兽医都会惊叹这只猫对主人的依恋程度，能在陌生的医疗环境里完全化解它的恐慌。

20. 兽医非常看重主人是否真心愿意配合医嘱。医生都清楚每个家庭的经济预算不同，也明白按时喂药有现实困难，但他们更愿意尽全力帮助那些预算有限却努力遵医嘱的主人，而不是遇到那些花大价钱做完一套检查、回家后却将后续复查和特殊饮食叮嘱彻底抛在脑后的客户。

21. 动物对人的真实态度从来不会说谎，有的猫在主人姑姑回家时吓得一溜烟钻进沙发底下死活不出来，但每当外面的保洁人员上门时，它却会亲昵地直接跳到对方腿上撒娇。

22. 当周围突然爆发巨大声响或面临险境时，动物受惊后的第一眼望向哪里，直接决定了一切。如果它下意识地往主人腿边紧紧依靠寻求保护，毫无疑问，主人就是它在这个世界上唯一的安全港湾。

23. 只要听一个人在宠物不在场时如何谈论它，就能大致判断出其好坏。如果主人把宠物描述成一个有着鲜明性格、独立需求的家庭伙伴，而不是一件不得不花时间伺候的累赘包袱，那通常差不到哪儿去。

24. 领养小狗几个月后，防止虐待动物协会（SPCA）的工作人员上门进行突击回访，家里的约克夏犬穿着主人亲手编织的小毛衣欢天喜地地冲到门口摇尾迎接，回访人员看了一眼便笑着表示完全不用再做任何多余核查，动物的状态已经证明了一切。

15. 哪些已经消失或变质的老网站，最让你由衷怀念？

1. 最怀念以前的老式网络论坛。那里的成员是真的互相认识，构成一个个基于共同兴趣的小圈子，一栋楼能热热闹闹讨论好几年。比如 2006 到 2007 年前后的 Gaia Online，早期的 Reddit，还有 GameFAQs 的各个分区——有人 14 岁在上面认识了现在的妻子，也有人在 Lonely Planet 的 Thorn Tree 结识同好。那是真正意义上的社交媒体，是互联网的巅峰，如今这种形态几乎快灭绝了。

2. 以前的 Etsy 真是个绝佳平台，能找到本地手工艺人和独立艺术家亲手制作的独特物件，在普通商店根本买不到，而且价格合理，买到的复古好物至今还在用。现在的 Etsy 彻底沦落了，全是一边倒倒卖廉价工业品的代发货商（dropshipper），甚至铺天盖地充斥着人工智能（AI）生成的垃圾，完全失去了手工制作的温度。

3. 还没有被广告淹没时的早期 YouTube。

4. StumbleUpon。点一下那个按钮，就会被随机传送到互联网的某个未知角落，那种感觉是在探索世界，而不是像现在这样漫无目的地被算法推着往下刷屏。

5. 虽然严格来说还没死透，但极其怀念老版的 Cracked。经历过大规模裁员后，现在的网站即使尝试重新回归、甚至把 Honest Ads 带了回来，整站的气质却已经进入了“拆掉自家的墙壁来烧炉子取暖”的晚期苟延残喘阶段。

6. 曾经的 Facebook。十到十二年前刚上大学那会儿，身边的朋友全都在上面真实地更新生活琐事，能随时连着老家发小的近况，也能认识新城市的新朋友，大家办派对、约活动都在上面组织。如今点开全是长辈转发和各种 AI 劣质内容，再也没有一个能把所有认识的人聚在一起的平台了。

7. 短视频平台 Vine。每段视频虽然只有短短六秒钟，但不知为何，内容呈现出的个性和人情味远比现在的短视频丰富得多。

8. 黄金年代的老版 Myspace。

9. 早期的 Tumblr。在一切被商业化和推荐算法主导之前，那个时代的 Tumblr 充满了自由、古怪、纯粹的创造力与鲜明的个人风格。

10. IMDb 的讨论版（IMDb message boards）。当年那是影迷们就各种冷门细节、剧情设定展开深度讨论和连接彼此的绝佳去处，后来被彻底关掉了。

11. 曾经的 Reddit。现在刷起来总有一种强烈的荒诞感，感觉活跃账号里绝大部分都是机器人程序，说起话来语调千篇一律。

12. 企鹅俱乐部（Club Penguin）。

13. Craigslist 上的“擦肩而过”（Missed Connections）板块。按城市分类漫无目的地翻看，读着陌生人写下的短小、坦率甚至笨拙的文字，真实又带着某种奇异的诗意；现在全被那些冷冰冰、体验像求职面试一样的约会软件取代了。

14. 曾经带来无数便利的影视资源发布站 RARBG。

15. 承载着早期网民个人主页记忆的 GeoCities。

16. 独立动画和游戏青年的摇篮 Newgrounds。

17. 早期的 Skype，还清楚记得当年常常用它打网络长途给妈妈报平安的场景。

18. 宝开（PopCap Games）的老版官网。当年所有经典游戏 Demo 都能直接在网页浏览器里即点即玩，完全不需要下载任何客户端。

19. 以前在 Facebook 上玩的网页游戏，比如 Social Empires、Happy Pets，如今游戏连同替代网站全都消失了；还有早期的 Google Hangouts、MSN，以及没有被怪异癖好画作和 AI 垃圾图淹没的早期 DeviantArt。

20. 还没有被大量 AI 生成图污染搜索结果的 Pinterest。

21. 记录真实残酷网络碎片的 LiveLeak。

22. KissAnime。每集动画下方都有大量观众认真留言，分享各自的观后感和深入的作品推荐，形成过非常纯粹的追番小圈子。

23. 原汁原味的图床社区 Imgur。

24. 经典 Flash 动画站点 Homestar Runner。

25. Dlisted 和 Television Without Pity。当年那批犀利、毒舌又充满幽默感的影视娱乐锐评网站，现在的任何自媒体替代品都比不上。

26. 老牌问答搜索引擎 Ask Jeeves。

27. 曾经带来无数网络笑料与恶搞梗的 eBaum’s World。

28. 改版之前的初代 Digg。

29. 聚合了无数精品 Flash 游戏的 Kongregate。

30. ThinkGeek。当年上面有各种奇思妙想的极客酷玩，每年策划的愚人节恶搞假产品更是让人笑得直不起腰。

31. 曾经的成人视频网站 Redtube。

32. Quizilla。以前非常沉迷于在上面测各种无厘头的小测试、读网友写的原创故事，自己也写过不少内容；结果大一结束暑假回家发现网站彻底关停，个人的写作动力在那之后也彻底消失了。

33. 经典小游戏网站 Miniclip。

34. 老版的 King.com。以前它是一个纯粹基于 Flash 的网页游戏站，可以一边和全世界的玩家同台对战小游戏，一边在侧边栏打字聊天，在上面结识过不少天南海北的好友。

35. 曾经风靡大学校园的匿名社交应用 YikYak。

36. 早期风靡拉美和印度的社交网络 Orkut。

37. 那个时代的 P2P 文件共享工具 LimeWire。

38. 二十六年前怀大女儿时泡过的育儿社区 BabyCenter。上面的澳洲与新西兰专属论坛里汇聚了一大批温暖友善的准妈妈，哪怕过去了几十年，当中很多人至今还保持着联络。

39. 随着技术淘汰而死去的整个 Adobe Flash 网页游戏生态。那些曾经最能消解压力、打发无聊时光的经典轻量游戏，就这么随着漏洞和黑客攻防从互联网上彻底被抹去了。

40. 充斥着早期互联网野蛮冲击力的恐怖重口站点 Rotten.com。

41. Armor Games 游戏网。

42. 曾经名噪一时的恶搞忍者个人主页 Realultimatepower.net。

43. 经典化妆品与护肤品深度口碑社区 MakeupAlley。

16. 有哪些常被人当作炫耀资本的事，其实是巨大的危险信号？

1. 自豪地宣布自己自打高中毕业后就没读过一本书。有人甚至每逢周围人聊起阅读，都要得意洋洋地插话强调自己一辈子连一本书都没翻过；还有人借口保护儿童想去图书馆禁书，听起来简直不可理喻。

2. 对名牌的病态痴迷和物质主义。越是靠工资糊口的月光族，往往越热衷于全身名牌，本想显得富有，实际效果却恰恰相反；不过也有人坦言，童年贫困而在成年后获得成功的人，确实很难彻底摆脱这种补偿心理。

3. 大学校长或教授公开吹嘘自己的挂科率极高。曾有计算机系学生回忆一门必修的函数式编程课，讲座进度与每周编程作业严重脱节，作业要用的知识往往两周后才讲，期末高分大作业更是完全不在教学大纲里，学生哪怕拼命跟上进度也大面积挂科，这纯粹是教学设计失败。如果一个班级大部分学生都不及格，只能说明讲师根本没有尽到职责。一位退休学院院长也指出，无论是恶意挂人来立威，还是为了保住饭碗大搞成绩通胀全员放水，都是严重的失职信号。

4. 把粗鲁刻薄粉饰成「心直口快」或「无比耿直」。把不懂得委婉得体、缺乏教养和沟通技巧包装成真性情，甚至叫嚣别人承受不了就滚蛋，这根本不是直率，纯粹是无礼和冒犯。

5. 炫耀自己对别人态度恶劣、甚至当众发飙。有人在约会当天果断取消见面，因为男方得意地发来聊天截图，炫耀自己把老板骂得狗血淋头；然而截图里老板自始至终保持着职业与克制，男方却像个巨婴一样歇斯底里，更离奇的是那位老板不仅是他借住房屋的房东，这份工作也是托人情帮他找的，这种情绪失控差点让他同时丢了饭碗和住处。

6. 炫耀自己气场强大、不好惹，或者别人都觉得自身难以接近。

7. 炫耀自己每天睡得有多极少，比如吹嘘只睡四小时就能正常运转。糟糕的作息根本不是自律的勋章，而是在拿身体健康开玩笑，更像是一种无声的求救。

8. 男人反复宣称自己是个「绝世好人」。如果你不得不主动向别人强调这一点，那你大概率根本不是。

9. 得意地宣称「我从不主动道歉」或者「谁跟我意见不合我就立刻拉黑谁」。这绝不是强大的自信，而是一场正在慢动作上演的人际关系车祸。

10. 炫耀自己睡过多少人、斩男无数或撩妹轻而易举。在别人眼里这不仅毫无魅力，反而像个擅长情感操纵的自恋狂。

11. 故意改装出极其刺耳喧闹的车辆排气声浪。所有人都能看出这只是极度渴望博取关注的表现。

12. 炫耀本身往往就是危险信号。除非是战胜了癌症、拯救了他人生命、发明了重大技术或彻底投身慈善，否则绝大多数吹嘘都源于深层的不自信；甚至哪怕一个人真的解决了世界饥荒，如果他手拿酒杯斜靠在墙边得意冷笑，也同样显得可疑。

13. 炫耀自己从不休假、生病硬撑着上班、每周高压工作八九十个小时。这不仅说明生活毫无平衡，而且生病坚持去办公室只会把同事置于被传染的风险之中。

14. 自称是「阿尔法男（alpha male）」，这种标签往往只会引来旁人的嘲笑。

15. 把整个人的性格和人际交往能力完全绑架在特定政治立场或党派身份上。

16. 自豪地声称自己完全不需要心理治疗。

17. 炫耀自己酒量有多惊人、喝酒有多频繁，或者吹嘘喝到断片甚至占人便宜的经历。成年人该学着培养更健康的爱好，而不是把逐渐上瘾当成谈资。

18. 把缺乏同理心、冷血麻木当作某种很酷、很前卫的个性。情感共鸣与同理心是维系人际关系的基础，漠视他人感受并不值得骄傲。

19. 吹嘘自己谈过的每一任对象都是「疯子」。如果每次恋爱结果都一样，问题往往出在唯一的共同变量也就是自己身上。

20. 假装谦虚的低调炫耀（humblebrag）。这种行为不仅暴露了炫耀的本意，还试图立起一副圣人般的虚伪牌坊。

21. 炫耀自己的生理尺寸极其宏伟，这种夸口在现实中往往毫无意义，也不会给伴侣带来任何乐趣。

22. 得意洋洋地强调「我从来只读非虚构（non-fiction）作品」，仿佛这样就能建立某种虚假的智识优越感。

23. 炫耀父母有多么富有。那终究不是自己的财富，自己也没有做过任何值得拥有这些资产的贡献。

24. 聊天时完全丧失作为独立个体的表达能力。只要被问到喜欢吃什么，就会立刻带入另一个人回答「我和我男朋友最喜欢吃意面」，仿佛脱离了恋爱关系就无法确立自我。

25. 到处吹嘘金钱和家底。真正底蕴深厚的有钱人往往极力保持低调，生怕招摇惹祸；反倒是那些浑身珠光宝气、四处炫富的人，大多只是在打肿脸充胖子。

17. 有哪些产品在你看来已经被人类设计到了完美境界？

1. 吉他就是典型的代表。这类乐器到了某个价位之后，基本不会再有实质性的性能提升，继续加钱买到的无非是更稀有的木料或定制外观。电吉他的核心设计自 1950 年代商业化推出以来几乎就没变过，Telecaster 诞生于 1950 年，Les Paul 诞生于 1952 年，Stratocaster 诞生于 1954 年；专业吉他手依然可以拿着二十年前花四百美元买的墨西哥产 Strat 弹到现在。有人认为接近两千美元就是分水岭，超过这个门槛后，产品提升的收益就会像反向对数曲线（inverse logarithmic curve）一样急剧边际化，你买的只是个人偏好与手艺，而不是真正意义上的性能升级。钢琴自 1850 年代中期以来也基本没有再被改动过，到了一定阶段，需要升级的不再是乐器，而是你自己的双手。

2. 订书机绝对算一个，尤其是 Swingline 747。1982 年产的老机器在办公室用到现在依然强劲，每次按压都毫无卡顿、严丝合缝。其实很多老物件都已经做到了极致，但现在很难买到这种完美版本了，因为现代产品必须做得容易坏，才能促使消费者不断更换以养活资本家。

3. YKK 拉链。品质极其稳定，可以说是把微小机械结构做到极致的典范——就像那个谜语说的：什么东西有两百颗牙齿却能牢牢关住一头猛兽？答案是裤子上的拉链。

4. 铅笔的造价极低，一美元店就能买一大包；但它又极其可靠，写字、速写、涂阴影样样精通，永远不需要充电或维护，根本没有人想过要去升级它，因为它本身就已经无可挑剔。

5. 金属罐头技术早已登峰造极。除了 1990 年代末到 2000 年代初为了减重把罐壁压得更薄更轻之外，这项保存食物的工业技术已经完美无缺。

6. Lodge 铸铁煎锅价格低廉，二手市场几块钱就能淘到，而且几乎坚不可摧，能用上一辈子；即使彻底生锈，喷砂重新开锅后依然完好如初。它受热均匀，完全没有永久性化学物质（forever chemicals），养好锅后物理防粘，能直接从灶台端进烤箱甚至扔到露营篝火上，日常也不需要费力清洗，是厨房里近乎全能的基石。

7. 卡西欧（Casio）电子表。便宜、结构简单、极其抗造，把精准显示时间这项本职工作做到了挑不出任何毛病。

8. 安全别针是人类少数真正打磨到极致的发明之一。它的结构极其精妙：金属丝自身提供张力，针尖轻松刺穿布料，顶部的卡扣不仅能锁定位置，还能把锋利的尖端完全包裹住防止扎伤。它小巧、廉价、可重复使用、无需说明书且几乎用不坏，还能以数以百万计的规模廉价生产。

9. 零度可乐（Coke Zero）成功做出了真正好喝的无糖低卡汽水；冷冻千层酥皮的工业品质也极其稳定出色，以至于普通人在家从零开始手工开酥完全成了一种浪费时间和原材料的行为。

10. 吊扇的设计早在一百年前就已经定型了，近些年强加给它的改动反而在把它搞砸。它根本不需要蓝牙、Wi-Fi、内置 LED 或者是内部那些极易磨损老化的塑料齿轮，但厂商依然会硬塞给你，因为如果不把它做坏，他们就没办法再卖你下一台。

11. 经典的基础文具和工具都属于这一类：圆珠笔便宜耐用、永不掉链子、拿起来就能写；便利贴的胶水配方恰到好处；自行车车架的几何三角结构在物理上已经达到最优；还有石质或花岗岩的研钵与研杵，几千年下来不仅研磨效果无可替代，用的时候还能顺便体验一把像在熬制魔法药水一样的奇妙快感。

18. 工作单位有哪些奇葩规定，一看就是因为某人干了离谱蠢事才出台的？

1. 我们超市员工买菜有九折优惠。过去有名女员工每周只在周六上午排五小时班，但她会提前在排班应用里把班次挂出去转让，连续整整三个月一天班没上，却一直心安理得享受九折员工价。后来公司专门出台了以她名字命名的规定：每周必须实际工作满四小时才能享受员工折扣。

2. 这种钻空子的操作其实不少见。以前有位大型银行的高管，为了享受麦当劳更好的养老金计划与私人医保，特意在麦当劳挂职兼职，平日疯狂转让班次，偶尔才去翻翻肉饼；还有人找了零工时合同（zero-hour contract）只为了拿两成内购折扣，或者在高端音响店每月只上两天班以接近成本价采购器材，甚至有人在离职前挂名紧急备班人员，三年不用上班却白嫖了三年的半价光盘租借。

3. 我们健身房挂了一块牌子，白纸黑字明令禁止在桑拿房里烘干内裤。因为之前有个男的直接把自己的平角内裤搭在桑拿加热石上烤，让整个房间弥漫着一股难以言表的焦糊汗臭味。

4. 隔壁单位有一条硬性安全规定：“员工坐在办公椅上时，椅子的四只脚必须同时着地。”起因是一名女员工习惯靠在椅背上用两只轮子翘着坐，结果整个人仰面翻倒，头部重重砸在地上造成严重脑损伤，再也没能回来上班。

5. 我曾在南极科学考察站工作过一段时间，那里的规章里赫然写着一条：“禁止进行果冻摔跤（jello wrestling）。”

6. 我们车间的电焊机上贴着醒目的标语：“严禁将饮料放在焊接设备上。”估计是以前有人打翻饮料，直接报废了一台价值两万五千美元的机器。

7. 我们公司有一条专门以某位老员工命名的丧假条款，将带薪丧假的适用对象严格限定在直系亲属。因为那位员工家族极其庞大，每个月至少要请两次丧假，理由全是“这位长辈从小待我像亲妈一样”或“这人就像我亲兄弟”。虽然没处分他，但公司不得不彻底封堵这种无限带薪假漏洞。

8. 公司的“神秘圣诞老人”匿名互赠礼物活动里新增了一条规则：严禁赠送成人情趣用品。

9. 我们送货卡车的仪表盘正中央全都贴着一张巨大的反光警示贴纸：“严禁涉水驾车驶入积水路段。”

10. 我之前在一家物业管理公司工作，合作的几家医院全面禁用了烤面包机。因为总有人把面包塞进去就走开，面包卡住冒烟直接触发整栋楼的火警警报；其中一家医院因为虚假火警次数太多，每次都得向消防部门缴纳巨额罚款。

11. 军用飞行手册往往都是前人用惨痛教训写出来的。在几十年前的教练机手册里，有一条针对特定自旋状态下的跳伞指引：如果在弹射脱离时整个人被气流死死压在机翼上，必须朝着机翼后缘爬行脱离，绝对不能爬向机翼翼尖。

12. 我曾就职于一家旗下有多所学校的教育集团，后来公司出台了两条极为严格的禁令：工作场所全面禁酒，哪怕在教职工专属区域或下班后锁起来也不行；随后禁令又延伸到所有工作聚会乃至年终晚会都滴酒不沾。这一切全因某位员工先后两次在聚会上喝得酩酊大醉并当场大打出手。

13. 几年前我曾半开玩笑半认真地向老板申请带宠物狗来上班，结果第二年新版员工手册发下来时，赫然新增了一条“严禁携带宠物进入办公区”，感觉完全就是冲着我来的。

14. 我之前上班的地方全面禁止饮用能量饮料。一打听才知以前发生过好几起事故：有人通宵狂欢后，上班前连喝六罐能量饮料，结果心悸到以为自己突发心脏病，不得不叫救护车来抢救。

15. 自从当地爆出队医性侵丑闻后，妇产科诊室和医院立下死规矩：医生进行检查时必须有另一名医护人员在场陪护，每间诊室也贴出了提醒患者有权要求陪护人员在场的告示。

16. 我们办公室出台了明文规定：严禁穿着睡衣来上班。

17. 我们公司有一条人尽皆知的潜规则：“千万别让戴夫分心。”只要你亲眼见过戴夫工作时的状态，就会明白为什么会有这条规矩。

18. 我们实验室前几天刚加了一条新规定：装有放射性和生物废料的桶盖，必须由两人协作搬运。起因是一名同事试图单手挪动极其沉重的废料桶盖，当场把腰给扭伤了。

19. 客服团队里有个女同事天天睡过头错过接听队列，经理没有单独找她谈话，反而要求全组六个人每天一登录系统必须给经理发一条“早上好”的即时消息报到。哪怕系统状态显示在线、打卡记录清清楚楚也不行，这种莫名其妙的连带管理成了我决定离职的导火索。

20. 我们诊所全面禁用了普通的金属切刀。之前医生过生日吃蛋糕，切完蛋糕后把主厨刀留在了员工休息区；下午一名情绪失控的病人冲进员工区抓起那把刀挥舞并威胁要捅人，最后惊动警方才把人制服。

21. 某个采用坐飞机轮班模式的偏远矿区出台了一项规定：员工申请双人伴侣宿舍时，必须出示在老家共同居住的证明。因为此前发现有些人不仅有老家的法定配偶，还在矿上组建了“矿区临时夫妻”，最后在年终圣诞聚会上彻底翻车撞车。

22. 餐厅休息区本来有两把供员工轮休喘口气的椅子，结果几名员工因为抢椅子直接在非休息时间大打出手，管理层一气之下把所有椅子全撤了，同时严禁外建群聊和外放手机音乐。

23. 茶水间贴着一张塑封的严肃告示，上面还附着天花板被炸黑的照片，内容只有一句话：严禁将未开封的食品罐头直接扔进沸水锅里加热。

24. 我们公司原本允许周五下班后在办公室喝两罐啤酒放松。直到有个同事为了庆祝孩子出生，自掏腰包请整个部门狂饮，结果两个人喝高了当场挥拳互殴，从那以后周五晚上的惬意小酌福利彻底取消，全公司全面禁酒。

25. 仓库某次搞出乱子后，公司全员收到了一封通报备忘录：严禁携带毒品和酒精饮料到公司庆祝活动上“与他人分享”。

26. 公司内部通信软件和备忘录全面禁用了截图功能，严禁员工私自截屏内部消息。

27. 我曾开玩笑说每月防盗安全演练时应该戴个滑雪面罩假装劫匪冲进来。结果后来得知真有某位经理这么干过，把当班员工吓得连续做噩梦，自那以后银行明令禁止在安全培训中模拟真实抢劫。

28. 公司要求所有员工必须主动报备职场恋爱关系，管理层和高管人员更要严格执行报备制度。

29. 刚入职一家中型初创公司的第一天，我就收到一封全员邮件：“针对上周五晚上的聚会事故，公司现为全体员工提供免费急救培训。”虽然没打听到具体细节，但据说当晚流了不少血。

30. 公司规定如果穿着凉鞋等露趾鞋上班，脚趾甲必须修剪整齐并涂指甲油。出台这条规定纯粹是为了对付一位整天光着粗糙脏脚穿勃肯鞋在办公室乱晃的嬉皮士工程师。

31. 办公室有一项规定：“每周五下班前个人工位必须清理干净，否则保洁将强制清理。”起因是一名女员工长年把吃剩的食物垃圾塞在最底层的抽屉里，喝空的易拉罐摆满桌子，导致整个隔间臭气熏天。

32. 办公室禁止在转椅上疯狂旋转，因为之前真有人转得太猛，导致气压杆当场断裂弹出造成了惨剧。

33. 严禁在茶水间微波炉里加热鱼类，违者将受到极其严厉的行政处分。

34. 食堂里不提供任何纸巾，吃完饭必须走三分钟去洗手间洗手，谁也不知道之前到底发生过什么才促成了这项反人类规定。

35. 学生宿舍明令禁止在室内组装内燃机。起因是某个楼层的学生直接把一辆大众甲壳虫汽车拆成零件搬进宿舍客厅，重新组装并成功点火发动；后来还有人把割草机发动机装在超市手推车上在走廊狂飙被严厉通报。

36. 某远程办公团队在西海岸开线下会，东海岸的一名员工为了不去坐飞机，自行驾车横跨全美搞公路自驾游，事后按工作时间报销了三四天的沿途食宿以及三千英里的里程补贴，总计两千多美元。管理层大为震怒，随即修改差旅政策：替代交通方式的报销上限一律不得超过经济舱机票价格。

37. 我们工程承包公司原本无条件为所有人提供全额健康医保和退休金配比。后来一名员工利用漏洞，为了全职在家带娃，每月只挑妻子休息时的极少工时打零工，却长年拿着顶格全职福利，公司被迫修改规定，要求每月必须做满平均最低工时才能享受全额福利。

38. 在有线电视新闻网（CNN）工作时，员工守则明确规定：除非工作直接相关，否则严禁在工作场所浏览色情内容，理由是“毕竟我们旗下也制作权力的游戏这类剧集，素材库里什么都有”。

39. 某客户车间墙上挂着醒目的警告牌：严禁使用工业缠绕膜把新入职的员工裹成木乃伊。

40. 我未满二十一岁时去赌场度假村当影音技术员，入职第一天跟着老员工巡检电视，保安没拦我，我随口问了一句“员工是不是不受二十一岁禁入赌场的限制”。主管和人事吓得脸色大变，随后紧急为这个岗位增设了年龄限制条款，并在我年满法定年龄前把我临时转调去当了吧台帮工。

41. 有位同事以前总骑摩托车出差，按公司每英里定额补贴的标准，他那辆极其省油的摩托车每个月能净赚不少油钱差价。后来分部摩托车车位施工，他主动去询问车停哪里，公司才反应过来他一直在骑摩托出差，随即在手册中加上了“严禁将摩托车用于公务差旅”。

42. 摄影师在拍摄前有一套常规安全须知，末尾总会加一句：“除医疗急救外，未经明确同意绝不触碰你的身体。”之所以加急救例外，是因为之前有位内衣模特在拍摄前八小时不吃不喝，开拍四小时后当场晕厥，幸好摄影师眼疾手快在头部砸向水泥地前把她捞住了。

43. 某仓库的管理守则里密密麻麻写满了袖子长度和短裤露出腿部比例的毫米级规定，只因一名守旧的管理人员看不惯一位女工在盛夏搬运重物时穿无袖背心和短裤。

44. 我们单位有以特定员工命名的规定：比如打卡必须使用办公室座机免提并由交接班同事在报告上签字作证，防止有人在路上提前用手机远程打卡；另一条则是“除非叫了救护车或报警，否则严禁下班后给主管打电话”，因为那位老兄曾在家里订书机没订书针时半夜打电话叫醒主管问该怎么办。

45. 我曾是修改带薪年休假（PTO）制度的“罪魁祸首”。年底我为了清空积攒的大量带薪假，一口气把十月、十一月和十二月的每个周一与周五全申请了休假，连续三个月每周只上三天班。爽完之后，公司立刻更新规定，严禁连续申请背靠背的长周末假期。

46. 严禁在微波炉里爆爆米花，因为之前有人烤糊后的焦臭味直接弥漫了整栋大楼的好几个楼层。

47. 我们环境检测实验室专门定制了一种浓酸运输箱，只要试剂瓶倒置放置箱盖就绝对合不上，彻底治好了外勤技术员随手乱塞危险化学品瓶子的坏习惯。

48. 公司员工手册新增禁令：严禁在穿着印有公司商标（LOGO）的工装制服时参与任何街头斗殴。

49. 工具车间写着“严禁拆卸工具的安全防护罩”，因为此前有位老哥为了图省事拆了导轨锯的安全罩，当场被切掉了几根手指。

50. 某家对保密制度极其严苛的私营企业有着极端的“全公司禁用便利贴”政策。起因是几十年前有位员工寄出的信件背面无意中粘着一张写了内部信息的便签纸，老板当场暴怒认为发生了严重安全泄露，从此让便利贴在全公司彻底绝迹。

19. 男生怎样做才能让自己更有吸引力？

1. 最基础但也最容易被忽视的是个人卫生：上完厕所一定要擦干净，或者使用智能马桶喷头（bidet）冲洗，甚至在洗澡时用肥皂彻底清洗。有经历过噩梦般约会的人吐槽，居然有人因为觉得「擦屁股很娘」而留下一身污渍；同样，如果期待亲密接触，小便后也别忘了清理干净。

2. 健身、利落的发型、懂得穿搭、保持干净整洁，并且拥有清晰的人生目标与追求——不过也有人调侃，前面几项都好说，唯独「人生目标与追求」这一条，直接让人想收拾铺盖放弃了。

3. 学会瘸子步（crip walk）街舞步法，以及掌握野外剥皮处理一整头驼鹿的硬核户外技能。

4. 搞钱就是最立竿见影的捷径。有人的老板身材微胖、发际线后移，长相只能打五分，但因为拥有一家产值数百万美元的制造企业，娶到了极其漂亮的妻子。在很多人看来，财富能让任何人瞬间变得极具吸引力。

5. 每天喷上《王牌播音员》里那款声名远扬的「性豹（Sex Panther）」古龙水。虽然气味极具侵略性，但正如台词所说：有研究表明，它在百分之六十的情况下，次次管用。

6. 找到适合自己的穿搭风格，哪怕只是穿合身、干净的衣服；保持良好卫生，别表现得怪异或让人不适。只要为人有趣、相处起来舒服，总会有懂得欣赏你的人。

7. 多读书往往能带来意想不到的吸引力。很多女性非常乐意和经常阅读的男生交流书单、分享感悟，而这种深度的思想碰撞往往能自然发展成深厚的友谊甚至恋爱关系。

8. 往口袋里装几块用来打捞沉船物件的强力打捞磁铁，随时准备吸引金属。

9. 永远戴一顶时髦的圆顶硬礼帽，再配上一条百慕大短裤（Bermuda shorts）。

10. 如果提升吸引力是为了恋爱，那就不要把它当成一场迎合别人的表演。把注意力放在照顾好自己的身体、外貌、卫生、生活方式和个性上，让自己感到充实和自洽。长期伪装出来的形象终究会崩塌，届时只会暴露内心的不安全感；把喜欢的人当作独立平等的个体去尊重，而不是当成游戏中待赢取的战利品。接受大部分人都无法与自己擦出火花的事实，你只需要找到那个对的人做真实的自己。

11. 现实中男生的及格线其实很低，但很多人依然做不到：找一个适合自己的发型，修整胡须，换掉多年不变的邋遢衣柜；坚持每天洗澡、刷牙、护肤、用除臭剂；每周哪怕做两次简单的锻炼，少吃垃圾食品；培养一两个能聊得起来的爱好，维持几个真正的朋友，熟悉周边的游玩去处并积累生活经历。只要愿意花心思打理，任何人都能展现出体面的样貌。

12. 穿得体面，保持干净，然后彻底停止去在意外界是否觉得你有吸引力。那些不过度渴望他人认可的人，反而更容易获得别人的青睐与尊重。

13. 具备批判性思维（critical thinking），以及发自内心的真正善意——不是为了社交礼仪做做样子，更不是带着求回报的功利目的。

14. 自信，并且在自己的性取向与男性气质中感到由衷的自在，这往往是男人身上最迷人的特质。至少，要比那些在论坛上发帖求助如何变帅的网友更自信一些。

15. 尊重自己，也尊重女性。为人友善、处事果断，懂得积极倾听，也敢于承担风险；保持房间整洁，学会自己下厨做饭；学会合理表达情绪，该刚强时有担当，该温柔时能体贴，顺便再养一只狗。

16. 穿一条更加宽松松垮的工装短裤（cargo shorts）。

17. 掌握一手惟妙惟肖的波拉特（Borat）模仿技巧，外加一身过得去的跑酷（parkour）身手。

18. 学会正常与女性沟通交谈，不要开口就说些让人感到尴尬、冒犯或莫名其妙的话。

19. 蓄起小胡子，怀里再抱上一整轮大奶酪。

20. 抛开那些刻意说教，身高、出色的发量、丰厚的净资产，外加中彩票般的身体天赋，在统计学上确实能让人在择偶中占据巨大优势。但如果没能抽中这些基因彩票，那就学着做一个真正体贴、关心身边人的人，不要让任何外在劣势自我设限。

21. 找到属于自己的穿衣风格（niche）。仅仅穿得好看还不够，要有真正符合自己个性的单品。无论是偏暗黑的哥特风、街头风、重金属朋克，还是规整的精英预科风（preppy），只要与你的真实喜好和生活方式相契合，就会显得格外独特自然。

22. 低体脂与高肌肉量是少数不完全由基因决定的外貌特征，它极大依赖于日复一日的自律、规划与执行。正因为很多人无法长期坚持，真正练出好身材的人往往能脱颖而出。

23. 停止在社交媒体私信里四处寻求异性关注和虚荣认可，珍惜自己身边真实拥有的人。

24. 拥有现代和平等的价值观，能把伴侣视作拥有完整权利与尊严的平等个体，在这个时代反而是极具吸引力却又难能可贵的品质。

20. 有哪些东西你绝不买廉价版？

1. 垃圾袋。只要买过一次廉价货就绝对会后悔。曾经有人拎着装满可回收物的袋子走过厨房，袋底突然裂开，里面的东西全洒在地板上；更糟的是他正迈步且光着脚，袋子里装着开过口的猫罐头，身体惯性让他无法收脚，整只脚直接踩在碎屑和罐头上，脚趾下半截差点被割断。只要经历过一次便宜垃圾袋破裂、不得不满地收拾垃圾的惨剧，就再也不会贪便宜了，好用的垃圾袋带提手且有香味，或者像 Kirkland 这种质量过硬的才靠谱。

2. 卫生纸。劣质卫生纸不仅粗糙，有的还像砂纸一样折磨人；但也有人吐槽大牌卫生纸太软、太容易掉粉末碎屑，反而更偏好韧性和柔软度适中的品牌。还有人在超市看到饮料品牌跨界出的气泡苏打味湿厕纸，感叹人类社会的发展方向让人难以捉摸；当然，用智能马桶盖（bidet）的人对这些争论向来一笑置之。

3. 靴子和鞋子。廉价的靴子和鞋不仅不耐穿，还会把你的脚和身体折磨得痛苦不堪。合脚且质量好的鞋子是绝对的刚需。

4. 床垫、床上用品、工具、鞋子和厨房刀具。

5. 巧克力。如果都要摄入这些热量了，那就必须吃好的，廉价巧克力完全不值得为它长胖。

6. 番茄酱。

7. 真正的枫糖浆。坚决不买那些掺了香精糖浆的所谓“煎饼糖浆”。

8. 机械硬盘（hard drives）、固态硬盘（SSD）、非易失性内存主机控制器接口规范固态硬盘（NVMe drives）、主板和电源供应单元（PSU），还有眼镜、床垫和鞋子。这些东西每天都要连续使用好几个小时，多花钱完全物有所值。

9. 棉签（Q tips）。

10. 轮胎和刹车片。

11. 避孕套。

12. 乐高积木。市面上的替代品牌几乎试了个遍，没有一个能在质感和契合度上达到乐高的水准，多花点钱换来拼搭过程和成品的优秀体验完全值得。

13. 洗碗机专用洗涤剂。超市自营的廉价品牌根本洗不干净。

14. 可卡因和芒斯特奶酪。

15. 纹身。

16. 卫生棉条。在这方面绝不将就，只用最顶级的牌子。

17. 咖啡、巧克力和冰淇淋。喝了几十年垃圾劣质咖啡，如今有条件喝好咖啡后，就再也回不去了；即溶咖啡本身已经算便宜了，要是再买即溶里的廉价版，那简直就是灾难。

18. 任何会接触到牙齿的东西。在这方面绝对不能冒险。

19. 性工作者。

20. 奶油奶酪和蛋黄酱。

21. 猫粮。

22. 食物。即便再节俭，也必须明白劣质食品进入身体会缩短寿命、降低工作效率并影响判断力，看似省了钱，长远来看反而是糟糕的财务决定。

23. 通心粉配奶酪（Macaroni and cheese）。必须买卡夫（Kraft）的，那个荧光橙色的调味粉有一种无可替代的味道。

24. 古龙水与香水。

25. 酸奶油。

26. Dawn 洗洁精。

27. 卡夫单片芝士（Kraft singles）。曾经贪便宜买了沃尔玛自营品牌，结果加热后化成了一种奇怪的白垩状糊状物，跟奶酪毫无关系；虽然有人觉得普通单片芝士像“塑料奶酪”，但杂牌仿制品的糟糕程度完全突破下限。

28. 来自 Temu 或 Shein 等平台的极廉价衣物。

29. 茅屋芝士（Cottage cheese）。

30. 生蜂蜜。那些稀薄水状的假蜂蜜完全无法入口。

31. 润肤乳（Lotion）。

32. 软糖桃子圈。如果不是 Trolli Peachy O’s 这个牌子，吃起来就完全是一场灾难。

33. 茶叶。泡茶这事容不得半点糊弄。

34. 汽车。

35. 工具。便宜工具店休想从我这里赚走一分钱。

21. 有哪些曾经亲民的爱好，如今已经贵到让普通人玩不起了？

1. 滑雪（Skiing）在过去是许多家庭的常规周末活动，如今价格却一路狂飙。在20世纪90年代的蒙大拿州，拥有顶级粉雪的本地雪场平日票只要12美元，整条雪道几乎可以独享；如今带一家人去滑一天就要花上500美元，还要在缆车前大排长队。太浩湖（Tahoe）的缆车日票曾不足20美元，后来涨到70美元已经让人觉得昂贵，如今部分度假村单日票甚至直逼300美元。很多热爱滑雪的父母坦言，如果孩子爱上这项运动，几乎等于背上了沉重的财务枷锁；如果还要搭乘飞机前往雪场，交通和住宿成本更是让普通家庭望而却步。相比之下，欧洲许多阿尔卑斯山区的雪场因为有政府补贴，通票价格仅为北美当地的四分之一左右。

2. 演唱会与音乐会门票（Concerts）价格上涨到了难以置信的地步。有人至今保留着80年代的门票存根，当年花18美元就能现场看埃尔顿·约翰（Elton John）或金属乐队（Metallica）的演出，而如今高昂的票价把绝大多数年轻人彻底挡在了门外。

3. 个人电脑与电子游戏硬件。受人工智能（AI）需求和显卡短缺影响，无论是用于游戏、家庭实验室、本地服务器还是模拟器，组装一台适中的电脑配置都需要花费普通人好几周的薪水；主机价格超过500美元，单款新游戏普遍涨至70到80美元，再加上联机订阅费与外设，很多玩家发现好友列表里的朋友因为负担不起而纷纷不再上线。

4. 《战锤》（Warhammer / Warhammer 40k）、《万智牌》（Magic the Gathering / Mtg）与宝可梦卡牌（pokemon cards）等微缩模型和集换式卡牌收集。模型与卡包的价格连年飙升，普通玩家想要跟进新版本或组建一套新阵容，开销已经让人难以承受。

5. 乐高（LEGO）积木。如果一年只买一两套尚可接受，但只要想把它当成长期投入的爱好，不断推出的复杂大套装会让钱包迅速吃不消。

6. 现场观看足球比赛。在英国，这曾是标准的工人阶级运动，过去花10英镑买张票，路上吃份炸鱼薯条再喝杯啤酒是经典的周末日程；而如今去现场看一场顶级联赛，算上门票、交通和周边消费，全套下来至少要花费近500英镑。不过在苏格兰等地，业余踢一场五人制足球（five-a-side）每人只需5到7英镑，依然非常亲民。

7. 旅行与家庭露营（Traveling）。虽然部分跟团游或机票有特价，但整体的交通、住宿和餐饮成本居高不下，就连原本最省钱的家庭露营，如今在一些专门营地住一晚也要花上100美元。

8. 养宠物（Pets）。许多原本由独立医生经营的兽医诊所被私募股权机构收购，宠物看病和手术的费用变得极其高昂。

9. 二手汽车改装与老车修复。在2000年代初，花5000美元就能淘到一辆车况良好且极具驾驶乐趣的二手车来自己动手修缮改装；如今只要稍微有点趣味性的车型，起步价都已进入五位数，许多年轻一代只能转向玩遥控车（RC）。

10. 通用航空与私人飞行（general aviation）。考取私人飞行员执照（private pilots license）的费用相当于买一辆不错的二手车，即便是一架20世纪60年代生产的老旧入门级飞机，售价也轻松超过10万美元；航空燃油价格接近每加仑8美元，每小时耗油超过8加仑，而单次租机飞行的费用通常每小时超过200美元。

11. 传统骑马与马术（Horse riding）。随着运营成本增加，许多骑术学校相继倒闭，拥有一匹属于自己的马并支付寄养和草料费用，对普通人来说已经成为几乎无法企及的奢望。

12. 游艇与航海（Boating）。不仅新船售价大幅上涨，燃油和码头停泊费用的飙升也让普通工薪阶层越来越难以承担出海的开销。

13. 银饰金工手作（Silversmithing）、胶片摄影（Shooting film）、射击打靶（Shooting）与香水收集（Perfumes）等小众爱好，其原材料、耗材和工具价格在近几年也普遍翻倍，门槛变得越来越高。

22. 当成年人身陷抑郁、工作过载且没有爱好，该如何结交朋友？

1. 最真实的答案是：根本交不到。哪怕一个人既不抑郁、工作不忙还拥有一堆爱好，成年后交朋友都难如登天。不少人到了四十多岁，身边唯一的挚友还是十八岁时认识的那一个，甚至悲哀地发现人工智能聊天机器人（ChatGPT）已经成了自己近年来最亲近的“朋友”，自己早就不知道该怎么跟真人建立友谊了。

2. 必须逼自己去对抗抑郁（depression）和疲惫，主动把自己推到社交环境里。这不是懒惰，而是在向抑郁认输，所以必须更用力地反抗。虽然这种话打出来很容易、日复一日做起来极度困难，甚至有人早已精疲力竭觉得根本不值得再挣扎，但放弃抵抗就彻底没有破局的可能了。

3. 寻求心理治疗（therapy）或药物帮助。在人生最艰难的低谷期，专业的心理咨询能拉人一把；如果正在接受治疗却毫无起色，或许该考虑换一个更合适、能直接指出你自身问题的咨询师。

4. 全职在家的伴侣也可以是社交突破口。如果自己工作太忙又毫无爱好，靠外向且有空闲的伴侣去认识其他人、再顺带融入对方的圈子，虽然听起来有点偷懒，但确实是一个行之有效的办法。

5. 你需要的其实不是“爱好”，而是“具体活动”。很多个人爱好并不能直接带来朋友，你跟同事也可能毫无共同语言，但可以通过报名参加具体事件来破局：比如给本地议员竞选当义工、参加本市的徒步导览、去临近城市一日游结识当地人，或者加入读书会。在活动平台上报名能逼着你走出家门，而且长期缺乏社交会让人失去外界的正向反馈，参与活动能帮你重新找回与社会的良性连接。

6. 找一个需要每隔几天就去同一个固定地点的爱好。不管是去收容所做义工、在社区大学或图书馆报一门晚间技能课，还是去参加社团，关键在于规律地重复出现。最坏的结果无非是你不喜欢这项活动然后退出，反正以后也再也不会见到那群人。

7. 这个提问就像在问“我拒绝靠近任何水域，到底该怎么钓到鱼”。你回家难道真的只能对着墙壁发呆吗？很多人试图上网找爱好，却发现感兴趣的要么花费不菲，要么门槛很高，最后又缩回房间里坐着。但你必须先踏入社区，才能谈结识他人。

8. 先从生理和心理层面解决问题。有人曾患有严重抑郁，就医后确诊是大脑无法正常吸收5-羟色胺（serotonin），在每天服用75毫克氟西汀（fluoxetine）并坚持每天去健身房锻炼后，四个月内整个人脱胎换骨。维持规律运动和遵医嘱服药，是很多人走出情绪泥潭、重新具备社交能量的基础。

9. 放平心态，接受成年人的友谊需要更长时间去建立。大家都很忙，不要指望一上来就成为挚友。可以尝试组织工作日的简单晚餐，很多人只是下班后懒得做饭，一起拼饭既轻松又没压力；平时做一个能带来正面情绪、偶尔能随手打个电话的人，慢慢就会沉淀出真正的朋友。

10. 下班后去社区酒吧坐坐。这不需要你必须喝酒，点一杯无酒精啤酒（NA beer）就行。只要频繁光顾同一个地方，自然会跟周围人聊起来；此外，去基督教青年会（YMCA）等社区健身中心，或者尝试匹克球（pickleball），不要排斥和比自己大几十岁的人交往，跨年龄段往往能建立起意想不到的深厚关系。

11. 坦白讲，处于这种状态的人很难吸引别人主动结交。抑郁时人会主动疏离旧朋友，而带着满身负能量结识新人，往往会让对方感到情绪被过度消耗，进而产生沉重的依附感。因此最理智的顺序是：先在工作中设立边界甚至换工作以减少工时，再通过治疗处理抑郁，接着找一个群体活动定期参与，最后才是一对一地把投缘的熟人发展成深交的朋友。

12. 试着拥有“金毛寻回犬”一样的心态。金毛看全世界的每个人、每只动物，都觉得对方是自己潜在的最好朋友。把日常偶遇的每个人都当成一个有故事的鲜活个体——为你扶门的路人、踢球砸到你的小孩，哪怕只是短暂互动，也带着善意与热情去对待，你的生活磁场会完全不同。

13. 去参加图书馆的低压力手工活动，或者周日早上去社区教堂。在那类场合里，材料和环境都是现成的，大家坐在一起做手工或交流，没有任何社交压迫感，这对精力耗尽、害怕复杂社交的人来说是最舒适的切入点。

23. 你出生的时候，父母各自是多少岁？

1. 我出生时母亲20岁、父亲21岁，我纯粹是个意外。评论里不少人也纷纷认领自己的“意外身世”：有人父母当年23岁，是在朋友母亲家的地下室怀上的；有人父母25岁在斯洛伐克大学楼梯上相识，喝了一整瓶伏特加后奉子成婚；还有不少9月出生的孩子长大才明白，自己其实是父母上一年的圣诞节“礼物”。

2. 母亲生我时40岁，父亲45岁，而我现在已经83岁了。

3. 母亲38岁，父亲47岁，我是三个孩子里的老二。拥有阅历丰富、享受过精彩人生后再定居下来的年长父母体验极佳，我们从未觉得拖累了他们，他们也极度爱我们，总说孩子是他们这辈子做过最棒的事。

4. 一眼把问题看成了“你出生时自己有多大”。顺便说一句，母亲生我时22岁，父亲26岁。

5. 母亲生我时47岁，父亲40岁。

6. 母亲36岁，父亲48岁。他们平时的观念和想法跟同龄人的父母严重脱节。

7. 母亲生我时16岁，父亲17岁，他们当年真该等等再要孩子。

8. 母亲13岁，父亲32岁。

9. 想套取我的个人信息？联邦调查局（FBI）特工早就知道这些了。

10. 父母生我时都是20岁。

11. 父母生我时分别是41岁和42岁，现在他们已经74岁和75岁了。

12. 母亲生我哥哥时28岁，生我时快32岁，在我们那代算挺晚的。我自己没有要孩子，但我哥生独生子时41岁，而同龄不少人到了这个年纪都已经当祖父母了。

13. 母亲30岁，父亲50岁。

14. 父母生我时都是27岁，同一天同年出生，只是出生在不同的时区。

15. 母亲28岁，父亲32岁。母亲10年前在前一段关系里生了我哥，原本发誓再也不要孩子；后来遇到我父亲，父亲因前妻不让探视女儿而天天借酒消愁，母亲看不下去说“求你别哭了，我给你生一个还不行吗”。结果当年坚决不生二胎的母亲，现在拉扯大了4个孩子，还正在办理另外2个寄养孩子的领养手续。

16. 母亲40岁，父亲60岁。

17. 父母生我时比我现在的年龄小得多，一想到这一点就让我脊背发凉。

18. 父亲41岁，母亲33岁，我是最小的孩子。我其实很喜欢有一对相对年长的父母，这意味着他们做足了规划，心智也足够成熟到能做出抚养孩子的决定。

19. 母亲33岁，父亲22岁。即便放在今天这也是相当夸张的年龄差，更别说是在1983年了。

20. 父母生我时都是16岁。我现在37岁了连照顾自己都费劲，完全无法想象16岁为人父母是怎样的生活。

21. 母亲生我时36岁，父亲35岁，我马上要满60岁了，母亲如今94岁依然健在。很有意思的是，我外公外婆生我母亲时也都是37岁，而他们出生于1895年。

22. 母亲19岁，父亲21岁。我现在53岁了，他们中间虽然短暂分开过，但至今依然在一起，父亲也已经戒酒45年了。

23. 父母当年都是18岁的高中情侣，生下我两年后就分手了。

24. 母亲35岁，父亲38岁，我跟大孩子差了11岁。父母当年差点给我取名叫“奇迹”，后来觉得还是跟有钱的外婆同名更明智。虽然外婆最终一分钱都没留给我，但至少我没被叫成倒霉的“奇迹”。

25. 母亲20岁，父亲26岁，我生于1958年。我是意外怀孕而且早产了两个月，父母多年来一直在结婚年份上撒谎，坚称自己是1957年2月结的婚，其实他们是1958年2月结婚，7月我就出生了。

26. 父亲38岁快39岁，母亲21岁快22岁。

27. 母亲16岁，父亲14岁。

28. 母亲39岁，父亲51岁。

24. 有哪些书改编成影视剧后不仅没有毁原著，反而拍得恰到好处甚至超越原作？

1. 《公主新娘》（The Princess Bride）绝对当之无愧。我这五十年里把原著读了大概 75 遍，开拍前一直担心会被毁掉，结果导演罗伯·莱纳（Rob Reiner）简直就像直接钻进我的脑子里把画面搬上了银幕。电影做的几处改动堪称完美，删减掉的内容也非常精准——原著里作者自述家庭矛盾和糟糕婚姻的副线在书里读来有些尴尬，电影直接砍掉这些冗余背景，换成由彼得·法尔克（Peter Falk）饰演爷爷给孙子讲故事，直奔核心，完全没有损伤故事的魅力。原作者威廉·戈德曼（William Goldman）亲自操刀编剧，展现出了极高的小说与剧本双栖把控力。

2. 斯蒂芬·金（Stephen King）的很多中短篇改编成了传世经典，比如《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）、《伴我同行》（Stand by Me）和《绿里奇迹》（The Green Mile）。《绿里奇迹》几乎做到了对原著的逐字逐句复刻，而《伴我同行》与《肖申克的救赎》出自同一部中篇小说集，电影极少删减，精准抓住了原著的气质。

3. 《火星救援》（The Martian）既非常忠实于原著，又深刻理解了小说和电影在媒介表现上的差异，充分利用了电影的视听特质，没有胡乱魔改，拿捏得非常到位。

4. 《搏击俱乐部》（Fight Club）的电影比小说更出色，不过也有人指出电影弱化了泰勒原著中极端危险的杀手特质，让这个角色在银幕上显得更加暧昧迷人。

5. 《苍穹浩瀚》（The Expanse）不仅剧集品质过硬，原著作者之一还亲自参与了改编，趁机修正了当年写书时留下的一些遗憾，其中对克拉斯·阿什福德（Klaes Ashford）和卡米娜·德拉默（Camina Drummer）的角色重塑尤为出彩。

6. 《别有洞天》（Holes）做到了对原著极高水平的忠实还原。

7. BBC 与 HBO 联合制作的剧版《黑暗物质》（His Dark Materials）极为优秀，彻底洗刷了当年电影版《黄金罗盘》拍成烂片的糟糕记忆。

8. 《挽救计划》（Project Hail Mary）的影视化在某些层面上甚至比小说更进一步。

9. 彼得·杰克逊执导的《指环王》（The Lord of the Rings）三部曲比原著更引人入胜。虽然删掉了汤姆·庞巴迪等情节，但电影大刀阔斧地去掉了大量拖沓的慢节奏填充内容，让叙事变得紧凑有力。

10. HBO 剧版《利器》（Sharp Objects）不仅完整还原了原著的所有剧情节点，还补充了许多让环境和人物更有生活实感的原创细节，艾米·亚当斯（Amy Adams）的演技极其惊艳，看完至今令人难忘。

11. 动画电影《最后的独角兽》（The Last Unicorn）虽然算不上完美无瑕的改编，但其营造出的诡异与萦绕感，完美保留了小说的魔力与生命力。

12. 《侏罗纪公园》（Jurassic Park）将原著的惊悚与科幻构想完美呈现在了大银幕上。

13. 电影《降临》（Arrival）虽然改编自特德·姜的短篇小说《你一生的故事》（Story of Your Life），但带来了完全相同的强烈情感冲击。原本觉得原著根本不可能拍成好电影，成片却彻底打破了这种预判。

14. 1985 年版的《清秀佳人》（Anne of Green Gables）是极其经典的忠实还原典范。

15. 《老无所依》（No Country for Old Men）几乎是将作者考麦克·麦卡锡的文字原汁原味地搬上了大银幕。全片没有多余的解释和细枝末节，而是直面极致的荒凉与冷酷，用漫长的寂静来说话，哈维尔·巴登饰演的齐格更是影史最具压迫感的反派之一。

16. 斯蒂芬·金的《迷雾》（The Mist）虽然电影版改动了结局，但原作者本人对这个绝望的新结局非常满意，改编水准极高。

17. 剧版《第十一号站》（Station Eleven）的立意和呈现远超原著，小说本身虽好，但剧集明显升华到了更高的水准。

18. 1995 年 BBC 出品、柯林·菲尔斯（Colin Firth）主演的《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）完美还原了简·奥斯汀笔下的世界。

19. 《教父》（The Godfather）将一本略带低俗的地摊黑帮畅销书，改造成了新好莱坞时期最伟大的电影杰作之一。

20. 改编自《羊毛战记》的剧集《地堡》（Silo）不仅是一部优秀的电视剧，更是极其成功的原著改编作品。

21. 《冬天的骨头》（Winter’s Bone）在氛围营造和叙事节奏上极其震撼，重看依然无可挑剔。

22. 《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）的原著说教味太重，角色的性格缺陷也过于直白滑稽；电影处理得非常克制而含蓄，让观众在接近尾声时才恍然大悟他们早已拥有所追寻的东西，叙事水准远高于小说。

23. 《超异能快感》（Practical Magic）原著情节散漫混乱，电影版梳理得比书好看得多；《星尘》（Stardust）也是少数电影观感明显好于原著的例子。

24. 《致命魔术》（The Prestige）的改编极其精彩，连原作者都公开承认自己更喜欢电影的改动，甚至后悔当初写书时没能想到那样的结局。

25. AMC 剧版《夜访吸血鬼》（Interview with the Vampire）的主创彻底吃透了原著精髓，打造出了极其特别的剧集质感。

26. 《大魔域》（The NeverEnding Story）停在了小说前半段，避开了原著后半段主角黑化变反派的压抑致郁情节，对当年的青少年观众而言是一次极为成功的影视化取舍。

27. 《大白鲨》（Jaws）的电影是一部毋庸置疑的影史杰作，而原著小说相比之下就显得平平无奇。

28. 《消逝的爱人》（Gone Girl）、《孤鸽镇》（Lonesome Dove）、《洛城机密》（L.A. Confidential）、《饥饿游戏2：星火燎原》（Catching Fire）以及《哈利·波特》（Harry Potter）系列的前两部，都是极具代表性、甚至比原著更出色的经典改编。

25. 有哪些国家是你亲自去过之后，感到最失望的？

1. 埃及绝对榜上有名。去之前以为网上的吐槽是夸大其词，去了才发现一点都没夸张。走在街上根本不可能清静，随时都有小贩和乞丐尾随纠缠。有独自出行的女性朋友在入住第一晚就遇到有人试图撬门闯入房间，随后被出租车司机故意绕路开进偏僻街区敲诈三倍车费，还在集市被成群的男人反复动手动脚骚扰。甚至连当地人都承认，在那里的生活体验更糟。

2. 多米尼加让人非常失望。当地警察会随便找各种借口把车拦下来要钱，道路状况极差，海滩也没有传说中那么惊艳。后来听当地朋友透露，那里的旅游业硬性设定了让每位游客每天最低消费 250 美元的目标，完全不适合背包客自由行。

3. 比利时尤其是布鲁塞尔，整座城市显得脏乱、破败且冷漠。街上随处可见三五成群游荡的年轻男子，空气中总弥漫着一种莫名的紧张感，让人极度缺乏安全感，相比之下布鲁日倒是要好得多。

4. 突尼斯的体验糟糕透顶。入住后才发现酒店大部分设施都处于关闭状态，而且事前完全没有告知。遇到的几乎所有商贩都在想方设法宰客，卫生状况也很成问题，甚至不如北非其他地方来得热情好客。

5. 克罗地亚的扎达尔风景确实不错，但当地人对游客的敌意浓厚得令人震惊。有人摇下车窗直接大喊让人滚回家，走在街上会被人翻白眼、小声议论，餐馆服务态度也极其恶劣，甚至能明显感受到强烈的排外和种族歧视氛围。

6. 法国巴黎是典型的滤镜破碎之地，“巴黎综合征（Paris Syndrome）”作为一个医学术语被发明出来是有原因的。电影里的浪漫滤镜与现实中随处可见的垃圾、恶劣的服务态度和下水道般的恶臭完全不符，甚至有人在三天行程里分别在圣心大教堂和埃菲尔铁塔附近被抢劫了两次。

7. 老挝的自然风光固然美丽，但到处都很脏，甚至连旅馆淋浴间流出来的水都是浑浊不洁的。

8. 摩洛哥的垃圾污染令人心碎，美丽的索维拉沿海漂满了垃圾。更让人受到冲击的是街头那些被故意致残以供行乞的人，看到有人在街上艰难爬行，画面久久挥之不去。

9. 坐邮轮去洪都拉斯的体验十分压抑。大巴穿过贫民窟后把游客放进被围栏隔开的封闭商业区，里面卖的全是廉价低劣的非本土小商品；随后被带去的海滩除了坐着喝酒别无去处，一旦靠近围栏边缘就会遭到大声呵斥。

10. 牙买加虽然自然风光优美，但四处充斥着肉眼可见的贫困、泛滥的毒品和老旧破败的基础设施，犯罪问题也十分严重。

11. 黑山的海滩非常脏乱，堆满了各种垃圾，海水里甚至漂浮着排泄物。

12. 瓦努阿图物价极其昂贵，虽然景色不错，但到处充斥着宰客的商业陷阱，卫生状况也令人不敢恭维。

13. 巴哈马一下邮轮就会遭到疯狂围堵要钱，拿骚港口外围极其破败，甚至能在海滩上看到性工作者当场接客，完全打破了对度假胜地的幻想。

14. 意大利罗马虽然古迹震撼，但在游览过程中遭遇了多次种族歧视，街头各种套路和骗局也层出不穷。

15. 格鲁吉亚的第比利斯让人感到当地人态度冷漠、满脸写着不耐烦且喜欢坑人，不过到了卡兹别吉山区，民风就要淳朴友好得多。

16. 美国的纽约等大城市体验落差很大。物价昂贵至极，每家餐馆都索要 20% 以上的小费，出租车费用离谱，街头到处弥漫着浓重的大麻味；在迈阿密甚至遭遇过持枪抢劫，部分都市显得冰冷、肮脏且缺乏人情味。

17. 摩纳哥并不适合步行探索，道路狭窄且全在上坡，港口周围到处是施工围挡，除了豪车和千篇一律的景观外，过度开发的痕迹太重，名不副实。

18. 中国在很多方面都非常先进，但自来水无法直接饮用，走在人行道上还要时刻提防飞驰而过的电动车，部分公共卫生间的洁净程度也令人难以接受。

19. 西班牙的圣塞巴斯蒂安被游客彻底挤爆了。由于小镇规模不大，满街都是游客，为了吃一口巴斯克小吃（pintxos）在每家店门口都要排上一小时的长队，完全沦为了拥挤的度假流水线。

20. 爱尔兰让人感到有些平淡无奇。城市风貌千篇一律，都柏林就像由一条条普通商业街和毫无辨识度的街区拼接而成，缺少了期待中那种独特的文化氛围与个性。

21. 匈牙利遇到的人际交往体验比较微妙，随处可见的粗鲁态度和明目张胆的插队行为让人大跌眼镜，虽然景色优美，但整体氛围略显失望。

22. 德国慕尼黑缺乏大都市该有的丰富活力，日常与人的沟通互动感觉像在机械完成公事，待上几天之后就会觉得非常枯燥乏味。

26. 如果给你 50 万美元让你彻底告别社交媒体与流媒体 5 年，你的生活会怎样？

1. 这简直是白送钱，只需要戒掉 Reddit 和 Discord 就行，反正平时的影视资源本来就是用种子下载（torrent）解决。

2. 这种与社交媒体（social media）和流媒体（streaming）完全绝缘的日子，我过去四年里一分钱没拿就白白过完了，真该让我拿到这五十万美元。

3. 五十万美元对生活的改善程度，是社交网络和流媒体永远给不了的，这根本不需要犹豫。

4. 这取决于能不能让我先跟朋友们解释清楚并留下电话号码。五十万确实很多，但直接彻底抛弃网上的所有朋友还是会让人心里过意不去。

5. 只要不禁止看 DVD 光盘就能坚持下去，不过要完全避开 YouTube 和 Reddit 依然是一场硬仗，这五十万确实得凭毅力去赚。

6. 戒掉社交媒体完全可以，但戒流媒体不行，这点钱根本不够。不过也有人认为，大可以用这笔钱去买实体 DVD 或蓝光光盘（Blu-ray），至少能真正拥有它们；至于聊天软件，像 WhatsApp 或 Discord 这种单纯与朋友发消息对话，和在公开网络上对着全世界嚷嚷是两码事。

7. 能彻底还清房贷、摆脱最糟糕的网络坏习惯与不良信息，还能给家庭留下一笔兜底的保障基金，请立刻给我报名。

8. 大概会读很多书，但如果因此错过那些最新上映的亚洲电视剧，还是会觉得相当遗憾。

9. 流媒体服务的界定其实很微妙，因为现在大部分电视直播在本质上都已经变成了流媒体服务，连数码录像机（DVR）算不算流媒体都很难说清。

10. 日常生活不会有太大改变。平时就不怎么用流媒体听歌，早就换回了光盘（CD）；想看影视剧就直接下载，亲朋好友有事直接打电话联系就好。

11. 社交媒体和流媒体是工作中不可或缺的工具，而且五十万美元就算全拿去投资也不足以维持往后的生计，所以只能放弃这个提议。

12. 刚好能把更多时间花在当地的公共图书馆里借实体书看，反正那里的图书管理员早就叫得出我的名字了。

13. 只要现金能提前全额到账，现在就可以立刻开始。

14. 平时本就需要某种不可抗力来强行阻止自己沉迷网络，这下既能戒网瘾又有巨款拿，完全无法拒绝。

15. 在长达十小时的值班轮班里，全靠刷论坛和放背景剧集撑过去。五十万美元固然很棒，但也还没多到能让人明天就直接退休的地步，熬过这五年并不轻松。

16. 抑郁情绪大概会减轻很多，终于能有精力重新去享受户外徒步和骑行了。

17. 社交网络其实是维持个人心理健康的一部分支撑，完全切断联系会非常艰难。

18. 别说只戒五年，就算要求永久彻底退出也可以接受。

19. 拿这笔钱去买实体电影、CD 和图书，多去户外露营、旅行，日子反而会过得更充实平静。

20. 很多类似的假设总会暴露人们对生活本质的看法：网络再丰富，也比不上头顶有遮风避雨的屋顶、肚子里有温饱更实在。对于面临露宿街头困境的人来说，这笔钱关乎最根本的生存。

21. 既然不能在网上看转播，正好可以用这五十万美元去买接下来五年里所有体育比赛的现场门票。

27. 身患抑郁症的人，究竟靠什么支撑着自己活下去？

1. 坚信情况总会好转，并坦然接受有时自己能做到的极限仅仅是爬出被窝。对自己宽容一点，一次只往前走一步。那种熬过去的感觉总会迎来转机，而且往往毫无预兆地变好；也有人靠身边的小动物给予力量，从没想过自己能给这些小家伙这么多爱，它们给灰暗的日子带来了真正的快乐。

2. 妻子和孩子全指望我生活。完全是出于对家庭的责任与必须履行的义务，家里没有我就无法支撑，只能咬牙硬抗。

3. 为了父母和家人。不想让家人承受警察登门通报噩耗的痛苦；有人坚持活着全为了妹妹，因为两人情同知己且原生家庭支离破碎，自己离开会彻底毁掉妹妹，她甚至可能跟着走；也有人曾以为等父母离世后自己就能解脱，直到后来与父母断联才发现痛苦全是他们造成的，如今活下去的动力变成了身边的狗，并且要比父母活得更久，确保他们无法再歪曲事实。

4. 离不开自己的宠物。家里的老狗多次救过自己的命，必须为了挣它的开销和照顾它而起床工作；小狗根本不在乎主人是不是难过、是不是整天瘫在床上，它只想依偎在身边去散步，实在无法想象如果自己突然消失，它会觉得自己被抛弃了有多绝望。

5. 哪怕只剩 1% 的希望，觉得明天或许会有好事发生。有时仅仅是因为对未知感到好奇，想亲眼看看未来究竟会怎样发展，在死前不知道结局会让人恼火。

6. 怕死时的肉体痛苦，以及身边还有没看完的动漫（anime）。另外就是一种好胜心与自尊心：如果现在放弃就是这个操蛋的世界赢了，绝不甘心把自己的烂摊子和善后负担转嫁给身边的人。

7. 从 20 岁重度抑郁到 40 岁，现在生活好多了，有了妻子和收入不错的工作。曾经在房间里虚度多年一事无成，后来决定做出改变，从服药和建立生活规律开始，即使毫无动力也硬逼着自己去行动，把内心的消极念头当成一个想要操纵自己的小恶魔。

8. 万事万物有起有落，跌入谷底后终究会反弹，只要咬牙熬过低谷期就好。时刻提醒自己“当下的糟糕感受并不等同于生活的真实全貌”，这种认知非常管用。

9. 找到了专注于手作的爱好。这几年迷上了木工，有个具体项目能让大脑不胡思乱想，做完一件作品会有强烈的满足感，哪怕只是一块最简单的置物板，也是自己依然能创造出美好事物的证据。

10. 找到了对的精神科医生（psychiatrist）和对的药物。花了几年时间才配对合适，生活彻底变了样。曾经去潜水旅行一周忘带药，眼前景色绝美自己却哭成一团，通过化学手段改善生活完全是可能的，千万不要放弃寻找帮助。

11. 母亲多年前留下的爱意痕迹。大一离开家时母亲在包裹里塞了张便利贴，写着“只因为我爱你！”，二十多年来每次换电脑显示器第一件事就是把便签转移过去；还有一年圣诞节因工作无法回家，母亲直接寄来了塞满礼物和祝福卡片的整个长筒袜。如今把这两段手写便签纹在了手腕上，成了最强大的精神支柱。

12. 意识到自己其实很棒。在一段消耗自我的关系结束后，虽然在 31 岁不得不搬离生活多年的城市从零开始，但在亲人的支持下重获自由与机会，明白为了自己也值得重新去追寻属于自己的幸福。

28. 哪个虚构角色的退场，曾让你体会到失去挚友般的真实痛苦？

1. 《权力的游戏》（GOT）里的艾德·史塔克（Eddard Stark）。他的荣誉感与正直成了自己的催命符，更致命的是他太盲目地相信别人也讲荣誉和原则。重温时能明显感到他的固执与盲目，他曾有无数次机会做出对整个王国最好的选择，可唯独面对两个女儿时才会退让。当他妥协同意处死淑女（Lady）时真的让人火大，这种绝对的荣誉害死了他，后来罗柏·史塔克（Robb Stark）惨死时也同样让人哭得停不下来。

2. 《小脚板走天涯》里小脚板的母亲。那场戏给还是小孩子的我造成了毁灭性的打击，如今我已经 43 岁了，脑海里依然常常浮现出那个场景，简直是刻在童年记忆里的伤疤。

3. 《大魔域》（The Neverending Story）里的白马阿塔克斯（Artax）。在悲伤之沼里的那一幕让人终生难忘，原著小说里的描写甚至比电影还要虐心。

4. 《萤火虫》与《冲出宁静号》里的沃什（Wash）。“我是一片随风飘荡的树叶”，直到今天我还在为此难过。当时发生得太突兀、太猝不及防，以至于伤痛来得格外剧烈，他本来值得一个更好的结局。最近带一个从没看过该剧的朋友重温，她兴奋地跟我说沃什是她最喜欢的角色，我已经不敢想象看到电影版时她会崩溃成什么样。

5. 《指环王》里的波罗莫（Boromir）。

6. 《银河护卫队2》（GOTG 2）里的勇度（Yondu）。亲眼看着一个角色在那一刻永远失去父亲，实在太让人心碎了。

7. 《夏洛的网》（Charlotte’s Web）里的蜘蛛夏洛。

8. 《疾速追杀》（John Wick）里约翰·威克的那只小狗。

9. 《质量效应》（Mass Effect）里的莫丁·索维斯（Mordin Solus）。

10. 《绿里奇迹》（The Green Mile）里的约翰·考菲（John Coffey）。

11. 《哈利·波特》里的弗雷德·韦斯莱（Fred Weasley）。

12. 《荒野大镖客：救赎2》（Red Dead Redemption 2）里的亚瑟·摩根（Arthur Morgan）。打到尾声时，感觉根本不是通关了一款游戏，而是在现实里硬生生失去了一位朝夕相处的挚友。

13. 《迷失》（LOST）里的查理·佩斯（Charlie Pace）。

14. 《最后生还者》（The Last of Us）里的乔尔（Joel）。

15. 《黑美人》（Black Beauty）里的金格尔（Ginger）。

16. 《豪斯医生》（House M.D.）里的安珀（Amber）。

17. 漫威电影里的托尼·斯塔克（Tony Stark）。

18. 《最终幻想7》里的爱丽丝（Aerith）。

19. 《谁陷害了兔子罗杰》（Who Framed Roger Rabbit）里那只被溶剂残忍融化、无辜可怜的卡通小鞋子。

20. 《混乱之子》（Sons of Anarchy）里的奥皮（Opie）。

21. 特里·普拉切特《碟形世界》（Discworld）系列里的天气蜡夫人（Granny Weatherwax），这一段真的彻底击碎了我。

22. 《小妇人》（Little Women）里的贝思（Beth）。

23. 《神秘博士》（Doctor Who）里的第十任博士。难过倒不仅是因为剧情本身，尽管那段告别写得极其出彩、演得无可挑剔；关键在于当时我才 5 岁，每周都会守在电视机前陪父亲一起看。那时我对死亡、失去毫无概念，第一次明白哪怕屏幕上的人是虚构的，一旦融入了生活，他的离去也会带来真实的剧痛。在那之后我有整整十年都没再敢碰这部剧。

24. 《绝命毒师》与《风骚律师》里的麦克·埃曼特劳特（Mike Ehrmantraut）。

25. 《狮子王》（The Lion King）里的木法沙（Mufasa）。

26. 《荒野大镖客：救赎2》里陪伴我通关的那匹马。从头到尾我都骑着同一匹战马，当它在主线剧情里倒下离世时，我整个人彻底心碎了。安息吧 Porkchop，你是一匹无比高贵的骏马。

27. 《哈利·波特》里的阿不思·邓布利多（Albus Dumbledore）。

28. 《哈利·波特》里的家养小精灵多比（Dobby）。

29. 《吸血鬼猎人巴菲》里的塔拉（Tara），以及衍生剧《天使》（Angel）里的弗雷德（Fred）。

30. 《龙珠》魔人布欧篇里贝吉塔的自爆牺牲。

31. 斯蒂芬·金小说《末日逼近》（The Stand）里的尼克·安德罗斯（Nick Andros）。

32. 《哈利·波特》里的猫头鹰海德薇。看到一只如此忠诚的动物为了保护主人而牺牲，那种直戳心窝的难过久久无法散去。

33. 《萤火虫之墓》里的节子。看完整部电影整个人陷入虚脱，极度需要一个活生生的人拥抱安慰。

34. 《红色羊齿草的故乡》（Where the Red Fern Grows）里的老丹（Old Dan）。

35. 《进击的巨人》里的韩吉，动画呈现出的壮烈退场比漫画原作还要扎心得多；还有《战争机器3》（Gears of War 3）里的多姆（Dom）。

36. 斯蒂芬·金《黑暗塔》系列里的卷尾兽奥伊（Oy）。

37. 《复仇者联盟3：无限战争》里蜘蛛侠化灰消逝的瞬间，尤其是结合他和托尼之间如父子般的羁绊，那一幕格外令人揪心。

38. 《唐顿庄园》（Downton Abbey）里的马修（Matthew Crawley）。大小姐玛丽好不容易迎来了属于自己的幸福，前一秒还是他抱着新生儿子的温馨画面，下一秒编剧就把观众的心狠狠撕碎。

39. 《死亡笔记》（Death Note）里的 L。

40. 《仙境之桥》（Bridge to Terabithia）里的莱斯莉（Leslie），猝不及防的悲剧彻底击碎了我的心。

41. 《火线》（The Wire）里的奥马·利特尔（Omar Little）。

42. 《六尺之下》（Six Feet Under）里的内特（Nate）。这部剧绝对能排进我心目中历史最佳美剧的前五名，而全剧的大结局堪称有史以来最伟大的季终收尾，其他电视剧都该好好学学教科书级的收官。

43. 《海贼王》（One Piece）里的艾斯。我明明在看之前就早已被剧透知道他会死，但真正看到那一幕时眼泪还是止不住。

44. 《绿山墙的安妮》（Anne of Green Gables）里的马修·卡斯伯特（Matthew Cuthbert）。

45. 《行尸走肉》（The Walking Dead）里的格伦（Glenn），以及老牌美剧《风流医生俏护士》（MAS*H）里的亨利·布莱克（Henry Blake）。

29. 多少钱才算能彻底改变你人生的巨款？

1. 对我来说，改变人生意味着能以某种形式实质性地扭转现状，底线起码是 50 万美元。如果能拿到 40 万英镑就彻底还清房贷了，每个月能多出 2000 英镑的支配空间，妻子甚至可以直接辞职，不过 1.5 万英镑虽然能还清贷款让日子轻松一点，却很难从根本上改变日常生活。

2. 至少要 500 万美元以上。100 万美元只是给退休金账户加个码，而 500 万美元才是那种可以直接原地退休、永不回头的钱。美剧《继承之战》里就吐槽过「拿到 500 万美元简直是场噩梦——退休不够挥霍，去打工又不值当，成了全美最穷的富人、世界最高的侏儒、马戏团里最弱的大力士」。

3. 2 万美元对我来说就是能改变人生的财务自由，虽然对很多人来说不过是九牛一毛。我当年手里正好有这么一笔积蓄，而当时的女友欠了等额的信用卡债务，我直接帮她还清了，并告诉她就算以后分手也不用愧疚；虽然最后没走到一起，但我从不后悔，人死后什么也带不走，如果我的小麻烦能彻底拯救另一个人的人生，这是个很容易做的决定。

4. 这取决于「改变」的定义。1 万美元能改变两三个月的生活；10 万美元能还清房贷以外的所有负债；100 万美元能实现财务自由并消除金钱焦虑，但依然得继续工作；1000 万美元能支撑整个家族并进行专业投资，彻底重塑人生；如果到了 1 亿美元，大概率会沦为众矢之的，我可不太喜欢那种状态。

5. 100 万美元就很美好了，能够还清房贷、享受惬意的度假，并存下一笔应急资金；生活会变得非常宽裕，但我们依然会继续上班，毕竟我们并不讨厌自己的工作。

6. 10 万美元，能让我去做急需的手术就谢天谢地了。

7. 5000 到 1 万美元，因为我已经穷得揭不开锅了。

8. 老实说，只要能让冰箱和冰柜彻底装满食物，无论那需要多少钱，对我来说都足以改变人生。

9. 「改变人生」的跨度实在太大了：2.5 万美元加上现有的 529 大学储蓄计划（529 savings）就能全额覆盖孩子的大学学费；5 万美元能买辆新车，省下未来 12 到 15 年的车贷烦恼；10 万美元配合清算部分资产就能彻底还清房贷；20 万美元能作为礼物送给父亲让他安享晚年；40 万美元能供养孩子和侄子侄女读完书；80 万美元足以支撑到 60 岁之前随心所欲去任何地方度假；到了 160 万美元，我就会立刻辞职回家当全职太太或全职先生。

10. 1 万美元能消除一点压力，但算不上改变人生；10 万美元能搞搞房屋装修并充实退休账户；100 万美元能让我立刻辞掉当下的工作，安心等待本地出现低压力的岗位，但这依然是暂时的改变，我仍需工作；600 万美元才是彻底辞职且再也不用回去上班的目标，那才算永久改变人生。

11. 眼下大概 5000 美元就行。这能帮我彻底清空信用卡债务；我从不乱花钱，但因为残疾和失业无法负担房租，为了生存拼尽全力，如今每月的利息都在将我吞噬，我已经无力爬出这个泥潭了。

12. 如果是指彻底改变后半生轨迹的最低金额，大概是 50 万美元。把这笔钱存进银行，光靠利息就能覆盖生活开销，我可以从全职转为兼职，腾出大量时间发展爱好、自己做饭和睡觉，对身心健康带来极大的改善；或者拿着这笔钱继续在本地全职工作一段时间，利用滚存的利息搬去一个更好的城市。

13. 12 万美元就能还清我的房贷，这样我就能辞掉手头的另外三份兼职，开开心心地只做一份工作直到退休。

14. 只要能帮我把电费账单付清就行，毕竟我住在加州。

30. 在X世代（Gen X）与千禧一代（Millennials）有生之年，哪些电影成了公认经典？

1. 《低俗小说》（Pulp Fiction）、《黑客帝国》（The Matrix）、《搏击俱乐部》（Fight Club）与《指环王》（Lord of the Rings）三部曲绝对榜上有名，再加上《小鬼当家》（Home Alone）、《终结者2》（Terminator 2）、《异形2》（Aliens）、《惊爆点》（Point Break）与《疯狂店员》（Clerks）。尤其是《侏罗纪公园》（Jurassic Park），它的特效在当年震撼人心，在《黑客帝国》问世前的五六年里，所有电影的特效都在拿它当标杆。

2. 《指环王》三部曲树立了至今难以超越的史诗电影标杆。它的计算机生成图像（CGI）至今毫不过时，实体道具制作更是大师级别，剧组当年仅手工打造锁子甲和道具就耗费数年；即便对原著有所删减，但也高度忠实于故事内核，完全算得上影史最伟大的作品之一。

3. 《侏罗纪公园》和《玩具总动员》（Toy Story）开创了各自的时代，前者甚至称得上是有史以来最出色的电影之一。

4. 本来很想好好聊聊《搏击俱乐部》，但俱乐部的第一条和第二条规则严禁我们谈论它。

5. 对千禧一代（Millennials）而言，代表作毫无疑问是《贱女孩》（Mean Girls）、《超级坏》（Superbad）以及《黑暗骑士》（The Dark Knight）。

6. 《公主新娘》（The Princess Bride）是一部在剧本、对白与节奏上都无可挑剔的完美电影。

7. 《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）、《一脱到底》（The Full Monty）和《大白鲨》（Jaws）无论看多少遍都依然震撼。

8. 《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）是当之无愧的战争片标杆，而《好家伙》（Goodfellas）则是定义了黑帮犯罪题材的终极代表作。

9. 布兰登·费舍主演的《木乃伊》（The Mummy）是有史以来完成度最高的动作娱乐片之一。动作、喜剧与浪漫元素兼备，全片节奏紧凑毫无尿点，几乎挑不出任何毛病。

10. 作为X世代（Gen X），传承给下一代且经受住岁月检验的片单包括：《公主新娘》、《回到未来》（Back to the Future）、《肖申克的救赎》、《黑客帝国》、《阿甘正传》（Forrest Gump）以及《朝九晚五》（9 to 5）——令人唏嘘的是，后者所讽刺的职场环境放到今天看依然无比真实。

11. 影史第一部获得奥斯卡最佳影片提名的动画长片《美女与野兽》（Beauty and the Beast），其艺术价值和划时代意义无可替代。

12. 《黑客帝国》要是当年能拍部续集该多酷啊，太可惜了，他们后来一部续集都没拍过。

13. 回看1980年到2007年，那确实是电影的黄金年代，尤其是1990年到1994年间，好莱坞接连产出了一大批令人惊叹的传世之作。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
HackerNews Top 10