bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

115 分钟阅读43764 字
编辑页面

1. 日常生活中最典型的「极高风险、极低回报」行为有哪些？

1. 路怒症（road rage）。最理想的结果也不过是让你提前两分钟到公司，顺便生一肚子闷气。在高速上紧跟前车（tailgating）和危险超车更是车祸的头号诱因，冒着车毁人亡的巨大风险，换来的不过是省下短短几分钟；超速同样如此，时速多开10英里就会让死亡率翻倍，实际却只节省了几秒钟。

2. 骑摩托车或电动车不戴头盔。反戴棒球帽挡不住严重的颅脑损伤；现在的电动滑板车（E-Scooter）和电动自行车（E-bike）速度极快，街上很多人不戴头盔甚至戴着降噪耳机穿行，一旦发生意外就是终身残疾。医学院教授讲授器官移植流程时，第一步往往就是“首先发生了一起摩托车事故”。还有人以戴头盔吹不到风为借口，转头戴个骷髅头巾防风，或者花大价钱改装震天响的排气管美其名曰防撞，纯粹是为了所谓的耍帅而忽视最基础的保命装备。

3. 大学生在考试中作弊，尤其是在人工智能（AI）泛滥的当下。在法国，国家考试作弊一旦被抓，最高会被处以五年内禁止参加任何官方考试，意味着不仅无法继续完成学业，连驾照都不能考，人生最黄金的几年彻底停摆。仅仅为了懒得复习一点功课，就拿整个人生作赌注，挂科的后果远远没有毁掉生活本身严重。

4. 开车时低头看手机或发短信。为了在两秒钟内回一句毫无时效性要求的闲聊，冒着发生致命车祸的代价，简直是最极端的赌博。

5. 坐车不系安全带。现场报道过一起车祸，车内其他人全部规范系好了安全带，只有一名女性没有系；翻车时她半截身子被甩出车窗，整张脸当场被毁并确认死亡，而系了安全带的人全都安然无恙。系与不系之间，往往就是走着回家与闭棺下葬的区别。

6. 顺手牵羊这种小偷小摸（petty theft）。很多人仅仅为了白拿一点不值钱的小物件，丢掉了体面正经的工作，还背上终身无法抹去的犯罪记录。

7. 遛狗不拴绳，而且宠物完全没有召回能力。自以为宠物听话，直到它冲上马路引发车祸或袭击他人，后果从来都不会圆满。

8. 别大卡车或者在大货车盲区抢行。满载货物的卡车在物理层面上就是一颗巨大的动能炸弹，很多人冒死卡位插队，仅仅是为了早十秒钟开进快餐店的得来速车道。

9. 在野外触摸野生动物。有人带着幼儿试图抚摸刚生完幼崽的野生母马，旁边还站着护崽的公马；很多人根本意识不到被大型野生动物踢上一脚的致死率有多高，受害者往往是毫无自卫能力的幼童。

10. 盲目跟风制作未经科学验证的家庭自制罐头（rebel canning）。权威机构早就提供了完全免费且经过安全检验的配方指南，只要老老实实照做就能安全储存；故意违反安全规范没有任何好处，反而是在拿肉毒杆菌等致命毒素拿生命开玩笑。

11. 在工作中为了帮老板抢工期而冒险违章作业。省下来的时间转化成利润进了别人的口袋，一旦出事截肢残疾，痛苦和代价全由自己承担；而出事后老板在法庭上只会宣誓声称自己严格培训过、对违规操作毫不知情。

12. 毫无商业头脑的高风险违法。有人每天的生活轨迹是向人蹭一包香烟，跑到初中门口单支拆卖给学生，赚到微薄的硬币后立刻去便利店买功能饮料喝掉；冒着销售烟草给未成年人的违法风险，最终回报仅仅是一听饮料。

13. 明明只需多等两三秒确认安全，却非要抢在距离极近的直行车辆前强行并入主路；或者为了省去半秒钟抬手的动作而拒绝打转向灯。

14. 饮用未经巴氏杀菌的生牛奶（raw milk）。承担感染严重食源性致病菌的风险，只为了所谓的原生态噱头。

15. 遇上堵车就走应急车道加塞超车。应急车道上散落着大量爆胎碎屑和尖锐杂物，强行开过去不仅快不了几秒，还会大幅增加爆胎抛锚和阻碍救援的几率。

16. 在路上乱发善心的司机。在拥有绝对通行路权的交叉路口强行停车招手让别人先过，或者在多车道主路上突然刹车礼让转弯车辆；这种行为打破了行车的可预测性，相邻车道的司机根本无法预判，极易在善意的掩饰下酿成严重追尾。

17. 在公开社交网络上过度分享个人隐私。随手晒出新生儿照片、家庭住宅外观、生活街区、宠物名字并公开关联所有亲友；在人肉搜索（doxxed）与电信诈骗成本极低的时代，无异于直接向不法分子奉上全套背景资料。

18. 手掌托着牛油果直接用刀尖去撬里面的果核，一刀打滑就能直接扎穿手掌。

19. 为了发大财去赌博。如果是花固定的预算买个刺激和娱乐尚可理解，妄想靠赌博实现长期盈利，几乎必定输得倾家荡产。

20. 拒绝接种成熟的常规疫苗。接种过程简单且安全，拒绝接种却让自身暴露于致命且原本完全可防的疾病威胁之下。

21. 使用割草机、打草机等园艺动力机械时不佩戴护目镜或面罩。高速飞转的刀片打起的一颗微小石子足以击碎钢化玻璃，打在没有保护的眼球上就是不可逆的失明。

22. 从车里往家里搬日用品时，拼死要把十几个大塑料袋一次性挂满两只手臂，只为了少走一趟车库。

2. 美国网民热议：你认为特朗普是叛徒吗？为什么？

1. 主要是因为叛国罪（treason）。具体包括对国会大厦的叛乱（insurrection）冲击；在各类重大丑闻与重罪指控中全身而退；为外国利益牺牲国家安全；遭遇两次弹劾；甚至涉嫌非法转移并存放人身情报（HUMINT）等机密文件，泄露核威慑与潜艇部署细节。

2. 他甚至会因为某个心怀叵测的外国领导人的意图而采取军事行动，其出发点根本与造福本国人民没有任何关系。

3. 从头到尾，他在每一个关键节点上都公然践踏并违背了捍卫与保护国家宪法的就职誓言。

4. 光是1月6日国会山事件这一项，就已经完全符合叛徒的定性了。

5. 更好的提问方式其实是：有谁能说服我他居然不是叛徒？

6. “停止偷窃（Stop the Steal）”运动的影响远比1月6日当天更恶劣，它代表了对维护宪法誓言的彻底背叛。先辈在突出部战役（Battle of the Bulge）中浴血奋战击败纳粹，绝不是为了让后代向一个糟糕的电视真人秀主持人出卖原则。

7. 称他为叛徒其实抬举了他，因为“背叛”的前提是他曾经忠诚过。事实上，他从始至终效忠的都只有他自己的利益与虚荣，从未站在任何人或国家的一边。

8. 看看他多年来逃脱追责的劣迹：从1970年代因涉嫌租房种族歧视被司法部起诉，到1980年代在建筑工地上违规雇佣无证劳工并侵吞养老金福利，再到经营赌场期间通过违规注资和撤换员工屡遭监管部门重罚，无一不是自私自利的投机。

9. 对比一下这两段话：2017年就职时他庄严宣誓“将竭尽全力恪尽职守，维护、保护和捍卫合众国宪法”；到了2021年1月6日，他却在演说中煽动暴乱称“如果我们不拼死反抗，你们就将失去这个国家”，试图强行推翻一场合法选举的认证结果。

10. 到了这个地步，问题已经不仅限于他个人，所有在看清其谎言、欺诈和罪行后依然无底线投票支持他的人，本质上都在共同背叛这个国家的立国根基。

11. 特别喜欢看这类提问。发帖逻辑基本就等于：“我觉得特朗普糟透了，有人赞同我吗？快给我点虚拟赞吧。”

12. 不，他绝对不是叛徒，他对我们的国家忠心耿耿——顺便说一句，我是俄罗斯人。

13. 即使遵循汉隆剃刀（Hanlon’s razor）法则，他所做出的一连串破坏盟友关系、削弱国家根基的行径，其破坏规模也绝不可能仅仅用愚蠢来开脱。这种行径更像是一个道德沦丧、被外界黑料操控并充当工具的傀儡。

14. 当年罗森堡夫妇（Rosenbergs）被判处死刑时所涉及的罪行情节，甚至都比他现在被曝光的所作所为要轻得多。

15. 威胁传统盟友、削弱北约（NATO）联盟、通过行政命令不断越权并践踏政府部门间的权力制衡机制，完全背离了宪法精神与移民国家的包容传统。

16. 在任期间犯下多项联邦罪行或许还能算作刑事犯罪，但他策动针对政府机构的暴乱冲击，已经完全符合宪法条款中对叛国罪（treason）的定义。按照法律标准，应当受到应有的审判与追责。

3. 长期恋爱与婚姻中，有哪些没人提前提醒过的残酷现实？

1. 两个人总会在某个时刻同时遭遇极为艰难的低谷，此时双方都在咬牙硬撑，根本无法给予对方所渴望的关怀与支持。你会同时产生同情对方、恨自己无能为力、感到被冷落又自我怜悯的复杂情绪；这种时候最需要对自己和伴侣保持耐心与宽恕。有人就经历过岳父病重急需丈夫配型移植器官，而同一时期婆婆被确诊为致命神经退行性疾病的绝境，两人即使各自分身乏术，也只能靠平日打下的感情底子硬撑着共同熬过来。

2. 长期关系中最大的陷阱之一，就是把对方的存在视为理所当然，不再愿意投入当初渴望获得的精力。即使你依然深爱对方，也可能因为坚信对方永远不会离开而慢慢停止付出，直到某一天才猛然惊醒。

3. 关系的发展必然会从最初强烈的激情与渴望，过渡到舒适平静的日常惯例。很多人误以为这种转变是感情变质，因为流行文化过度美化了浪漫与欲望；但比起短暂刺激的新关系能量（new relationship energy），长期伴侣给予的安全感、确定感与情感支撑要宝贵得多。

4. 人总会犯错，也会不可避免地惹毛对方。爱并不会让任何人变得完美，而是让人看清彼此的缺点后依然愿意去理解。有人结婚三十三年，家里一直挂着朋友送的小木牌，上面写着“从崇拜到惹烦，至死不渝”，这虽然不浪漫，却是最真实的写照。

5. 伴侣身上至少会有一两个真正让你抓狂的小习惯，而且无论你怎么抱怨他们都绝不会改，但你最终依然会选择继续爱他们。

6. 生病时的互相照料毫无美感可言。那是一件既恶心、疲惫又令人沮丧的事，但一个愿意在这些狼狈时刻陪在身边照顾你的伴侣无比珍贵。两个人对彼此生理恶心感的耐受度会高得惊人，不仅能巨细靡遗地讨论各种奇怪的身体症状，甚至还能若无其事地帮对方在伤口上涂抹护肤软膏 Aquaphor，或者在对方病重拉在床上时默默帮忙清理干净。

7. 伴侣在本质上也是你的室友，任何室友之间会出现的琐碎矛盾在婚姻里一样都少不了，比如永远洗不完的碗，以及每天都要反复纠结“今天到底吃什么”的心力交瘁。

8. 无论如何，买房时一定要选至少有两个马桶的户型。两个人同一时间吃坏肚子导致上吐下泻、却只有一个卫生间可用的概率虽然不高，但绝对不是零。

9. 你们会一起经历人生最沉重的时刻：埋葬父母与亲人、怀孕生产、失业或健康危机。最难受的莫过于眼睁睁看着伴侣承受巨大的痛苦，而自己除了坐在旁边尽力陪伴之外无能为力。更残酷的现实是，如果两个人携手走得足够久，终究会有一人先离世，留下一方独自面对无法填补的空虚与痛苦。

10. 婚姻不是每天都在约会，也不是永远各分担一半的对等平衡。有时候状态是八二开，有时候是六四开；当一方病倒或崩溃时，另一方就必须独自扛起所有的重担。

11. 伴侣在漫长岁月里会不断发生变化，你爱上的绝不仅仅是结婚当天的那个版本，而必须学会接纳并爱上他们往后的每一个模样。不仅是身体机能的衰退，心理健康问题也可能在产后或家庭变故后突然爆发，导致原本温柔的人陷入长期的情感封闭，这需要极大的理解与神经调节包容。

12. 到了某个阶段，你可能会不得不面对一个现实：你的伴侣或许并不是世上最完美契合的人，如果花时间去找，完全可能找到更合拍的人；但在那一刻，你必须有底气告诉自己：“我不在乎别人能不能让我更快乐，我只要我的妻子。”

13. 很多时候你必须在“争个对错”和“保持快乐与和平”之间做选择。并非每场争论都需要分出胜负，为了守护关系的宁静，说一句“好吧亲爱的，你是对的”然后翻篇，远比争到最后一句话的胜利重要得多。

14. 日常生活就是由琐碎的家务、账单和责任构成的，那些令人心动的浪漫与极致的快乐只是穿插其中的点缀。当伴侣在被窝里看手机顺便放了个屁，你掀开被子闻到后叹了口气，却依然会凑过去道一声晚安并选择相伴下去，这就是长久陪伴的全部真相。

4. 医护人员见过哪些因不起眼的小事而引发的严重后果？

1. 作为一名殡葬师，因不系安全带而被送到我这里的人数远超想象。很多发生致命车祸的新闻里，死者往往就是没系安全带。有人即便亲兄弟因不系安全带车祸身亡，自己几个月后依然不系，结果在单车事故中直接被甩出挡风玻璃丧命。很多危险驾驶的人总觉得“我就喝了一杯”“天气没那么糟”“我赶时间”，真该让他们去停尸房看看那些被撞进仪表盘或引擎盖上的遗体，闻闻那里的味道，看看那些以为只是出门几分钟就没系安全带、结果脊柱被生生折断成易拉罐粗细的惨状。

2. 急诊医生见过太多因为骑车不戴头盔而导致毁灭性创伤性脑损伤（TBI）的患者。有个孩子骑滑板车冲下坡失控撞上停着的货车，没戴头盔，导致药物诱导昏迷一个月后离世；然而不到一周，他的亲弟弟依然在没戴头盔的情况下在屋外骑车。也有人在马背上散步原本不想戴头盔，在当护士的母亲坚持下戴上，结果马匹突然转向导致其头朝下摔下，头盔当场摔裂，保住了头骨。

3. 一位年轻患者起初只是忽略了身上一个微小的棕色斑点，后来斑点变大、发黑，进而长成黑色大肿块，并导致整条腿肿胀。直到肿块血流不止时他才去就医，但为时已晚，不到两个月便死于转移性黑色素瘤（melanoma）。皮肤上出现任何变化的可疑斑点都绝不能掉以轻心。

4. 有人因为去整骨师那里做了一次所谓的颈椎“复位调理”，直接导致了中风。

5. 一名血糖控制极差的糖尿病患者，因为手机屏幕碎裂失灵，便用手指反复用力猛戳屏幕。这一举动戳破了皮肤造成微小伤口，而在糖尿病影响下伤口迟迟无法愈合并发生感染，逐渐侵蚀手指。由于他住在偏远地区，直到指骨都露出来了才来医院，外科医生为了防止感染扩散只能切除他的大部分右手食指。

6. 作为呼吸治疗师，吸烟和电子烟都会带来改变甚至终结生命的后果。终末期慢性阻塞性肺疾病（COPD）和肺气肿（emphysema）是一种极其漫长、痛苦且折磨人的死亡方式。

7. 一名患者因刮胡子引发了毛囊炎（folliculitis），细菌随后进入血液并附着在主动脉瓣上将其破坏，进而发展出主动脉根部脓肿。虽然医生全力进行了主动脉瓣置换和根部重建这种大型手术，患者术后也一度恢复良好出院，但六周后再次出现寒战高热，细菌彻底毁掉了主动脉根部，患者最终不治身亡。这一切的源头仅仅是一处感染的毛囊。

8. 有人在高尔夫球场喝酒时不慎从球车上跌落，看似不是什么大事，却造成了严重的创伤性脑损伤，年仅三十多岁便丧失了自理和语言能力，余生大概率只能在护理院度过。

9. 在兽医临床上，许多主人觉得疫苗接种和绝育手术等预防措施太贵而选择不做。当宠物犬突然感染细小病毒（parvovirus）或子宫蓄脓（pyometra）时，面对四倍于预防费用的抢救开销才追悔莫及。

10. 作为牙医，见过好几位年轻患者因为常年用舌头把玩金属舌钉、反复顶撞下前牙牙龈，导致下排门牙脱落以及大块牙槽骨吸收丢失，而他们原本口腔并没有其他严重问题。

11. 粪便DNA检测结果呈阳性却被患者忽视，多年来一直拒绝做结肠镜检查，如今恶化为终末期转移癌。而这原本是一次简单的门诊肠镜就能彻底预防的悲剧。

12. 一位和蔼的老人因轻微的良性皮肤问题就诊，自称没有其他不适。但皮肤科主任做全身检查时，在其肩部发现了一个比李子还大、混杂着黑蓝绿白红各色且布满结痂鳞屑的恶性赘生物，轻轻刮取活检时组织甚至直接碎裂。老人表示这东西长了十五到二十年一直没管，结果确诊数月后便遗憾离世。

13. 一名患有糖尿病的女性踩到了图钉，因为口服抗生素引起恶心便擅自停药，既没有寻求替代方案，转头还去坐了游轮度假。最终感染恶化，不得不接受下膝截肢（BKA）。

14. 每年节日季，医院里都会接诊大量因为爬上六英尺（约1.8米）高的梯子挂圣诞彩灯而摔下、导致终身残疾的患者。

15. 亲戚脸颊上长了基底细胞癌（basal cell carcinoma）却坚决拒绝切除，肿瘤向外生长成一根长条状凸起，形似匹诺曹的鼻子。虽然基底细胞癌极少致死，但由于长期置之不理，她最终还是因此丧命。

16. 有人在帮朋友搬家时感觉胸腹部“啪”地响了一下，以为只是扭到了脊椎。几天后双脚开始发麻并伴随腹痛，送医急诊确诊为主动脉夹层（aortic dissection）且撕裂累及股动脉，入院几小时内下半身瘫痪、双腿缺血坏死，三天后身亡。

17. 有患者随手挤了脸上的痘痘，结果导致了致命的海绵窦血栓形成（cavernous sinus thrombosis）。

18. 美甲店因为洗甲水用完，改用化学级丙酮为顾客卸甲，导致严重损伤最终截肢。患者随后陷入重度抑郁并因此离世。

19. 一位遭遇严重车祸的家属在重症监护室靠呼吸机和透析苦撑数月，经历多次大手术并在异地康复机构训练近一年后终于出院回家。然而回家不到一周，她未借助助行器独自去洗手间时不慎摔倒撞到头部，引发硬膜下出血（subdural hemorrhage），次日便不幸去世。

20. 戴着隐形眼镜睡觉、洗澡或游泳会导致眼部严重感染，进而引发角膜瘢痕化，造成不可逆的终身视力下降。

21. 在河边钓鱼摔倒划伤小腿，哪怕回家路上经过一家医院和两家急诊诊所也坚决不肯去处理，只在洗澡时用肥皂水冲洗。最终演变成极其严重的蜂窝织炎，历经三轮抗生素、两次急诊、一次清创手术才保住腿，三年后患处皮肤依然脆弱得一碰就破。

22. 在车里伸手够后座物品时不小心在肩膀上划了一道微小伤口，随后迅速恶化为凶险的坏死性筋膜炎（necrotizing fasciitis）。

23. 早产儿出生时没有做全面排查，长大后身材高大、看似健康强壮，却在14岁运动时突然倒地猝死。尸检才发现其患有未曾发现且未治疗的心脏肥大。新生儿即使表面健康，该做的排查也一项不能省。

24. 憋喷嚏可能造成极严重的损伤，临床上见过三名因憋喷嚏导致不同程度瘫痪乃至四肢瘫痪的患者，这种动作还可能导致喉部破裂。

25. 透析患者在两次透析期间血钾持续偏高、体内水分潴留过多，却始终不肯戒掉橙汁，最终在一个周末因高血钾引发突发性心搏骤停死亡。

26. 有人小指肌腱割伤后因精神状态不佳拒绝修复手术，将整只手用绷带紧紧包扎且完全不敢活动。短短几周后，整只手就因为废用性萎缩和挛缩而彻底丧失了功能。

27. HIV感染者明知自身病情却拒绝服用抗逆转录病毒药物（ARVs），由此引发的灾难性并发症不胜枚举。

28. 2型糖尿病患者忽视日常足部护理极其危险。糖尿病神经病变会导致足部感觉迟钝，细小伤口往往难以察觉且无法自愈，极易形成溃疡并最终走向截肢。

29. 一名骑行者在铺装路面上以较低速度骑行时转弯失控，摔进约一米深的松软草沟中，虽然戴了头盔，却造成了8处椎骨骨折、14处以上肋骨骨折以及双侧血胸（haemothorices），直接送进重症监护室插管上呼吸机。

30. 四十岁出头的男子四肢皮下反复出现类似痘痘的硬结，数年间逐渐恶化为大面积压疮样溃疡，最终感染侵蚀至股动脉，导致双腿均不得不接受股动脉移植手术。

31. 很多人因为没有医疗保险而拖延治疗牙病或无法按时获得降压药，小小的预防成本无法承担，最终导致严重中风或脑损伤。

32. 一名三十多岁的年轻术后患者原本恢复良好准备次日出院，护士夜间因其能自行上厕所便未佩戴血氧监测仪，凌晨查房时发现患者已在床上猝死，死因推测为未知的隐匿性心脏疾病。

33. 做美甲引起局部感染后拒绝接受静脉注射抗生素，最终演变成严重败血症（sepsis）身亡。

34. 咽痛患者最初被诊断为扁桃体炎并带抗生素回家，几天后脚部剧烈疼痛返院，检查发现其感染的是A组链球菌（Strep A）。病菌从咽喉下行至足部引发脓毒症并诱发坏死性筋膜炎，最终导致膝下截肢以及大范围肌肉组织切除。

35. 多年腹泻一直未查明是由胆结石引起的，长期延误最终导致了严重的坏死性胰腺炎（necrotizing pancreatitis）并在医院抢救了两个月。

36. 木工手上扎了一根不大不小的木刺，拔掉后戴着偏小且带有工地污垢的皮手套继续干活，因耐药史和以往就医体验差而强忍剧痛拖延就医，最终在血栓基础上恶化为坏死性筋膜炎（Nec fas）。

37. 换上了带软垫的马桶圈，由于冲水时习惯盖上马桶盖，软垫的防潮密封结构导致马桶盖内侧大量滋生细菌，引发反复发作且久治不愈的尿路感染（UTI），辗转经历了五次手术和漫长的折磨。

38. 被猫咬伤千万不能轻视。猫的尖牙能刺入组织深处，口腔内带有大量细菌，一旦延误治疗极易迅速恶化为严重败血症。

39. 含着润喉糖入睡导致窒息，继发缺氧性脑损伤（anoxic brain injury），在康复期又发生中风，年仅二十多岁便落得终身入住护理院的结局。

40. 15岁少女误服祖母的二甲双胍（metformin），同伴误以为降糖药“就像维生素一样无害”而未及时送医，最终少女死于严重的代谢性酸中毒（metabolic acidosis）。所有处方药都必须远离未成年人并严格妥善保管。

41. 上了年纪的老人没有任何安全防护就爬上屋顶去干一些自以为是举手之劳的杂活，极易发生坠落重伤。

42. 手术后用于肠梗阻减压的鼻胃管（Nasogastric tubes）在送去做检查时如果被随手封堵而未保持减压状态，患者胃部积液反流极易引发误吸乃至窒息死亡。

43. 外耳炎（swimmer’s ear）被误诊漏诊，感染持续蔓延最终导致颅内形成脓肿压迫大脑，患者不得不接受两次开颅手术引流并经历数月静脉抗生素治疗。

44. 孕妇起初仅表现为轻微流涕不适，入院后不到18小时母子便双双离世，疑为凶险的立克次体病（rickettsial disease）。

5. 癌症（cancer）幸存者是在哪一瞬间意识到身体彻底不对劲的？

1. 如果有疑病症（hypochondriac）或焦虑症，请立刻退出这个帖子去看点别的，祝周末愉快。

2. 自己完全不知情，去过敏科医生那里就诊时，医生碰巧看到吞咽动作，立刻将普通问诊转为超声检查（ultrasound），随后确诊甲状腺癌（thyroid cancer），起因就是吞咽时脖子上有肿块；心血管医生也是在患者吞咽时发现脖子异常并转诊排查出甲状腺结节，甚至有牙医在看牙时注意到患者单侧脖子肿胀而提醒去排查。

3. 母亲每次走到车旁都会精疲力竭，必须停下来坐很久，且发作越来越频繁，母亲总内化为自己变懒或无能，结果查出白血病（Leukemia）并不幸离世；另一位母亲也有完全一样的疲惫症状，并在三个月内确诊急性髓系白血病（acute myeloid leukemia）后去世。

4. 十三个月大的女儿起初只是便秘，元旦那天突然痛得大哭不止且完全无法安抚，送到急诊室时双腿已经彻底无法动弹，刚学会走路两周的孩子突然无法站立或挪动腿部，检查发现是四期卵黄囊瘤（yolk sac carcinoma）转移到了脊柱并导致 L1 椎骨骨折，经过六个月治疗目前已缓解五年。

5. 小时候经常生病且极度虚弱，六岁时确诊白血病；二十岁出头正准备开车时突然感觉像喝得烂醉并发生癫痫（seizure），查出三级星形细胞瘤（Astrocytoma）脑肿瘤，如今四十多岁依然健在。

6. 七十三岁的母亲内裤上再次出现点滴状分泌物，医生却误以为是激素问题并给她开避孕药，症状加重后甚至换药并让她减肥、六个月后再复查，直到那位医生休假换了代班医生，才立刻转诊妇科和肿瘤专家确诊三/四期子宫癌（uterine cancer），专家直言开避孕药是严重误诊，因为此类癌症对激素极其敏感。

7. 每次咳嗽或打喷嚏都会引发放射至整条腿的剧痛，导致腿部失去知觉并瘫软，甚至能产生腿上有水滴流过或泡在冰水里的幻觉，最终查出脊髓神经上长了肿瘤，在被多位医生轻视打发期间剧痛难忍到一度想轻生。

8. 母亲二十岁摸到乳房肿块，医生坚称她太年轻不可能得癌，结果确诊乳腺癌（breast cancer）并抗癌了三次。

9. 长期慢性鼻塞且呼吸困难，大部分医生都当成过敏，最后看耳鼻喉专家做磁共振成像（MRI）切除肿胀的腺样体后，送检才发现是淋巴瘤（lymphoma）。

10. 连续数周感觉极度不适像得了重流感，其实是免疫系统在对抗癌症，医生及时安排影像检查发现肺部有五厘米肿瘤，手术切除后病理显示是多年前切除的恶性黑色素瘤（malignant melanoma）转移，接受免疫疗法（immunotherapy）后近期又转移至股骨并伴随剧烈疼痛。

11. 一次严重食物中毒发高烧去急诊，白细胞计数（WBC）爆表，医生担心穿孔做了计算机断层扫描（CT），排除穿孔后强烈要求去看胃肠科，最终意外查出二期透明细胞肾细胞癌（clear cell renal carcinoma），随后通过达芬奇机器人手术切除了右肾。

12. 出现严重的呼吸急促和湿性哮鸣音咳嗽，被当作肺炎治疗了三个月，直到在单位晕倒送医住院一个月，才由一位细心的轮转呼吸科医生安排活检确诊四期淋巴瘤，当时癌细胞已扩散至肺部和脑干。

13. 频繁出现癫痫发作，某天突然陷入昏迷并在医院昏迷了一个月，做磁共振成像后查出脑癌（brain cancer）。

14. 癌症是个无声杀手，完全是在常规体检中查出来的，毫无预兆的情况下突然接到医疗机构排山倒海的电话轰炸，切身体会到了确诊后的预约疲劳。

15. 睡醒后锁骨周围疼痛并摸到利马豆大小的肿块，查资料发现锁骨淋巴结肿大不是好兆头，医生起初认为小于两厘米只是反应性肿大，CT 却显示纵隔肿块，复查超声后确诊。

16. 饭后数小时会出现让人直不起腰的剧痛，检查发现阑尾旁边长了肿瘤造成肠梗阻，切除了三分之一结肠后已健康生活了二十年。

17. 脖子上摸到肿块，直觉告诉自己出了大问题，但花了近三个月时间才让医生真正相信并重视。

18. 母亲感到疲惫、体重骤降并伴随背痛，确诊时已扩散为极其难以察觉的胰腺癌（pancreatic cancer），半年后便离世；另一位父亲平时经常举重健身，却在极短时间内因做简单小事就极度虚弱、体重暴跌而确诊胰腺癌，四个月后去世。

19. 做平板支撑时胸口发痒，抓挠时偶然摸到了肿块，此前半年体检完全正常，确诊为二期 b 阶段的三阴性乳腺癌（triple negative）。

20. 摸到乳房肿块确诊二期乳腺癌，经化疗（chemo）、手术和放疗（radiation）缓解五年后出现背痛，常规验血发现肝功能指标异常，复查已是四期骨转移和肝转移，甚至侵蚀了椎骨。

21. 丈夫下班回家总是累倒在沙发上睡着，起初被家人误解为不分担家务和带娃，确诊后仅撑了两周就离世。

22. 以为得了重感冒且异常疲惫，在合唱排练室门口累到觉得自己走不进门，去医院验血当晚接到紧急电话直接收治入院，确诊为急性早幼粒细胞白血病（APML）并立刻开始化疗。

23. 极度疲倦且在工位上一有空就打瞌睡，随后摸到脖子上有肿块，经转诊确诊为甲状腺乳头状癌（papillary carcinoma），接受了甲状腺切除和放射性碘治疗。

24. 尿液中出现鲜血，随后确诊并战胜了肾细胞癌（renal cell carcinoma）；另一位则是上厕所时大量便血导致需要输两次血急救，此前没有任何先兆，最终查出一期结肠癌（colon cancer）。

25. 丈夫揉肩膀时随口提醒肩上有个奇怪的黑斑，去皮肤科做活检确诊为黑色素瘤（melanoma）并及时切除；另一位则是手背上有个类似青春痘或疖子且久不愈合的创口，活检证实为极度致命的皮肤癌。

26. 单侧乳房出现剧烈的刺痛，妇科医生和身边人都说是正常现象，几个月后乳房出现开放性溃疡，确诊为三期三阴性炎性乳腺癌（inflammatory breast cancer）。

27. 很多患者在察觉身体异样后被医生轻视打发，有人长期慢性头痛却无人相信，攒钱去私立医院检查时脑转移（brain mets）已极其严重且只剩数周生命；还有人腹痛消瘦被全科医生（GP）当成肠易激综合征（IBS）和围绝经期耽误了十八个月，直到十天无法排便摸到腹部硬块去急诊，才发现十九厘米的四期淋巴瘤堵塞了小肠。

28. 出现腹痛后做 CT 发现淋巴结肿大但活检阴性，四个月后出现食欲丧失、咳出绿色分泌物，尿液变成可乐色且走路气喘，送急诊确诊为胰腺癌并紧急置入胆管支架。

29. 十四五岁时腿部剧痛长达五个月，像生长痛但坐下或躺下时更严重、负重反而缓解，每晚疼到只能睡两三小时，最终在股骨里查出肿瘤；另一位十四岁少年则是肩膀持续疼痛数月直至骨痛难忍且丧失活动能力，全科医生误以为是缺乏锻炼，确诊时已是全身多处转移的四期癌症。

30. 右侧乳头持续流出对抗生素无效的血性分泌物，甚至伴随乳头突然内陷，最终确诊乳腺癌，这种症状在男性身上也可能发生。

31. 陪患癌的继父去肿瘤医院时顺便做了年度钼靶检查（mammogram），此前常规检查一直说是良性结节，直到专科医院细查才发现已是四期淋巴瘤，过去几年频繁吞咽呛咳的症状也终于找到了原因。

32. 六十七岁绝经十余年的母亲再次出现腹痛和异常分泌物出血，确诊为人类乳头瘤病毒（HPV）引发的二期宫颈癌（cervical cancer），经治疗已完全缓解。

33. 便血且食欲不振，做结肠镜检查（colonoscopy）确诊罕见且化疗耐药的套细胞淋巴瘤（Mantle Cell Lymphoma），随后通过嵌合抗原受体 T 细胞疗法（CAR-T）重构自身细胞抗癌并实现缓解。

34. 幼儿发脾气飞踢到胸部以为踢骨折，去医院检查影像却意外发现乳腺癌，那一脚反而救了命。

35. 四十四岁在排卵期和经期出现右侧剧痛，起初误以为是子宫内膜异位症（endometriosis），次月同部位再次剧痛后做超声发现六厘米肿块，确诊为罕见的子宫肉瘤（uterine sarcoma）并切除了子宫及相关病灶。

36. 腹股沟隐痛持续六个月，多次急诊和 X 光均无异常，直到妇科医生安排剖腹探查术，才发现阑尾处凸出一颗穿透阑尾外壁的肿瘤并立刻切除。

6. 体育史上最不可思议的超级冷门（upset）是哪一次？

1. 莱斯特城在 2015-16 赛季夺得英超冠军绝对是不可动摇的第一名。单场比赛以弱胜强是一回事，在长达 38 轮的漫长赛季里保持稳定完全是另一回事。要知道，他们前一个赛季还在保级生死线上挣扎，赛季前博彩公司的夺冠赔率（odds）开到了极其离谱的 5000 比 1；前锋杰米·瓦尔迪（Jamie Vardy）在几年前甚至还在业余非职业联赛踢球，写成电影剧本都会被嫌弃脱离现实。当时全队的引援总成本仅有 7200 万英镑，首发 11 人的转会费加起来才 2800 万英镑，还不如曼城一名边后卫的身价。中途很多博彩公司甚至主动打电话给下了注的死忠球迷，求他们少拿点钱提前退注了结，但球迷全都拒绝了。无论是从持续 38 轮的难度还是资金规模的悬殊来看，这都是体育史上毫无争议的神迹。

2. 华盛顿将军队（Washington Generals）在 1971 年 1 月 5 日击败哈林环球旅行者队（Harlem Globetrotters）。作为专门配合哈林花式篮球队表演滑稽戏和杂耍的御用绿叶，将军队在常规剧本里永远只能输球。然而那场比赛哈林队玩得忘了时间，回过神来发现最后两分钟落后了整整 12 分，仓促追赶下关键投篮失手，最终以 99 比 100 爆冷输掉比赛，终结了将军队此前创下的 2495 场连败纪录。

3. 1990 年巴斯特·道格拉斯（Buster Douglas）在东京击倒迈克·泰森（Mike Tyson）。当时的泰森被视作不可战胜的擂台野兽，道格拉斯赛前的赔率高达 42 比 1，赛前甚至根本没有人认为他能活着撑过几个回合，但他却在第十回合正面将巅峰期的泰森击倒在地。

4. 布法罗比尔队（Buffalo Bills）在 1990 至 1993 连续四个赛季让整个布法罗市的心情彻底跌入谷底——这里的冷门（upset）是个让人心酸的文字游戏，他们连续四年杀进超级碗，却连续四年全部折戟输掉总冠军。

5. 希腊队夺得 2004 年欧洲杯冠军。赛前没有任何人把他们放在眼里，他们依靠极其顽固、令人窒息的防守反击，一路淘汰卫冕冠军法国、绝杀捷克，并在揭幕战和决赛两度击败东道主葡萄牙，铸就了足球史上最经典的希腊神话。

6. 2002 年盐湖城冬奥会短道速滑男子 1000 米，澳大利亚选手史蒂文·布拉德伯里（Steven Bradbury）夺金。在四分之一决赛、半决赛和决赛中，他自知速度根本追不上顶尖选手，全程都稳稳吊在队伍最后吃尾流。结果奇迹发生了：半决赛前几名接连犯规或摔倒让他晋级，到了决赛最后一圈的最后一个弯道，身前争夺奖牌的四名世界顶尖高手全部相撞摔翻在地，他一个人悠哉地从他们身边滑过冲过终点线，拿下了澳大利亚历史上第一枚冬奥金牌。

7. 第 42 届超级碗（Super Bowl 42）。新英格兰爱国者队带着常规赛 16 胜 0 负的全胜战绩杀入超级碗，而纽约巨人队在季前赛一度被媒体评为全联盟最烂的队伍之一。但在最终的决战中，巨人队硬生生击破了不可一世的完美爱国者，完成了 NFL 历史上最轰动的以弱胜强。

8. 2018 年 NCAA 全美大学男子篮球锦标赛第一轮，16 号种子 UMBC 击败 1 号种子弗吉尼亚大学。在疯三历史上，16 号种子对阵 1 号种子此前是 0 胜 135 负，不仅从来没有爆冷过，而且 UMBC 这一场甚至是以 20 分的巨大分差血洗了对手。

9. 布朗车队（Brawn GP）包揽 2009 年 F1 车手与车队双料总冠军。2008 年底本田突然宣布退出 F1，车队濒临解散，罗斯·布朗（Ross Brawn）以象征性的 1 英镑买下车队和资产，在极短的时间里拼命保住团队，并把原本完全不合规格的梅赛德斯引擎硬塞进赛车。季前测试时他们的速度快到离谱，全队甚至以为其他车队是在故意留力放烟雾弹，结果开赛后才发现他们设计的双层扩散器（double diffuser）成了绝对王牌，开局打得所有豪门毫无还手之力，并在赛季前半程积累了无法撼动的积分优势，缔造了一年限定的车坛神话。

10. 诺丁汉森林队的连续奇迹。他们先是从第二级别联赛升入第一级别顶级联赛，紧接着以升班马原班人马在首个赛季直接夺得顶级联赛冠军，并在接下来的两个赛季里连续两次斩获欧洲冠军杯。放在今天，这相当于一支英冠升班马拿下英超冠军后，又连续两年捧起欧冠奖杯，现代足坛绝对不可能再重现这种奇迹。

11. 1991 年 PGA 锦标赛上的约翰·达利（John Daly）。他赛前只是第九顺位替补，根本不在正赛阵容里。直到比赛当周有人退赛且前面的替补选手都来不及赶到，他才连夜开车狂飙赶往球场，在没有打过任何一场练习赛的情况下直接开打，最终以 3 杆优势爆冷夺冠，当时赛事官方直接将他称作“未知的终极黑马”。

12. 2015 年橄榄球世界杯上日本队击败南非队。日本橄榄球此前在世界杯上总共只赢过一场比赛，而南非是两届世界冠军得主，这场比赛被广泛认为是橄榄球运动历史上最震撼的单场冷门。

13. 鲁隆·加德纳（Rulon Gardner）在 2000 年悉尼奥运会古典式摔跤决赛中击败亚历山大·卡雷林（Aleksandr Karelin）。卡雷林在国际赛场保持了整整 13 年不败，在长达 6 年的时间里甚至没有让任何对手从他身上拿走过哪怕 1 分，但加德纳终结了这个宛如神话般的无敌统治。

14. 2009 年法国网球公开赛第四轮，罗宾·索德林（Robin Soderling）击败拉斐尔·纳达尔（Rafael Nadal）。在此之前纳达尔在罗兰·加洛斯拥有 31 场全胜的战绩，红土之王在这片红土场上几乎是不可逾越的高墙，这场失利震惊了整个网坛。

15. 2000 年苏格兰杯上，因弗内斯喀里多尼亚蓟花队（Inverness Caledonian Thistle）以 3 比 1 爆冷击败豪门凯尔特人队。这场冷门虽然规模不算全球顶级，但它诞生了体育新闻史上最经典的报纸头条谐音梗：“超级喀里发狂，凯尔特人太烂”（Super cali go ballistic, celtic are atrocious）。

16. 艾玛·拉杜卡努（Emma Raducanu）赢得 2021 年美网女单冠军。她在参赛前甚至从未在女子网球职业巡回赛中赢过任何一场正赛，必须先通过资格赛（qualifying）打进正赛大名单。然而她不仅连赢三场资格赛杀入大满贯正赛，还在随后的两周里手感火热、一盘未失直接夺得最终冠军，此前没有任何资格赛选手能够染指大满贯奖杯。

17. 1980 年冬奥会的“冰上奇迹”（Miracle on Ice）。由纯业余美国大学生球员组成的冰球队，在普莱西德湖正面击败了长期统治世界冰坛、由全职业军团组成的苏联国家队，这也是奥运历史上最著名的以弱胜强战役之一。

7. 有哪些事情比人们愿意承认的更让人断崖式衰老？

1. 压力和消耗型的人际关系，无论是亲密伴侣、朋友还是家人。长期被有毒关系榨干，整个人的身心状态会迅速垮掉。有人在27岁就因为工作压力过大患上带状疱疹；有人在经历了一场鸡飞狗跳的离婚后，短短12个月内肉眼可见地老了整整10岁；还有人因为压力过大直接出现大面积脱发。

2. 年复一年做着自己不想做的事。在现代社会中，打工人不仅要维持朝九晚五的工作，还要操持家务、维系社交、健身维持健康、照顾孩子与年迈父母，这种长期疲惫感让人不堪重负。就像鲑鱼在逆流而上产卵时体内分泌的压力激素会加速其衰老死亡一样，持续处于高压状态下的普通人也会被迅速催老。

3. 毫无防备地暴晒在阳光下。不管是痴迷美黑、频繁去海滩日光浴，还是日常出门不涂防晒霜，紫外线对皮肤造成的损伤是不可逆的，长时间暴露在阳光下比多数人预想的都要显老得多。

4. 长期睡眠不足。你可以用世界上最昂贵、最顶级的护肤流程，但连年缺觉给面容带来的憔悴感、浮肿与细纹，迟早会毫无遮掩地写在脸上，再贵的面霜也救不回来。

5. 生育和抚养孩子。许多父母在生完孩子后不愿意承认自己变老了，甚至坚称自己看起来和过去毫无差别，但现实中身边很多朋友在有了孩子之后，都在极短时间内经历了断崖式的外貌衰老与精力透支。

6. 长期照护患重病的至亲，尤其是失智症（dementia）患者。照护失智症亲属的人群中，有30%到70%的照护者由于长期承受巨大的身心重压，健康状况急剧恶化，甚至走在患者前面。有人在20岁时贴身照顾患病的祖母，原本健康的身体在短短几年内就出现了严重的自身免疫疾病并伴随慢性疼痛。

7. 长期心怀恶意、愤怒与陈年怨恨。一直沉溺在20年前的旧怨里无法释怀，这种内耗就像酸掉的牛奶一样迅速催老一个人的神态与面容，负面情绪对容貌的侵蚀比岁月本身还要残酷。

8. 抽烟、酗酒以及糟糕的饮食习惯。长期的酒精摄入与不规律作息，会让人在进入30岁之后迅速呈现出憔悴枯槁的状态，年轻时透支的身体迟早会连本带利地在脸上显现。

9. 体态塌陷与严重驼背。许多人只关注体重，却忽视了姿态对年龄感的决定性影响。含胸驼背、脊柱软塌会让整个人从远处看去立刻老了十几岁。

10. 盲目滥用胰高糖素样肽-1（GLP-1）类减重药物。如果在用药期间没有配合合理的营养摄入与力量训练，短时间内过快减重会导致面部脂肪大量流失，整个人呈现出极度凹陷、干瘪和苍老的面相。

11. 需要助听器却因为抗拒衰老标签而拒绝佩戴。长期听力受损且拒绝辅助设备，不仅会让人在社交交流中显得反应迟钝与脱节，还会进一步加速认知功能的衰退。

12. 面对压力时只会盲目逃避。生活总会遇到糟糕的工作或棘手的家庭问题，但动辄换工作、换伴侣或彻底断联并不能解决内耗；学会调整认知框架，在压力情境下做好自我关怀与心理调适，才是不被生活折磨显老的核心能力。

8. 参加过新兵训练营（bootcamp）的人：排里挨教官骂最狠的是谁？

1. 我们的训练教官（drill sergeant）对大家的爱非常均等，精力极其充沛，让排里的每个人都觉得自己才是他最爱骂的那一个。这种均匀分布的折磨反而催生出了集体凝聚力，把针对个人的憎恨感和一视同仁的怒吼结合得天衣无味。

2. 有人被教官狂训纯粹是因为憋不住笑。有人听到教官喊出带有双关数字的连队口令当场破防笑出声；有人被下令「把停车场上的阳光扫干净」时直接笑喷；还有人因为在泥地里做俯卧撑翻滚时，看到旁边有服役经历的老兵先崩溃流泪而笑出声，结果替对方吸引了教官全部的火力，被教官拉着全排加练到其他排都回营了才收工。

3. 排里有个完全无法跟上任何指令的新兵，后来大家发现是征兵人员为了凑业绩强行把他塞进来的。他虽然性格很好，但在智力上完全无法适应部队，连队干部找教官沟通后帮他办理了退伍，在此之后教官便对他温和了许多，也免除了因他犯错而强加给全排的集体惩罚。也有类似的新兵在手榴弹实弹投掷训练前夕，因未能及时扔出带引信的训练弹导致手部烧伤，最终被除名送回了家。

4. 连队里总有一两个极度自私、不断坑队友的人（blue falcon）。比如有人总拿「这是重塑人生的最后机会」当借口却处处违规，执勤时偷跑回去睡觉，拒绝站岗放哨，把所有过错推给别人，甚至在四天假期中醉酒给未成年新兵灌酒并发到社交网络上公然标记基地。虽然威胁要将他遣返重新受训，但他跑到长官面前痛哭流涕，最后居然混到了毕业。

5. 有人刚入伍时由于身材瘦弱成了训练教官（drill instructor）最早针对的目标。直到第一次体能测试（PFT）进行三英里跑时，他直接跑了全连第一，甚至跑赢了在前面领跑带路配速的教官，从此教官把主要挑刺的目标转移到了其他人身上。

6. 排里各种奇葩的入伍动机也会引来狂风暴雨。在新兵刚入伍的第一天，教官排队厉声质问大家究竟为什么要来参军，一名新兵面不改色地回答「我觉得《使命召唤》挺酷的」，自此直接登上了教官的重点黑名单。还有人总是把自己的海军陆战队老爸挂在嘴边，天天念叨陆军比海军陆战队差远了，同样被整得体无完肤。

7. 刚洗完澡还没来得及穿上衣的新兵，因为身份牌没有塞进衬衫里而被教官劈头盖脸一顿痛骂。当教官扯着他脖子上的链子怒吼时，新兵当场笑出了声，虽然换来了巨额的额外体能惩罚，但在结业时教官私下承认当时自己其实也快憋不住笑了。

8. 曾有海军退役背景的老兵转投陆军，由于对教官的整人套路了如指掌，每次教官刚准备下令转身体能惩罚，他都能抢先一步做出动作，把教官气得暴跳如雷却又无可奈何。

9. 在海军的新兵训练师（RDC）面前直呼其名而不带军衔是大忌。有新兵在背后聊天时直呼某位教官的名字，另一位教官故意过去调侃「我都不知道你跟那边那个新兵关系这么铁，天天直呼大名」，瞬间引爆了该教官的怒火。

10. 有人因为天生肢体不协调、完全走不对正步而天天挨骂，但他主动承担了打扫厕所的脏活，并保持着不服输的心态。最终结业时教官不仅给他颁发了进步最大补丁，私下也对他产生了敬意，多年后两人甚至成为了社交媒体上的好友。

11. 带有军种刺青的新兵往往难逃针对。有人带着海军陆战队刺青进入新兵营，教官连续痛骂盘问了两周，直到得知刺青是为了纪念在伊拉克阵亡的哥哥，教官才换了别的由头继续训他。

12. 还有因为极端违规被彻底处理的案例：有人把浓缩漂白剂倒进战友的水袋里，当天就被宪兵逮捕带走；有人因屡教不改且拒绝服从团队指令，被愤怒的同舱战友用扎带绑在床上连人带床掀翻，随后被降级重训。

13. 还有把指令字面理解闹出笑话的新兵。在第一次开饭时，教官要求最后一个吃完的人必须「把盘子清理干净（原意是将残渣倒进垃圾桶）」，一名十八岁的新兵却误以为是要把剩菜全吃光，于是站在垃圾桶旁疯狂把战友们盘子里的剩饭往嘴里塞。六名教官围着他连续训斥了十分钟，全食堂的新兵边憋笑边看着他狂咽食物，最终全员罚跑圈。

9. 关于九一一事件，有哪些令人毛骨悚然或难以置信的冷知识与细节？

1. 第一座大楼倒塌后不久的现场录像里，摄像师走进空旷的街道，周围弥漫着一种类似昆虫齐声鸣叫的刺耳声响。令人毛骨悚然的是，那并不是虫鸣，而是数百名倒下或殉职的消防员身上的个人安全警报系统（Personal Alert Safety System, PASS）在同时作响；只要消防员静止不动一段时间，仪器就会发出警报。空荡寂静的街道上回荡着连绵不绝的警报声，一旦明白那代表什么，就再也无法直视这段声音。

2. 机场停车场里遇难旅客留下的车辆，直到 2023 年才被全部移走。那些车并不是被遗弃的，而是车主再也没能回来取车；许多家属当年是通过车牌和后座遗留的物品确认亲人行踪的，一整排车就像无声的墓碑。

3. 世贸中心礼品店有一张时间戳在第一架飞机撞击 10 分钟后的购物收据。当时收银员看到外面恐慌逃难的人群想立刻逃跑，但店里一名顾客却极其蛮横地坚持必须先帮她结完账。在大难临头、死亡步步逼近的时刻，还有人完全没有意识到危险，只顾着买纪念品。

4. 在飞机撞入大楼的瞬间，可能有几十名在办公室里的人刚好望向窗外，亲眼看着一架巨大的客机直奔自己而来，这种视觉冲击在大脑做出反应之前就已经成为了绝境。

5. 袭击发生后，曼哈顿各大医院和应急人员做好了救治成千上万重伤员的准备，数以百计的市民排队献血。然而急诊室最终只等来了极少数伤员，因为大楼里的人绝大多数只有两种结局：要么毫发无损地逃了出来，要么在当场或坍塌中彻底丧生。

6. 现场应急人员当时有一项极其残酷的任务：根据伤情在伤员身上系不同颜色的丝带，以此分流需要急救、非急救以及“伤势过重无法救治”的人员。一名救援人员在第一架飞机撞击后不久发现了一名中年女性，她的身体只剩下头部、单肩和半截残躯；当救援人员正准备系上放弃救治的标记时，这位女性突然睁开眼睛，对着他反复尖叫喊着自己还没死。

7. 袭击发生仅两个月后的 2001 年 11 月 12 日，美国航空 587 号班机在纽约皇后区坠毁，成为美国历史上第二惨重的空难。在这架客机上遇难的乘客中，有一位名叫 Hilda Yolanda Mayol 的女性，她才刚刚在两个月前幸运地从世贸中心北塔活着逃出。

8. Ron Clifford 当天前往世贸中心参加面试，飞机撞击后他在现场协助救治一名严重烧伤的伤者；此时他的妹夫打来电话，告知他的妹妹和年幼的外甥女就在撞击南塔的第二架飞机上，而他妹妹最好的朋友恰好在撞击北塔的第一架飞机上。

9. 在曼哈顿的一栋步梯公寓门前，有人在门廊台阶上点了一整年的蜡烛。一年多后这根蜡烛终于消失了，邻居们不知道是这家人终于放弃了等待的希望，还是法医部门终于通过 DNA 比对确认了亲人的遗骸。

10. 原联邦调查局（FBI）负责追踪本·拉登的高级特工约翰·奥尼尔（John O’Neill），因体制内耗在 2001 年 8 月底辞职转入私营领域，担任世贸中心的安保主管。入职前朋友曾跟他开玩笑说“至少他们不会再炸一次世贸中心了”，他当时回答道：“他们大概会来把事情做完。”他在九一一当天殉职。

11. 摩根士丹利（Morgan Stanley）的安全主管里克·雷斯科拉（Rick Rescorla）在 1993 年世贸中心爆炸案后，便笃定大楼一定会再次遭到飞机形式的袭击，因此多年来强制公司全员定期进行逃生演练。九一一飞机撞击后官方广播要求大家留在大楼内，他当机立断违抗指令组织全员疏散，成功救下了公司 2700 多名员工；在确认员工全部撤离后，他毅然返回大楼搜救其他人，最后的身影定格在南塔倒塌前向上攀爬的楼梯间里。

12. 被困在双子塔里最终遇难的许多普通人，在那天清晨踏入办公室时，脑子里想的不过是今晚吃什么、即将到来的生日派对或是孩子的考试成绩；在完全没有任何征兆的情况下，爆炸和烈火瞬间封死了所有退路。

13. 电影《黑客帝国》（The Matrix, 1999）中，主角 Neo 的护照到期日期恰好印着 2001 年 9 月 11 日。

14. 遇难者 Kevin Cosgrove 的报警录音记录了最后的瞬间，电话那头清晰地录下了南塔在他周围碎裂坍塌的巨响，以及他绝望的惨叫，随后信号彻底中断。

15. 当天倒塌的其实不仅是双子塔，世贸中心 7 号楼也在下午倒塌，但由于公众视线被双子塔占据，这座大楼常常被人们遗忘。

16. 如今死于九一一袭击引发的相关癌症的人数，已经超过了袭击发生后头几年内的统计；大楼倒塌释放的大量石棉和有毒粉尘给现场救援者和周边居民带来了长达数十年的致命健康创伤。

17. 袭击发生后，退役多年并改建为博物馆停泊在 86 号码头的“无畏号”航空母舰（USS Intrepid），在曼哈顿交通全面瘫痪的混乱时刻被临时恢复为军事基地；博物馆展品被拖移到甲板角落，供军用直升机起降以运送救援物资、人员和搜救犬。

18. 调查人员在杜勒斯机场发现了劫机者遗留的车辆，车内搜出了飞行学校资料、驾驶舱图解、美工刀，以及一张时间戳显示为当天早晨 7 点 25 分的停车票，成为整个阴谋中极具现场感的冰冷证物。

19. 当年有大量无证移民参与了归零地（Ground Zero）的遗骸搜寻与废墟清理工作，他们当时几乎没有配备任何个人防护装备（PPE），事后也没有被列入官方遇难或受援名单，多年来在争取医疗保障与工伤赔偿时还要面临美国移民与海关执法局（ICE）的遣返风险。

20. 动画片《恶搞之家》的主创塞斯·麦克法兰（Seth MacFarlane）因为前一晚宿醉迟到了 10 分钟，因而错过了撞入北塔的美国航空 11 号班机。

21. 袭击发生后，曼哈顿下城陆路交通彻底阻断，数百艘民间和商业船只自发集结，在当天安全运送了 50 万人撤离曼哈顿岛，成为人类有记载以来规模最大的一次海上疏散行动。

22. 遇难者身份鉴定工作是一场极其漫长而折磨的浩大工程。搜救人员从超过 2 万磅的人体残骸中逐一比对拼接，平均每位遇难者仅能找到 4 到 5 块残存碎片，许多家庭直到事发十几年后才等来部分遗骸的确认通知。

23. 受害者赔偿基金当年根据死者的“经济价值”计算赔付金额，导致殉职的清洁工家庭几乎拿不到多少补偿，而高收入对冲基金经理的家庭却获得了数百万美元的赔偿。

24. 弗吉尼亚州阿灵顿一家高尔夫球场的球手们，在美航 77 号班机高速撞进五角大楼前的最后几秒，甚至看清了机舱舷窗后乘客惊恐的面孔。

25. 袭击两周后，曼哈顿 14 街以南地铁停运，沿街许多店铺橱窗震碎、满是灰尘；路边一家熟食店的黑板上，依然凝固般地写着“9 月 11 日星期二早餐特惠”的菜单。

26. 撞击南塔的联航 175 号班机险些错过目标或在空中解体：劫机者为追求最大破坏力进行低空超速俯冲，导致航向一度偏离，直到最后几秒才剧烈倾斜机身强行切入大楼，当时飞机时速已远超机体设计的极限承受速度；而在几分钟前，该机还险些在空中与已被劫持的 11 号班机相撞。

27. 在几个街区外目睹南塔倒塌的幸存者，回忆当时突然在头顶听到如同直升机螺旋桨般巨大的连续拍击声，下意识以为有直升机坠毁而抱头躲避；后来才明白那是大楼楼层预制板像多米诺骨牌一样自上而下连续爆裂坍塌在周围建筑群间产生的回声。

28. 袭击当天第一位被送进医院同时也是最后一位出院的伤员 Deborah Mardenfield 在街头被坠落残骸砸碎双腿，一名路过的普通陌生人一直守在她身边并拦下救护车才保住她的性命；她在医院度过了 18 个月并经历 50 次手术才最终康复。

29. 几个音乐乐队原本定于 2001 年 9 月 11 日发行的新专辑，由于原定封面包含双子塔起火或被炸毁的视觉图案，在事发后不得不紧急撤回并更换封面重新发售。

30. 南塔 78 层的空中大堂被称为“血腥楼层”：在北塔遭袭后，约 200 人聚集在这一层等待电梯疏散，第二架飞机直接切入了这一楼层，机翼扫过人群，同时切断了大部分电梯缆绳导致轿厢坠落，最终该楼层仅有 13 人幸存。

31. 欧洲一些媒体在事发后出版的特刊中刊登了大量遇难者从双子塔坠落的高清跨页照片，但在当时的美国主流媒体上，这类让人极度不适的坠楼画面被全面封禁。

32. 世贸中心双子塔在建造时虽然考虑了飓风甚至飞机低速撞击的工况，但当年的结构工程师并未预料到大量航空燃油燃烧引发的持续高温，以及撞击冲击波震落钢结构防火涂层导致钢材迅速软化承重失效的连锁反应。

10. 有哪些剧集被强行腰斩，至今依然让你耿耿于怀？

1. 《Mindhunter》（心灵猎人）绝对是无数人心中最大的遗憾，那么庞大的潜力就这样被白白浪费。官方借口说制作成本太高，可 Netflix 转身就把大把资金挥霍在大量毫无价值的粗制滥造作品上，砍掉这部剧和《Santa Clarita Diet》（返生餐单）成了很多人退订该平台的主要原因；即便严格来说它不算被彻底宣判死刑，但迟迟没有下文依然让人意难平。

2. 《Firefly》（萤火虫）被砍的伤口至今都还没愈合，甚至今年夏天重温看到最后一集时依旧会重新生一肚子气。虽然听说一直有人试图复活它，但也有人感叹这是时代最大的假设：如果当年它没有被砍，如今还会拥有这么崇高的神作地位吗？

3. 《Pushing Daisies》（灵指神探）过了这么多年依然让人无法释怀，它兼具趣味、黑暗与古怪的独特风格，在当年的电视荧幕上极其罕见。

4. 《Better Off Ted》（好男当自强）那一季带来了无尽的欢笑，这种极具节奏感的优秀职场喜剧被砍实在太可惜。

5. 《Kaos》（诸神混乱）真的让人迫切想知道后续剧情会如何发展，Jeff Goldblum 饰演的宙斯既癫狂又耐人寻味，故事才刚展开就被叫停。

6. 《Dead Like Me》（死神有约）的设定和黑色幽默极其出彩，当年直接被砍同样让人难以接受。

7. 《The Expanse》（苍穹浩瀚）在经历第一次被砍后奇迹般复活，然而正是这种死里逃生的经历，让它第二次被腰斩时显得更加令人心碎。

8. 《Santa Clarita Diet》（返生餐单）和《Star Trek: Enterprise》（星际迷航：进取号）也是典型的烂尾之痛，前者故事停在最精彩的转折处，后者在状态渐入佳境时被无情中断。

9. 《Freaks and Geeks》（怪胎与书呆）过去这么多年了，每次想到它只有短短一季就被砍，依然会感到无比火大。

10. 《Inside Job》（阴谋职场）展现了极佳的创意和讽刺功底，甚至原本已经获得了续订承诺，最终却还是被出尔反尔地砍掉。

11. HBO 当年的《Carnivàle》（奇幻嘉年华）、《Rome》（罗马）和《Deadwood》（死木）堪称三大遗憾，全都是史诗级格局却因为高昂预算被迫仓促收尾或停播。

12. 《Invader Zim》（外星入侵者吉姆）那种怪诞疯狂的动画风格独树一帜，过早被砍实在暴殄天物。

13. 《My Name Is Earl》（愚人善事）在剧情留下巨大谜团的时候戛然而止，连主角的赎罪名单都还没完成。

14. 《Altered Carbon》（副本）即便第二季换了主演表现不尽如人意，但这在设定里完全不是问题，主角下一季随时可以再换一具新的「义体（sleeves）」，仅仅因为一季滑铁卢就直接砍剧毫无道理。

15. 《GLOW》（美女摔角联盟）原本已经拿到了最终季的预订甚至开拍了部分镜头，却因为外部变故被直接取消，连一个正式告别都没能拥有。

16. 《The OA》（先见之明）有着天马行空的脑洞和宏大的叙事野心，第二季刚把世界观彻底拉开就被平台腰斩。

17. 《Constantine》（康斯坦丁）的选角和暗黑基调非常还原，只给了一季的机会就匆匆下马，让人深感不甘。

18. 《Dirk Gently’s Holistic Detective Agency》（全能侦探社）拥有极其惊艳且独一无二的荒诞情节架构，剧情严丝合缝又脑洞大开，结果平台说放弃就放弃了。

19. 《Sense8》（超感猎杀）那种跨越全球的拍摄规格和八人联结的设定极其震撼，最后只能靠粉丝争取来的特别篇草草收尾。

20. 《Hannibal》（汉尼拔）的美学风格和心理博弈达到了难以超越的高度，故事停在悬崖边却迟迟等不来第四季。

21. 《Raised by Wolves》（异星灾变）构建了一个无比诡谲、迷人又宏大的硬科幻世界，满地都是未解之谜，却在最吊人胃口的时候戛然而止。

22. 《The Newsroom》（新闻编辑室）不仅剧本水平极高，还把突发新闻发生时的后台景象刻画得惊心动魄；如果它能继续拍下去，对后来发生的诸多现实政治与国际大事件的剖析绝对会非常精彩。

23. 《Final Space》（太空终界）不仅被无情腰斩，甚至还遭遇了税务注销导致的下架厄运，让主创和观众都倍感绝望。

24. 《The Last Man on Earth》（最后一个男人）在第四季结尾停在了巨大的悬念上，主角 Tandy 和同伴们的命运至今毫无交代。

25. 《The Dark Crystal: Age of Resistance》（魔晶：抗争时代）无论是木偶工艺、视觉奇观还是史诗故事都达到了顶级水准，刚拿了艾美奖就惨遭取消。

26. 《Space: Above & Beyond》（宇宙天将）作为早期的硬派太空科幻军旅剧，剧情在极其悲壮惨烈的悬念处被砍，成了老科幻迷心头永远的痛。

27. 《1899》铺垫了极其复杂庞大的多层谜团与世界观，巨大的叙事潜力完全没来得及展开就被扼杀在第一季。

28. 《Terminator: The Sarah Connor Chronicles》（终结者外传）在第二季季终直接颠覆了时间线并把主角送入未来，留下了整部剧最震撼的悬念，结果再也没有了下一季。

29. 《Game of Thrones》（权力的游戏）严格来说在很多人眼里根本算不上完结，仓促崩坏的结局就像是一部未完成品，主创团队还欠观众一个真正的最终季。

30. 《Stargate Universe》（星际之门：宇宙）和《Future Man》（高玩救未来）被砍同样让人难过，前者停在飞船跃入茫茫虚空、全员休眠的漫长等待中，成了科幻史上最凄凉的定格。

31. 《The Peripheral》（边缘世界）的赛博朋克设定扎实、制作精良，明明已经宣布续订却又反悔撤销。

32. 《My So-Called Life》（我所谓的生活）真实刻画了青春期的迷茫与阵痛，也是过早夭折的典型神作。

33. 《Teen Titans》（少年泰坦）第 6 季的缺席让整整一代观众抱憾至今，故事停在变质的友谊和未解的身份谜团中再无回响。

34. 《ALF》（家有阿福）怎么能在主角被军方包围这种生死未卜的「悬念结局（cliffhanger）」下直接把剧砍掉，十岁时受到的心灵暴击至今都无法释怀。

35. 《The Orville》（奥维尔号）从早期的恶搞致敬蜕变成了极具深度与人文关怀的正统科幻杰作，却始终没有明确的后续着落。

36. 《The Wheel of Time》（时光之轮）每一季都在肉眼可见地变好，好不容易彻底找准了节奏和发力点，结果却传出被砍的消息，简直让人气愤至极。

37. 《Jericho》（核爆危机）展现了末日核灾难后小镇群像的生存博弈，当年粉丝靠寄坚果短暂复活了第二季，但最终依然难逃被砍命运。

38. 《The Sandman》（睡魔）与《American Gods》（美国众神）这类将神话与现代叙事完美融合的作品，同样因为各种变故难以完整走完宏大的旅程。

39. 《Westworld》（西部世界）明明只差最后一部就能为整个庞大的循环彻底画上句号，却在距离终点仅剩临门一脚时被平台残忍放弃并下架。

40. 《Dark Angel》（末世黑天使）将末世废土、基因改造与赛博朋克融为一体，第二季刚刚铺开变种人起义的宏大格局便戛然而止。

41. 《Dexter》（嗜血法医）衍生系列为了把资源集中到新作上而草草放弃前作布局，完全不能理解为何不能双线并行；前作收视稳健，更何况还请来了大牌演员客串，原本极其期待角色反转成幕后真凶的剧情展开。

11. 有哪些名人虽然没有任何实锤证据，但总让人直觉感到暗地里不对劲？

1. Mr Beast。他的眼神毫无生气，黑洞洞的像玩偶的眼睛。从看他的第一个视频起，内心深处就觉得这人是个彻头彻尾的混蛋；他早期靠拍给无家可归者发钱的视频起家，本质上一开始就在剥削穷人，让底层人为争抢他施舍的残羹冷炙自相残杀来赚取流量和金钱，这根本不是什么秘密。视频里还曾声称资助了手术，直到被公开拆穿才去补交费用，并且在类似《鱿鱼游戏》的项目里对女性极其差劲，甚至把这种模式搬到了现实节目里。那种圣人慈善家的完美人设完全是装出来的，迟早会因为什么可怕的事全面塌房。

2. Oprah Winfrey。总是无法摆脱一种直觉，觉得她背后极其邪恶，甚至很多人觉得这在圈内早就不是什么秘密了。

3. 大家的关注重点应该是“暗地里（SECRETLY）”，别再投 Tom Cruise 了，他不对劲这事天下皆知，根本不算秘密。

4. Jay Z 和 Beyoncé 夫妇。哪怕说不出具体由头，那种不对劲的气场也挥之不去。

5. Timothée Chalamet。每次提到他的电影，身边的朋友总会强调觉得他像个连环杀手。倒不是说他真的有多凶恶，只是每次看到他，全身上下的每一个细胞都在疯狂预警：千万别信任这个人。

6. Kevin Costner。以前在一家经常有明星光顾的高端度假村当酒吧经理，大部分名人都出乎意料地友善，但他绝对是遇到过最差劲的混蛋之一。他的前妻甚至更糟，而且两人的孩子也是见过最被惯坏、情绪最不成熟的。

7. Chris Pratt。自从他身材变好、练出一身肌肉之后，整个人给人的感觉就彻底变味了。

8. Steve Harvey。就算哪天爆出他在背地里干出什么恶劣勾当，也不会让人感到丝毫意外。

9. Ashton Kutcher。他常年和好莱坞那些最顶级的掠食者走得太近，打着反人口贩运慈善机构的幌子作为掩护，实际上完全像是在系统内部里应外合。

10. Taylor Swift。虽然很多人追捧，但蛛丝马迹一直都在，直觉上总让人觉得不简单；至于 Travis Kelce，虽然谈不上邪恶，但两人刚在一起时就觉得他看起来像个极不靠谱的情场浪子。

11. 音乐剧大师 Andrew Lloyd Webber。总感觉他和爱泼斯坦那伙人脱不了干系，只是目前还没人能拿到证据。

12. Tom Segura 和 Bert Kreischer。以前很喜欢 Tom Segura 的脱口秀，但后来他整个人变得极其诡异，不知道是因为膨胀还是抑郁，尤其是他对“穷人”的态度令人反感；而 Bert Kreischer 以前看起来像个无害的醉鬼小丑，但他聊到帮女性打理 OnlyFans 账号时的嘴脸让人极度不适，直觉认定他背后绝对有不可告人的动机。

13. 那些为了在论坛里刷赞，把这个同样的问题反复发了一千遍的人。

14. Tobey Maguire。身上一直散发着一种令人不安的暗黑气场。

15. Jason Mraz。平时一副人畜无害的嬉皮士形象，但他关联的反拐卖组织，感觉就像是一群劣迹败露的人在事后靠“做慈善”给自己洗白打掩护。

16. Emily Blunt 和 John Krasinski 夫妇。他们两人组合在一起时，总给人一种说不出来的违和感。

17. Lin-Manuel Miranda。总让人忍不住觉得他的衣柜里藏着不少见不得光的秘密。

18. Jack Nicholson。他混迹圈子太久了，绝对亲眼见证甚至经历过不少见不得光的黑暗勾当。

19. Steven Spielberg。各方面的蛛丝马迹太多了，种种迹象表明他私底下其实是个极具报复心的刻薄之人。

20. Nathan Fillion。他替 Joss Whedon 说了太多好话，而且当年在剧组和搭档女演员闹翻的所谓公关说法也根本站不住脚。在 Joss Whedon 身败名裂的十多年前就看清了其真面目，对 Nathan Fillion 的直觉恐怕也八九不离十。

21. Chris Hansen。他就像个运气极好的反社会人格者，恰好找到了一种既合法又能被大众赞颂的方式，来尽情释放自己羞辱他人、向别人灌输恐惧的心理欲望。

22. 天体物理学家 Neil deGrasse Tyson。倒不是说他有多邪恶，但他私底下的傲慢绝对远超精心打理的公众形象。完全能想象他平时在纽约鼻孔朝天走路，一天能说五十次“你不知道我是谁吗”，但只要百米之内有镜头对准他，公众人物的警觉雷达立刻启动，马上切换成用极其浮夸通俗的语调给人科普地球有多小的亲民科学家面孔。

23. Will Ferrell。虽然知道他大概率是个不错的好人，但他身上始终带着一种诡异的氛围；要是哪天真爆出他是个连环杀手，绝对会第一时间跳出来说“我早就料到了”。

24. 许多人总是有一种预感：那些公众形象维持得过分纯洁、挑不出一点瑕疵的名人，背后往往都藏着极深的问题，形象越完美反而越让人起疑。

12. 玩家心目中沉浸感最强的单人角色扮演游戏（single player RPG）是哪一款？

1. 《巫师3：狂猎》（The Witcher 3: Wild Hunt）的世界观、音乐和支线任务能把人彻底拽进游戏里。每次打完“血腥男爵”那条支线任务，整个人都像被掏空一样，只想抽支烟再睡上一觉，这种编剧水准在支线任务里罕见至极。与很多只让你清洞穴、杀强盗头领的普通开放世界任务相比，这里的每个支线都有独立完整的小故事，欧洲民间传说的怪诞氛围也让人欲罢不能。

2. 《龙腾世纪：起源》（Dragon Age: Origins）的剧情和叙事水准首屈一指。各种开局序章对沉浸感起到了决定性作用，玩家选择的种族和出身背景会真真切切改变整个世界对待你的态度；游戏节奏紧凑毫不拖沓，营地里队友之间的拌嘴互动更是灵魂所在——哪怕只是站在旁边听莫瑞甘和阿利斯泰尔互相冷嘲热讽，整个大陆的鲜活感就立刻立住了，比几十个地图标记都管用。

3. 《天国：拯救》（Kingdom Come: Deliverance）系列把传统奇幻架构落地成了真实的历史世界。游戏把写实感拉到了极致，第二部里的库滕堡可以说是目前开放世界中规模最大、最具鲜活气息的城市，完美填补了硬核写实历史虚构类角色的空白。

4. 《晨风》（Morrowind）凭借独特且异质感十足的世界观设计，在很多老玩家心里依然是无可替代的沉浸感巅峰。

5. 《赛博朋克2077》（Cyberpunk 2077）在第一人称视角的视听氛围和细节铺垫上下足了功夫，尽一切可能把玩家牢牢按在夜之城的每个角落。

6. 《博德之门3》（Baldur’s Gate 3）和经典前作《博德之门2：安姆的阴影》（Baldur’s Gate 2: Shadows of Amn）提供了极度丰富的剧情分支与策略互动，让人彻底沉浸于庞大的奇幻冒险。

7. 《上古卷轴5：天际》（Skyrim）虽然在纯正角色扮演游戏（RPG）深度上见仁见智，但凭借极度自洽的世界、恢弘的音乐与海量背景故事，让人一泡就是几百小时。如果装上随机开局、酒馆扩展、硬核生存以及“成为吟游诗人”等模组（mod），体验慢节奏的流浪卖艺生活，四处攒钱直到在裂谷城买下一套温馨的小屋，沉浸感更是会被无限放大。

8. 《质量效应》（Mass Effect）三部曲的剧情代入感极强，尤其是第三部中面对一系列牵动整个银河命运的艰难抉择时，每一次按键都让人纠结万分。

9. 《荒野大镖客：救赎2》（Red Dead Redemption 2）细腻的世界交互和亚瑟·摩根的故事张力，让无数玩家在通关时几乎落泪，常年与《巫师3》《赛博朋克2077》并列为沉浸感圣经。

10. 《星球大战：旧共和国武士》（Star Wars: Knights of the Old Republic）一二代在当年的剧情冲击力和代入感堪称一绝，构建了最动人的星战世界。

11. 《哥特王朝》（Gothic）和《杀出重围》（Deus Ex）等老派名作，凭借极具真实逻辑的世界法则和自由探索机制，至今仍是沉浸式模拟的标杆。

12. 《露娜：银河之星》（Lunar: Silver Star Story）与《轨迹》系列在非玩家角色（NPC）塑造上的细节值得称道。大多数游戏里的路人只会聊玩家队伍或当前危机，给人强烈的“我在玩游戏”的割裂感；而这两部作品里的路人都有自己的生活轨迹和闲聊日常，让整个奇幻世界真正活了起来。

13. 《吸血鬼：避世血族》（Vampire: The Masquerade - Bloodlines）里的闹鬼酒店关卡，是很多玩家在电子游戏里体验到的第一次纯正恐怖与极致沉浸。

14. 《龙之信条》（Dragon’s Dogma）系列的“涌现式”玩法和同伴机制带来了独一无二的冒险感。无论是狮鹫把你甩下悬崖时随从在下方将你一把接住，还是因为敌人魔免极高而不得不赤手空拳硬砸两小时魔像，这种充满摩擦阻力与未知意外的旅程才最像真正的冒险。

15. 《极乐迪斯科》（Disco Elysium）用纯粹的文本密度、意识流对话与内心剖析，构建出让人无法抽离的精神沉浸感。

16. 《地平线：零之曙光》（Horizon Zero Dawn）让人完全忘记现实时间的流逝，常常本打算下午五点玩一会儿就吃晚饭，回过神来想点外卖时却发现已经是凌晨两点。

13. 什么东西一旦成瘾最可怕？

1. 绝对是酒精。它太容易买到、在社交上太被接受、价格低廉，而且如果你习惯用它自我疗愈，它会在不知不觉中彻底吞噬你。别的硬性毒品很难随手弄到，但酒无处不在；戒酒时的戒断反应堪称地狱，伴随着发抖、剧烈肌肉痉挛、冷汗、恶心呕吐和意识模糊，而且它是极少数戒断反应本身就可能致死的成瘾之一。有亲身经历者提到，自己曾有长达十年的阿片类药物依赖，只要下定决心就能彻底停掉且几乎没有健康后遗症；但换成酒精后，不到两年身体就彻底垮掉，人际关系支离破碎，因为你开车出门一英里内到处都是酒类广告和便利店，根本无处可逃。

2. 酒精最可怕的地方还在于它的破坏不仅作用于自身，从胎儿酒精综合征（fetal alcohol syndrome）到夺走无辜生命的酒驾事故，它给周围人带来的苦难往往持续极长时间。有人回忆，父母一生都在与酗酒抗争，父亲罹患肝病，母亲因剧烈呕吐撕裂食道送医；年近七旬的姑婆喝醉后踩梯子换灯泡摔断多根骨头，虚弱得无法自救，最终凄凉地倒在厨房地板上去世。

3. 冰毒（meth）。身高一米八几的成年人，沾染后体重能被活生生折磨并暴跌到不足九十斤；虽然它致死极快，但对肉体的摧残极其直观且残酷。

4. 赌博与抽卡游戏（gacha games）。它们全被伪装成了日常娱乐，但掏空钱包和摧毁家庭财务的速度比几乎任何毒品都要快，而且在当下社会中缺乏强力监管，极具隐蔽性与杀伤力。

5. 食物成瘾。面对其他成瘾物你可以选择一辈子彻底不碰，但人活着不能不吃东西；你必须每天面对自己的成瘾源，在维持生存的同时极力克制暴食的冲动，这种漫长而无法逃离的焦虑和羞耻感折磨无比。

6. 寻求他人认可。这种心理依赖会悄无声息地重塑你的决策模式，让你为了迎合他人的反应和评价而放弃追寻事实真相，直到整个人生都被别人的情绪牢牢绑架却不自知。

7. 进食障碍（EDs）与限制性饮食习惯，它会让大脑陷入极端的自我控制与身体折磨循环，如同亲历无尽的炼狱。

8. 屏幕时间与刷屏成瘾（doomscrolling）。现代社会的各类应用和算法都被精心设计来榨取注意力，每一次滑动和通知都会强制大脑频繁切换任务，导致认知能力迅速衰退、无法专注、产生无力感与社交孤立，沦为滋生抑郁的温床，而大家往往还觉得这无足轻重。

9. 色情内容。它会扭曲一个人对现实性关系的认知，加剧客体化倾向，并严重削弱真实亲密关系中的吸引力和动力；更糟糕的是，当你坦白自己面临色情成瘾时，往往只会被周围人当作笑话来嘲弄。

10. 药物诱发的狂乱体验。在经历过药物导致的精神病发作后，虽然体验过偏执与地狱般的痛苦，但回归稳定现实后，反而会不可思议地怀念大脑制造的荒诞、奇特与所谓精神体验，从而产生再次追求那种疯狂状态的危险渴望。

11. 苯二氮䓬类药物（benzos）等GABA能药物（GABAergic drugs）。这类中枢神经抑制剂的戒断过程极其痛苦且漫长，甚至会引发致命癫痫；有人即使戒掉长达十年的羟考酮（oxy），在戒断苯二氮䓬类药物时依然精神几近崩溃，不得不进精神专科医院住院治疗整整一个多月。

12. 那些让你误以为“只有靠它才能维持正常生活”的一切事物。成瘾最危险的转折点，往往正是从“我享受这件事”悄然滑向“没有它我根本无法正常运转”。

14. 常年健身的人有哪些深信不疑的增肌“秘诀”？

1. 坚持去健身房是击败一切的花哨秘诀。健身半辈子、拿过三次全国举重冠军的人直言，持续性比什么都重要。任何规律举铁五年以上的人，身材一眼就能看出来；而那些总在寻找捷径、自以为懂完全套理论的人，往往不到一年就放弃了。每天打卡确实很难，但习惯后会越来越容易——当然，也有人调侃自己的秘诀仅仅是办了自动扣费的健身卡，不管人去不去，扣费从不间断。

2. 睡眠是增肌效果最好的催化剂。身体修复微撕裂的肌肉纤维并合成新肌肉主要发生在深度睡眠期间，在休息日甚至可以多睡一两个小时午觉。

3. 少碰酒精。酒精会严重破坏蛋白质合成（protein synthesis），少喝一口酒，比在健身房多练几组更管用。

4. 必须保证足够的摄入量。想要增加体重和肌肉量，就必须处于热量盈余状态，肌肉不可能凭空靠吸收空气和宇宙露水长出来。认真计算自己的宏量营养素（macros），摄入充足的蛋白质，很多增肌失败的人纯粹是因为吃得太少，尤其是很多不敢放开吃的女性。

5. 动作规范和全幅度动作（range of motion）远比盲目上重量重要。放慢动作节奏，专注感受目标肌肉的发力与张力，确保肘部和手腕等关节锁稳。如果动作变形，宁可减掉一两块杠铃片；为了虚荣心牺牲动作幅度，长远来看对身体关节没有半点好处。

6. 肌酸（creatine）的性价比被严重低估。增肌完全不需要迷信昂贵的大牌补剂，买平价且纯度高的普通肌酸，再趁打折囤足基础蛋白粉就完全足够。

7. 每一组都尝试练到力竭。真正的力竭意味着即使当场给你一百万美元，你也绝对无法靠自身力量再多做一次重复，这种强度的刺激能逼出肌肉的最大潜力。

8. 不要排斥大重量、低次数的训练。很多训练者天生抗拒低次数大重量，但事实是从未见过有人能深蹲 500 磅却依然长着一双细腿。

9. 用笔记本或软件记录每一次训练数据。度过新手福利期（newbie gains）后，肌肉增长会明显放缓，必须通过记录来确保自己随着时间推移在逐步实现渐进超负荷（progressive overload）；如果重量和次数长期停滞，说明饮食、作息或训练计划出了问题。

10. 曾有体重仅 120 磅的消瘦体型者，在三个月内增重 30 磅达到巅峰状态，靠的就是三大支柱：死命休息、大量进食、注重动作标准而非盲目冲重量。当时与一位想减重的朋友吃几乎同样的餐食搭配，结果对方减了 50 磅，自己则成功增肌变壮。

11. 此外，组间充分休息 3 分钟、早餐搭配茅屋奶酪（cottage cheese）与希腊酸奶、永远不要跳过深蹲，甚至分手后化悲愤为动力的心力，都是常被提及的独特经验。

15. 有哪些用现在的标准看极其政治不正确或令人发指、但你依然很爱看的老电影？

1. 《杂牌军东山再起》（Revenge of the Nerds）。片中书呆子们的行为放在今天看完全越界，比如各种偷窥甚至近乎性侵的手段，那个叫 Booger 的角色极其猥琐，当年他在高中停车场搭讪拉人去兄弟会派对的台词曾让人捧腹，但长大后再看确实充斥着严重问题。不过电影依然充满乐趣，而且它刻画的那个年代的书呆子作为边缘人不受传统道德拘束，比如今被商业流水线驯化、高度顺从的极客文化更有棱角。《动物屋》（Animal House）也是同理，虽有诸多硬伤但依然搞笑至极。

2. 《油脂》（Grease）。整部电影贯穿为了迎合伴侣而彻底改变自我的老套设定，在如今提倡做自己的时代显得格格不入，甚至歌词里询问女主角是否反抗的情节也透着不对劲。但这部片的原版舞台剧其实是一部讽刺剧，故意找二三十岁的演员来解构 50 年代死板的青少年套路，比如安排天使唱整首歌嘲讽配角退学追梦，只是后来大家带着怀旧滤镜当真了。哪怕问题成堆，它的音乐依然太好听了。

3. 《乱世佳人》（Gone With the Wind）。这部电影美化奴隶制、鼓吹“败局命定论（lost cause）”，在历史和道德层面问题极大，但无可否认它在技术上登峰造极，服装精美绝伦，演员演技无可挑剔，是一部让人又爱又恨的杰作。

4. 《七对佳偶》（Seven Brides for Seven Brothers）。剧情放在今天看简直令人尴尬至极，甚至涉及绑架女性，绝对不能当成现实或约会指南，但片中精彩绝伦的歌舞完全弥补了剧情的荒唐。

5. 原版《落水奇缘》（Overboard）。Kurt Russell 和 Goldie Hawn 主演的这部老片设定极度离谱，男主角仅仅凭自己知道女主角身上的胎记，警察就直接把失忆的她交给了他，这种靠欺骗把人带回家当保姆的行为放在今天妥妥要坐大牢。

6. 《警校故事》（Police Academy）和《十六支蜡烛》（Sixteen Candles）也是典型代表，充斥着那个年代无所顾忌但如今看来极为不妥的桥段。

7. 《蒂凡尼的早餐》（Breakfast at Tiffany’s）。Mickey Rooney 在片中对日本人的种族主义刻板印象夸张模仿，放在今天看简直令人难以置信。

8. 《笨汉淘金》（The Jerk）和《留校查看》（Porky’s）这类经典老喜剧，虽然按当下标准看尺度与观念令人咋舌，但依然是无数人心中不可替代的经典。

9. 《小卒将军》（Just One of the Guys）以及 John Wayne 主演的《蓬门今始为君开》（The Quiet Man）。后者虽然斩获了奥斯卡最佳导演与最佳摄影，但通篇充满了对爱尔兰人的刻板印象，男尊女卑的厌女倾向更是拉满，不过依然极具观赏性。

10. 《子猫物语》（The Adventures of Milo & Otis）。这部表面上看似无比可爱的动物电影，幕后拍摄过程中却造成了大量动物死伤，令人细思极恐。

11. 《霹雳五号》（Short Circuit）里由 Fisher Stevens 涂棕脸孔扮演印度人，如今看来十分尴尬；而《假日旅馆》（Holiday Inn）里的某些场景几年前重温时也让人直起鸡皮疙瘩。

12. 《运转乾坤》（Trading Places）和《南方之歌》（Song of the South）的动画部分，放在当下审视都有不少极不适宜的桥段；迪士尼原版《小飞象》（Dumbo）同样有着明显的时代硬伤。

13. 原著小说《人猿泰山》（Tarzan of the Apes）充斥着极端的种族主义与阶级偏见，但剥离这些时代局限后，它依然是一本引人入胜的优秀读物。

14. 《青青珊瑚岛》（The Blue Lagoon）、《肯塔基炸鸡电影》（The Kentucky Fried Movie）以及《希德姐妹帮》（Heathers）。有心理咨询师陪伴侣重看《希德姐妹帮》时，面对片中青少年的极端行为感到大为震撼。

15. 几乎所有《美国派》（American Pie）系列电影。剧情虽然又蠢又充满各种冒犯和越界行为，但就是很好看，尤其是衍生片《美国派：集体露营》（Band Camp），尽管荒唐透顶，骨子里却意外地保留了真诚与温情。

16. 任何肖恩·康纳利（Sean Connery）主演的 007 电影，以及《窈窕淑女》（My Fair Lady）。后者虽然带着轻微的厌女色彩，但作为一部优秀的音乐剧依然让人忍不住反复观看。

17. 《冰上大公鸡》（Slap Shot）、《金粉世界》（Gigi）和《大淘金》（Paint Your Wagon）。《大淘金》里女主角被买卖、全男城镇绑架性工作者等情节极其离谱，但 Lee Marvin 和 Clint Eastwood 主演三人婚姻音乐剧的化学反应太有趣，配乐至今依然动听。

18. 《灼热的马鞍》（Blazing Saddles）。影片因大量且随意地使用 N 开头的侮辱性词汇而引发争议，但导演 Mel Brooks 犀利的反讽正是要证明种族主义到底有多愚蠢，50 多年过去它依然精准讽刺了种族主义者，许多人只因词汇而感到被冒犯，却忽略了它本身反种族主义的内核。

19. 《摩登蜜莉》（Thoroughly Modern Millie）拥有极棒的歌舞，但把人口贩卖和种族刻板印象当成笑料确实大有问题；《粉红豹之偷天换日》（The Party）和 1932 年的《畸形人》（Freaks）同样在当代标准下充满争议。

20. 《独领风骚》（Clueless）。高中女生最终和身为大学生的前继兄谈恋爱的情节，如今细想确实让人感觉有些怪异。

21. 基本上所有 80 年代的青春片都带有严重过时的性别与种族观念，但它们身上的娱乐性依然无可否认。

16. 哪款早餐麦片能称得上满分神作？

1. Cinnamon Toast Crunch 是许多人心目中的史上最佳，尤其是泡完麦片剩下的那碗肉桂甜牛奶堪称一绝。周边衍生款如 Cinnagraham Toast Crunch 或 French Toast Crunch 也备受好评；有人提到附近超市甚至推出过用它搭配小棉花糖和 Cocoa Puffs 的 S’mores 混合麦片，风味更是直接拉满。

2. Honey Bunches of Oats 以及加入杏仁片的 Honey Bunches with Almonds，凭借燕麦脆块与蜂蜜的层次感征服了大量食客。

3. Honey Nut Cheerios 和原味 Cheerios 是经久不衰的选择，简单纯粹且老少皆宜，松脆低负担的特点也让它成为减脂期非常理想的磨牙零食。

4. Cinnamon Life 凭借扎实的肉桂谷物编织块质感拥有极高的人气，原味 Life 同样有一批忠实拥趸。

5. Golden Grahams 凭借全麦脆片与蜂蜜黑糖风味的结合，被粉丝们推崇为必须力挺的宝藏麦片。

6. Frosted Mini Wheats 靠着一面裹满糖霜、一面是层层细腻麦丝的反差口感深得人心，不少人表示这是自己成年后唯一常年复购的麦片。

7. Rice Krispie Treats 麦片虽然极为少见甚至停产，但在很多人心里依然是无可替代的童年白月光；同样令人怀念的还有曾经限时发售的 Razzle Dazzle 版 Rice Krispies 以及经典原版的 Waffle Crisp。

8. Fruity Pebbles 与 Cocoa Pebbles 分别代表了果味脆片和浓郁巧克力脆片的极致体验，口感极脆且极易让牛奶变味入魂。

9. Frosted Flakes 的配方虽然最简单直接，但大片香脆的裹糖玉米片始终让人百吃不厌。

10. Cap’n Crunch 家族不论是原版、加入浆果脆球的 Crunchberries 还是 Peanut Butter Crunch 花生酱脆，都有着极高辨识度的香脆口感。

11. Raisin Bran 和 Raisin Bran Crunch 证明了高纤维健康麦片也可以非常美味，葡萄干与麦麸脆片的搭配甜度适中，不管是大品牌还是平替自有品牌都保持着从小到大一致的满足感。

12. Crackling Oat Bran 凭借类似燕麦曲奇的扎实脆硬质感，成为不少人低调但无法割舍的挚爱。

13. Grape-Nuts 的评价虽然两极分化，但对喜欢这种硬核谷物颗粒口感的人来说，没有任何其他麦片能带来相同的满足。

14. Crispix 一面玉米一面大米的独特中空双面结构，提供了无可替代的清脆咀嚼感。

15. Corn Pops 必须搭配冰镇到极致的冷牛奶一起吃，那种膨化玉米的甜香才会完全激发出来。

16. Reese’s Puffs 将花生酱与巧克力的经典组合完美复刻到谷物球中，是甜食爱好者的绝佳选择。

17. Special K Red Berries 里的冻干草莓片与轻盈麦片搭配，酸甜平衡，口感层次丰富。

18. Apple Jacks 的苹果肉桂圈风味浓郁，有着非常鲜明的辨识度与大批死忠粉丝。

19. 带巧克力夹心的 Krave 甚至不需要泡牛奶，直接伸手抓着当零食干吃就足够让人停不下来。

20. Banana Nut Crunch、Quaker 燕麦红糖方块（Quaker oatmeal squares brown sugar）、Oh’s、Count Chocula 以及 Froot Loops 也都在各自的独特风味上做到了极致。

17. 有哪些电视剧早已「跳鲨（jump the shark）」陷入荒诞烂尾，却始终不肯完结？

1. 《Grey’s Anatomy》被公认为最典型的例子，播了整整 23 季，它就像一段有毒的病态关系，明明剧情早已烂透，观众却像患了强迫症一样停不下来，急需有人来拔掉插头。演员阵容究竟还能经历多少次空难和车祸？在很多人心里，从 2007 年那场长达三集的渡轮相撞事故开始，或者在 Denny Duquette 去世、Cristina Yang 离开后，整部剧就早已死去，剩下的全靠残存的惯性在硬撑。所有荒唐的「跳鲨（jump the shark）」套路它几乎玩了个遍：恐怖袭击、自然灾害、产生幻觉看见死去的挚爱、产生幻觉看见死去的对手、反复发生的空难与车祸、三集连播的渡轮事故，甚至还有歌舞剧集，如今这家医院本身反倒成了唯一存活的主角。

2. 《The Walking Dead》播得实在太久，早已彻底丢掉了最初让它大放异彩的精髓。甚至在第一季之后剧情质量就已经断崖式下滑，讽刺的是，这部讲述丧尸的剧自己最终也变成了一具丧尸：虽然早就彻底死去，却依然在荧幕上漫无目的地缓缓拖行，并且还在源源不断地推出各种衍生剧。

3. 《9-1-1》系列让洛杉矶警方和消防员处理的突发状况越来越脱离现实：流星与太空碎片坠落地球、有人被困在空间站、致命病毒生物实验室起火、杀人蜂群暴动，甚至让客机直接迫降在城市高速公路上。前五季左右还是相当扎实的剧情剧，如今却狗血到了极点，上一季还在对抗“蜜蜂龙卷风”，这一季直接演起流星雨，Athena 甚至在太空戏里演了整整四集，照这个架势下一季恐怕只能安排外星人入侵了。

4. 《Family Guy》多年来把全家人互相厌恶、彼此折磨当成唯一的笑点，如今试图扭转回温情路线却完全行不通，整部动画早已彻底失去了灵魂；而《The Simpsons》正如它多年前在剧里自嘲的那句“他们永远不会停播辛普森，他们有讲不完的故事”一样，如今依然在一瘸一拐地艰难拖延。

5. 《Law & Order: SVU》和《NCIS》这类常青罪案剧同样早已变质，尤其是 SVU，如今几乎已经彻底沦为了女主角 Olivia Benson 的个人独角秀。

6. 《American Horror Story》起初是将各种经典恐怖套路与致敬元素巧妙融为一体的趣味大杂烩，但随着编剧彻底放飞自我，剧情变得越来越陈腐空洞，毕竟同一个类型片里能被引用的老梗终究是有限的；而《Project Runway》则抛弃了早期行之有效的一切专业内核，转向廉价的撕扯闹剧，当制作组为了下一集制造噱头而开始故意干涉设计和评审时，就像演砸了的魔术一样直接露了底牌，彻底索然无味。

7. 《The Curse of Oak Island》中，所有观众明明早就心知肚明那里根本没有任何宝藏，但这个寻宝真人秀竟然还能一季又一季毫无悬念地播下去。

8. 哪怕是死忠粉也承认《It’s Always Sunny in Philadelphia》的新一季前两集几乎看不下去，节奏极其生硬，只是在拙劣地翻炒当年的老梗与固有套路，曾经的灵气已然消耗殆尽。

9. 《Criminal Minds》早期依靠通俗心理学、连环杀手侧写和扎实的每周一案吸引观众，如今却蜕变成了“制作组在镜头前究竟还能怎么变着花样虐待这些常驻角色”的折磨秀。

10. 美版《Ghosts》原本设定新颖且非常幽默，但最新一季的桥段已经尴尬到了让人脚趾抓地的程度；而《Star Trek: Strange New Worlds》虽然确定即将在下一季完结，但如今也沦为了无休止堆砌尴尬噱头集的流水账。

18. 谁是人类历史上最恶劣的人？

1. 不小心踩到猫尾巴时的自己：当不小心踩到自家猫的尾巴、办公椅轮子碾过它的尾巴，或者关门时不慎夹到尾巴，听到宠物发出凄厉惨叫的那一瞬间，整个人都会陷入巨大的自责，觉得自己是世界上最残忍的怪物。

2. 波尔布特（Pol Pot）：他在统治时期推行极其残酷的暴政，短短四年内导致该国约五分之一到四分之一的人口非正常死亡；新闻报道里堆积如山的头骨和眼镜，至今仍是极其沉重而可怕的历史记忆。

3. 约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）。

4. 乌代·侯赛因（Uday Hussein）。

5. 古巴比伦商人埃-纳西尔（Ea-nāṣir），因为兜售劣质铜矿并留下刻在泥板上的买家投诉而流传至今。

6. 杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）及其同伙网络。

7. 阿尔伯特·费什（Albert Fish）、罗德尼·阿尔卡拉（Rodney Alcala）和特德·邦迪（Ted Bundy）等极度残暴的连环杀手。

8. 希特勒（Adolf Hitler）：他的政权建立了一整套工业化灭绝体系，从铺设铁路、设计专用机械到建立官僚追踪档案系统，以流水线般冷酷、高效且系统化的方式推进种族屠杀。

9. 731 部队头目石井四郎中将及该部队的相关核心人员。

10. 成吉思汗，在征战过程中将彻底毁灭与屠戮作为恐吓威慑的工具。

11. 比利时国王利奥波德二世（King Leopold II of Belgium），为了搜刮巨额财富在刚果推行残酷的殖民压榨与杀戮。

12. 彼得·蒂尔（Peter Thiel）。

13. 彼得·斯卡利（Peter Scully）。

14. 发明含铅汽油和氟利昂的托马斯·米基利（Thomas Midgley Jr.），因其发明对全球大气环境和人类健康造成了不可逆的持久危害，被环境史学者形容为造成单体环境破坏最大的人类之一。

15. 本雅明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）。

16. 伊迪·阿明（Idi Amin）。

17. 亨利·基辛格（Henry Kissinger）。

18. 艾伦·杜勒斯（Allen Dulles）。

19. 前任。

20. 橄榄园餐厅（Olive Garden）的员工凯文。

21. 玩具箱杀手大卫·帕克·雷（David Parker Ray）。

22. 迷失先知（Lostprophets）乐队的前主唱。

23. 约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）。

24. 某个从未被公众知晓、却在暗处操控并改变了人类历史进程的隐秘人物。

25. 莱因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich），残暴到连纳粹高层都用“铁石心肠之人”来称呼他。

26. 拉里·纳萨尔（Larry Nassar）。

27. 林赛·克兰西（Lindsay Clancy）。

19. 听到哪一句话，你就知道对方接下来绝对极难相处？

1. “我知道我自己的真相（I know MY truth）”或“我说的是我的真相”。这是个极其危险的信号，往往意味着客观现实对他们毫无意义。不仅极度固执、油盐不进，还会反过来指责别人难相处；事实上客观事实只有一种，根本不存在所谓“你的真相”和“我的真相”。

2. “我这人就是说话太直/心直口快（I’m just brutally honest）”或“我只是实话实说”。残忍通常是真的残忍，但讲的却未必是事实；说这种话的人大多只是热衷于刻薄伤人，把自己的主观偏见毫无顾忌地砸向别人，完全缺乏基本的礼貌与体谅。

3. “你知道我为什么拦下你吗？”——交警一开口就是这句。

4. “我最讨厌勾心斗角/从来不搞小团体戏码（I don’t do drama）”。把这句话挂在嘴边的人，往往本身就是整出大戏的核心制造者。

5. “我只是提个问题而已（I’m just asking questions）。”

6. 在餐饮或零售行业工作时，只要顾客一走过来就以“你们每次都会弄错我的单”或“这里老是出错”开场，通常接下来绝对会是个极难伺候的麻烦。

7. “我不是个坏人”——如果真不是，根本没有必要特意提前声明。

8. “我不是种族歧视，但是……”

9. “只要事情按规矩办好，我其实特别随和好相处”——至于到底怎样才算“按规矩办好”，往往只有他们自己一个人说了算。

10. “无意冒犯，但是……”（No offense, but…），接下来百分之百会跟上一句极具冒犯性的话。

11. “如果你受不了我最糟糕的一面，你就不配拥有我最好的一面。”

12. “叫你们这里管事的出来/我要找比你级别更高的人谈。”

13. “我懂我的权利”——通常他们根本不懂，而且完全不知道权利往往伴随着对应的责任。

14. “如果他真想做早就去做了”或者“我就是这种星座的脾气”。

15. “你知道我是谁吗？”或者“你知道我老公是谁吗？”

16. “我这人吧……”或者“我不想显得像个……”接着立刻说出完全符合那种嘴脸的话。

17. “我不掺和政治（I don’t do politics）。”

18. “作为一名[自行填入某种身份]……”

19. “我这人从来不抱怨”——往往出自那些从早到晚都在抱怨个不停的人之口。

20. “我知道自己的价值（I know my worth）。”

21. 当你指出对方完全不在意别人的感受时，对方冷冷回一句：“我不在乎。”

22. “我是一个共情能力极强的人（empath）”或“我是高敏感共情者”。现实中频繁把这话挂在嘴边的人往往极度自恋，甚至符合自恋型人格障碍（NPD），他们接下来永远只在喋喋不休地讲别人让他们有多难受，却从不关心别人到底有什么感受。

23. 刚见面或一张嘴，第一句话就是某种形式的牢骚或抱怨。

24. 新入职的员工一上来就自我标榜为“变革推动者（change agent）”。

25. “主流媒体根本不想让你看到这个”或“我自己做过深入研究”。除非对方真的在科研机构工作，否则多半只是在网上看了一些阴谋论。

26. “我知道这不合规矩，但是……”

27. “我不是故意要刁难人/找茬，但是……”——这句话一出口，你就知道接下来事情绝对要变麻烦了。

28. “你放心信我，我是个好人”或“我是个虔诚善良的信徒”——真正正直善良的人根本不需要向陌生人主动自夸来博取信任。

29. 客服接线经验：如果对方在语音留言结尾特意加一句“祝你度过蒙福的一天”，通常回拨过去就会发现是个极难缠的活祖宗。

30. “对，但我感觉……”

31. “首先，我根本不在乎……”

32. “他在家里从来不这样的。”

33. “我们这里就像一个大家庭一样。”

34. “我那个前任啊……”

35. 甚至都不用说完整句话，直接带着情绪大喊：“不好意思但我……！！！！”

20. 有哪些名人的离世，没有得到应有的关注与集体悼念？

1. Andre Braugher 的离开感觉只被大家悼念了一两周就被遗忘了。对于《神烦警探》（Brooklyn Nine-Nine）的粉丝来说，至今看到剧集依然会难过，他饰演的 Captain Holt 是无可替代的经典角色；他在《情理法的春天》（Homicide: Life on the Street）里展现了惊人的演技爆发力，还曾在纽约中央公园莎士比亚戏剧节（Shakespeare in the Park）出演过《亨利五世》（Henry V）。

2. Robert Duvall 在当年早些时候去世，正赶上多位演员接连离世，他的死讯几乎被彻底淹没。他出演过《教父》（The Godfather）和《现代启示录》（Apocalypse Now），还在《孤独鸽》（Lonesome Dove）中贡献了极具魅力的表演，与同样未得到足够关注的 Robert Redford 一样，这样重量级的演员悄无声息地离开令人唏嘘。

3. Bonnie Tyler 的离世在各大媒体上几乎只字未提。

4. Coolio 的逝世没有激起太大波澜；另外无论人们对 Aaron Carter 评价如何，他离开这个世界时实在太年轻了。

5. Tim Curry 去世的消息几乎被完全掩盖，因为他和 Dolly Parton 同一天离世。铺天盖地的新闻全在报道 Dolly，导致 Tim 的逝世几乎成了一个毫无存在感的事件，但他同样是一位不可思议的演员。

6. Quincy Jones 按任何标准来看都是音乐史上最重要的人物之一，可惜他离世的日子恰好撞上了美国大选日（Election Day），新闻热度瞬间被政治议题吸干。

7. Luke Perry 主演的《飞越比佛利》（Beverly Hills, 90210）是90年代风靡一时的文化现象，他曾是无数年轻人的偶像，英年早逝后却没有多少人持续谈论；同剧组的 Shannen Doherty 也是如此。

8. Norm McDonald 的逝世没有得到应有的盛大缅怀。

9. Harry Belafonte 去世几个月后，很多人甚至根本不知道他已经不在人世了。

10. John Prine 的死讯则完全被新冠疫情（COVID）初期的混乱局面给冲散了。

11. Sinead O’Connor 是一位真正走在时代前沿的人，她勇敢站出来反对体制虐待、制度腐败、性别歧视和种族歧视，却因此遭受了极其不公的对待，她的离去本该得到更多的反思与致敬。

12. Michelle Trachtenberg 的死讯当时激起了一点水花，但转眼间大家似乎就彻底忘了这件事。

13. Sam Neill 的离开没有得到应有的集体哀思。

14. Dolores O’Riordan 去世时几乎没有引起什么深入的讨论，实在太可惜了。

15. 娱乐圈里死讯撞期导致的掩盖尤为明显。Farrah Fawcett 去世当天正好撞上 Michael Jackson 离世，公众对她的悼念只维持了几个小时就被巨星陨落的新闻彻底盖过。历史上类似的情况还有很多：1963年11月22日肯尼迪遇刺当天，《纳尼亚传奇》作者 C. S. Lewis 与《美丽新世界》作者 Aldous Huxley 同日去世却无人问津；Robert Mitchum 去世后第二天 Jimmy Stewart 离世，前者的死讯也迅速退居次要位置。

16. Mitch McConnell 的离开几乎没有引发预期的公众反响。

17. Chadwick Boseman 的离世令人痛心，大家才刚刚见证他在大银幕上的全面起步。

18. Diane Keaton 的离开显得十分安静。

19. Raul Julia 的离世没有得到足够的重视。

20. Jonathan Brandis 已经离开很久了，但他去世时几乎没有得到外界应有的认可，这种悄无声息让人感到格外悲伤。

21. The Beach Boys 的 Brian Wilson 去世后，随后的格莱美奖（Grammys）上除了常规的致敬名单轮播，几乎没有任何特殊的致敬仪式。

22. Bob Newhart 主演的《The Bob Newhart Show》和《Newhart》陪伴了无数家庭，然而他离世时在新闻周期里只是一闪而过的短讯。

23. Philip Seymour Hoffman 这样备受尊崇的殿堂级演员，逝世时的公众反响却比许多同级别的明星要安静得多。

24. Burt Reynolds 离世时，无论翻看哪家媒体，相关的头条似乎都被排在了版面最不起眼的底部。

25. Sean Connery 的死讯同样传播有限，以至于很多人过了好几年才偶然得知他已经去世。

26. Adam West 的逝世没有获得与其流行文化地位相称的公众悼念。

27. George Michael 是80年代和90年代初的流行巨星，巅峰期的乐坛地位比肩 Michael Jackson、Madonna 和 Prince，但在他去世时，至少在美国，公众的悼念热度远不及他巅峰时的影响力。

28. Graham Greene 的离开没有得到广泛的报道与讨论。

29. Bob Saget 身兼主持、演员、导演和单口喜剧（standup）演员多重身份，拥有极其庞大的受众群体，他的离世本该引起更广泛的震动。

30. Julian Sands 的逝世未获得足够的关注与哀悼。

31. Meat Loaf 在疫情期间去世，当时几乎没有引起外界太多波澜，在报纸上也仅是一条微不足道的边栏简讯。

32. Gene Hackman 与 Jimmy Buffett 的离去都显得过于平淡。

33. 在2017年的 MTV 音乐录影带大奖（VMAs）致敬环节中，主办方对 Linkin Park 主唱 Chester Bennington 的致敬草草了事，几乎没有给予应有的重视。

34. Anthony Stewart Head 的离去没有激起应有的反响。

35. Anton Yelchin 去世时极为年轻，而且死于被自己的汽车夹在车身与安保大门之间的离奇意外，这种惨烈的悲剧没有得到足够的讨论。

36. 朋克乐队 Buzzcocks 的主唱 Pete Shelley 去世时几乎无人注意，这支极具影响力的老牌朋克乐队深刻启发了后来的乐坛，连 Green Day 早期都带着他们鲜明的滑板朋克影子。

37. Michael Clarke Duncan 和 Bernie Mac 的逝世也很快从公众视线中淡出。

38. Tom Petty 的离世标志着一个时代的终结，但当时引发的公众讨论远谈不上热烈。

39. Anne Heche 经历了一场噩梦般的离世，随后却不知为何被大众迅速遗忘。

40. Matthew Perry 离开时，鉴于有那么多看着《老友记》（Friends）长大的人，本以为整个社会的集体悼念规模会庞大得多。

41. David Bowie 这样具有开创性成就与深远影响力的艺术家，所获得的悼念程度与他的历史地位完全不成正比。

42. Catherine O’Hara 与 James Van Der Beek 的消息在讨论中同样被认为缺乏应有的公开关注。

21. 有哪些曾经觉得是「奢侈消费」，体验后却再也离不开的开销？

1. 每月一次的定期家政保洁。小时候总觉得这是超级富豪才用的奢华服务，后来发现每月请人来彻底打扫一次比电费还要便宜，甚至有人开玩笑说它是维持婚姻长久的秘诀。特别是在遭遇骨关节炎行动不便、严重孕吐或是腿部受伤休养的阶段，有人上门把卫生间、厨房和地面收拾得一尘不染，一旦体会过就彻底回不去了。

2. 每月一次全身按摩。如果觉得专业按摩店太贵，可以找附近的按摩学校，高年级学生在导师监督下实操练习，花三四十美元就能享受一次90分钟的高质量按摩。

3. 优质的好鞋、人体工学椅和高品质床垫。以前总想在这些东西上省钱，但脚痛和腰痛绝不是开玩笑的，在支撑身体的核心装备上多花钱绝对值得。

4. 室内自带独立洗衣机和烘干机，不用再去公共洗衣房排队等待。

5. 带座圈加热功能的智能马桶盖（Bidet）。

6. 全球通关计划（Global Entry）和预先安检计划（TSA precheck），用过之后就再也无法忍受常规的机场排队过关流程。

7. 流媒体与平台的免广告会员，比如 YouTube Premium 或 Spotify，习惯了没有广告打扰的流畅体验后，根本不可能再忍受成堆的贴片广告。

8. 航程超过4小时的头等舱或国际长途商务舱，不仅旅途舒适度天差地别，还能使用机场贵宾室；坐惯了宽敞平躺的座位，遇到长途飞行宁可不去也不想再挤经济舱。

9. 新鲜烘焙现磨的整颗咖啡豆，用香醇的味道彻底唤醒每一个早晨。

10. 寿司，纯粹因为吃它能让人发自内心地感到快乐。

11. 庭院打理与割草服务。以前自己修剪草坪要耗费整整大半天，现在花50美元叫专业团队15分钟利落搞定，直接买回了整个周末的自由；或者添置一台自动割草机器人，不仅省力，看着它干活也很有趣。

12. 长柄鞋拔，让每次穿鞋都变得毫不费力。

13. 私人健身教练。起初只是为了在身材走样后买几节体验课重启锻炼，结果一路续费，后来教练每周上门带夫妻两人训练两次。对于重度拖延症来说，固定有人督促每周保底锻炼两次，是维持体能、敏捷与柔韧性的关键保障。

14. 品质更好的高档健身房。不需要去那种每月几百美元的顶级会所，哪怕是设施更好的高档基督教青年会（YMCA），多掏几十美元就能彻底消除踏入廉价大众健身房时的抗拒与压抑感，让人真正期待去运动。

15. 生鲜配送订阅服务，特别是绑定本地超市的免运费会员，彻底免去了推车挤在狭窄过道排队采购的折磨。

16. 自动猫砂盆。养猫家庭的神器，不仅免去了每天手动铲屎的繁琐，猫咪的爪子也更干净，即便机器坏了也会毫不犹豫立刻再买一台。

17. 专业足部护理与修脚，许多人前半辈子从未尝试过，体验一次后便彻底爱上。

18. 智能插座与智能灯泡组成的自动化照明，早晨在醒来前逐渐亮起模拟日出，离家后自动关闭，到家时自动亮起，入睡前缓缓熄灭。再配合带有近场通信（NFC）标签的手机应用锁，睡前和工作时彻底屏蔽无意义的信息流刷屏，极大地改善了作息与精神状态。

19. 客制化键盘与轻量化碳纤维鼠标，长时间使用后手腕和手指明显不再僵硬酸痛。

20. 办公专用的 MacBook。其底层的类 Unix 系统能与服务器的 Linux 环境无缝衔接，本地开发和测试体验流畅高效，是极具价值的生产力投资。

22. 小校对战豪门，大学美式橄榄球（college football）教练会承认是为钱挨揍吗？

1. 我以前在全美垫底的一所第三级别（D3）大学打球，每年都要跟分区里排名全美前列的豪门交手两次。我们备战那几场比赛的方式和普通比赛完全一样，甚至更拼命。因为大家心里都清楚身体素质全面处于劣势，所以哪怕极其微小的心理或战术优势都至关重要；大爆冷在赛场上屡见不鲜，你必须做好准备去成为创造奇迹的那支队伍。不过现实往往很残酷，有同在弱校打过球的人回忆，当年面对连续几年夺得全国冠军的强敌，教练在赛前极力灌输“任何一次进攻、任何一场比赛皆有可能”的信念，结果球队最终输了50分，全场仅靠一次开球回攻得分，还让对手刷爆了单场推进码数纪录；另一位球员也吐槽，每次赛前听得耳朵起茧的一句话就是“他们也是一条腿一条腿套进裤子里穿裤子的，跟你们没区别”。

2. 曾有人问一位在弱校打球的球员，在赛前准备面对强悍的东南联盟（SEC）球队时全队是什么心态，那哥们耸了耸肩回答“震惊世界”，而实际结果是，他们压根没有震惊世界。

3. 以前在高中摔跤时，我们队曾和州里的盲人学校交手，唯一的规则调整是每个回合开始时必须保持肢体接触；他们水平并不高，但一个个走上垫子的样子赢得了全场极大的尊重。后来我做了多年校园足球教练，偶尔也会碰上实力明显碾压我们的队伍，我当时告诉队员们：无论输赢，一定要让对手明白自己刚打了一场硬仗，绝不让他们赢得轻松。

4. 认识一个后来打进国家美式橄榄球联盟（NFL）训练组（practice squad）的朋友，他说面对这种实力悬殊的比赛，你唯一的念头就是打出几个能剪进个人高光集锦（highlight reel）的精彩球；只要你身材体格够好，事情说不定就会朝着有利于你的方向发展。

5. 当时更衣室里的真实写照是：主教练嘴上喊着“要相信你们自己”，但学校体育部心里想的全是“要相信打这场比赛给的那张巨额出场费支票”。

6. 当年在地方报纸做兼职记者，正好赶上自己所在的学校体育项目刚从第三级别升入第二级别（D2），开季第二场就要碰第一级别（D1）强队。这支球队原本在D3时成绩就很烂，第一周比赛后的新闻发布会上我向教练提问下周怎么打D1学校，结果他直接当场表示“没指望能赢”，只说这对队伍来说是很好的历练，也能在未来帮学校在潜在招生对象面前打出知名度。

7. 高中时我们作为D5级别球队去打全州排名第一的霸主，半场打完比分就已经是0比70，我们连能上场的球员都快拼光了。最后主办方直接把比赛顺延成初级梯队（JV）的友谊赛，结果打到第二节又有人受伤，比赛彻底作废。

8. 在大学体育竞技里，很少有队员真的抱着上场挨揍的心态去打比赛，大家更多把它看作和最强对手过招、检验自身成色的大好机会。你获得了在浩大场面与狂热观众面前展示自我价值的舞台；90年代初在小型D1学校打球的人也提到，尽管球队连年遭遇SEC强队和顶尖豪门，整个大学生涯几乎没打出过胜场过半的赛季，但从没人觉得这只是去替学校领出场费，反而为能与顶尖全美最佳阵容（All-Americans）级别的对手一对一较量感到无比兴奋。

9. 在一所水平一般的D1学校效力时，赛程里经常有顶级名校和海斯曼奖（Heisman Trophy）热门候选人。全队在那一周都会像发疯一样拼命训练，总觉得自己并非全无机会，而比赛打到最后，最现实的目标其实是尽量咬住分差，别让自己成为对手精彩集锦或《体育中心（SportsCenter）》节目里的搞笑背景板。

10. 在全国校际体育协会（NAIA）打大学篮球时，我们曾把同赛季打进全国邀请锦标赛（NIT）的山地西部联盟（MWC）强队打得落花流水，那支队伍里甚至有未来的职业联赛总冠军成员。低级别顶尖球队和D1的技术差距其实很小，主要差距在运动天赋和身材体格，因此只要D1球队当晚手感冰凉，下克上的爆冷就随时可能上演。

23. 结束一段感情后，大多数人会意识到什么？

1. 想念某个人，和想念一段恋爱关系，完全是两码事。想念具体的人却不想念那段关系，说明彼此可能还有沟通或误会层面的修复空间；但如果你只是想念恋爱时的状态、习惯或陪伴感，并不想念那个人本身，说明你只是渴望一段关系而已。

2. 我们往往会为了迎合伴侣而不断调整和重塑自己。分手后会有一段奇特的适应期，你必须去面对那些曾经专门为对方做出的改变，如今它们已经毫无意义。有时这是一种痛苦的重新校准，有时你则会猛然惊觉自己过去为了迁就对方把自己拧巴成了什么样，反而如释重负。

3. 两个人之间专属的私密梗与默契，随着分手彻底死去了。很多时候你下意识在心里冒出一句“我得把这事告诉ta”，下一秒才猛然惊醒两人已经分开了。

4. 永远不要拼尽全力去试图打动一个回避型（avoidant）且在情感上拒绝沟通的人。这类人可能会在前一秒对你说“你正在慢慢融化我的心”，几个月后就毫无征兆地彻底玩消失。

5. 你其实是个挺不错的人，只是把太多的时间和精力浪费在一个永远无法被取悦的人身上。另外，永远不要试图去理顺一个本身就毫无道理可言的局面。

6. 大多数感情问题其实比想象中更容易修复，而真诚袒露脆弱的坦诚沟通以及各自承担责任，是修复关系的关键支柱。

7. 你为了维持这段关系失去了太多自我——曾经的爱好、生活作息、真实的喜好与厌恶，全都在不知不觉中被磨灭了。

8. 在真正分手之前，其实早就到处都是走不下去的征兆了。“有时候，你的心需要更多的时间，才能接受理智早就明白的事实。”

9. 只有时间才能真正填补一个人离开后留下的空洞，其他任何试图快速填补空白的做法都只是在逃避。

10. 爱是有条件的。跳出局外之后，你才能真正看清那段关系到底有多糟糕或者多美好；身处局中时，人是无法看清全貌的。

11. 很多人会开始怀疑自己到底有没有真正爱过对方，还是仅仅因为社会和大众文化的灌输，在盲目浪漫化“恋爱”这件事本身。

12. 彻底意识到自己之前在关系里容忍了多少糟糕的对待，而那些对待根本不正常；同时也看清了自己在导致关系破裂中自身存在的问题和需要改变的地方。

13. 即使分手是完全正确且对彼此都好的决定，心里依然会在一段时间内感到非常孤单，天没有塌下来，但心碎确实痛彻心扉。

14. 和一个人分手，往往意味着同时也必须和对方的朋友圈子与家庭彻底告别。

15. 明明自己根本没有乳糖不耐受，分手后好几个月去超市买牛奶时却依然习惯性地拿无乳糖牛奶（Lactaid），因为前任有乳糖不耐受；直到某一天突然反应过来，才发现惯性有多可怕。

16. 一个人在分手时对待你的方式，往往比ta在恋爱期间对待你的方式更能暴露出真实的品格。

17. 世界上根本不存在十全十美的伴侣，如果仅仅为了追求虚无缥缈的满分而轻易抛弃一个已经达到八九分的人，往往会失去最适合自己的伴侣。

18. 对很多男性来说，分手后最容易意识到的是自己的社交圈有多窄、选择有多匮乏，因为过去把所有的亲密感和社交生活都寄托在伴侣身上，分开后会陷入巨大的孤独；而让人无奈的是，对方还顺走了自己最喜欢的那件连帽衫。

24. 有哪些配音演员（voice actor）的精彩演绎，真正让一个角色彻底活了过来？

1. 罗宾·威廉姆斯在《阿拉丁》里为精灵配音的表演堪称神作。最震撼的往往是他剥除搞笑外壳、压低声线展现真诚脆弱的瞬间，那种巨大反差让角色变得无比真实丰满，因为精灵本质上是一个有着真实情感与欲望的完整角色，而不只是个负责逗乐的工具人。许多由二线喜剧明星配音的模仿者完全做不到这点，一旦不搞怪就空无一物，导致正剧和笑点全垮了。这一经典角色也开启了好莱坞大量起用主流明星参与配音的潮流，但威廉姆斯本人当年为了艺术初衷降薪出演，唯一条件是不得将他的声音用于商品营销（merchandising），结果迪士尼违背了承诺，导致他拒绝回归续集。

2. 厄莎·凯特（Eartha Kitt）在《变身国王》中为反派伊丝玛献声，神经质与傲慢拿捏得极为传神，“拉扳机，高刚！”一句台词成了无数人的童年回忆。

3. 凯文·康瑞（Kevin Conroy）配音的蝙蝠侠，在几代观众心中他就是布鲁斯·韦恩本人的化身。

4. 帕特里克·沃伯顿（Patrick Warburton）的声音极具辨识度与喜剧张力，他在《变身国王》里配音的高刚（Kronk）以及《小红帽》里的恶狼至今仍被观众反复引用。

5. 梅尔·布兰科（Mel Blanc）凭一己之力拉高了行业天花板，他一人赋予了兔八哥、达菲鸭、猪小弟、爱玛、福狮、傻大猫、飞毛腿冈萨雷斯以及燥山姆等无数经典角色灵魂，配音跨度之大令人叹为观止。

6. 安迪·瑟金斯在《魔戒》中对咕噜的诠释不仅开创了动作捕捉的时代，其扭曲分裂的声线更让这个悲剧生物跃然银幕。

7. 詹姆斯·厄尔·琼斯（James Earl Jones）不仅用深沉威严的声线成就了《星球大战》里的达斯·维达，还在《狮子王》里塑造了木法沙；乃至多年后的真狮版电影重拍，剧组都无法想象换其他人来为木法沙配音。

8. 詹姆斯·伍兹在迪士尼动画《大力士》中饰演的冥王哈迪斯，把连珠炮式的语速、奸诈与暴躁融为一体，赋予了反派极强的银幕魅力。

9. 岩松信（Mako）在《降世神通：最后的气宗》中为艾洛叔叔配音，那种睿智、幽默又深具长者温情的声线是独一无二的，无人能替代他带来的感动。

10. 杰夫·海斯（Jeff Hays）在有声书《地下城漫游者卡尔》中的演播技惊四座，一人用截然不同的声线与情绪撑起了庞大的登场角色群。

11. H·乔恩·本杰明（H. Jon Benjamin）的嗓音自带荒诞而迷人的质感，无论是在《开心汉堡店》里饰演鲍勃，还是在《间谍亚契》里饰演特工亚契，都能瞬间立住人物。

12. 彼得·库伦（Peter Cullen）为擎天柱注入了真正的领袖灵魂。他将声音建立在自己参加过越战的哥哥拉里身上，哥哥曾告诫他“真正的力量来自温柔与克制”，这种信念让擎天柱彻底摆脱了寻常铁皮机器人的单薄，成为至善力量的象征。

13. 马克·哈米尔配音的小丑尖锐、癫狂又令人脊背发凉，完美诠释了纯粹的混乱恶性。

14. 比利·韦斯特（Billy West）在《飞出个未来》里同时声演弗莱（Fry）与佐伊伯格医生（Dr. Zoidberg），两者的性格与腔调反差巨大，却出自同一个人。

15. 经典动画《夜行神龙》的全员配音阵容极其华丽，尤其是基思·大卫（Keith David）与大卫·沃纳的对戏极具戏剧张力；基思·大卫无论出现在任何作品里，他深沉醇厚的嗓音都称得上是国宝级存在。

16. 凯西·卡森（Casey Kasem）在《史酷比》中为夏奇（Shaggy）献声，那种标志性的颤音与怂萌感定格了几代人的记忆。

17. 布莱德利·库珀在《银河护卫队》中为火箭浣熊配音，完全隐去了自己原本的声线，将暴躁、自卑与重情重义表达得淋漓尽致。

18. 艾迪·墨菲在《史瑞克》中为贫嘴驴配音，密集的吐槽与连珠炮般的节奏成了全片不可或缺的快乐源泉。

19. 詹姆斯·奥尔蒂斯（James Ortiz）在硬科幻小说《挽救计划》有声书里演播的外星生物洛奇（Rocky），用独特的声音节奏呈现出跨越物种的羁绊。

20. 阿什莉·伯奇（Ashly Burch）在《奇异人生》中为歌露儿（Chloe）倾注了极其饱满的情感，几处撕心裂肺的独白让人每听必落泪；同样阿什利·约翰逊（Ashley Johnson）在《最后生还者》里对艾莉（Ellie）的声情演绎与面部捕捉也极具震慑力。

21. 珍妮弗·黑尔（Jennifer Hale）在《质量效应》中为女性薛帕德指挥官献声，以坚定、冷静又不失温度的军官气质彻底拉高了互动叙事的沉浸感。

22. 巨石强森在《海洋奇缘》里配音半神毛伊，将角色的自大、浮夸与内心的脆弱表达得恰到好处，连唱段也极具感染力。

23. 埃里克·包扎（Eric Bauza）在《大笨狼大战阿克米》中展现了大师级的卡通声线控制力，被不少人视为新时代的梅尔·布兰科。

24. 艾伦·图代克（Alan Tudyk）拥有一副黄金声带，无论是给《海洋奇缘》里神经质的小鸡憨憨打鸣，还是出演外星人角色，都能给形象赋予怪诞而鲜活的生命力。

25. 萨姆·威特沃（Sam Whitwer）为《星球大战》动画中的达斯·摩尔配音，将角色被仇恨与执念折磨的痛苦嘶吼表现得极具震撼力。

26. 尼尔·纽伯恩（Neil Newbon）在《博德之门3》中为阿斯代伦配音，其病娇、傲慢又暗藏恐惧的语调拿捏得极为细腻，整个博德之门3的配音班底都展现了极高的舞台剧水准。

27. 迪·布拉德利·贝克（Dee Bradley Baker）在《克隆人战争》中一人为所有克隆人士兵配音，凭借细微的语速、重音与性格微调，让数百个长相相同的角色各自拥有了截然不同的辨识度。

28. 迈克·梅尔斯为史瑞克塑造的苏格兰口音，以及史蒂夫·卡瑞尔为《神偷奶爸》格鲁设计的那套滑稽而古怪的东欧腔调，都直接定义了角色的灵魂。

29. 史蒂夫·布卢姆（Steve Blum）在英文版《星际牛仔》中为斯派克·斯皮格尔（Spike Spiegel）配音，那种慵懒、落寞与危险的浪子气质被公认为英文译配的标杆之作。

30. 威尔·阿奈特（Will Arnett）在《马男波杰克》中把一个中年过气明星的虚无、抑郁、自毁与渴望救赎演绎得入木三分，堪称动画界最顶级的演技爆发之一。

31. 史蒂文·元在动画《无敌少侠》中的配音充满惊人的爆发力与肉身撕裂感，情绪激烈处的呐喊投入了远超一般配音演员的情感能量。

32. 劳拉·贝莉（Laura Bailey）横跨了多部大型游戏杰作，从《上古卷轴5》的瑟拉娜、《漫威蜘蛛侠》的MJ，到《魔兽世界》的吉安娜，塑造的角色跨度极大却个个深入人心。

25. 如果能亲眼目击历史上任意10分钟的真相，你会选择看什么？

1. 如果可以选私人经历，想看看生父当年决定抛弃家庭的那一天，亲眼看看到底是什么样子；如果不行，那就看恐龙，或者看陆地生物出现之前潜伏在黑暗史前深海里的恐怖巨兽。

2. 2009年斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）为时间旅行者举办了一场派对，如果真有这十分钟，一定要出现在派对现场狠狠整蛊他一下，看看他发现真的有未来人赴约时的震惊表情。

3. 在自身绝对安全的前提下，想看喀拉喀托火山（Krakatoa）爆发。那是人类有记录以来最响亮的声音，引发的海啸威力巨大，遇难者的遗体甚至在随后长达一年的时间里漂流到世界各地的海岸。

4. 撞击地球并促成月球诞生的那个天体撞击发生前的最后十分钟。

5. 回到1947年罗斯威尔（Roswell）的那片麦田，亲眼看看到底掉下来的是什么东西。

6. 亲临白垩纪（Cretaceous period）的任意十分钟，看看真正的恐龙平时都在干些什么。

7. 凯撒遇刺身亡的现场。

8. 宇宙大爆炸（Big Bang）发生的瞬间，或者大爆炸发生前两分钟到爆炸后的八分钟。

9. 1989年11月9日当地时间晚上10点45分左右的柏林墙博恩霍尔默街（Bornholmer Straße）检查站，看哈拉尔德·耶格尔（Harald Jäger）下令打开大门放行人群的历史时刻。

10. 人类历史上第一个喝下牛奶的人在喝完后的那十分钟反应。

11. 开膛手杰克（Jack the Ripper）作案时的现场：不用看具体的犯罪过程，只要在附近待得足够久，看清凶手到底是谁就行。

12. 耶稣升天的时刻。如果真的发生了，信仰将得到彻底证实，余生就去传播真理；如果什么都没发生，余生就去拯救被洗脑的人。或者想看人类历史上第一个人写下或说出圣经第一句话的瞬间，看那位匿名者知不知道自己正在开启什么。

13. 切尔诺贝利（Chernobyl）核电站爆炸当晚的控制室，或者亲眼看着反应堆盖被巨大能量掀翻飞向空中的瞬间。

14. 马丁·路德·金（Martin Luther King）发表演讲的现场。

15. 各种未解之谜与历史悲剧的现场：比如93号航班坠毁前的机舱、罗阿诺克（Roanoke）殖民地神秘失踪的真相、泰坦尼克号沉没的瞬间，或是林肯遇刺时从刺客布斯和现场观众两个视角看清整个刺杀与掩护逃跑的对话。

16. 当年有人第一次提议在网络视频前加播贴片广告的那场会议：不为了改变历史，只为了当面死死盯住那群人的眼睛。

17. 耶稣施展神迹的现场，比如水变酒、五饼二鱼或是在水上行走的瞬间，以及复活的时刻。

18. 希特勒当年收到维也纳艺术学院拒绝录取通知信的瞬间，或是他在元首地堡里的最后时刻，彻底查明他到底是自杀了还是逃去了阿根廷。

19. 披头士（The Beatles）在录音室里制作歌曲《Tomorrow Never Knows》的过程，或者90年代初Fugazi乐队的现场演出。

20. 达·芬奇完成《蒙娜丽莎》（Mona Lisa）最后几笔前的那十分钟作画过程。

21. 弄清悬案的真相：比如D·B·库珀（D. B. Cooper）从客机跳伞后的下落、肯尼迪遇刺案（JFK assassination）中迪利广场栅栏后面到底是谁开的枪，以及琼贝妮特·拉姆齐（JonBenét Ramsey）报案电话前十分钟屋里究竟发生了什么。

22. 古埃及人究竟是如何切割并搬运重达60吨的花岗岩巨石来建造吉萨大金字塔的。

23. 法国大革命前夕的网球厅宣誓（Tennis Court Oath）现场，以及古希腊对苏格拉底的审判。

24. 1919年波士顿糖蜜灾难（Great Molasses Flood）爆发时街道被糖蜜洪流吞没的离奇场面。

25. 埃及艳后克利奥帕特拉（Cleopatra）死亡的真相，摆脱罗马人为了宣传而单方面编造的历史叙事。

26. 马航MH370客机坠毁前的最后十分钟。

27. 在第一批史前生物试图爬上陆地的那一刻，亲手把它们一脚踢回水里去。

28. 瑞典首相奥洛夫·帕尔梅（Olof Palme）遇刺当晚的斯德哥尔摩街头，看清刺客的真实身份以终结长久以来的各种阴谋论。

29. 在绝对安全的距离之外，亲眼目睹一次核武器爆炸的真实场景。

26. 开多久的车才算“长途”？网友们的标准从八分钟跨到了十六小时

1. 出门旅行开 4 小时算长途，日常通勤开 1 小时就算长途了。有人觉得通勤极限大概就是 1 小时，要是遇上堵车还要顺路接送幼儿园，每天单程 1.5 小时简直是折磨。一位退休老人则分享了自己的房车自驾规则：在中西部去往西部山区的路上，他把每日驾驶上限严格控制在 6 小时（约 300 到 350 英里），每开 75 到 90 英里就歇一歇，退休后第一趟 8 周的长途旅行整整开了 9000 英里。

2. 高尔夫球打出 275 码就算一记“长发球（long drive）”。一位 63 岁的老哥表示自己上赛季曾一杆轰出 305 码，击球笔直穿过球道正中央，可惜球道中途右拐，球直接冲进了 30 码外的深草区；还有人通过修正右曲球，击球距离直接从 240 码提升到了 280 码以上。

3. 1 小时以内算短途，1 到 3 小时是“稍微有点远”，只有超过 3 小时才称得上真正的长途。

4. 究竟算不算长途完全取决于出门的目的。去超市买菜超过 15 分钟就嫌远，宁可去更近但更贵的店；要是去度周末，开 4 个小时也乐在其中；如果是上班通勤，超过 30 分钟就很难忍受。

5. 从芝加哥一口气开到纽约，中途完全不休息，一路还得忍受令人崩溃的俄亥俄收费公路。

6. 6 岁女儿问路上还要开多久，听到“8 分钟”的回答后当场震惊大喊：“什么？！居然要那么久！！！”

7. 美式橄榄球里从自家 5 码线一路推进达阵，或者从 20 码线推进超过 80 码的连续进攻，才叫真正的“长距离推进（long drive）”。

8. 只要单程耗光一箱油、中途必须停下来加油，这趟行程就能算作长途。

9. 在得克萨斯或者加拿大这种地方，距离概念完全不同。在得州开上一整天车，到了晚上发现自己依然在得州境内；从休斯敦开到阿马里洛要 8 个多小时，甚至当地人常说“从休斯敦的一个地方开到休斯敦的另一个地方都要一个多小时”。而在加拿大，有人连续开了 14 个小时车，甚至连自己所在的省都没开出去。

10. 在澳大利亚单程开 3.5 小时去探望长辈甚至当天往返都不觉得累；但在英国开 3.5 小时就会筋疲力尽。因为英国路况更加拥堵，需要驾驶者全程高度集中注意力，心理消耗远大于地广人稀的开阔公路。

11. 曾经骑着摩托车从加州弗雷斯诺一路骑到得州圣安东尼奥探亲，1600 多英里硬生生连续骑了 30 多个小时。

12. 以前一口气从爱荷华开到路易斯安那再到佛罗里达中部，除了加油、吃饭和上厕所完全不停，整整开了 36 个小时；但随着年纪增长，如今只要超过半小时的车程都觉得是长途。

13. 卡车司机的 14 小时夜班堪称折磨：只睡 3 个小时，从凌晨 1 点一路开到中午 12 点，接着卸货到下午 2 点，直到下午 3 点才能休息。

14. 超过一整天驾驶极限的距离才算长途，起码得是 16 个小时以上的连续车程。

27. 如果给你一个机会，你会选择长生不老吗？

1. 如果是可选的寿命延长，那绝对会选；但如果是真正的永生，绝对不行。想象一下在几万亿年之后依然活着，那最终一定会把人逼疯。在地球被太阳吞噬后独自漂浮在太空中，甚至在宇宙面临热寂（heat death）或大挤压（big crunch）时依然保有清醒的意识，那种永恒的死寂和虚无简直无法承受。

2. 只有附带一个“随时由自己决定终结生命”的退出开关，并且锁定在健康年轻的身体状态时才会接受。必须同时免疫肉体痛苦，否则一旦被抓住进行无休止的实验，或者遭遇塌方被活埋在地下几个世纪却死不掉，绝对是不可想象的折磨。

3. 世界上有太多值得看、值得学、值得体验的事物，短短几十年根本不够用。哪怕世界不断更迭，新事物诞生的速度也远快于个人去体验的速度，拥有无限的时间才能尝试每一个想走的职业路径和人生可能。

4. 绝对不选，现在的生活就已经是熬不完的苦役了，谁会想要永远打工下去？这个世界早就受够了我，我干嘛还要留在这里给它添麻烦。

5. 寿命短暂才会倒逼人类去成就大事；如果拥有无尽的时间，整个人只会变得懒散空虚，彻底丧失探索的乐趣。到了几百年后，大概只会独自坐在山头感叹这出人类大戏的套路早就看腻了。

6. 这取决于永生的具体规则。如果能永远保留年轻健壮的肉体当然好，但如果是带着衰老和恶化的身体一直苟延残喘，甚至最后变成巫师地下室里一具会说话的骷髅头，那完全是一场噩梦。

7. 想要借此成为最初的蜂群思维（hive mind），收集人类积累的所有知识以及地球上所有生命的完整基因库，打造离开太阳系乃至银河系的载具，在太空中建造属于自己的世界和戴森球（Dyson sphere），去培育真正超越人类的超级智慧生命。

8. 只有在孩子和家人也能一同永生的情况下才会考虑。如果必须一次又一次目睹挚爱之人老去死亡，自己却只能孤独地留在这世上，这种永生毫无意义。

9. 如同科幻剧《巴比伦5号》（Babylon 5）里洛里安（Lorien）所说，活得太久、见得太多，就会因为知晓一切终将化为灰烬而放弃爱与陪伴；只有生命短暂的种族才能坚信爱是永恒的，而那份幻觉或许本身就是上天赐予人类最珍贵的礼物。

10. 必须分清是只免除自然衰老与疾病的生物学永生（biological immortality），还是无法被任何手段毁灭的绝对存在。如果是前者，可以在玩腻了一切之后自行了断；如果是后者，在整个人类文明毁灭、恒星熄灭后永远漂浮在冰冷窒息的黑暗深空中，那是名副其实的终极地狱。

11. 既然出生得太晚没能赶上大航海探索世界，又出生得太早无法走向星际探索宇宙，那就选择永生，哪怕未来充满未知的恐惧，也一定要亲眼见证那些从未有人见过的时代与奇观。

12. 生性记仇且容易沉溺于过往创伤的人千万不能永生，否则就算过去了三个轮回的漫长时间，很可能依然在为几百年前发生的一件糟心事耿耿于怀。

28. 除了亲友离世，你还在为失去什么而哀伤？

1. 那个曾经快乐、没有抑郁或职业倦怠（burnout）的自己。那种感觉就像身体里某个鲜活的部分已经死去了；虽然偶尔换个全新的环境还能短暂找回真实的自我，但重新找回生活依然是一场漫长而艰难的冒险。

2. 威尔士语里有一个词叫“Hiraeth”，专门用来形容对某个已经失去、无法触及或从未真正存在过的家园、时代或人，怀有一种苦乐参半的深切渴望。这就像日语里的“物哀（Mono no Aware）”，是对世间万物终将流逝的温柔感伤。

3. 人工智能（AI）全面普及之前的互联网，甚至是智能手机诞生之前的网络时代。

4. 曾经全天营业的 24 小时沃尔玛（Walmart），以及油价只要两美元一加仑的日子。

5. 自己喜欢的各种产品与服务经历的“劣质化（enshittification）”。每次由衷觉得某样东西好用、希望它永远别变时，它随后不是质量大幅缩水，就是价格直线上涨。

6. 新冠疫情（COVID）爆发之前的生活状态。

7. 自己的祖国正在从内部被一点点蚕食和摧毁。

8. 确诊慢性病之前的日子。虽然很庆幸能得到治疗与支持，但频繁的住院、医疗创伤和持续的躯体疼痛彻底改变了一生，再也无法回到过去的节奏。

9. 日常的生活成本。明明生活节俭、规规矩矩做对了一切选择，却依然被基本的食品杂货和汽油开销压得喘不过气。

10. 游戏行业中实体介质（Physical Media）的消亡。

11. 母亲患上认知障碍症（dementia），眼看着至亲的记忆和心智逐渐模糊。

12. 低头时还能直接看到自己双脚的体型。

13. 做一次美甲只要 15 美元、一包口香糖只要 25 美分的时代。

14. 永远不可能拥有一个女儿。虽然深爱着自己的两个儿子，但在 37 岁时接受了子宫切除术（hysterectomy），如今 40 岁，那个“如果能有个女儿会怎样”的假设成了心里永远无法抹去的遗憾。

15. 儿子们四五岁时天真烂漫、每天都在探索新事物的可爱模样。虽然也很欣慰他们如今长大成人，但依然深深想念那个阶段的他们。

16. 特朗普依然活跃在政治舞台上。

17. 互联网普及之前的慢节奏生活。虽然现在也每天上网，但很怀念过去孩子们在户外疯玩、人与人聚在一起面对面交流、一切都更从容专注的岁月。

18. 如果当初事情没有走到这一步，自己本可以拥有的另一种人生。

19. 父亲被强行驱逐出境。

20. 公共舆论与日常讨论中基本的礼貌与文明（civility）。

21. 生育之前的身体。怀孕和产后不仅带来了外形的改变，身体内部也发生了一些无法通过血液或激素检查测出来的根本性转变，即便孩子能睡整夜觉、停止母乳喂养之后，身体机能依然没能恢复如初。

22. 人类社会原本可能拥有的美好未来。

23. 楼里有人向物业举报了所有养宠物的住户，导致不得不把家里的猫送走给别人收养。

24. 孩子出生之前，那种可以全心全意与伴侣享受二人世界的自由生活。

25. 曾经无话不谈、紧密相连的好友圈子。

26. 美国的政治现状与民主制度的倒退。

27. 抽烟的感觉。虽然刚刚戒烟一个多月且绝不会复吸，但在心理上依然无比怀念它。

28. 因为换了新药导致完全无法开车，只能处处依赖别人接送或借车。

29. 与儿时挚友的彻底断交与关系破裂。

30. 差一点就能买下来的新家。全家当时已经把公寓里的行李打包搬了一半，满怀期待地给孩子看了新房子的照片，结果房东突然反悔不卖，而原本租住的公寓又无法续租，全家只能借睡在亲戚家的沙发上重新找房。

31. 失去的一段珍贵友谊。

32. 衰老的过程，尤其是皮肤弹性的不可逆流失。

33. 永远无法与母亲建立起一段健康良好的母女关系。

34. 无法恢复的身体健康。生活范围变得非常受限且再无好转可能，只能努力把注意力放在目前尚能做到的事情上。

35. 软件和服务还没有变成万物皆需按月订阅付费的年代。

36. 家里的猫因为慢性肾病身体机能一天天衰竭的过程。

37. 过去因为自身心理健康问题而错失的陪伴儿子的时光。

38. 在患上进食障碍（ED）之前那个健康匀称的身材，如今用尽全力也难以恢复。

39. 真正的安静。耳鸣（tinnitus）从轻度恶化为中度后，耳边几乎无时无刻不在响，对低音炮和嘈杂噪音极度敏感，环境噪音常常会让轰鸣声放大到像房间里开着风扇一样响。

40. 一段尚未正式结束、但双方心里都清楚已注定走向终点的感情。

41. 人与人之间纯粹的善意。

42. 曾经虽有缺陷、但远比今天更有希望的美国。

43. 一场始终未得到回应的单向感情。

44. 主板意外烧毁的那台佳能（Canon）EOS 50D 单反相机。

45. 那些永远不会出生的孩子。因为实在不忍心把无辜的生命带到如今这般混乱糟糕的世界上来。

46. 遭遇回避型伴侣毫无征兆的断崖式分手，追问原因时对方只回一句“不知道”，那种将信任给错人之后的幻灭与心碎。

29. 高压超导体（superconductors）中，压力究竟起到了什么作用？

1. 富氢化合物被推测具有超导特性，是因为氢元素极轻并能提高声子频率（phonon frequencies），且部分化合物的电子结构有利于超导。施加高压最主要的原因在于氢极其易挥发且倾向于成为气体；如果不施加极高压力，超导体（superconductors）就会直接爆开，而电流无法在气体中传导。

2. 提高声子频率的方法就像处理弹簧振子：要么增加弹簧刚度，要么减小质量。氢作为最轻的元素，在此处正好发挥了减小质量的作用。而压力主要用来稳定化学化合物，这类超导体并不是常见的氢化物，而是含有多得多的氢原子，例如硫基材料是 H3S 而不是 H2S。只有当压力足够高时，热力学才会促成致密的 H3S 晶体结构，而不是密度较低但能量更低的固态 H2S 和固态氢混合物。如果把压力降到 1 个标准大气压，它很快就会分解为 H2S 和 H2 气体混合物。

3. 电子配对是在晶格振动干扰下发生的，晶格振动会破坏配对，这也是大多数超导体只能在极低温度下工作的原因。更高的压力会限制晶格振动的振幅，从而允许配对电子畅通无阻地移动。

30. 哪些产品明明只需几十块钱换个零件，却往往直接被整机扔掉？

1. 洗衣机、烘干机和洗碗机等大型家电往往只坏了一个价值几十美分的零件，但由于它被封装在无法单独维修的几百美元总成里，或者官方售后开出离谱价格与超长等待期，很多人只能选择整机报废。实际上不少问题只要自己花几十美元买个排水泵或皮带就能搞定，例如 LG 洗衣机原厂排水泵寿命有限，花 25 美元换个第三方配件就能再用好几年。

2. 电视机经常仅仅因为一个价值 1 美元的电容（capacitor）损坏就彻底黑屏。有人遇到背光时好时坏的问题，自己花 35 美元淘来电源板换上就修好了；甚至有人在大学时期靠批量买电容、捡别人扔掉的电视修复转卖来赚取生活费。很多所谓报废的显示器或液晶电视，往往换一根灯条或焊上一个几美元的电容就能满血复活。

3. KitchenAid 厨师机内部特意设计了一个塑料牺牲齿轮，一旦运转卡死，这个齿轮就会主动损坏以保护电机。换这个齿轮本身并不复杂，很多被扔掉的机器甚至只是因为齿轮箱里的润滑脂需要定期更换。

4. AirTag 这类智能追踪器，居然有不少人会在电量耗尽后直接当成一次性用品扔掉并买个新的，根本不知道只需扣开后盖换颗纽扣电池。

5. 一台昂贵的惠而浦（Whirlpool）滚筒洗衣机用了 6 年后电路板故障，官方却以 6 年就是该产品设计寿命为由拒绝提供配件，导致找不到替换板的用户不得不整机扔掉。

6. 很多时候真正昂贵的不是几美元的零件本身，而是高昂的人工与上门维修成本；请师傅上门换零件可能要花 300 美元，而买台新的只要 250 美元，加上拆卸并保证机器重新可靠运转十分费时费力，才导致大家宁愿扔掉换新。

7. 戴森（Dyson）手持吸尘器用久了吸力下降，往往并不是电机报废，而只是底部的滚刷毛磨平了无法刮起碎屑，花 15 美元买个替换滚刷就能恢复如初；普通吸尘器被弃用也大多只是管道堵塞或传动皮带断裂。

8. 一副索尼 WH-1000XM4 耳机突然发出刺耳的尖叫声，原本以为彻底坏了准备掏 400 欧元买新耳机，结果看视频教程发现只是麦克风上沾了一团 5 毫米大小的棉絮，用异丙醇（IPA）清洗一下就完全恢复正常。

9. 空调室外机风扇看似坏死不转，其实很多时候只需花 20 美元买个启动电容换上，就能省下暖通空调（HVAC）维修公司数百美元的维修或推销换新费用；操作前务必拉开电闸断电，并提前拍下旧电容的接线位置。

10. 汽车上一半的传感器都被胶水封装在模块内部，一个 5 美元的传感器损坏就逼得车主花上千美元更换整个总成；而很多车辆或电子设备中的偶发性电气故障，其实用接点清洁剂喷一喷低压线束插头就能排除。

11. 微波炉如果无法启动，通常只是炉门联锁机构上的安全微动开关失灵，但很多人会误以为整个机器彻底烧毁而直接丢弃。

12. 单把手水龙头漏水多数只是内部的橡胶密封圈磨损，花十几美元就能在网上买到一大盒替换垫圈，自己动手几分钟就能换好。

13. 许多内置电池的数码产品长时间放置后，电池电量过低导致充电器无法识别连接而拒充；只要用跳线把没电的电池与一块有电的电池并联一下激活电压，充电器就能重新识别并正常充电。

14. 依赖云端服务器运作的智能硬件一旦被厂商停服断云就会彻底变砖，虽然多数设备完全可以通过破解改为全离线本地运行，但厂商往往在出厂时就将其固件故意锁死。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
HackerNews Top 10