bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

122 分钟阅读46732 字
编辑页面

1. 初见看似十分友善，实则极其「有毒」（toxic）的人有哪些不易察觉的隐蔽迹象？

1. 永远牢牢记住你犯过的每一次过错，却总能奇迹般地忘掉他们自己伤害你的每一次。津巴布韦绍纳族有句谚语：“斧头会忘记，但大树永远记得。”他们不仅记不住你做过的好事，反而觉得你能被他们“容忍”就该感恩戴德；对自己听到的评价极度敏感脆弱，对自己的言辞却极度麻木刻薄，甚至会全盘否认、淡化或反过来怪罪于你，只为保全自己“老好人”的人设。

2. 身边永远缠绕着各种抓马戏码，同时嘴里还坚称自己“最讨厌是非”。如果一个人走到哪里都有无休止的人际冲突和狗血剧情，最终你不得不意识到他们自己才是最大的公因数。有些人并不一定是十恶不赦的坏人，但他们永远做糟糕的决定且从不吸取教训，在微小的分歧上挑起争端，走投无路时又装作毫不知情向周围人求救，最终把身边所有人一起拖下水。

3. 在他们的叙述里，每一个前任、朋友、同事和家庭成员最终都会变成十恶不赦的大反派。如果一个刚加入圈子的人疯狂夸赞终于遇到了你们、感慨自己之前为了摆脱有毒的人不得不断绝了多少关系，就该做好心理准备了——他们迟早会把原本融洽的群体撕得粉碎，然后坐在废墟中间哭诉周围的人有多恶毒。

4. 面对别人的负面经历，他们给出的不是共情，而是隐蔽的煤气灯效应（gaslighting）。当你倾诉一些真实的痛苦、压力或伤害时，他们会以轻描淡写的口吻回应：“哎呀，这种事可从来没在我身上发生过”“我怎么从来没听说过这种事”，或者“你确定不是你自己太敏感了……”

5. 在你面前恶毒地议论自己的亲密朋友，借着“向你倾诉心事”的幌子把别人的隐私抖出来。这种行为最隐蔽的地方在于，它会让你产生一种错觉，以为自己是那个被格外看重、能够倾听真话的特别朋友，而实际上他们只是纯粹享受在背后嚼所有朋友的舌根。

6. 每一句话都带着居高临下的审判意味。

7. 用最温柔甜美的语调对你进行煤气灯效应，手段高明到最后反而是你在为自己的难过和委屈向他们连连道歉。

8. 如果你在相处中总觉得是自己说错了话或做错了事，却完全找不出具体原因，多半是因为对方正在释放各种隐蔽的被动攻击（passive aggressive）微表情和小动作。

9. 永远不是他们的错，骨子里充斥着受害者心态。如果生活中所有人都选择离开或抛弃了他们，那真正有问题的其实是他们自己。

10. 从不道歉。他们总会把自己的所有行为合理化为“出于好意”，你所能得到的最大让步顶多是一句冷冰冰的“很抱歉让你有这种感觉”。

11. 滔滔不绝地说个不停，根本不给别人插话的机会。他们完全不在乎你想说什么，只想要你把全部注意力百分之百集中在他们身上。

12. 你的直觉一直在向你疯狂报警觉得哪里不对劲，而你却不断说服自己别瞎想。一定要相信自己的直觉。

13. 不断变动评判标准，甚至因为他们自身行为引发了你的负面情绪，反过来让你觉得自己才是个不可理喻的混蛋。

14. 充满表演性质的虚伪善良。

15. 刚约会两三周就急着向你求婚，或者偷偷把你的车开走。

16. 无论事情变得多糟糕，他们都在极力向你灌输“一切都会好起来的”。丢了工作？没事的；确诊癌症？你会好起来的。这就像一种强行施加的积极心态，剥夺了你承认困难和痛苦的权利，仿佛只要承认生活糟糕就会让事情变得更糟。

17. 毫无自我反省能力；如果当面指出这一点，还会额外获赠一套冷暴力折磨。

18. 口中所有的前任全都是“疯子”。

19. 认识很短时间内就疯狂打听你的私生活，表现得极其支持并鼓励你倾诉过去的创伤经历。这常常会让人误以为自己终于被理解、被看见，但他们往往只是以此为食，靠吸食他人的负面能量和痛苦来滋养自己。真正善良成熟的人在刚认识时往往显得有点平淡无奇，绝不会在早期阶段过分窥探你的隐私。

20. 任何对话最终都能被他们强行拐回自己身上，哪怕你正在分享一件艰难沉重的心事。

21. 刚开始看起来特别和善，可一旦做了深深伤害你感情的事，当你试图平静理智地沟通时，他们脸上却流露出轻蔑和看戏般的戏谑神情，甚至在你解释伤痛时肆无忌惮地冷笑。

22. 只要他们一进入你的生活圈子，以前从未发生过的各种莫名其妙的破事就会突然频繁上演。

23. 极其执着于维护自己“好人”的完美人设。一旦你指出其行为造成的伤害并打破这种假象，他们就会采取否认、攻击并倒打一耙（DARVO）的手段彻底暴怒，不惜一切代价发起毁灭性报复。

24. 过度热心地提供帮助，但那种沉重的压迫感会让你觉得欠了他们天大的人情，甚至要把自己的长子抵押出去才还得清。

25. 笑容和温和的声音透着一股虚假，眼神空洞冰冷，转过身去的一瞬间笑容便瞬间垮掉。比如新来的高管表面上深受大家喜爱，私下里却迅速拉拢权力、铲除所有异己，最终露出残酷刻薄的真面目。

26. 言行永远对不上号。

27. 很容易被你抓到在各种鸡毛蒜皮的极小事情上撒谎。

28. 一上来就表现得过分迷人、有趣、友善。如果一个人完美到好得不真实，那通常就是装出来的。

29. 相处时即便表面上风平浪静，但每次互动完你总觉得心里发毛、隐隐不对劲，并不由自主地怀疑是不是自己哪里做错了。

30. 在职场里对办公室政治沾沾自喜，夸耀自己如何玩弄手段让同事被解雇、如何越级汇报搞定老板，把市侩和卑劣当作聪明能干到处炫耀。

31. 对你的个人界限和自主权视若无睹，哪怕你已经明确提醒过一次。这种根本没把你当独立个体尊重的人，完全不值得任何礼貌。

32. 永远处于各类抓马中心且坚信自己毫无责任；对所有人表现出虚伪的友善哪怕存在忠诚冲突；心智成熟度严重滞后；隐瞒事实并刻意回避不想回答的问题；从不让自己处于空窗期。

33. 刚认识就急不可耐地想和你成为最亲密的好朋友。这种热情虽然让人受宠若惊，但必须警惕：一个陌生人凭什么立刻把你当至交？往往只有居心叵测的捕食者才会这么做。

34. 习惯采用被动攻击而不是直接表达感受，在暗地里积攒怨恨，让你为自己根本不知情的事情承担冷眼。

35. 迅速和某个人形影不离地打得火热，随后又以同样的速度彻底厌恶对方，而且永远把责任推给别人。

36. 总是理所当然地要求你“多笑笑”。

37. 他们永远不可能犯错，错的永远是身边辜负了他们的人。任何微小的批评都会引来暴怒和抵触，随后换来一篇长篇大论，指责别人身上的缺点远比他们多得多。

38. 几乎所有的隐性自恋者（covert narcissist）都会在刚认识不久就主动向你透露他们最好朋友的丢人丑事或隐私缺陷。如果在你面前能随便讲挚友的坏话，背地里也一定会对你和所有人指指点点。

39. 聊得正开心、气氛非常融洽时，突然毫无预兆地甩出一句极其伤人的话或做出伤人的反应，事后却假装这只是个玩笑，把你打得措手不及。

40. 口头禅是“我这人说话比较直”“我只是实话实说”，以此为由肆无忌惮地伤害别人。

41. 看到身边的人发自内心地感到快乐时，他们脸上会流露出肉眼可见的极度不适。

42. 表面上无微不至，但管理层会动辄把公司绑架为“大家庭”；当遇到需要严肃解决的真正矛盾时，却只会用“只讲正能量”来逃避现实。

43. 让你仅仅因为表达了正常合理的个人需求，就产生一种自己极度自私的负罪感。

44. 开的每一个玩笑都是以牺牲和贬低别人为代价；或者身边连一个同性别的亲密朋友都没有。

45. 和他们待在一起时，无论是明目张胆还是潜移默化，你总会感受到一种无时不在的压迫感。

46. 观察他们如何对待弱势群体或无权势者，尤其是老人、孩子、穷人或性格稍微有点古怪的人。

47. 也有人认为根本不存在所谓隐蔽的早期迹象，在不了解一个人的基本底细前单凭蛛丝马迹下定论只是盲目猜测，谁都会有状态好和坏的时候，过早给人贴上有毒标签往往只会判断失误。

2. 历史上最让人直呼“他职业生涯彻底玩完了”的瞬间有哪些？

1. 那个发推特说“要去非洲了，希望别得艾滋病，开玩笑的啦我是白人”的女士。发完她就登上了长达 12 小时没有网络的航班，结果在网上瞬间炸锅。她其实只有 150 个关注者，本意是想讽刺白人特权以及非洲艾滋病对待差异，但这番话极其不合时宜且低俗。等飞机落地时，她已经丢了工作并被全网声讨。

2. 坎贝尔浓汤（Campbell’s Soup）的副总裁公开宣称他们的产品是给穷人吃的。虽然罐头汤的初衷确实是为了让人用极低的成本吃饱，但他用了一种最糟糕的方式表达出来，换成“让每个人都能以亲民价格享用美味”会好得多。

3. 某公司 CEO 在体育场看比赛被镜头拍到和秘密情人在一起。对方不仅是他出轨的对象，还是同一家公司的人力资源（HR）主管，且两人都已婚。短短三四秒的镜头，直接毁了两个家庭和两份高管工作。

4. 疫情初期大家刚开始习惯远程办公和 Zoom 视频会议时，《纽约客》（The New Yorker）撰稿人兼 CNN 嘉宾 Jeffrey Toobin 在与几十位同事开会期间，以为自己关了摄像头，竟然拿出手机打开色情网站开始自慰。同事们目瞪口呆沉默了一分多钟，终于有人忍不住开麦提醒：“Jeffrey，我们能看见你……”

5. 英国那位珠宝商公开宣称顾客买他的产品就是在买垃圾，瞬间砸了自己的招牌。

6. Will Smith 在奥斯卡颁奖礼上公开扇了 Chris Rock 一记耳光。

7. Ellen DeGeneres 在节目里被 Dakota Johnson 当面拆穿谎言，那成了她形象崩塌的起点。

8. 演员 Michael Richards（在《宋飞正传》中饰演 Kramer）在脱口秀俱乐部里对观众歇斯底里地爆发出种族歧视言论。

9. 前 CEO Adam Smith 开车进 Chick-fil-A 只要了一杯免费水，却举着手机拍视频不停刁难无辜的店员，质问对方为何要为一家基督教背景的公司工作，随后得意洋洋地发到 YouTube 上邀功，结果很快就被公司解雇了。

10. Antonio Brown 在比赛进行中突然脱掉上衣扔在场上，光着膀子一路跑进了球员通道。

11. 体育评论员 Jimmy “The Greek” Snyder 在马丁·路德·金纪念日接受采访时，一本正经地胡扯说黑人运动员之所以身体素质好是因为奴隶主当年的配种繁育，还说如果黑人当了教练白人就什么都不剩了。他自以为在作学术历史分析，结果第二天就被直接开除。

12. Ashlee Simpson 在《周六夜现场》（SNL）演出时假唱被抓包，伴奏放错后在台上不知所措地跳起了尴尬的吉格舞。

13. Steven Crowder 的妻子公开了他对待自己极其恶劣的家庭监控视频，形象彻底破灭。

14. 我有个朋友和女同事秘密恋爱了 8 个月，后来女方多次出轨导致两人分手。女方为了掩盖事实在公司反咬一口，声称我朋友是个臆想两人有关系的跟踪狂变态。其他男同事起哄让我朋友“拿出证据”，我朋友在极度绝望和委屈之下，掏出手机给大伙展示了两人大量的露骨私密视频。

15. 公司以前有个市场总监，因为直属总经理管辖，平时对谁都颐指气使。有次高管会议开始前，一位副总裁请她帮忙复印几份报告，她极其刻薄地回了一句“我又不是替你打工的”。结果那场会议正是宣布总经理退休、由那位刚被她怼过的副总裁接任新总裁。她在那之后只撑了几周就卷铺盖走人了。

16. Rudy Giuliani 团队原本想预订费城知名高档的四季酒店开新闻发布会，结果阴差阳错订成了郊区一家夹在脱衣舞酒吧和火葬场之间的“四季园艺公司”，他站在园艺店门口对着一堆记者讲话。

17. 某位在银行工作的女性在纽约尼克斯队赢球后，居然脑子一热试图去偷球场里的垃圾桶，被曝光后她所在的银行火速发布声明宣布已将其解雇。

18. 赛百味（Subway）的前发言人 Jared Fogle 曝出涉及儿童色情的丑闻。

19. 美式橄榄球四分卫 Joe Theismann 在比赛中遭遇极其恐怖的腿部骨折，直接断送了职业生涯。

20. 演员 Jussie Smollett 自导自演了一场针对自己的种族仇恨袭击假案，结果被警方彻底拆穿。

21. 高级采购主管因为我向他索要供应链变更文件而当场发飙。他多年来一直把成熟供应商换成少数几个关系户，对方先低价竞标随后立刻大幅涨价，出了问题他就和供应商串通甩锅给工程部。我为了自保把这些操作默默记录了多年，终于在一次冲突中让他露出了马脚。

22. 贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake）酒驾被捕后对警察念叨：“这会毁了我的巡演。”

23. 德雷克（Drake）在 Kendrick Lamar 发布 Diss 单曲《Not Like Us》之后，名声彻底跌入谷底，只要提到他就会有人联想到恋童指控。

24. 美食名厨 Paula Deen 在 2013 年的一次宣誓作证中，被问到是否曾使用过针对黑人的种族侮辱词汇时，竟脱口而出回答：“是的，当然用过。”

25. NFL 球员 Ray Rice 在电梯里家暴未婚妻的监控录像曝光，不仅彻底终结了他的橄榄球生涯，也断送了他退役后进入体育界任何高薪职位的所有可能。

26. 英国高尔夫评论员 Ben Wright 在 1995 年公开发表歧视言论，声称女同性恋对女子高尔夫不利，还说女选手的胸部太大阻碍了挥杆。在那个年代能因为一句话被当场火速解雇，可见言论有多离谱。

27. 宾州州立大学传奇橄榄球教练 Joe Paterno 在助手 Sandusky 的严重丑闻爆发后，完全没意识到事情的严重性，还试图坚持执教到赛季结束再退休，结果第二天就被直接开除。

28. 美国政客 Howard Dean 在总统初选演讲中因为情绪过头对着麦克风发出一声极其怪异刺耳的“BYAHHH!”吼叫，直接葬送了整个总统竞选生涯。

29. 某位副总裁在一场大型电话会议中以为自己按了静音键，随后便与妻子发生关系，妻子的叫声清晰地在全员会议里播了将近 15 秒，他才反应过来并挂断了电话。

30. Romain Grosjean 在 F1 巴林站发生的恐怖撞车起火事故，赛车直接断成两截燃起大火，万幸他死里逃生并成功转战印地赛车（IndyCar）。

31. 摇滚歌手 Ozzy 的女儿 Kelly Osbourne 在节目《The View》中讨论移民问题时脱口而出“如果把拉丁裔赶出美国，谁来帮你洗厕所”，当场引发众怒。

32. 刚拿到 NASA 实习机会的实习生在推特上用脏话让别人“闭嘴，老子要在 NASA 工作了”，结果被他痛骂的对象正是 NASA 的国家太空委员会成员，实习资格当场告吹。

3. 孩子长相普通甚至不好看，父母是真的觉得美还是自带滤镜？

1. 想象一下你无意中翻到了你爸的 Reddit 账号，发现他这辈子唯一留过言的帖子就是这一条。

2. 我觉得自己不算丑，但也谈不上帅。高中的时候我跟妈妈抱怨喜欢的女生都喜欢帅哥，我妈当时还安慰我说我其实很帅。接着她好奇地问我学校里公认的帅哥长什么样，我找出几张照片给她看，她看了一眼说：“行吧……确实，你长得跟他们完全不是一回事。”

3. 二十出头在国外背包旅行时认识一个18岁的小伙子，人很单纯善良，我们说他有点娘（其实是觉得他性格温和很好相处）。他觉得自己被冒犯了，打电话跟妈妈告状，他妈妈淡淡地回了一句：“呃，但你确实是有点娘啊。”

4. 有一次我跟父母说我好希望自己能长得像学校的风云女生那样好看。我爸停顿了一下说“你们俩是不同类型的美”，我妈直接脱口而出：“你干嘛想长得像她？她长得跟个卡车司机似的！”虽然嘲笑初中生不太合适，但我当时确实感觉好受多了。

5. 作为长相不好看的小孩，我爸前阵子聊起我小时候被霸凌的经历时甚至红了眼眶。他说他知道我小时候觉得自己不好看，但在他眼里我永远既可爱又美丽。父母看自己的孩子总能自带滤镜，哪怕你觉得自己处于最尴尬难看的阶段，在他们眼里你也只是个惹人怜爱的小孩。

6. 刷着评论区发现大部分父母都觉得自己的孩子可爱，我才突然意识到我妈当年有多离谱——她从小到大都在不停地对我的长相挑刺、进行负面评价，甚至细致到挑剔我的眉毛，这彻底摧毁了我的自我认同。

7. 大多数新生儿刚出生时其实都长得很奇怪。但我当时坚定地认为我的宝宝是降临在这个星球上最完美、最漂亮的婴儿。直到多年后我回头翻当年的照片，才发现那确实是个长相很古怪的小孩。

8. 这就像养丑狗的主人总觉得自家狗天下第一可爱一样。当你深爱一个生命，你看到的不是外表瑕疵，而是它的个性和灵性；就像相濡以沫的老人看彼此，外人看是满脸皱纹，他们眼中却依然是当年的爱人。不过我也很好奇，那些明知道是自己把不好的基因遗传给孩子的父母心里到底怎么想。

9. 我家孩子还很小，长相确实有点奇特，长大后大概率也就是个极其普通的普通人。我们从一开始就知道这一点，但这根本不会影响我对她的爱。我更希望她聪明、风趣，哪怕以后意外变漂亮了，我也希望外貌是她身上最微不足道的一点。

10. 看着我蹒跚学步的儿子，我觉得他是全世界最美妙的小天使。一想到未来某一天他可能会站在镜子前开始嫌弃自己的鼻子、眼睛或头发，我就感到无比心碎。我们到底是从什么时候开始学会自我厌恶的？

11. 向所有因为把不理想的外貌基因遗传给无辜孩子而心怀愧疚的父母致敬。看着孩子因此在生活中挣扎，特别是想到这一切是自己造成的，那种感觉真的很不好受。

12. 我也常想这个问题。我觉得我女儿很漂亮，但我理智上知道她并不符合世俗的漂亮标准，纯粹是母爱给她加了滤镜。神奇的是，我也很爱我丈夫，但我看他就完全不会觉得他帅。

13. 世上极美和极丑的人都是极少数，大部分人都是优点与缺点的混合体。爱一个人时，那些客观上的瑕疵都会变成可爱的印记——比如脸上不符合硬汉形象的酒窝成了可爱的特征，不好看的疤痕背后是专属的故事。父母看孩子更是如此，因为爱得深，所以看哪都顺眼。

14. 我有个相貌平平的朋友极度自信，无论男女都很容易被她吸引并爱上她；反倒是我一些长相出众的朋友至今单身。父母最重要的任务是给孩子足够的肯定，支撑他们建立起强大的自信。

15. “只有亲妈才觉得好看”这句话一点没错。我对孩子的每一个细节都爱得不行，但我丈夫就能更客观地看待孩子的长相。

16. 作为长得不好看的小孩，我能清晰感觉到我妈注意到了这一点。我从小就像青春电影里改造前的主角，能感觉到我妈一直在默默等待我哪天突然女大十八变、蜕变成符合主流审美的漂亮女孩。

17. 我父母颜值极高，但我妈对我极其刻薄。后来我生了一个非常漂亮的女儿，但我格外注意不让她把自我价值绑在长相上，绝不把她当成洋娃娃来培养。

18. 建立孩子自信的秘诀不是盲目夸长相，而是先夸赞他们的同理心、智慧、毅力、慷慨与创造力，然后再具体地夸奖他们的身体很强壮、眼睛很明亮、头发很健康。在现实世界找工作或找伴侣时，人格魅力和头脑远比皮囊重要。

19. 我13岁时我爸生气骂我是“丑陋的癞蛤蟆”，几年后我试着化妆出门，他又说我看着可笑、化妆也救不了我。这份自卑伴随了我大半辈子，我父母从没夸过我漂亮，但现在我的孩子们总对我说我很美，这比什么都重要。

20. 怀孕前总想着要一个漂亮的宝宝，直到真正怀孕后才发现我只求孩子健康。有了孩子甚至让我更接纳自己的缺点，因为当你讨厌的自身特征出现在宝宝身上时，你看待它的眼光彻底变了。

21. 我大儿子生病后一些体征越来越明显，他头很大，一开始我以为只是像他舅舅一样头大，还经常拿这个开玩笑。随着病情加重，路人的反应从“好可爱”变成了“这孩子真可怜”。可在我眼里，那些都只是疾病带来的痕迹，而不是他本身。

22. 我两个孩子都有孤独症谱系障碍（Autism）并伴有明显的动作习惯。在各种康复训练中，有些孩子能明显看出异样，但我总觉得我自己的孩子看起来很正常、很可爱。或许我戴了滤镜，但社会对长相好的人确实更宽容，特殊儿童也是如此。

23. 我女儿出生时患有小耳畸形（Microtia）和半侧颜面短小畸形（Hemifacial Microsomia），脸部两侧不对称且缺失一只耳朵。我知道她不符合世俗审美，但在我眼里她美极了，眼神充满灵性。我担心她未来会遭遇霸凌，所以现在就努力帮她建立强大的内心。

24. 我儿子出生时经历了长达40小时的催产，最后由于面部朝前卡住只能剖腹产取出，刚出来时整张脸被挤压得变形严重，护士甚至反复安慰我们说他的脸以后不会一直这样。但我看到他的那一刻脱口而出的第一句话就是“他是我见过最美的小生命”，爱真的是一种强烈的致幻剂。

25. 我小时候五官各长各的，上学时经历很痛苦。但随着年龄增长容貌长开了，四十多岁的我成了世俗眼中的美女。回头看那段经历，最大的好处是我从不自恋，并且极度看重别人的内在品质。

26. 我长得确实不好看，所以孩子相貌平平也完全在预料之中。但这丝毫不影响我觉得他们漂亮。我自己内心强大，当我意识到外界觉得我不好看时我根本不在乎，我也希望孩子能拥有同样的从容。

4. 如何看待詹姆斯·塔拉里科（James Talarico）采访遭全美广播停播与得州共和党关闭投票站？

1. 如果特朗普不想让我听到塔拉里科说了什么，那正说明塔拉里科才是该投的人选。特朗普就像一个反向道德指南针，他反对的往往就是正确的选择。试图在数字时代审查一段采访，只会触发史翠珊效应（Streisand effect），平白给对方送上一支巨大的免费扩音器。

2. 真正该被叫上台辩论的是肯·帕克斯顿（Ken Paxton）。如果对手被吓成这样，说明塔拉里科确实击中了要害。他在民调中只领先4%简直不可思议，这样的人才理应获得更多支持。

3. 法西斯主义早已进入美国。想要阻止他们，必须在他们夺回政权之前动手，而不是等重新掌权之后。这帮人此前就已经组织过一次政变，无论执行层面多么无能，夺权的意图是确凿无疑的。大批选民天真地以为把他们选回去后这些人会在两年内自然消失，简直荒谬。

4. 这种拦截播出的做法看似违法，但即便不看这场采访，我也绝不可能把票投给肯·帕克斯顿（Ken Paxton），哪怕对手换成一块砖头我都选砖头。

5. 这只是选举干预的开端而非终点，等到了选举日当天，尤其是在得州，更过分的手段还会接踵而至。

6. 我就住在塔拉里科提到的那个县，当地正在上演疯狂的种族主义选区划分（gerrymandering）与选民压制（voter suppression），牵头推行这一切的当地官员根本不配坐在最高行政长官的位置上。

7. 共和党关闭投票站的行为无可辩白。民主党在未能将国会山事件的幕后黑手送入监狱后，本就该料到如今的局面，这是美国历史上最严重的政治失误。

8. 宪法正在众人眼前失效。当叛乱分子被置于法律之上并被允许再次竞选时，一条修正案倒下，其余的宪法保障也会随之崩塌。

9. 共和党人已经陷入绝望，他们将司法部（DOJ）和联邦通信委员会（FCC）全变成了党争武器。特朗普阵营甚至要求大部分州上交未经隐蔽处理的选民登记名册，在全美自上而下系统性剥夺政治对手的投票权。

10. 这就是赤裸裸的言论审查，我已经受够了整个体制向一个危险的骗子妥协。如果不能堂堂正正赢下选举，他们就会效仿领袖去撒谎、作弊和偷窃。

11. 那些平日里把爱国口号喊得最响的人，往往最不在乎宪法原则。当一个政党不再尊重言论、集会、新闻自由与分权制衡，反而将政敌扣上仇恨国家的帽子时，这里就已经不再是自由之地了。

12. 共和党以后可以彻底闭嘴，别再宣称什么“保守派遭到左翼噤声”了。他们展露出的竞争性威权主义，本质上就是法西斯主义在现实中的运作方式。

13. 得州的舞弊手段显而易见：注销选民资格、关闭投票站并不清点邮寄选票，最终让塔拉里科以微弱劣势落败，从而让整个结果显得勉强可信。

14. 吉米·坎摩尔（Jimmy Kimmel）的节目本该宣布向双方候选人提供同等时长，并在帕克斯顿缺席时，在屏幕另一侧用计时器轮播他偷笔、私生活丑闻以及逃避媒体质询的公开画面，在计时结束时鸣放礼炮。

15. 这提前预演了2028年可能发生的情况：届时特朗普会利用各种手段谋求继续留任，并推动最高法院将宪法修正案解释为仅限制“连续任职两届”。

16. 联邦通信委员会（FCC）现任高层的压制行为极其危险，但这反而给塔拉里科带来了巨大的关注度。采访被迫转至YouTube上线后，播放量迅速突破300多万，远超深夜电视直播的一百多万常规观众，行政干预完全起到了反效果。

5. 有哪些剧情设定极其荒谬，却被拍成顶级神作的电影？

1. 《生死时速》（Speed）的核心设定实在蠢得可以：一辆一旦减速就会爆炸的公交车。有人曾形容这部电影本质上就是「把三场动作戏强行塞进了一件风衣里」，但它的节奏把控堪称完美，场景与场景之间的推进极其丝滑流畅，直接把这个荒唐的概念拍成了影史动作经典。

2. 《环太平洋》（Pacific Rim）的逻辑按理说完全站不住脚：对抗巨型怪兽的方案居然是造几十米高的双足机甲，还要把它放进齐腰深的海水里去肉搏，甚至需要两个人神经同调驾驶。但导演注入了毫无保留的真诚与热爱，不搞戏谑调侃，也不玩讽刺反讽，纯粹以顶级的视觉特效和史诗级配乐交出了一封写给巨型机甲怪兽情怀的情书。只要场面足够帅，谁在乎机器人打恐龙合不合理。

3. 《冬荫功》（The Protector）的故事极其简单粗暴：一个泰国男人无比深爱自己的宠物大象，某天黑帮把大象偷走运去了大城市，于是他单枪匹马杀进城里，把挡路的所有人痛扁了一顿，打斗场面极其过瘾。

4. 《瑞士军刀男》（Swiss Army Man）把一具会放屁的多功能尸体当成核心设定，荒诞到了极点，却拍得异常动人和诗意。

5. 《热带惊雷》（Tropic Thunder）让一群自负的演员在不知情的情况下误入真实战场，整个设定荒谬绝伦，却成了喜剧片里的标杆之作。

6. 《变脸》（Face/Off）里吴宇森对设定的荒诞毫不避讳，片中给约翰·特拉沃尔塔做换脸手术的桥段简直是在当场凭空捏造全新的科学逻辑，但整部电影的戏剧张力和动作场面执行得极其出色。

7. 《国家宝藏》（National Treasure）的剧情荒谬到几乎绕了一整圈反倒变成了好剧本，再加上尼古拉斯·凯奇的演绎，娱乐性拉满。

8. 《双宝斗恶魔》（Tucker and Dale vs. Evil）把经典恐怖片里的误会和刻板印象玩出了花，设定极度无厘头却笑点密集。

9. 《热浴盆时光机》（Hot Tub Time Machine）这种靠温泉浴缸穿越时空的设定按理说根本不可能成立，但成片的喜剧效果惊人地出色。

10. 《星际迷航2：可汗怒吼》（Star Trek II: The Wrath of Khan）虽然充斥着不少剧情漏洞，但全片凭借极强的情感冲劲和惊艳的配乐一路狂飙，让人彻底忽略了瑕疵。

11. 《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski）所有的混乱、阴谋和冲突，追根溯源居然全是因为一块被尿弄脏的地毯。

12. 《热血警探》（Hot Fuzz）的底层逻辑荒唐至极，却同时做到了影史最顶级的动作片和喜剧片水准。

13. 《怒火攻心》（Crank）让主角必须不断分泌肾上腺素才能保命，整部电影就像一剂纯粹的肾上腺素针，爽快直接。

14. 《腰间持枪》（Guns Akimbo）让男主角双手被钉上手枪被迫参与杀戮真人秀，设定蠢笨，但看起来极其带劲。

15. 《第五元素》（The Fifth Element）用天马行空的法式科幻美学包装了一个看似俗套的拯救世界故事，视听风格独树一帜。

16. 《源代码》（Source Code）在设定上其实有逻辑硬伤：主角本以为自己在穿越时空，后来得知只是在死者脑海记忆中寻找线索，结果最后他居然直接在另一个平行世界改变了现实并活了下来；就像有人以为自己在太空船里，舰长纠正说这是潜水艇，结果片尾主角硬是开着潜水艇飞上了月球——但电影节奏极佳，依然让人欲罢不能。

17. 《糊涂巨谍》（The Man Who Knew Too Little）的主角就是一个彻头彻尾的蠢蛋，误把真实的间谍刺杀任务当成沉浸式戏剧体验，全片把这种错位喜剧发挥到了极致。

18. 《成为约翰·马尔科维奇》（Being John Malkovich）让人们在办公室暗门里发现钻进别人大脑的通道，脑洞匪夷所思，完成度却堪称神作。

19. 《大人物拿破仑》（Napoleon Dynamite）如果只看纸面大纲会觉得是世界上最无聊的电影，但成片呈现出一种极其独特的幽默感和神采。

20. 《疯狂的麦克斯：狂暴之路》（Mad Max: Fury Road）从剧情梗概看就是一群人往前开了一路然后又掉头开回来，但它把最纯粹的视听动作场面做到了极致。

21. 《雪国列车》（Snowpiercer）里全世界冰封、人类仅靠一列永动机火车维持生态运转的设定仔细推敲相当离谱，但整部电影的张力、隐喻深度和视觉风格都极其抓人。

22. 《夺宝奇兵》（Raiders of the Lost Ark）细想起来印第安纳·琼斯全程几乎没起到实际作用，反而在帮反派找到约柜，最后约柜也是自己干掉了反派并被封存，但这丝毫没有削弱这部冒险电影的伟大。

23. 《黑客帝国》（The Matrix）从硬科学角度看漏洞百出：把人体当电池根本不符合热力学，遮蔽天空会彻底摧毁人类赖以生存的生态系统，超级人工智能系统对付入侵者居然要派程序下场肉搏、连个基础的终止进程命令都不会用；但这不妨碍它成为划时代的科幻巨作。

24. 《硬核亨利》（Hardcore Henry）全程采用第一人称视角拍摄，设定就像无脑射击游戏，但视听体验极其炸裂。

25. 《绝世天劫》（Armageddon）最大的槽点在于：与其把一群经验丰富的石油钻井工人突击训练成宇航员送上太空，为什么不直接教宇航员如何钻井？但这正是典型的迈克尔·贝风格，场面足够燃就够了。

26. 《疾速追杀》（John Wick）的核心动力仅仅是黑帮混混杀了主角的狗、抢了他的车，结果引发了一场杀穿整个地下杀手世界的腥风血雨。

27. 《天兆》（Signs）里弱点是怕水的外星文明，在浩瀚宇宙中千挑万选，偏偏挑中了一个地表和大气层全是大面积液态水与水汽的地球来进行无防护入侵。

6. 过了三十岁的人，人生中最后悔的事情是什么？

1. 放松了健身锻炼的习惯。运动一旦停下来，想要恢复到以前的状态简直是一场噩梦。不过也有人在三十多岁才重新起步，身体状态反而达到了人生巅峰，只要迈出第一步就永远不晚；但也有人提醒不要盲目上大重量透支身体，到了四十岁膝盖开始隐隐作痛，反而会忧虑六十岁时的行动能力。

2. 萨特的名言道出了许多人的心声：“我度过了毫无咬劲的一生。我什么都没咬过。我一直在等待，一直在为以后保留自己——而我刚刚发现，我的牙齿已经掉光了。”这种“总把生活留给以后”的心态，让不少人浑浑噩噩地飘过了二十多岁与三十多岁。有人在二十几岁时觉得找对象不着急，等到了三十多岁想找时才发现自己毫无约会经验，可选范围也急剧收窄；但也有人反驳，人类在宇宙中不过沧海一粟，如果能在低压力的状态下打打游戏、集邮或种苹果，同样是完全成立的活法，没必要为不符合社会规训而感到愧疚。

3. 年轻时忽视牙齿健康。不少人直到二十多岁为了看牙一次性掏出几千美元，才痛定思痛发誓绝不再忽视口腔卫生。

4. 在至亲健在时没能多花时间陪伴。无论是没能多陪陪已经离世的母亲，还是没能和父母多创造一些回忆，亦或是没能多了解祖父母，都是巨大的遗憾。长辈是理解自己生命起源的关键拼图，一旦他们离开，那些故事就永远消失了。

5. 没有早点意识到人生只有一次，浑浑噩噩地虚度了太久，总以为自己能永远活下去。

6. 四十年前明明公司女同事已经给出了极其明确的暗示，却因为害怕会错意而不敢亲吻对方，这件事过去了四十年依然让人耿耿于怀。

7. 没有早点往 401(k)退休福利计划（401k）里存更多的钱。

8. 在充满虐待的有毒感情和恶劣的工作环境里耗了太多年。

9. 没有早点戒酒。如果能在二十多岁时戒除酒精、保持清醒，整个人生的轨迹都会大不一样。

10. 总是缩在舒适区里，不敢主动把自己推向更广阔的世界。

11. 年轻时总以为别人都比自己酷、看不起自己，后来才明白只要保持真诚友善，很容易与人建立友善的浅层关系，做真实的自己就好，而真正深厚的友谊则需要拼命抓紧。

12. 仅仅因为长相和对方婚前伪装出来的少许优点就草率结婚，或者仅仅是为了应付社会压力而走入婚姻。

13. 刚到三十五岁突然被问起“变老”的遗憾，心里只想反驳：自己的人生明明才刚起步。

14. 误以为自己有无穷无尽的时间可以挥霍，直到岁月在不知不觉中流逝。

15. 害怕被拒绝和失败，导致整个人生陷入停滞。其实被拒和失败恰恰是前进的证明，唯有那些从未敢尝试的遗憾才会在日后折磨自己。

16. 把大好光阴虚度在坏习惯或不值得的人身上，每天流逝的琐碎时间在年轻时不显眼，上了年纪才会意识到代价有多大。

17. 人生无论做了什么还是没做什么，到头来都会产生悔意。

18. 年轻时对外界的一切都充满恐惧与无休止的焦虑。

19. 当初没有选择去军队服役或进入美国邮政署（USPS）工作。当年选择这些体制内路线的朋友，如今再过几年就能带着终身退休金和廉价优质医保安心退休。

20. 盲目信任了太多根本不值得托付的人。

21. 调侃自己最大的遗憾是十五岁时没能买下一套房，或者没能在2009年买入比特币（Bitcoin）。

22. 年少时意外当上单亲父亲，整个狂野的青年时代全花在抚养女儿上，错过了太多属于年轻人的体验；如今年过四十孩子长大离巢，回望过去发现能属于自己的青春已经所剩无几。

23. 没有尽早做到不迎合他人、全然做自己。以前总为了与合不来的人相处而压抑自我，后来发现那些人最终都会淡出生活，早点卸下伪装才能早点找到真正合拍的同温层。

24. 把太多心力浪费在试图拯救和修复原生家庭的矛盾上，殊不知有些人永远无法改变。

25. 没能存下足够的应急积蓄。当初为了让妻子全职带娃而勉强维持收支，打算等孩子长大后再攒钱，未料妻子在小儿子高三时确诊绝症离世；几年后自己失业，租了九年的房子又被房东挂牌限期搬离，最终在人到中年时陷入失业且无家可归的绝境。

26. 逃避心理创伤和自身的问题。如果不及时直面这些隐疾，它最终会反噬并伤害深爱的人，等酿成大错时往往已经无可挽回。

27. 以前总是被羞耻感束缚手脚。如今回头看才明白“丢脸”只是脑内的幻象，大胆表达需求、争取机会一点都不尴尬，尽早脱敏才能更早体会到内心的自由。

28. 没能趁年轻体力充沛时多去远行。到了三十多岁后半段，体力和对外界的新鲜感都会明显下降。

29. 以前以为过了三十岁就算老了，如今上了年纪才明白三十岁正值黄金期，甚至巴不得能重新回到四十五岁。

30. 执着于寻找所谓的“灵魂伴侣”而不敢轻易承诺，然而到了四十岁才发现身边大多数人都离了婚，四十岁无孩的单身约会市场更是格外艰难。

31. 毫无悔意。

32. 十几二十岁时过度在意外界眼光，因为觉得自己不够好而放弃了无数可能。

33. 容忍一个烂人在二十几岁时彻底摧毁自己的自尊心。

34. 年少叛逆，没有认真对待学业。

35. 习惯了照顾身边的所有人，唯独忘了照顾好自己。

36. 青少年时期把抽大麻当成个性标签，后来又染上了烟瘾。

37. 年轻时活得太循规蹈矩，如果早知道那些克制拒绝的享乐根本不会给成年后的生活带来任何负面后果，当年一定会放纵自己疯玩一场。

38. 后悔没能拥有属于自己的孩子。

39. 一有经济能力就立刻从父母家搬了出去；如果人生可以重来，宁愿在父母家多住几年以便尽可能多存些钱。

40. 任由雇主年复一年地榨干自己的生命力。

41. 在财务管理上缺乏远见，没能早点学会聪明的理财方式。

7. 如果人在无休止的坠落中永远不触地，最先致命的会是什么？

1. 实际上下落只有前 10 到 15 秒处于真正的自由落体（free fall）状态，之后人体就会迅速达到终端速度（terminal velocity），空气阻力与重力达成平衡。此时手腕上的加速度计会显示标准的 1 个重力加速度，呼吸、血压和受力状态与趴在地板上没有本质区别。但在 20 摄氏度的常温下，以约每小时 160 英里的相对风速持续冲刷，空气对流会极快地带走体温，因环境暴露（exposure）导致的失温症（hypothermia）在半天甚至几小时内就会夺命，远快于缺水死亡；此外长时间缺乏护目镜迎风也会对眼睛造成严重损伤。

2. 保持稳定的下落姿态需要持续消耗大量体力。普通人迟早会因肌肉力竭而彻底失控，随即陷入极速翻滚与剧烈自旋。这种旋转产生的离心力会将血液强行甩向身体四肢末端，使心脏和大脑迅速缺血，人在几分钟内就会因缺氧（hypoxia）陷入昏迷乃至死亡；即便没有当场致命，剧烈的失控翻滚也会成倍加速体温散失。

3. 从受力与体感来看，在达到终端速度后，整个人其实就像是静止漂浮在半空中、下方有一台功率恐怖的巨型鼓风机在向上狂吹。因此这个问题实质上等同于：把一个只穿着普通城市便服的人扔进超高风速的风洞里一直吹，他身上最先崩溃的生理机能会是哪一个。

4. 这一脑洞在小说《地狱短居》（A Short Stay in Hell）中有着非常详尽且震撼的描写，书中深入探讨了人在没有尽头的虚空深渊中永恒坠落时的真实生理与心理处境。

5. 尽管有人提出常温下穿着便服或许能勉强维持核心体温、最终在数天后死于脱水（dehydration），但多数跳伞与户外经验的反驳认为，人们普遍严重低估了高速狂风带走热量的威力；人类在极端断水下尚能坚持数天，但在无防护的高速冷风冲刷下，失温往往在几小时之内就会让人失去意识。

8. 年过四十的受访者回顾人生最大的遗憾有哪些？

1. 后悔年轻时没有尽早投资金钱，也没有投资自己的身体健康。随着年龄增长，这两件事的难度都会成倍增加。财富和健康一样，都是在悄无声息中产生复利，等到上了年纪才会意识到年轻时的黄金期有多宝贵。哪怕四十岁前一直很穷，每个月拿五到一百块定投指数基金（Index funds）也大不一样；早早进场还能在资金量不大时锻炼心态，学会不被市场波动牵着情绪走。现在年近半百才开始每个工作日去健身房练半小时，只恨没有早点起步。

2. 第一次结婚选错了人，在不想住的地方耗费了太多岁月；直到第二次步入婚姻才找对伴侣，住进了真正想去的地方。当初因为害怕孤独，在对方施压下仓促成婚，结果彼此极度不合适，两年后女方提出离婚反倒成了莫大的解脱。如果对一段感情不确定，答案就该是否定的，千万不要在压力下做违心的决定。

3. 虽然第一段婚姻最终破裂，但我并不后悔结过那次婚，因为它让我拥有了最棒的女儿，为了我的小女孩我愿意赴汤蹈火。

4. 年轻时只顾着跟着放 Soulja Boy 的歌狂欢，现在想来当时最该做的是买套房子。

5. 父亲当年极度热爱橄榄球，但我毫无兴趣，所以每次他邀请我一起去看球赛我都拒绝了。现在真希望自己当时陪他去了。

6. 遗憾成年后没有更早看清并识破那些操纵与控制型的人格行为。

7. 我没有任何遗憾，对现在的生活很满意。过去的错误塑造了今天的我，我很喜欢现在的自己。

8. 曾经总以为有的是时间去调理身体、探望父母和出门旅行。然而三十多岁一眨眼就变成了四十岁，曾经深爱的人已经有一半不在人世了。

9. 当年有人到处劝大家买比特币（bitcoin）的时候，自己没有当回事。

10. 后悔一直在有毒的关系里隐忍拖延，把过多的金钱、时间和精力耗费在不值得的人身上。

11. 年轻时没有注意保护听力。听力受损后的痛苦远超大多数人的想象。

12. 没有早点向妻子袒露心声。如今是我们结婚十周年，但认识和做朋友已经整整四十年了。

13. 没有去追寻自己的梦想，而是顺从了外界对我的期待。不要让不安全感或他人的眼光阻碍自己，去过真正属于你的人生。

14. 浑浑噩噩麻痹了自己整整十年，而不是直面问题去修复自己。

15. 酗酒。现在我已经戒酒三年了，回想当年如果能把烂醉的时间用来发展事业、学习技能，或者哪怕只是清醒地打完一场游戏，人生都会完全不同。二十年的饮酒史里，后期我往往只要喝几罐烈性啤酒搭配安眠药就会直接昏睡过去。

16. 十九岁时遇到了这辈子最好的女孩，但我当时害怕被束缚，总觉得自己应该多去外面的世界见识游荡，最终像个懦弱的孩子一样逃跑了。虽然不后悔后来的冒险，但我真希望当年是与她同行。加上后来三十年的酗酒，如今快五十岁戒酒从头再来，难度大得超乎想象。

17. 曾经听信了母亲说我愚蠢、成不了医生的打击，后来又早早嫁给了一个用同样方式贬低了我二十三年的有毒伴侣。如今年过四十我进入了超声技术学校（sonography school），虽然不是全科医生，但成绩全班第一，我由衷热爱医学。

18. 以前没有好好珍惜妻子和这段婚姻，现在才明白，一旦其中一人先离开，我们共度的人生就彻底画上句号了，很后悔那些把她的付出当成理所当然的年份。

19. 把钱都花在了买实物上，而不是用来购买丰富的人生体验。

20. 生孩子时没有更挑剔地去选择孩子的父亲。

21. 总是等待别人有空才一起去旅行，浪费了太多本可以独自出发的时光。

22. 一位五十三岁的女性分享道：年轻时体会到死亡的残酷后，我迅速明白有些事一旦发生就无法挽回。所以绝不要做无法弥补的事，好好对待身边重要的人；大胆去尝试想做的事，无论成功还是失败，都要去经历并从中吸取教训，朝着积极的方向前行。

23. 后悔注册了 Reddit。

24. 十五岁起就靠酒精来逃避神经多样性带来的不适感，一路喝到四十多岁，彻底毁掉了自己的人生。

25. 高中时虽然跑得很快但因为讨厌跑步而没参加田径队，也没能把芭蕾舞坚持跳下去。

26. 把当年收藏的《万智牌》（MTG）卡牌全给处理掉了。

27. 高中时没有好好专注学业，年轻时背上不良债务、不在乎信用记录，把精力全耗在让男人开心上，而没有专注提升自己。

28. 结婚成了我人生中破坏性最大的一件事。当初其实有大量危险信号，但我天真地以为能一起解决问题，加上产后抑郁（Post partum depression）的折磨，整个过程苦不堪言，唯一欣慰的是得到了两个可爱的孩子。

29. 总是以工作忙或等下次为由推迟看望父母和亲人。有一次亲戚术后住院我打算等出院再去探望，结果当天和伴侣大吵分手，那位亲戚回家第一晚就突发心脏病去世了，我彻底失去了见最后一面的机会；另外也后悔很多人生阶段没有留下足够的照片。

30. 年轻时没有好好爱护自己的牙齿和腰背。

31. 选择了软件开发行业，在里面耗费了整整二十年的光阴。

32. 在美国国税局（IRS）当了十五年的稽核员，工作体验极其糟糕。

33. 太过厌恶自己，以至于从未允许自己真正去生活，而现在又为当年的自我厌恶感到后悔。

34. 父亲原本被评估还有一年半时间，结果癌症突然恶化，只清醒维持了五天就离世了。我曾让他把一生的经历写下来，他答应了却直到去世也没能动笔。多去了解你的父母和家人，大胆去爱，善待他人，永远不要停止学习。

35. 二十多岁时毫无目标地荒废了十年，虽然失去的时光再也找不回来让人刺痛，但现在我已经不再虚度光阴。

36. 总是选择满足别人的期望，而不是追求自己真正想要的生活；那些你未曾活出的另一种人生，总会在日后时不时浮现出来刺痛你。

37. 当年应该为她据理力争、拼一把挽留她的。

38. 做决定时总是基于爱情、忠诚和幻想，而不是基于残酷的现实。

39. 毕业后没有立刻背起行囊去环游世界，真希望当年一结束学业就出发。

9. 车迷眼中史上最可靠的发动机（engine）是哪一台？

1. 丰田（Toyota）22R 绝对榜上有名。丰田皮卡 Hilux 的整个车架可能都已经彻底锈成灰烬了，那台 22R 发动机（engine）依然能在里面欢快地怠速运转。有人的 4Runner 滚下过树林里的小山坡，全车玻璃全碎且浑身毛病，但这台 22RE 从来连一声咳嗽都没有；还有人开搭载 2TR-FE 的车跑了 34 万英里，状态依然稳如磐石。

2. 过去半个世纪工业领域使用的柴油发动机（Diesel engine），不论是康明斯（Cummins）还是卡特彼勒（CAT），耐用程度都如同末日装甲。有人在树林里发现扔了多年的底特律柴油机（Detroit Diesel），只要接上电瓶、灌进新燃油就能当场发动；卡特彼勒 3512 运转超过 10 万小时依然不会严重衰退；老式面包车里拆下来的康明斯 4BT 以及 12 气门的 6BT 也是车迷在报废车场疯狂搜寻的神机。

3. 丰田 1UZ-FE V8 发动机的可靠性经受了 167 万英里的道路测试，甚至后来还获得了美国联邦航空管理局（FAA）的认证，获准用于驱动飞机。

4. 本田（Honda）K 系列（K series）无论遭受怎样的虐待都能一拧就着。K24 发动机唯一的通病大概就是可变正时控制（VTC）齿轮有时会异响，但就算响着也从不耽误点火启动，结构几乎相同的 K20 也一样皮实。

5. 福特 300 直列六缸（Ford 300 I6）发动机几乎是无法摧毁的工业铁块，几十年如一日地承受粗暴使用，从来不知疲倦。

6. 通用（GM）3800 系列（包括别克 3.8L V6 各代机型）是美系发动机耐用性的代表，无论怎么开都能跑下去；而通用的 2.5L“铁公爵”（Iron Duke）同样耐造，车壳往往在它周围都彻底锈烂了，发动机虽然运转质感粗糙得要命，但它就是永远死不掉。

7. 大众（VW）1.9 TDI 柴油机拥有惊人的寿命和燃油经济性，尤其是采用泵喷嘴（PD）技术的 ALH 与 EA188 发动机，结构简单且极易维修。有人开着搭载该发动机的大众帕萨特（Passat）B5 从德国下萨克森州一路开到瑞典北极圈，全程将近 2400 公里，百公里油耗仅约 3 升。

8. 丰田 5VZ-FE 跑过 40 万英里以上毫不稀奇。虽然开着它赢不了任何竞速，但结构简单、易于维护且动力足够，在 4Runner 上跑了快 33 万英里依然能保持每加仑 22 英里的油耗；同门的 2UZ-FE、2JZ 以及现代的 1GR 和 2GR 也都以长寿命著称。

9. 沃尔沃（Volvo）的红顶四缸机（redblock 4 banger）经常能开到 100 万英里；奔驰在 20 世纪 80 年代推出的柴油机（如 OM617 直列五缸机）至今依然大量在路上正常飞驰；还有克莱斯勒（Chrysler）的倾斜六缸（Slant 6）与 AMC / Jeep 4.0L 直列六缸，都属于车架报废了动力总成还能继续运转的常青树。

10. 有哪些听起来像梦中情职，实际入行后却彻底沦为噩梦的职业？

1. 社会工作（Social Work）听起来可能不算什么美差，但入行时总以为自己能改变别人的生活。真正接触后才发现，很大一部分人愚蠢得让人怀疑他们是怎么活到现在的，不仅完全拒绝承担责任，甚至不配为人父母，生下孩子也是一场灾难。成天面对那些压根不肯自救的人，精力会被彻底耗光。有朋友苦读多年拿到资质去当社工，经历过从虐待家庭接走孩子、给他们买麦当劳再去寄养家庭的沉重日常，最后在看到私营线路招聘开往采石场的巴士司机时当天就辞职转行；同样薪水下零压力、自选工时还能陪孩子，反倒成了教育无法保证幸福的活广告。还有家属在社工岗位上只干了一年就因高压出现惊恐发作、慢性偏头痛甚至27岁就要柱拐杖，最后转去988危机热线，在那工作竟然成了更轻松的选项，普遍入职平均寿命只有7个月。

2. 兽医（Veterinarian）。每次告诉别人自己的职业，对方总会说家里的孩子以后想当兽医，而回应永远是「只要你想，我可以负责把孩子劝退」。很多人不知道兽医和农民的自杀率名列前茅，工作既危险又极其消耗体力，很多人入职半年就彻底崩溃离开。

3. 平面设计（Graphic Design）。上学时觉得这是一份充满创意的酷工作，但真正进入工业化流程后，每天的大头其实是按设计规范做「请勿把杂物丢进洗手池或马桶」的指示牌。想要做酷炫作品的自豪感会被无休止的修改消磨殆尽，设计最后变成了弗兰肯斯坦式的拼接怪物，以至于后来完全麻木：客户想用侄女手机拍的照片占海报70%或者硬塞90年代的艺术字，照单全收直接做就好。

4. 在学校工作。学生其实都挺好，真正可怕的是家长。

5. 兽医助理（Vet tech）。外人总羡慕说「你肯定每天都在快乐地玩小狗吧」，实际简直是地狱。干了15年兽医助理，情绪像坐过山车，人人都想救动物但根本没人有钱治。虽然治愈动物能带来无与伦比的使命感，但难缠的客户和管理层会把人彻底摧毁，更何况薪水低得可怜，还不如去麦当劳时薪高，后来转行去做学校食堂阿姨赚得都比天天做多台宠物牙科和外科手术多。

6. 游戏质量保证测试员（QA tester）。大家都以为这是「每天玩游戏还能领工资」的梦幻职业，实际上是把一段30秒的场景重复打上400遍去复现一个崩溃错误（crash），写好报告后再来一遍，简直是在极速抹杀对游戏的一切热爱，像坐在走廊里按上一百次A键测bug一样枯燥。

7. 急诊室医生（ER doctor）。这行并不是在所有科室都一样，但身处急诊室的人精神状态往往非常糟糕。

8. 斗牛小丑（Rodeo clown）。原本以为只是在南方各州杂耍、变戏法逗观众笑，结果实际工作是故意激怒公牛，让暴躁的牛冲过来试图伤害自己，而且它们往往都能得逞。

9. 飞行员（Pilot）。飞行本身很棒，但这行只要去一次诊所看病，几十年的努力和投入就可能因为健康问题彻底断送，导致从业者不得不对自己所有的医疗保健极为精明算计。

10. 体育媒体。刚毕业时所有人都觉得这是神仙工作，实际上面对的是自恋狂管理层的日夜辱骂，拿着微薄的薪水每天工作15到18个小时，圣诞节和感恩节反而是最忙的时候，远不如去干普通公司白领来得轻松。

11. 教师。满怀改变学生人生的期望入行，但随之而来的是行政压迫、法规条例、难缠家长、纪律问题，以及开不完的会和写不完的材料。长期得不到管理层的正面认可，还要每天在坚硬的地砖上站得膝盖和背部剧痛，反复被传染呼吸道和肠胃病毒。

12. 务农。实际干起来远没有外界想象的那么美好。

13. 大城市的图书馆管理员。如果身处流浪人口众多的城市，日常大约65%的工作量其实都在处理各种流浪人员引发的骚乱行为。

14. 信息安全（Infosec）与网络安全（cybersecurity）。根本不像90年代电影里的黑客那样炫酷，只有不到10%的工作勉强符合外行人对黑客的想象，剩下90%全是在开会、写文档做汇报和做调查研究。

15. 出版业。在各类小说和爱情喜剧里被极度浪漫化，很多人因为爱书而入行，结果却是无休止的加班和微薄的薪水。

16. 罪案与法庭记者。许多真实罪案迷很向往这个岗位，但它绝不是坐在家里看纪录片。工作内容是去车祸现场直视被甩出车外、整张脸都没了的遗体，回家后逼着家人发誓必须系安全带；在法庭上直视被虐待致死幼童的照片；握着被谋杀少女母亲的手，看着这位可怜的母亲在凶手认罪后依然被网络社群无端网暴。

17. 网约车（Uber）司机。从坐办公室的人视角看，司机时间自由、没有老板管束、能和各色人聊天还能开车兜风。实际干了才发现赚的钱根本不够糊口，内心充满自卑与怨气，必须强撑笑脸迎合所有人，一旦停下讨好就会断了收入。

18. 急诊科护士（ER nurse）。听起来每天都在做帅气的救死扶伤操作，但绝大多数班次只是在处理低级别琐事，还要承受普通病人和精神科病人因为各种不可控状况而爆发的尖叫与辱骂。很多失智患者甚至会出现暴力攻击、撕咬、扔易拉罐或是到处涂抹排泄物的极端行为。

19. 建筑师。大众觉得这是个充满艺术气息、性感且多金的职业，实际上充斥着海量的建筑规范条款、难缠的客户以及背负一身的高额债务。

20. 婚礼摄影师。现实中的不可理喻的新娘（Bridezillas）是真实存在的。

21. 执法人员。在犯罪率极高的城市干上几年，会发现警情呼叫永远接不完，每天被吐口水、流血、被袭击甚至被枪击，直面人性最丑恶的一面。拿着快餐店水平的微薄薪水，忍受破烂的警车和外行领导的折磨，这种体制最终会把好人全部逼走。

22. 律师。无论是长期高压下容错率极低的工作，还是惹出祸端却绝不承认自身问题的荒唐客户，都会带来巨大的心理耗竭，很多人入行时满腔热血，在企业法务或大律所里待上一年就彻底变成了空壳。

11. 有哪些爱好你虽然极度热爱，但绝对不会推荐给别人？

1. 在 Reddit 上和人对线。想在这上面吵架，唯一需要的技能就是坦然接受差评（downvotes）；没有什么比自己明明百分之百正确、却看着群体思维（hive mind）瞬间倒戈围攻更有意思的了。从九十年代起我就在网上和陌生人吵架，这已经是一门艺术；最近的新乐子是和人工智能（AI）辩论逻辑，层层拆穿它的逻辑直到它自我崩溃，简直其乐无穷。

2. 骑摩托车。这真的很危险，如果不是刻在骨子里热爱，根本不值得冒这个险，所以绝对不推荐别人入坑。但骑车在路上巡航带来的禅意和快乐无可替代；为了能骑车，有人甚至冒着家里在急诊室当护士的老婆要离婚的风险。

3. 钓鱼。最大的乐趣就是所有人都别来烦我，让我一个人静静待着。

4. 收集对自己完全没有任何用处的东西。

5. 高尔夫。玩这游戏纯粹是找罪受。

6. 角色扮演（Cosplaying）。虽然好玩，但花费巨大，圈子里的各种抓马（drama）纷争也特别多。

7. 睡前看书。本意是为了助眠，不知怎么回事每次都会直接看到凌晨三点。

8. 在房产网站 Zillow 上浏览自己这辈子都买不起的房子。这是以最高清的方式让自己感受到贫穷的最有效途径。

9. 做动画。除非你能忍受漫长的孤独，以及一遍又一遍反复画同一张画。

10. 骑马，实在是太贵了。

11. 织毛衣。虽然很喜欢，但这是个危险的下坡路——你很快就会患上严重的囤毛线癖。

12. 长跑。很多人在心理上根本没有做好准备，这必须是你自己发自内心想跑才行，完全没办法推荐给别人。

13. 酗酒，喝得烂醉然后第二天醒来继续喝。

14. 收集万智牌（Magic: The Gathering，简称 MTG）。甚至已经不打牌了，纯粹就是花钱买卡包，拆开看看抽到了什么，套上卡套放进盒子里，然后就再也不碰了；这玩意儿被称为“纸黄金/纸毒品”是有原因的，千万别碰。

15. 收集手表。简直就是钱包的黑洞，虽然真的很让人上头，但非常烧钱且极易上瘾。

16. 喜欢汽车。汽车是疯狂贬值的资产，而且汽车依赖型基建破坏了宜居城市、加剧了人们的孤独与心理健康恶化。但汽车就像禁果一样让人无法抗拒，从默默陪伴你三十年、任劳任怨的老佳美（Camry），到如同混凝土碉堡一般的老式奔驰，充满了让人惊叹的个性与魅力。

17. 战锤40K（Warhammer 40k）。刚发现镇上开了一家战锤店，又得去大批量进货买模型漆了。

18. 摄影。一旦入了门，你就会发现自己不断把钱浪费在根本不需要的高端相机上。

19. 高阶的力量训练或健美。每周去三四天健身房保持自然状态挺好的，但到了高阶阶段，早晚注射生长激素，为了最大化吸收每餐而注射胰岛素，用了大剂量的药物导致无法射精，甚至为了降低红细胞压积（haematocrit）不得不自己抽出两品脱血，对大多数人来说太过了。

20. 恶势力的低级打手（Gooning）。给邪恶组织或黑帮老大当走狗小喽啰。

21. 速降山地车。非常好玩，但每年身边的骑友圈子里都会有人受伤，有时还伤得特别重。

22. 天文摄影。最终拍出来的成片确实惊艳，分享出去也很爽，但它就是一个无底洞般的烧钱大坑，过程中还充满了挫败感。

23. 弹珠台机。价格贵得离谱，而且极易损坏。花八千美元买台全新的，可能一个月后就坏了，甚至刚到货就有故障；如果你不喜欢排查电路和自己动手焊接，千万别买。

24. 打台球。确实很有趣，但如果你想打得像模像样，得投入成千上万个小时去练。

25. 滚筒抛光石头（Rock tumbling）。要花上几个月的耐心才能换来几块光亮的石头。偷懒的做法是买个便宜的滚筒，只跑第一道粗磨砂就停手，既解了馋又不用等那么久。

26. 制作彩色镶嵌玻璃艺术品。成本很高，而且非常伤手指。

27. 在后院养小群蛋鸡。养鸡之前必须认真学习，想人道地养好其实非常烧钱，根本省不下买鸡蛋的钱；鸡群容易生病，天敌又多，整个过程大起大落。

28. 在家做意式浓缩咖啡（espresso）。每次别人惊叹并想学怎么在家做时，都不得不解释这需要几百个小时的摸索练习以及几千美元的设备投入，与其说是爱好，不如说是一种强迫症。

29. 拼乐高（Legos）。尤其是那种接二连三买、必须在当天拼完的狂热状态；为了赶在睡觉前拼完，手指往往拼到剧痛无比，甚至一天拼两套，停都停不下来。

30. 盲盒和抽奖盒子。买的时候爽，但其实就是变相赌博。

31. 尝试所有爱好。因为做不出选择，于是一个接一个地不停尝试新爱好。

32. 光固化树脂3D打印（Resin 3D printing）。必须习惯接触危险化学品，有专门的独立空间和通风设备，长期接触还可能逐渐产生过敏反应，如果无法严肃对待安全防护绝对不建议碰。

33. 逛二手交易平台（Facebook Marketplace）。简直像上瘾一样，不断看各种东西，心想只要花多少钱就能拿下，随后又因为买不起或者原本看中的东西被别人买走而陷入失落。

12. 从小在充满爱且情绪健康的家庭长大、拥有安全型依恋（securely attached）是种什么体验？

1. 感觉非常美妙而且心怀感激，但在成长过程中你会理所当然地以为所有人都是这样生活的，直到走向更广阔的世界，才会接受残酷的现实。有人的妻子拥有一个控制欲极强的自恋型母亲，这时才惊觉自己的成长环境有多幸运；有人在大学宿舍里听到室友已经四年没和父亲说过话，而自己当天早上还在打电话向爸爸抱怨洗衣服的琐事，同一个称呼背后却是完全不同的世界；还有人随口提到从没听过母亲说“我爱你”，听者原本以为是玩笑，看到对方认真的表情时才猛然被震醒。最微妙的是，成年后你往往会成为朋友们倾诉童年创伤的树洞，因为在他们眼里你是那个拥有避风港的人，而你只能静静倾听，因为你完全插不上话；甚至在多年后提起自己幸福的童年时，心里还会下意识犹豫，仿佛自己欠了别人一句道歉。

2. 已经四十七岁了，父母依然幸福相伴了五十二年。上周父母来家里做客，清晨推开客房虚掩的门，看到被窝里两团挤在一起相拥而睡的老人，那一刻由衷感激他们依然健在且深爱彼此。但不可思议的是，同样在这个充满爱的家庭长大的哥哥，后来娶了一位极度排斥公婆的妻子，并在四十八岁那年彻底与全家断绝联系，这给整个家庭带来了难以言喻的困惑与痛苦。

3. 感觉非常棒，但一个隐秘的副作用是，一旦在家庭之外遭遇任何冲突，带给你的心理打击往往会被放大三倍。

4. 这大概是一生中最大的恩赐。周围人总觉得我们家庭关系如此紧密很不可思议，二胎出生后父母搬来帮忙住了四个月，甚至根本舍不得让他们离开，很幸运伴侣也完全认同这种紧密的相处方式。

5. 家里并不富裕，但爱与信任从未缺失。正因为身后有家庭给予的坚实底气，自己的一生中才敢于大胆冒险、追逐事业，直到步入中年才明白，并非每个人身后都能拥有这样一座靠山。

6. 那种感觉就像是去参加一场晚宴，而你是全场唯一一个没打算放火把窗帘烧掉的人。

7. 拥有健康的人际关系和坚定的自我价值感，但由于成长过程中缺乏磨难，成年后遭遇重大变故时往往会被狠狠击倒，因为此前从未被迫建立起那层应对残酷现实的心理韧性。

8. 就像在邮轮上和伴侣度假时突然恐慌发作，只因为这是第一次在没有父母和兄弟陪同下出远门，事后忍不住自嘲，都这么大的人了居然还会因为想妈妈而崩溃得像个婴儿。

9. 这种成长环境很美好，直到结婚后才发现并非所有人都拥有这种待遇。面对没有在健康稳定环境中长大的伴侣，有时很难理解对方为何会因为一点家庭琐事就对孩子大发雷霆，但也正是这种成长底色，教会了自己用更多的共情去理解对方的敏感与创伤。

10. 想要独立离开家会变得极其艰难。即便只是搬到四十分钟车程外的新住处，搬家当天依然忍不住落泪；完全无法接受搬去其他城市或国家生活，一想到无法每周探望父母、在他们变老需要陪伴时不能陪在身边，就会感到无法承受。

11. 带来的另一个特点是，你发现父母其实也是普通人、同样存在缺点和困扰的时间节点，往往比一般人要晚得多。

12. 感觉自己像个异类，因为内心几乎没有焦虑感。即使不幸确诊患癌，在身边亲友纷纷惊慌失措时，自己反而是那个心态平稳、负责安抚大家情绪的人；在遭遇挫折或陷入低谷时，深知背后永远有情绪稳定的父母托底，这种心理支柱彻底消除了对生活的恐慌。

13. 就像头顶的天空一样。你可能会连续几天、几周甚至几个月都不会特意抬头看它，但你永远不必怀疑它的存在；无论现实生活跌落到什么境地，你心里始终清楚有一个绝对安全的避风港可以降落。

14. 在一些家暴和家庭破碎极度普遍的环境里长大，身边的同学经常因为父亲再次吸毒被捕而哭泣，而自己放学回家却能看到不沾烟酒的父亲准时下班带自己出去兜风，这种反差让人在童年时常常觉得自己像个观察异类行为的局外人。

15. 最大的收获是在父母身上看到了真正平等的伴侣关系。母亲休完产假返岗后，父亲主动转成夜班以便白天接送和照顾孩子，周五大扫除时两人分工明确，这种健康的榜样直接塑造了自己成年后的恋爱与婚姻观念。

16. 这在生理上仿佛重塑了人的神经系统，让人天生拥有平静的底色和稳定的自我认知；到了自己为人父母时，育儿过程也会因此变得轻松许多，无需在恐慌中摸索。

17. 即便是离异家庭也能提供这种安全感。父母在离异时表现得极其成熟克制，全程借助专业咨询妥善处理，从未让孩子看到争吵或相互攻讦，各自再婚后甚至能和继父母成为好友，生孩子时生母与继母还能携手筹办庆祝派对，这证明父母离异并不必然导致安全型依恋（secure attachment）破裂。

18. 最显著的特征是身上带着一种天然的乐观主义和梦想家心态，不会过早变得愤世嫉俗或对现实防备过深，这种对世界的信任感是伴随一生的宝贵财富。

19. 与这种家庭成长起来的伴侣交往是一种治愈。对方情绪极其稳定，没有莫名其妙的心理防卫机制，也不存在有毒的男子气概，充满共情力，即便日后因为其他原因分开，这段健康的相处也足以修复旁人曾经受创的心灵。

20. 就像在人生这场游戏里开启了简单模式（easy mode），无论现实掀起多大的风浪，脚下始终有一块稳固的地基支撑着你。

21. 拥有健康的父母不代表能免受生活的苦难，手足早夭、家庭跨国搬迁或重大生活变故同样会发生，但成熟有爱的父母用行动教会了孩子如何体面地面对悲伤、接纳失落并抗住生活的重压。

22. 婚后才体会到家庭底色带来的反差：大学毕业第一天上班，父亲会特意调整自己的通勤路线，亲自陪着女儿走到纽约的办公室楼下；这种毫无保留的支持让人习惯性对世界抱有善意预期，而缺乏这种支持的伴侣遇事则往往本能地做最坏打算，两人需要花很长时间去磨合理解彼此的视角。

13. 目前最物超所值的订阅服务到底是什么？

1. Costco 的会员资格哪怕单为了热狗都值。虽然每次本想进去买点日用品，出来时不知不觉就穷了 200 美元，但至少能捧着一份 1.5 美元的热狗套餐走出来，这点甜头在脑子里直接把每年的会员费变成了可以忽略不计的抹零误差。再加上加油能省钱、旅游预订服务也很划算，只要能忍受当地门店从早到晚都像角斗场一样拥挤，就绝对亏不了。

2. 虚拟私人网络（VPN）值得长期持有。一个可靠的 VPN 不仅能给在线隐私和安全多加一层保护，实用场景也极多。比如花 90 英镑买两年半的 NordVPN，把节点切到阿尔巴尼亚看 YouTube 就可以完全免去广告，Netflix 上本地看不了的电影换个国家就能搜到，甚至附带的密码管理器还能一并把密码和笔记全方位保护起来。

3. 24 美元一个月的健身房会员是延长寿命的投资。里面有齐全的力量器械、风雨无阻的全天候有氧设备，往往还附带泳池、能和朋友切磋的篮球场甚至按摩椅。但如果家里有足够的空间，自己买器械更划算，花不到 400 美元在亚马逊买套深蹲架和杠铃，用了八年依然结实，彻底省下了之后所有的健身房月费。

4. 喜剧流媒体平台 Dropout 非常值得专门掏钱支持，内容质量极其过硬。

5. 每月给互联网服务提供商（ISP）交的宽带网费才是一切的核心。只要网络不断，网上其他绝大多数资源都能靠自己扬帆远航、免费获取。

6. 就算订了一堆主流流媒体平台，最后看得最多的其实是完全免费的 Tubi，广告少得体面而且不烦人。另一个公认难回头的订阅是 YouTube Premium，虽然各种跳广告的插件和偏门招数很多，但在电视、电脑、手机等多设备间折腾实在太麻烦。交了月费不仅能彻底告别恶心漫长的广告，还能通过无线网络离线下载、手机锁屏揣在兜里纯听音频；家庭套餐能覆盖 6 个账号并附带音乐服务，算下来比其他流媒体划算得多。

7. 经典大型多人在线角色扮演游戏（MMORPG）Old School RuneScape 的会员订阅，情怀与耐玩度完全拉满。

8. 公共图书馆借书证是终极替代品。它不仅完全免费，而且不声不响就干掉了书籍、有声书、漫画、杂志甚至电影的订阅账单。好一点的图书馆甚至能借到室内氡气检测仪、桌游、练车套件，以及各大公园与博物馆的免费通行证；哪怕是在某些欧洲城市每年付 60 多欧元办卡，能借阅的藏书量也绝对超值。

9. 支持优质文化的专项订阅很让人安心。比如专为影迷准备的 Criterion Channel，或是每个月看几场电影就能轻松回本的 AMC A-List 影院会员；每个月自愿给公共电视网 PBS 捐 5 美元订阅，单纯是为了支持这个重要的公共机构；德国有些城市还有艺术品借阅服务（Artothek），每个月花 5 欧元就能借一幅真正的艺术原作挂在家里。

10. Real Debrid 或 Torbox 这类抓取与中继解析服务是下载党的救星，每月只要花两三块钱，就能极大简化并跑满任何种子资源的下载速度，懂的人自然懂。

11. 密码管理软件 1Password 对整个家庭来说非常实用，一个人操心就能管好全家所有账号的安全。

12. 沃尔玛的 Walmart+ 相当好用，不仅能享受生鲜免运费送货上门和无门槛快递包邮，经常还能拿到汉堡王等快餐的专属折扣。

13. 各种面向特定需求的工具订阅能救命。比如 Claude Pro 订阅，对实习生来说甚至直接决定了手头的工作和实习能不能顺利保住。

14. 苹果的 Apple One 全家桶一旦用上就离不开了，一个人付费直接打包覆盖夫妻、父母和长辈，涵盖音乐、Apple TV 以及 2TB 的云存储空间，对多设备家庭而言最省心。

15. 每周送货上门的半成品净菜盒（meal box）是生活自律神器。对于极容易暴饮暴食、或者经常忙到胡乱对付一口的人来说，即便自己去超市买菜更便宜，但预制食材包直接省掉了构思食谱和备餐的精力，确保每天至少能正经吃上一顿营养均衡的热饭。

16. 整合型银行账户订阅例如 Monzo Max，一个月花 17 英镑能把手机保险、旅行保险、道路救援、Uber One 会员、YouTube Premium、每月一张免费电影票以及连锁烘焙店的每周免费点心全部打包解决。

17. 现实中最明智的选择是拒绝任何订阅。现在的订阅服务价格越来越贵、质量越来越水，本质上就是精心设计的花钱陷阱；除了偶尔难以忍受广告才开通的音乐流媒体外，每年必须强制固定支出的订阅越少，生活就越轻松自由。

14. 有哪些每天都在用且完全免费、但强大得理应价值不菲的软件？

1. FFmpeg 几乎支撑了所有的流媒体服务和绝大多数数字音频工作站（DAW）。其背后的开发者 Fabrice Bellard 简直是神级程序员，免费为全世界奉献了大量成果。它甚至运行在火星上的毅力号火星车上，极少有开发者能说自己的程序在另一个星球运转。类似的神器还有 HandBrake，每天夜里用来转码视频，功能极其彪悍且完全没有任何虚头巴脑的套路。

2. Linux 让人有一种不可思议的体验：它完全不收钱，不会偷窃用户数据，也绝不会在主菜单、小组件或登录界面里硬塞广告。它是整个互联网和全球约 90% 设备的基石，不仅是 Android 的底座，还运行着几乎所有服务器和物联网（IoT）设备，现代生活对它的依赖程度超乎想象。

3. Notepad++ 经历了三次 Windows 更新、一次停电和两次蓝屏死机（BSOD），依然完好无损地保住了从“new 1”到“new 47”共 47 个未保存的标签页，中间没丢过哪怕一个字符。

4. VLC 媒体播放器多年来始终如一地免费、纯粹且稳定，能打开几乎任何格式的多媒体文件，是许多人电脑里的绝对标配。

5. 整个自由开源软件（FOSS）生态支撑了所有人 99.99% 的日常生活。包括 Linux、GNU、VLC、FFmpeg、Firefox、Bash、Grep、cURL 和 AWK 在内，如果没有开源社区，就不会有如今的操作系统、移动生态和万维网。整个 21 世纪的数字基础设施，本质上都始于某个极客随手写出自己想要却不存在的代码并分享给大众，随后才演变为巨头林立的世界。

6. Blender 作为一款完全免费开源的三维创作套件，其功能和生态强大到足以叫板市面上所有高昂的商业三维建模与渲染软件。

7. 朴实无华的广告拦截插件 uBlock Origin。自从在电脑上装了它之后，已经有整整好几年没在屏幕上见过任何弹窗或广告了。

8. Visual Studio Code 极其强大且完全免费。虽然不觉得它本身必须卖几千美元，但对比售价昂贵的专业版集成开发环境，它如今的生态和体验让人越来越离不开。

9. voidtools 开发的 Windows 深度文件系统索引器（indexer）Everything，搜索速度快到令人发指，一旦习惯就根本无法想象没有它的操作系统要怎么用。

10. Bitwarden 的免费层级密码管理体验好得不可思议，跨设备同步和安全性完全满足日常所有需求，让人很难相信这是免费提供的。

11. OBS Studio 从录制正式视频到日常随手给团队录制说明笔记，每周都在高频使用，不仅完全开源免费，稳定性与可扩展性也无可挑剔。

12. DaVinci Resolve 的免费版本功能异常强悍，剪辑、调色和特效合成一应俱全，单是免费版给出的工具集就已经远超大部分付费剪辑软件的水平。

13. RetroArch 是一款堪称全能的模拟器前端，几乎能把过去所有老游戏平台的体验完美整合在一处，让复古游戏玩家彻底告别繁琐的配置。

14. Google 地图和 Google 地球汇聚了全球高精度的地理信息、街景和卫星图像，日常出行与探索几乎完全免费向公众开放，其背后耗费的技术与资源本身就是天文数字。

15. llama.cpp 让普通消费级硬件能够完全离线、本地化运行开源大语言模型，这种前沿计算能力的免费开放彻底改变了个人的工作流。

16. PDF24 在没有商业 PDF 编辑套件授权时就是救命神器，无论在网页端还是桌面端都能稳定处理各种合并、转换与压缩任务。

17. 需要记住一条基本原则：绝大多数非开源的免费软件并不真正免费。如果你没有为产品付钱，那你自己往往就是被打包出售的“产品”。

15. 如果能让一家已经倒闭的公司、店铺或停产产品复活，你会选哪一个？

1. 必须是当年全盛时期的玩具反斗城（Toys R Us）。小时候走进店里就像踏入了另一个维度，现在的孩子听我讲起只有玩具的超大商场，甚至觉得我在编造神话。当年黑色星期五（Black Friday）跟着妈妈去店里的疯狂人潮令人震撼，发售前还能在店里连续玩上好几个小时的 Nintendo 64 试玩机。

2. Sobe 玻璃瓶装饮料。哪怕为了控制成本只保留最热门的三四种口味都行，尤其是火龙果、绿茶、粉色款和椰林飘香味道。现在去超市时还在下意识寻找标志性的浅粉色和乳白色玻璃瓶，每次意识到它早已停产都会再次心碎。

3. 平价鞋店 Payless。虽然看起来是个冷门的选项，但对于平时不怎么买鞋的人来说，这里简直是过去二十多年的救星，一年偶尔需要买一次体面便宜的鞋子去参加婚礼或正式活动，它总能完美救急，甚至让人莫名怀念店里特有的橡胶皮革味。

4. 老派的电子零件连锁店 RadioShack。如果是当年卖各种散装电子元件的老 RadioShack，在当下结合 Arduino、开源硬件和人工智能（AI）辅助做硬件项目的时代，市场需求只会比八九十年代更大，哪怕转型主打 3D 打印和无人机等硬核爱好也会非常有吸引力。

5. 手工与布艺连锁店 JOANN，太怀念以前在店里挑选各种布料和毛线的感觉了，没有它之后一切都变了味。

6. 录像带与影碟租赁店 Blockbuster。周五晚上全家一起去店里挑周末看的电影和游戏碟片，顺便在回家路上打包一份披萨，这本身就是极具仪式感的家庭活动，现在的孩子根本无法体会想看的片子被借空时的失落与期待。

7. 实体书店与唱片店，比如 Borders 和 Tower Records。Borders 店内那种宽敞沉静的氛围，至今没有任何一家现代书店能够复刻。

8. 八九十年代带标志性红色屋顶、可以坐下来堂食的必胜客（Pizza Hut）。想要当年的披萨自助餐、复古红色塑料水杯、读书换披萨计划（Book-it），以及比现在那些只做外卖的商场小店好得多的披萨品质。

9. 当年的西尔斯百货（Sears），哪怕仅仅是为了买到他们旗下耐用可靠的 Kenmore 家电。

10. 纽约 FAO Schwarz 旗舰店里的 Muppet Whatnot Workshop。在那里你可以挑选各种五官、发型和服饰配件，现场为你定制专属的布偶戏（Muppet）玩偶，可惜它在 2015 年左右关闭了，没能去定制一个成了长久的遗憾。

11. 像 Costco 一样巨大的文化娱乐综合店 Media Play。里面卖书、CD 和电子游戏，有供人坐下来看书的休息区、试听 CD 的耳机站，以及试玩所有新发售游戏的游玩区。虽然互联网让一切触手可及，但在实体空间里漫无目的地闲逛并亲自发现新鲜事物的快乐是无可替代的。

12. Soup Plantation、Sweet Tomatoes 或 Fresh Choice 这种休闲自助餐厅。在沙拉吧拿上一大盘新鲜蔬菜后，可以无限量享用热汤、意面、刚出炉的披萨和面包，虽然绝大多数都在疫情后倒闭了，但依然让人无比想念。

13. 把音乐演出场馆的名字改回去，反对企业冠名权。不想去冷冰冰的企业赞助场馆，只想去那些带有历史记忆的原名场地。

14. 已经停产的 Choco Taco 墨西哥卷饼造型巧克力冰淇淋雪糕。

15. 刚开业黄金时期的 Fry’s Electronics，那时候店里摆满了令人眼花缭乱的数码与装机硬件，完全不是后期苟延残喘的模样。

16. 曾经遍布各个城市商场的经典街机厅 Aladdin’s Castle。

17. 曾经随处可见的 Quiznos 潜艇堡，怀念他们烤得热腾腾的三明治。

18. 早期的 Taco Bell。当年的玉米饼壳每天现炸，豆子用高压锅现煮现压，所有的蔬菜每天新鲜切碎，奶酪也是从大块原料上现擦出来的，味道和质感与现在完全不同。

19. 带经典全物理键盘的黑莓手机（BlackBerry），那种实体按键的打字手感是触屏永远无法比拟的。

20. 被 GameStop 收购之前的 ThinkGeek，那时候店里全是极具创意和极客精神的酷炫周边。

21. 拥有经典堂食午餐吧台的 Woolworths 百货，当年里面几乎无所不卖，倒闭实在太令人惋惜。

22. 早期拨号上网时代的美国在线（AOL）。当年看起来可能有些笨拙，但放在今天看却显得无比珍贵：没有侵入式广告、没有操纵情绪的推荐算法，也没有无休止的数据追踪与收割，比起如今混乱嘈杂的互联网，当年反倒像是一片清净的网络乐园。

16. 你在哪一个瞬间彻底意识到，自己和上一任伴侣已经走到了尽头？

1. 并没有什么惊天动地的争吵。只是有一天我突然意识到，生活里发生了好事时，我不再想跟她分享了，就在那一刻我知道彻底结束了。也有人是在遭遇低谷时不再去找对方倾诉，因为知道不仅得不到同理心，反而会被落井下石，这种死心往往比任何激烈的争吵都更残忍。

2. 我们当时总在为琐事小吵小闹。躺在她家床上时我提出来：我们吵得太频繁了，是不是已经走到头了？她也同意。于是我们决定趁着感情还没彻底破裂、体面收尾。因为她家离我上班的地方近，那晚我依然借宿在她卧室的地板上。早上五点起床时，我亲了亲熟睡中她的额头，最后一次对她说了句我爱你，因为当时我确实还爱着。没有狗血的撕破脸，此后再也没联系过，干脆利落。

3. 我第一任丈夫也是这样和平分手的。虽然哭得不行，但我们都知道行不通了。后来在疫情期间，我们并排坐在沙发上通过视频连线牵着手办完了离婚手续，但分手那天起就停止了亲密关系。后来我和新男友（现在的二婚丈夫）住二楼，前夫和他的新女友住一楼，共享公共空间，甚至四个人平摊开销，那几年反而是我人生中最美好的时光之一。我们后来买下了前夫的房屋份额，他也攒够了买新房的首付。

4. 我们本在商量如何挽救关系，我把所有问题都揽在自己身上，他却毫无自省，反而对我说：四个月后等你学会了顺从我的话、不再质疑我的决定，我们就可以复合。

5. 我发现不跟对方说话的日子，自己反而更快乐；或者独处听起来比和对方待在一起更不让人觉得孤独。

6. 她当着我的面亲了另一个男人，事后把原因推给酒精上瘾。

7. 我彻底不再关心他人在哪里、正和谁在一起。

8. 我们平时一直随便用彼此的手机，我手机坏掉时她甚至借我用过。那天我们在外面吃完饭准备去看电影，我手机没电了想借她的看下排片，她竟然直接拒绝。争执了15分钟后，我起身回家收拾行李离开。相处三年后突然做出这种反常举动，我心里全明白了，事后证明我的直觉完全没错。

9. 在他生日时我送了礼物并在贺卡上写着“生日快乐，生日只差几天的双胞胎”，结果四天后他彻底把我的生日忘得一干二净。

10. 当他拿分手来威胁我时，我内心感到的居然不是难过，而是一阵解脱。

11. 我上夜班求了她几个月帮忙分担家务无果，最后不得不下载了一款打卡积分排行榜的软件，靠积分来哄她做家务。那一刻我无比清楚地意识到，自己面对的根本不是一个可以依靠的伴侣，而是一个需要不断哄着、催着的小孩。

12. 发现他在我们的床上出轨后，我把他所有的东西装进袋子扔在车道上，换了门锁并起诉离婚。五个月内卖掉房子，一个月后完成离婚手续。

13. 当对方不在身边时的感受比在身边时更好，我开始抗拒再次见到他，甚至不再想主动发生身体接触。

14. 她出轨了一位比我年轻的共同同事，对方还让她染上了冰毒（meth）等毒品。当我当面质问她时，她的眼神空洞冷漠得可怕。起初我试图支持她去戒毒和治疗心理健康来挽回关系，结果她一次又一次出轨。那个破坏家庭的人纯粹是在利用她当免费住处和买毒品的提款机，最后我彻底断绝了所有联系。

15. 已经记不清那一晚具体发生了什么，大脑可能为了保护我而封存了记忆。我只记得喂完最小的孩子入睡后，我当晚开始在网上搜索庇护所和逃生包的打包清单。

16. 我自己创业几个月，每次见面她从不关心我的业务怎么样，满嘴全都是她自己的烦心事。我以为她是压力大便处处体谅，但也自然而然地减少了投入的精力。最后有一天她提出分手，理由是我陪伴不够。

17. 在一次吵架中，她冲我吼道我母亲的死是我一手造成的。

18. 我前夫去世多年后我依然在艰难平复伤痛，可现任却直接对我说：“你前夫真走运，不用再忍受你这些烂摊子。”后来因果报应找上了他，他被朋友从出租房赶了出去，沦落到不得不去投奔他从没说过一句好话的第二任前妻。

19. 他连煎蛋都不会，甚至懒得在网上搜一下，而是叫他妈妈来替我做。那一瞬间我意识到自己可能在和一个巨婴交往。

20. 他失联整整三天毫无音讯，第三天现身时原来是连续狂欢吸毒了三天。得知他还活着的那一刻，我心里没有丝毫庆幸，只有无尽的失望。

21. 我们都在倒班，好不容易休息日重合，她却宣布要去和新同事聚会；偶尔两人都在家，她也只催着打扫卫生或装修，对我毫无温情，只要在一起就一直抱着手机。买房两年后我把大半积蓄投进了房屋改造，她却突然宣布不爱我了，我不得不承担巨大经济损失重新找住处。

22. 她十分笃定地认为真人秀里的赏金猎人能打赢西奥多·罗斯福（Teddy Roosevelt），那一刻我就知道我们长久不了。

23. 他告诉我，要求他在结婚前做出改变是不公平的，因为我可能会在他变好后不断拔高要求，从而永远不跟他结婚。

24. 我因公出差离开家，突然发现没有他在身边自己过得无比轻松——不用整天紧绷着神经，不用害怕他随时因为任何小事发火，也不用再为他的情绪负责。

25. 我向他展示脆弱的一面时，他敷衍地说“以后再说”，我回了他一句“也许到了以后就已经太迟了”。

26. 她在最后一刻取消约会，失联三天后发了句“我不想继续了”，随后彻底断联蒸发。

27. 我生病住院时，他因为不想照顾我，把我扔下不管，甚至在我住院期间给我申请了残障补助并直接把我的东西搬了出去。

28. 我发现他的防御心理纯粹是为了逃避倾听我说话。他只喜欢关系中轻松美好的部分，拒绝承担任何实质责任或面对任何不适。

29. 他在上班时间给我发来极其详细的轻生威胁短信，我吓得大哭。同事看到短信后直接让我那晚去他和未婚妻家住，因为那个男人随时可能会伤害我。

30. 他闯进我家偷走了我的狗。

31. 他跟我说找女朋友和花钱找伴游其实没区别，因为两者都需要花精力去维护。

32. 我甚至开始希望他出轨，好让我有一个名正言顺分手的借口。

33. 我当时工作压力极大、睡眠不足且居无定所，容貌显得极其疲惫憔悴。我跟对方说觉得自己好丑，并拍了张新眼镜的照片发过去，对方却回了句：“嗯，至少你的眼镜挺好看的。”我哭了，却不敢让他知道，因为我知道他会因此骂我。

34. 我们是相隔几千英里的跨国异地恋。以前我打电话吵醒她，她总觉得很甜蜜，证明我时时刻刻想着她；直到签证被拒感情走向下坡路后，有一次我打电话吵醒了她，她直接对我破口大骂。

35. 我弟弟去世且我是第一发现人，极度悲痛和创伤之下我找他倾诉，他只给我发几个冰冷单薄的字敷衍。后来朋友们耐心倾听并陪伴我度过了难关，等悲伤稍退后，我意识到自己对男友已经毫无感觉，分手时甚至一滴眼泪都没流。

17. 家里来客人赖着不走，怎么礼貌又不失体面地下逐客令？

1. 最经典的莫过于拍一下大腿站起来，叹一声“好吧（welp），我该放你们回去了”。这声“welp”配上拍膝盖站起的动作堪称灵魂，尤其是美国中西部地区（Midwest）的标志性暗号，一旦做出来大家就心领神会；也有妈妈会大声宣布“厨房打烊了”并开始弄出很大声响洗碗，或者伸个懒腰感叹一句“唉明天得起个大早”，哪怕第二天根本没事。甚至跟极熟的朋友直接开玩笑说“爱你们，现在赶紧滚出我家”，大家也心照不宣。还有人提到在日本有一种含蓄的逐客方式是夸对方的手表好看，对方顺势低头看表就会意识到时间不早了。

2. 坐着的时候直接站起来，真诚感谢对方的到来：“今天能来真是太感谢了，今晚玩得特别开心！”通常只要主人从坐姿变成站姿，客人就会接收到信号。如果对方还没反应过来，可以顺势拿点剩下的食物或小礼物表示“带点东西路上吃”，再往前推一把。

3. 直接实话实说：“各位，我得准备洗漱睡觉了，谢谢你们今天过来！”或者直言明天还要上班必须保证睡眠。如果对方实在迟钝，直接坦诚说明比拐弯抹角更有效。

4. 千禧一代（Millennials）聚会的真实写照是：大家其实都不知道什么时候该走，直到终于有第一个人开口说“我得撤了”，接着所有人就会在五分钟内全部告辞离开。

5. 夫妻搭档唱双簧：“亲爱的，咱俩差不多该上床睡觉了，好放这些好心人回家休息。”

6. 开始单曲循环播放半逊合唱团（Semisonic）的《打烊时间》（Closing Time）。

7. 故意把一整锅意大利面打翻在地上，然后抱头跪在旁边反复哀嚎“天啊怎么会这样”。场面瞬间尴尬到极点，所有人都会立刻告辞。

8. 拿出自己根本不会弹的吉他开始拨弄；或者直接去卧室换上睡衣走出来，甚至提前给门口换上一块印着“请在九点前离开”的门垫。

9. 直接动手收拾残局：把吃剩的食物打包放进冰箱，开始满屋子收易拉罐和酒瓶扔进垃圾桶，把音乐关掉。客人看到主人动手打扫，要么会不好意思地过来帮忙，要么就会意识到该穿外套走人了。

10. 祖母每次觉得客人该走的时候，就会主动做一份“路上吃的三明治”塞给客人；也有人学自己的爷爷，想要送客时就在手里把钥匙晃得叮当响。

11. 词句其实没有行为管用，客人看的是举动而不是客套话。只要还在不停续杯添零食，客人就绝不会走。最有效的升级策略是：首先停止供应酒水零食，默默收拾盘子；其次站起身来并且不再坐下，因为坐着代表派对继续；接着用过去时态给出温和总结“今天能聚聚太棒了”；如果还不行就直接拿保鲜膜打包剩菜、递上外套并引向大门。温和直接地表达几乎从不冒犯人，真正让人恼火的是主人含糊隐忍了一个小时后突然满脸写着烦躁。

12. 把客厅灯开关连续开关闪烁几次，或者干脆关掉大灯回屋睡觉，留下一句“我们要睡了，你们想呆多久都行，走的时候锁门关灯”，把客人留在客厅让他们自己领悟。

13. 借口宠物或早起任务脱身，比如“哎呀我得去给狗喂饭了”或者“我家猫到点不陪它睡觉会发脾气”。不过找借口也别太离谱，要是随口编一句“我得去喂我的袋熊了”，反而会引发客人极大的好奇心，彻底留下来聊个没完。

14. 在威斯康星等中西部地方，如果希望聚会在某个时间结束，务必提前两小时开始释放信号，因为在那里的文化里，“道别”不是一句话，而是一场长达半小时甚至更久的漫长社交仪式。

18. 《塞尔达传说》粉丝票选：整个系列中，哪一部才是你心目中的最佳之作？

1. Link to the Past 是许多人心中无可替代的巅峰。有人始终难忘童年时看着母亲玩游戏，母亲还会为屏幕上滚动的每句台词绘声绘色配音的温情回忆。从奠定 Kakariko village、大师剑、抓钩到表里双重世界的设定，它几乎塑造了现代塞尔达的骨架，堪称 1991 年最接近开放世界（open world）的杰作。它的迷宫设计与随机发生器（randomizer）社区极其契合，揭示 Dark World 时的震撼感至今难忘，是让人重玩无数次的常青作品。

2. N64 上的 Ocarina of Time 被无数玩家奉为神作，但提起它时也伴随着难忘的童年阴影：在臭名昭著的水之神殿里，重力靴踩过水坑的沉重金属撞击声至今仍在梦里回响，永远都在迷宫深处兜兜转转、发疯似地寻找最后一把钥匙。

3. Majora’s Mask 承载着极深的情感与独特的压抑美学。有玩家分享自己在小学一年级时和父亲一起看了 Toys R Us 寄来的预告录像带，约定好要买，父亲却在发售前突遭意外离世；二年级时他捧着战略指南（strategy guide）艰难通关，第一次击败丛林 Boss Odolwa 时忍不住痛哭流涕，游戏中关于失去与悲痛的基调与他的现实境遇形成了强烈共鸣。此外，由于极限开发周期带来的焦虑被未经修饰地倾注到游戏里，天空中逼近的毁灭月球、三天时间循环机制让整个世界无比鲜活，Anju 与 Kafei 的重逢支线更被誉为系列最动人的任务之一。

4. Wind Waker 在刚公布美术风格时曾遭到不少核心玩家的反感与抵触，但实际玩到后绝大多数人都迅速被折服。广袤的航海冒险、生动的卡通渲染风格以及角色 Tetra 都深受喜爱；虽然重制版精简了原版最为冗长烦琐的搜集机制，但也让流程显得稍短，许多人依然对其高清版本至今未移植到 Switch 感到耿耿于怀。

5. Twilight Princess 则代表了偏向严肃写实与线性叙事风格的高峰。不少喜爱传统迷宫结构和暗黑基调的拥趸，至今仍期盼任天堂未来能再出一款这种风格的正统新作，它的高清重制版同样是玩家呼声极高的移植遗珠。

6. Breath of the Wild 彻底颠覆了系列传统框架。整个海拉鲁大陆的庞大规模令人惊叹，无论是探索世界还是解开谜题，游玩与应对挑战的方式近乎无穷无尽，带来了难以比拟的自由度。

7. 原版 Game Boy 上的 Link’s Awakening 凭借深沉甚至略带伤感的故事内核触动了无数玩家，其故事立意在许多人心中比其他任何一部都要深刻，即便面对更宏大的后辈作品，它依然是不少人心中无可撼动的第一名。

8. Minish Cap 以其精巧的微缩视角切换机制与细腻生动的像素美术，在掌机作品中脱颖而出，是许多玩家童年里最爱不释手的 2D 精品。

9. Oracle of Ages 与 Oracle of Seasons 这两部 Game Boy Color 时代的双版本作品，被不少玩家誉为拥有整个系列最顶尖的迷宫设计与时间、季节解谜机制，大家非常渴望它们能借用类似黏土玩具质感的重制引擎重获新生。

10. Skyward Sword 往往引发两极分化的讨论：尽管体感操作机制曾让很多人抓狂，但其出类拔萃的迷宫构思、Boss 战设计、动人的剧情主线以及宛如油画般的美术风格，足以让它成为部分玩家心中的挚爱首选。

11. NES 上的初代 The Legend of Zelda 以现在的标准看虽然极为古早晦涩，但在当年是颠覆性的存在。宏大的冒险感、标志性的音乐，以及在毫无指引的情况下和学校朋友互相交换线索探索未知的纯粹乐趣，让它在老玩家心中具有不可替代的崇高地位。

12. Zelda II: The Adventure of Link 虽是系列中少见的横版动作闯关异类，但操纵剑盾与 Iron Knuckle 拼刀见招拆招的对决，被赞为当年体验过最过瘾的战斗手感；当年在通关后惊觉还有隐藏的第二周目任务，给年轻玩家带来了极大的震撼与满足。

13. A Link Between Worlds 被盛赞为将经典俯视视角塞尔达公式发挥到极致的典范，在墙面上化为壁画自由穿梭的巧思与高度自由的迷宫挑战顺序，提供了行云流水般的流畅游玩体验。

14. 掌机上的 Spirit Tracks 凭借独特的驾驶蒸汽火车穿行大地、鸣笛探索世界的冒险方式，成为一部分忠实玩家心中风格独具的宝藏作品。

19. 如果穿越回去见18岁的自己且只能说三个词，你会说什么？

1. 「听着，我只有……」（Listen, I’ve only….）机会就这么被我硬生生浪费掉了，完全符合我一贯把事情搞砸的作风。

2. 「别碰某某人」（Don’t date Laura / DONT. FUCK. DEBBIE）。很多人会把仅有的三个词全部用在警告自己避开某个灾难般的前任。有人被前任榨干了十年的青春，甚至被哄骗用个人名义背上数万美元的信用卡债务，用了整整二十年才彻底恢复财务稳定。

3. 「苹果、英伟达、比特币」（Apple, Nvidia, Bitcoin）或者「现在买加密货币（crypto）」。给年轻时的自己留下最简单粗暴的财富密码，足以彻底改变往后的人生轨迹。

4. 「带爸爸查心脏」（Dad heart check）。在意外发生之前，给家人争取一次救命的体检机会。

5. 「什么都别改」（Don’t Change Anything）。即便经历过坎坷，也希望原原本本地走过属于自己的人生道路。

6. 「你有自闭症（autistic）」。如果能在18岁甚至更早确诊，就能明白自己在大学里为什么总是格格不入，从而免受长达数年的焦虑、羞耻感和抑郁折磨。

7. 「是桥本氏病（hashimotos），亲爱的」，然后给年轻的自己一个大大的拥抱。能够提前多年确诊这种慢性病，足以少走漫长的求医弯路。

8. 「一切都会变好」（It gets better）或者「你过得挺好」（You do fine）。人到中年回望过去，哪怕不给任何实质建议，只给一句定心丸就足够了。

9. 「精神病（Psychosis），看医生，立刻」。18岁时第一次出现精神病发作症状，因为误以为幻觉是真实的而做出了很多糟糕的决定，耽误了太久才去寻求专业医疗帮助。

10. 「学会放手吧」（Let it go）。我总习惯把所有事情、人和愤怒都憋在心里反复折磨自己。比起买加密货币或股票暴富，我更希望年轻的自己能早一点获得内心的平静。

11. 「审视你的动机」（Question your reasons）。18岁时以为权衡选择只是问自己「我想要什么」，但更重要的是追问「我为什么想要」。很多自以为由衷的决定，其实只是在被动服从家庭、社会文化或他人期待强加的规则。

12. 「坐飞机，别开车」（Fly, don’t drive）。当年妻子原本打算乘飞机去看望家人，是我建议她和岳父一起自驾增进感情，结果他们在路上遭遇车祸不幸去世。这场悲剧彻底摧毁了我的人生，如果能换回她的生命，付出一切代价都值得。

13. 尽早认清真实的自我：「你是女生」「你是跨性别（trans）」「你是女同性恋（lesbian）」。尽早确认自己的性别认同与性取向，能在最美好的年纪少走十年弯路。

14. 「抱抱你妈妈」（hug your mother）以及「千万别开始抽烟」（Don’t start smoking）。生活里最平实却最容易让人后悔的细节，往往就是那些未曾表达的爱和坏习惯的养成。

20. 寒武纪大爆发（Cambrian explosion）真的无法用科学解释吗？

1. 寒武纪大爆发（Cambrian explosion）并不是单一原因造成的，而是多重相互强化的因素形成正反馈回路，推动了埃迪卡拉纪（Ediacaran）晚期到寒武纪加速的多样化演变。更关键的是，这个所谓的大爆发在很大程度上是化石形成机制导致的假象，而非单纯的生物学突变。它指的其实是一段极其漫长的时间，至少跨越了约 5.38 亿到 5.15 亿年前的 2500 万年左右，在地质学上虽然相对短暂，但也绝非一瞬间。软组织在古生物记录中极难保存，尤其是前寒武纪海洋里那些类似水母、蠕虫的软体动物死后几乎留不下痕迹。寒武纪大爆发的本质，是各种软体动物演化出了生物矿化的硬质骨骼、外壳和牙齿；同时眼睛的出现引发了捕食者与猎物之间的军备竞赛，带来了巨大的演化压力并加速了物种分化。

2. 生命史上几乎每一个看似突兀的剧烈事件，实际跨越的时间都比我们上一代人想象的要漫长得多。除了白垩纪-古近纪灭绝事件（K-T event）确实像某个极其糟糕的星期二突然降临之外，其他演化节点都不是眨眼间完成的。

3. 在科学讨论之外，“无法解释”这种话术往往是在试图通过质疑对立群体提出的观点来让你觉得自己聪明，却根本不给你理解上下文所需的认知工具。这只是一种引流和点击率风格的修辞话术，并不能让人真正获取知识。

4. 想象一下外星人留下了一台极其糟糕的热成像相机，每隔十万年才拍一张照片。当一部分生物从冷血转变为温血时，它们会突然大量出现在镜头里，这并不是因为生物突然凭空冒了出来，而是它们的变化更容易被热成像设备捕捉。寒武纪大爆发不是生命的突然爆发，而是能被“泥土记录仪”捕捉到的生物大爆发。蛞蝓死在泥里只会变成更多泥巴，而蜗牛运气好就能变成螺旋状化石；硬质牙齿、骨骼和外壳只是更容易在海底沉淀中留下印记而已。

5. 所谓“无法解释所以必定有神”的修辞属于典型的“缝隙中的上帝（God of the gaps）”。当我们不理解某种现象时就归咎于神力，但麻烦在于随着人类认知的推进，神就会不断被挤出这些缝隙，就像古人曾用宙斯来解释雷电一样。我们现在确实理解寒武纪大爆发的成因，但科学上即便遇到重力等至今尚未完全参透本质的事物，也绝不能直接跳跃到神学结论。

6. 布尔吉斯页岩（Burgess Shale）为这一时期的物种形成事件提供了绝佳窗口：当时一场水下泥石流迅速掩埋了一大批软体生物，并在低氧受保护的环境下将其封存，其他生物甚至来不及将它们分解。这里留存了大量奇形怪状的无脊椎动物，甚至导致不少古生物学乌龙，比如把怪诞虫（Hallucigenia）的上下方向彻底装反，或者把压出体腔的一团内脏误当成了头部。

7. 论证神明存在往往无法在逻辑上形成铁证，因为该问题依赖于我们根本无法触及的事实层面，就像哲学的“罗素的茶壶（Russell’s teapot）”设想：即便声称近地轨道上漂浮着一把茶壶，我们虽然无法查遍轨道的每一寸来证伪它，但至少知道茶壶是什么、进入轨道需要什么条件；而对于超自然概念，我们连统一的认知前提都不具备。科学研究中除了数学之外极少有形式上的绝对证明，科学依靠的是积累海量证据并排除反例来消除合理怀疑。

21. 40岁以后才生孩子是种什么体验？当事人后悔了吗？

1. 45岁带3岁孩子，完全零后悔。带娃确实极其辛苦，但看着他从一个小婴儿逐渐变成有自己想法、会讲笑话的小人儿，这种感觉太美妙了。唯一的代价就是真的太累了，身体机能确实不如年轻时，手腕肌腱发炎打针、膝盖和背部酸痛都是家常便饭，因此务必注意保持锻炼、肌肉力量和柔韧性。而且有意思的是，心态放松后带娃笑料不断，比如带娃去动物园时尿布漏出一大块排泄物，夫妻俩刚吃完午餐还以为是谁落下的布朗尼蛋糕，反应过来后全家笑得停不下来。

2. 作为父母分别在41岁和43岁时生下的孩子，父母在心智成熟、情绪稳定和经济从容时生下自己是非常幸福的体验，童年得到了极具质量的陪伴。但唯一的残酷现实在于，当身边朋友的父母五十多岁还在跑五公里时，自己二十多岁就不得不成为衰老父母的看护人。晚育的父母一定要提前做好长期医疗与护理规划。

3. 44岁时生了三胞胎，完全没有任何后悔。抚养他们长大的过程充满乐趣，他们现在都成长得非常好，根本无法想象生活里没有他们的样子。

4. 41岁生下孩子后发现孩子有特殊需求，可能一辈子都无法独立生活，必须由父母一直照顾到无能为力为止。如今整个人生都在焦虑和极力为孩子的未来做长远保障，这是大龄生育不得不面对的一种巨大恐惧。

5. 40岁生下第一胎也是唯一一个孩子，唯一后悔的是没有早点开始，因为之前根本不知道自己会这么热爱育儿。到了40岁，年轻时想去各地旅游、狂欢的心愿都已满足，平时本来就只想宅家看流媒体，此时拥有足够的存款、医疗保障和育儿支持，这个阶段当父母让人感到非常充实。

6. 45岁带4岁孩子，虽然体能确实比年轻时更容易疲倦，但经济状况和心理稳定性远胜十年前。大龄生育意味着父母能更有耐心、更全身心地陪伴孩子成长，而且现代人预期寿命普遍延长，40岁进入人生新阶段依然大有可为。

7. 36岁和38岁生下两个女儿，40岁生下儿子。最崩溃的经历莫过于大女儿青春期推迟、二女儿青春期提前，正好与自己的围绝经期（perimenopause）撞在了一起。整整一年家里像是荷尔蒙风暴的修罗场，连15岁的儿子面对父亲关于恋爱的打趣都敬而远之，表示家里每天的女生戏剧已经足够受够了。

8. 分别在40岁、42岁和49岁生了三个孩子，现在52岁。生小女儿时总忍不住在脑海里算数学题，算等她10岁、20岁时自己究竟多少岁。但如今完全不后悔，因为年长做父亲拥有年轻时所没有的通透视角，能清楚意识到童年时光稍纵即逝，懂得把精力放在真正重要的事情上，而不会为细枝末节的琐事焦虑。

9. 46岁刚迎来第四个孩子，目前身体状态处于人生巅峰，甚至准备参加铁人三项（Ironman）赛事。相比15年前刚开始生娃时，现在不仅财务自由、极具耐心，而且能腾出大量时间陪伴孩子，还计划几年后退休去给孩子们的体育运动当教练。

10. 40岁成为父亲，女儿现在9岁。大学毕业后在大城市生活并环游世界了15年，把该玩的都玩透了，如果在二十多岁生娃一定会产生严重的错失恐惧（FOMO）。年长且经济充裕让育儿难度大幅降低，为了能在女儿成年后继续陪伴她，这也成了坚持健身和保持健康的最强动力。

11. 40岁正在备孕二胎，但自己的父母当年也是40岁生下的自己，如今父母年近80岁且患有阿尔茨海默病，导致自己正处于既要照顾幼儿又要看护重病父母的夹心层。正因如此，自己深知绝不能把照料压力留给下一代，早早做好了健康管理、资产处置和养老护理规划，并利用比年轻时充裕的资金雇佣专业帮手。

12. 夫妻俩44岁时经历多年备孕，做人工授精（IUI）失败，自然受孕后早期流产，最终在第三次体外受精（IVF）成功迎来了女儿。虽然偶尔会怀念过去周末睡到自然醒、随时随地旅行的自由，但每天看着女儿自己探索世界、展现出夫妻俩的遗传特征，依然觉得这是人生最不可思议且最幸福的礼物。

13. 48岁通过卵子捐赠与体外受精（IVF）迎来了女儿。妻子三十多岁时曾接受化疗导致无法自然受孕，虽然大龄育儿在体能上要求极高，但孩子的降临是全家最大的快乐，也倒逼自己必须健康饮食、积极锻炼，在繁重工作之余尽可能多参与陪伴。

14. 21岁生了第一个孩子，40岁生了最后一个孩子。两者的对比极其强烈：21岁时精力充沛但没钱没时间；40岁时财富和时间更充裕，但体能大不如前。小儿子能享受更好的成长资源和家庭旅行，但等到他高中毕业时自己已经58岁，很难再像当年那样陪大孩子肆意进行剧烈体育运动了。

15. 很多人把疲惫归咎于年龄，但无论20多岁、30多岁还是40多岁，照顾幼儿都是极其消耗人的工作。年幼孩子的需求不仅是体力上的追逐，更带来巨大的情绪劳动消耗，只要保持规律作息和适度运动，大龄父母拥有的从容与耐心往往能更好地化解育儿焦虑。

22. 你试过药效最强的药物或迷幻剂是什么体验？网友分享从二甲基色胺（DMT）到医疗麻醉剂的亲身经历

1. 二甲基色胺（DMT）带来了无法用语言形容的奇妙体验，甚至让人直接从无神论者变成了不可知论者；也有人感受到与物质世界最安心的脱离，直接沉入意识深处体会到万物归一。但在毫无心理准备时尝试也会极其吓人，有人在森林里吸食后看到脚下的松针变成灰褐色的毛毛虫，周围的松树看起来像电子游戏里的建模，甚至见到了会活动和说话的虚幻实体。

2. 迷幻鼠尾草（salvia）的致幻效果极其猛烈且荒诞。有人吸入后视野瞬间像被火腿砸中的玻璃一样碎成碎片，五感全部陷入疯狂的幻觉；有人感觉脚下的露台变成了飞速移动的火车轨道，不得不坐下来体验了五分钟的“另一段人生”；有人感觉穿过草坪掉进纯数学的世界，整个宇宙变成了一张印在无限薄且无限堆叠纸张上的自解方程；还有人上一秒在客厅，下一秒就觉得自己正踩着雪橇下山并大喊避开巨石，甚至有人感觉自己变成了一棵树长达30年。

3. 医疗麻醉剂（Anesthesia）的威力同样令人难忘。比如丙泊酚（propofol），有人在失去意识前的五六秒感觉极其美妙，不过醒来后却因为过敏反应险些对医护人员大打出手；而拔智齿或做肠镜时使用的麻醉与笑气，则能让人在毫无知觉中体验到极致的平静与深度睡眠。

4. 死藤水（Ayahuasca）带来了强烈的精神震撼。有人在亚马逊丛林少量尝试后，不仅视野中的色彩变得格外鲜艳，还感到自己与自然完全连结，丛林里的小型野猫甚至主动走过来让人抚摸；另一位则体验到了彻底的自我消解，感觉整个宇宙都在向自己传达“你并非一文不值，但也什么都不是”的信息，在彻底的敬畏与顿悟之后仿佛迎来了新生。

5. 医疗阿片类止痛药与冰毒的欣快感让人后怕。因7毫米肾结石在急诊注射吗啡（Morphine）的感觉美妙无比；而在重症监护室注射了0.1剂量的二氢吗啡酮（Dilaudid）后，整个人在第十分钟如同后脑勺挨了一记闷棍般直接飞出地球俯瞰世界，让人瞬间明白了阿片类药物为何如此容易泛滥。还有人在人生低谷期尝试了甲基苯丙胺（meth），虽然体验到了前所未有的快乐，但随之而来的崩塌与住院经历也让人下定决心永不再碰。

6. 芬太尼（Fentanyl）的感觉讽刺地并不像想象中那么强烈，主要是一种彻底的麻木感。然而即便当时没有觉得多么好玩，在日后遇到任何微小的压力时，脑海里依然会时不时产生对这种麻木感的渴望；也有人在绝望中进行静脉注射，醒来后意识到这种体验就像与死神握手，立刻发誓绝不再沾。

7. 亚甲二氧基甲基苯丙胺（MDMA）让人浑身产生一种融化般的欣快感，伴随着持续数小时的热情起伏，而且由于感知失调完全感觉不到尿意，去洗手间时往往会不知不觉站着排尿15分钟；九十年代的高品质版本更是让人感觉像翻过过山车顶峰后坠入长达6小时的爱意泳池。

8. 可卡因（Cocaine）让人体会到极其强烈的自信与快乐，整个人精神抖擞，与平时的自我完全相反，甚至让人庆幸自己没有那么多钱，否则极易沉迷致死。

9. 在派对上误将苯丙胺（speed）当成可卡因吸食，结果整整24小时毫无睡意，通宵把《蝙蝠侠：阿卡姆之城》的所有战斗与捕食者挑战全部打到了100%满分通关。

10. 意外过量摄入甲氧基乙环定（MXE）后，在花园的椅子上同时看见了时间的起点与终点，不仅观测到了亚原子层面的宇宙结构，还目睹周围环境演变为惊人的立体主义画作，甚至感觉自己与某种更高维度的存在对话，这场极致的体验彻底终结了长达20年的用药探索。

11. 麦角酸二乙酰胺（LSD）与迷幻蘑菇（Mushrooms）的致幻体验极为深刻。在雷暴天气下使用麦角酸二乙酰胺能带来震撼无比的感官奇观，但一旦失控也会让人陷入漫长的不适；而在晴朗夏日与宠物狗散步时使用迷幻蘑菇，微风穿过草木的声响与天花板上旋转的漩涡纹理，则会让人感到整个人与自然和人类重新建立了紧密的连结。

23. 哪位名人仅凭一次采访，就彻底毁掉了自己的公众声誉？

1. Ellen DeGeneres 采访 Dakota Johnson 的名场面绝对算一个。当时 Dakota 当面戳穿她：“不，那不是真的。我确实邀请了你，只是你没来。”这句话就像往水里扔了引诱鲨鱼的鱼饵，瞬间引爆了舆论，让所有人开始站出来揭露真相。其实她几乎所有采访都透着这种刻薄：当众嘲讽 Celine Dion 儿子的长发；在节目里不断轮播 Taylor Swift 的历任前男友照片，逼问她是不是自己有问题。她其实一直在展露真实性格，只是过去大家都默许了。

2. Prince Andrew 在 BBC Newsnight 接受 Emily Maitlis 的采访堪称灾难之王。他本想借此挽回声誉，结果直接坐实了自己的丑闻。为了证明自己没有参与性侵，他声称自己“当时有医学原因无法出汗”，还搬出了在萨里郡沃金镇一家 Pizza Express 吃披萨的不在场证明。这场访谈就像一场慢动作车祸，每个回答都在把坑挖得更深，以至于他的公关顾问在劝阻无效后甚至直接辞了职，而他本人离场时居然还以为自己表现出色。

3. 1970 年代中期，Elton John 在接受 Barbara Walters 采访时坦承自己是同性恋。在那个年代，他的摇滚乐迷根本还没准备好接受一位同性恋巨星，这在当时对他的演艺生涯造成了极其严重的挫折。尽管从长远来看并未终结他的事业，但确实让他经历了一段艰难的低谷，同时也为后来的音乐人开辟了坦诚自我的道路。

4. Tom Cruise 当年在 Oprah 的节目里兴奋地跳上沙发，直接击碎了大众对他成熟巨星的滤镜。没过几周，他又在采访中公开批评 Brooke Shields 使用抗抑郁药治疗产后抑郁症是“不负责任的”。他后来不得不为此公开道歉，因为得罪庞大的女性粉丝群体显然不是什么明智之举，这也让大众彻底见识到了他在信仰影响下的极端一面。

5. Charlie Sheen 在接受采访时狂飙关于“虎血”和“赢麻了（winning）”的癫狂言论，语无伦次的状态彻底断送了他在好莱坞主流圈子的立足之地。

6. Timothée Chalamet 在采访中傲慢地贬低芭蕾舞和歌剧，声称现代根本没人会在意这些艺术形式，这番自大言论让很多人瞬间意识到他有多轻浮。

7. Kanye West 似乎每次接受采访前口碑还在，离开镜头时就已经制造出了一场全新的毁灭性争议，言论屡屡突破公众底线。

8. Kim Kardashian 在访谈里居高临下地奉劝大众“把你们的屁股抬起来去工作”，瞬间激怒了无数每天为了生计苦苦挣扎的普通劳动者。

9. Eric Clapton 早年在采访中发表针对外国人和移民的极端种族排外言论，成为他演艺生涯中永远无法抹去的污点。

10. 英国名嘴 Michael Parkinson 在采访 Meg Ryan 时态度极具冒犯与厌女倾向，而 Meg Ryan 在现场全程拒绝顺从与配合他的傲慢节奏，这让原本处于主导地位的主持人当场下不来台，声誉大跌。

11. Joss Whedon 曾接受过一次专访，试图为自己被指控的片场恶劣行为辩解，结果通篇都在试图把当年利用权力和年轻女演员发生关系说成是“情不自禁”，让原本还想相信他的人彻底死心。

12. Sean Connery 在 1965 年接受《花花公子》采访时公然表示，如果女人不可理喻或歇斯底里，男人动手扇耳光是完全合理的。更令人难以置信的是，他在 1987 年接受 Barbara Walters 采访时依旧坚持这个观点，直言自己绝不收回当年的话，彻底暴露了其根深蒂固的暴力倾向。

13. Jeremy Irons 曾在接受采访谈论同性婚姻时语出惊人，竟辩称父子之间结婚并不算“乱伦”，理由是“乱伦禁忌是为了防止近亲繁殖，但两个男人又生不了孩子”，这番毫无伦理底线的诡辩令大众目瞪口呆。

14. Blake Lively 在早年一次采访中，面对向她祝贺怀孕的女记者，轻佻地反唇相讥“也祝贺你的小肚子”，而对方当时正深受不孕症困扰；加上她在各种宣传期屡屡表现出的傲慢与居高临下，让路人缘彻底崩盘。

15. 法国演员 Gérard Depardieu 在 1991 年接受采访时，被记者追问其早年在杂志上声称自己童年“参与过太多次强奸以至于数不清”的言论。他不仅当场承认参与过，甚至轻描淡写地表示“在那种环境下这完全很正常，就是我童年的一部分”，这番毫无悔意的表态重创了他的国际事业。

16. Sinéad O’Connor 虽然不是在传统访谈而是在现场节目中撕毁教皇照片，抗议天主教会内部对儿童的性虐待丑闻。当时她瞬间沦为全美声讨和唾骂的对象，然而后来的事实证明，她揭露的罪恶完全属实。

17. Woody Harrelson 在 Reddit 上做在线问答（AMA）宣传新电影《堡垒》，但面对网友提出的各种生动提问，他全程机械敷衍，一心只想把话题强行拉回电影本身，成为公关历史上最尴尬的翻车典范之一。

18. Mel Gibson 在因酒后驾驶（DUI）被警方拘捕期间，对着执法人员疯狂发表针对犹太人的仇恨言论并夹杂厌女脏话，虽然他没有被彻底封杀，但从此名声扫地，电影海报上再也难以恢复往日的号召力。

19. 英国政客 Michael Howard 在 1997 年接受 BBC 记者 Jeremy Paxman 专访时，面对“你是否曾威胁要推翻他的决定”这一核心质问，连续十多次闪烁其词拒绝正面回答，被记者当场逼入绝境，沦为英国政治访谈史上的著名笑柄。

20. 丹麦导演 Lars von Trier 在戛纳宣传电影的记者会上大放厥词，当着身旁 Kirsten Dunst 等主演的面语无伦次地宣称自己“同情希特勒”。身旁的演员们拼命用眼神和表情示意他闭嘴，但他依然越抹越黑，当场被影展宣布为“不受欢迎的人”。

21. 澳大利亚政客 John Hewson 在大选前夕接受采访，被记者问及在拟推行的商品及服务税体系下，一个生日蛋糕的价格该如何计算。他长篇大论绕了半天却连一个普通蛋糕的税费都解释不清，这一场采访直接断送了他所在政党在当年大选中的胜算。

22. Will Smith 在奥斯卡颁奖礼上掌掴 Chris Rock 并在获奖发言中情绪失控，让他在斩获影帝的巅峰之夜瞬间重创了自己的好莱坞声誉，至今仍未完全恢复元气。

23. 英国珠宝商人 Gerald Ratner 在 1991 年的一场六千人行业演讲中公然调侃自家产品，称他们卖的醒酒器套装之所以能卖到四点九五英镑的超低价，纯粹是因为“它就是一堆垃圾”，还笑称几毛钱的耳环比三明治还便宜但质量肯定没三明治耐用。短短几句话导致公司市值蒸发数亿英镑并直接倒闭，“做个拉特纳（doing a Ratner）”从此成为商界祸从口出的代名词。

24. 演员 Liam Neeson 在一次宣传采访中主动爆料，称自己多年前得知一位女性好友遭到一名黑人男子侵害后，曾怀揣武器在街头徘徊多日，一心想找“任何一个黑人混蛋”实施报复。这段充斥着种族偏见的自白瞬间引发轩然大波。

25. Michael Jackson 在纪录片专访中毫无避讳地向记者解释自己为何会与未成年男孩同睡一张床，甚至声称只有无知愚蠢的人才会觉得这有问题，这种毫无防备的自述引发了公众巨大的恐慌与舆论声讨。

26. 摔角巨星 Hulk Hogan 在脱口秀节目中言之凿凿地否认自己长期使用类固醇，结果不久后真相被无情揭开，当众撒谎的行为让他经营多年的阳光英雄形象轰然倒塌。

27. Whitney Houston 在接受著名主播 Diane Sawyer 专访时，为了否认自己吸食廉价毒品，脱口而出那句名言“可卡因碱块太廉价了，只有穷鬼才碰，我是不会去吸那种玩意的”。这句话非但没能洗白她，反而直接证实了她深陷毒瘾的事实。

28. 歌星 John Mayer 在《花花公子》访谈中将前女友 Jessica Simpson 露骨地形容为“性爱凝固汽油弹”，还用涉及种族偏见的粗俗字眼大肆评论自己的私生活，极具冒犯性的言辞让他的公众口碑跌至谷底。

29. Kevin Spacey 在面对关于侵害年轻演员的严厉指控时，非但没有真诚道歉反省，反而试图借机在声明中正式公开自己的同性恋身份来转移舆论焦点，这种拿性取向当公关盾牌的卑劣举动激怒了整个社会。

30. 2004 年美国大选初选期间，势头正盛的参选人 Howard Dean 在爱荷华州集会演讲结束时发出一声极为突兀而滑稽的尖叫嘶吼。这段失控破音的采访片段被各大媒体疯狂循环播放，瞬间打破了他作为成熟政治领袖的形象，直接终结了他的总统梦。

31. 曾主持调查总统丑闻的 Kenneth Starr 在接受电视专访为自己在贝勒大学性侵包庇丑闻中的失职做辩护时，逻辑混乱、频频失言，坐在他身旁的代理律师甚至在镜头前肉眼可见地尴尬退缩，场面难堪至极。

24. 有哪些你很喜欢、但说出来略显古怪的气味？

1. 汽油味。不少人不仅喜欢加油站的味道，还迷恋沥青路面、弥漫着汽油与机油味的老旧独立车库，或是开车经过牧场时飘来的淡淡马粪味；有人觉得柴油比汽油更温和顺鼻，赛车燃油（race gas）与航空汽油（avgas）更是许多车迷心中的顶层香气。

2. 冰冻空气的味道。尤其是在森林里，或者室外天寒地冻时，空气中那种清脆、带着微妙金属质感的气味让人莫名舒适。

3. 泛黄旧书散发的气味，特别是纸张经过岁月沉淀、微微发酵后，把脸埋进书页中间深吸一口的木质书香。

4. 泥土与湿润土壤的气味，以及干燥地面迎来初雨后升起的雨后潮气（Petrichor）和湿沥青味。

5. 父亲抽的香烟味。这种气味并不关乎烟草本身有多好闻，而是总能让人联想到安全感与毫无保留的爱。

6. 干干净净的小猫身上的气味，以及小奶狗呼出来的气息。

7. 纯粹的木柴燃烧或篝火散发的青烟味，还有刚划着的火柴、刚点燃的木炭，以及吹灭蜡烛瞬间飘出的那缕白烟。

8. Sharpie 记号笔特有的油墨味。

9. 新轮胎散发出的橡胶味，或者是修车工坊、木料加工厂里弥漫的机油与木屑香。

10. 白醋的气味，闻到它就会立刻让人想起小时候在复活节给彩蛋染色的快乐时光。

11. 刚掰开一罐新网球时噗嗤一声释放出的气压与橡胶绒毛味。

12. 臭鼬喷出的气味。有人小时候家附近有一只温顺的臭鼬常来蹭饭；也有人每年夏天花两三个小时开车去祖父母的农场，沿途总会在路上闻到臭鼬的味道，如今只要闻到这个气味，就会瞬间穿越回三十年前那个无忧无虑的童年。

13. 晒过太阳后暖烘烘的皮肤气味。

14. 老式塑料 VHS 录像带盒内部密封的塑料味。

15. 经典雪茄的醇厚烟草味，以及喷洒 WD-40 防锈润滑剂时的工业气味。

16. 老旧汽车旅馆房间的气味：窗式空调机运转的机械风、残留的陈旧烟味与洗过多次的棉麻床单混杂在一起，有一种奇异的安心感。

17. 蜡笔和培乐多（Play-Doh）彩色橡皮泥的味道，一闻就能勾起无数童年回忆。

18. 医用酒精（Rubbing alcohol）清凉刺鼻的气味，或是打磨原子灰（Bondo）时散发出来的粉尘味。

19. 顶级直线加速赛车燃烧硝基甲烷（Nitromethane）的气味、急速起步时的烧胎焦糊味，以及高辛烷值赛车尾气。

20. 经典 V8 引擎燃烧含铅汽油排出的尾气。那往往代表着小时候看长辈在修车铺里改装肌肉车的整个童年，混杂着机油焦味、焊接时的氧化铝与助焊剂微香、烟斗烟味、龟牌车蜡（Turtle Wax）里的巴西棕榈硅油味，以及 Fast Orange 洗手膏奇特的柑橘香味。

21. 刚从打印机或复印机里吐出来、还带着温热的纸张油墨气味。

22. 防晒霜的气味，能瞬间把人的记忆带回小时候在水上乐园度过的漫长夏日。

23. 西红柿植株枝叶上自带的青涩植物清香，以及自喷漆喷出时的溶剂味。

24. 湿羊毛织物洗完后的味道。那种气味带着一种完成手工的成就感，混合着动物纤维与踏实的喜悦，连家里的猫都很喜欢闻。

25. 入秋后第一次打开暖气时，电热丝烧掉整个夏天沉积在内部灰尘的那股焦香气味，宣告着温暖而舒适的季节正式到来。

25. 画质惊艳但实际体验糟糕的游戏有哪些？

1. 《Ryse: Son of Rome》。每一帧画面都像是一幅油画，但战斗机制很快就让人审美疲劳，故事也寡淡无味；它完全就是那种拿来在大屏幕上炫耀主机画质的技术演示（tech demo），到了周一就会被忘得一干二净。有人甚至吐槽这游戏直接把自己的电脑给烧了，不仅主板、处理器（CPU）和电源报废，连送给朋友的两条内存也全部阵亡，让人心有余悸。

2. 《Callisto Protocol》。画质绝对称得上顶尖，但却搭配了能想象到最烂的第三人称近战系统，敌人和首领（boss）无限复用，关卡设计也极其糟糕，每次遇到敌人就像在被迫跳滑步舞。

3. 《Anthem》。拥有令人叹为观止的开放世界与视觉效果，但核心玩法空洞且破碎，玩起来就像一个永远没有做成正式游戏的技术演示Demo。

4. 《Sky: Children of the Light》。作为一款起步于移动端的游戏，它的画面确实美得动人；但令人失望的是，它充斥着昂贵且限时的微交易（microtransactions），甚至需要玩家花上数小时刷取二级货币才能解锁付费内容，彻底偏离了开发团队早年制作《Journey》时的纯粹方向。

5. 《Hellblade 2》。视觉效果虽然极度精细逼真，但玩法匮乏得让人昏昏欲睡，即便对轻玩法游戏容忍度很高的人也很难坚持下去。

6. 大多数 Ubisoft 旗下的游戏。它们通常拥有极其华丽的环境与场景建模，但除了画质之外，其他核心系统往往平庸得令人叹息。

7. 《The Order: 1886》。当年的画面表现在主机上堪称惊艳，但本质上只是一个让人空有期待却缺乏充实游玩内容的技术展示品。

8. 《Immortals of Aveum》。故事层面非常平庸，但粒子特效和魔法异能的视觉冲击力相当强劲。

9. 《Battlefield 4》的单人战役。在2013年时它的画面水准无可挑剔，但剧情薄弱、人工智能（AI）表现极差，甚至还存在随机清空存档的恶性漏洞（bug），导致很多人根本无法完整通关。

10. 《Godfall》。美学风格确实拉满，但实际游玩过程就是一场毫无深度的线性流水线折磨。

11. 《Starfield》。拥有近乎完美的美学设计与出色的视觉风格，但内核极其空洞缺乏深度，整体体验并不好玩。

12. 各种开放世界抽卡游戏（gacha game），例如《Genshin Impact》。角色塑造与大世界美术确实漂亮，但无休止的繁琐解谜、每个任务动辄数小时且无法跳过的文本对话、苛刻的抽卡机制与每日体力限制，让人感到疲惫不堪。

13. 2014年之后的《Assassin’s Creed》系列及《Assassin’s Creed Shadows》。地图风光无限美好，但玩法的高度重复性让人很快感到索然无味。

14. 《Hogwarts Legacy》。城堡还原度极高，美术部门的表现无可挑剔，但剧情与游玩机制非常套路化，完全是把通用的动作角色扮演游戏（action RPG）要素生搬硬套进去，过目即忘。

15. 《Greak》。手绘风格的银河恶魔城（metroidvania）视效极为迷人，让人一开始很想爱上它，但实际操作与机制设计却让人难以坚持通关。

26. 追得欲罢不能却被无情腰斩，哪部电视剧让你至今意难平？

1. 《心智猎人》（Mindhunter）被腰斩绝对是最残忍的。剧中连续两季都在冷开场（cold open）里细致铺垫臭名昭著的 BTK 连环杀手，结果观众永远等不到收网的那一刻。该剧在停播时水准分明还在不断攀升，Netflix 甚至没有正式宣布取消，只是悄无声息地解除了演员合同让项目无限期搁浅，连一个体面的结局都不肯给。有人在好莱坞咖啡馆偶遇导演 David Fincher 时，几乎用尽了全身克制力才忍住没冲上去质问第三季到底在哪里。

2. 《小镇滋味》（Santa Clarita Diet）被砍之后，很多人直接被劝退，甚至短时间内退订了 Netflix。剧里 Joel 即将变成不死族的剧情悬念十足，Abby 和 Eric 的关系也正在走近，整部剧既荒诞又温暖，却在最精彩的地方戛然而止。Netflix 仿佛有一种专挑好剧动刀的施虐嗜好。

3. 《萤火虫》（Firefly）是科幻剧迷心中永远无法愈合的伤口，每次聊到最令人愤慨的腰斩剧，它必然榜上有名。

4. 《混沌神族》（Kaos）才刚展现出极高的水准与新意，Jeff Goldblum 饰演的宙斯堪称神仙选角，剧里的众神荒诞、混乱又极具人性。然而第一季刚上线仅仅一周左右，Netflix 就火速将其砍掉，根本不给口碑发酵和喘息的时间，这种做派彻底浇灭了许多人开启任何新剧的热情。

5. 《全能侦探社》（Dirk Gently’s Holistic Detective Agency）拍了两季惊艳绝伦的故事便被砍掉。整部剧集荒诞、阴暗、深邃与欢快于一体，构思极其天马行空，第一季有着极其疯狂的设定，第二季还请来了 Alan Tudyk 饰演反派，就算再过一百年也让人无法释怀。

6. 《死木》（Deadwood）在剧情正酣时猝然停播，留下了巨大的遗憾。

7. 《灵指神探》（Pushing Daisies）和《死神喜欢我》（Dead Like Me）这种风格鲜明、充满奇思妙想的作品被砍，至今仍让无数剧迷扼腕叹息。

8. 《史前新纪元》（Terra Nova）构建了一个家庭在全新殖民星球适应生存的故事，既有引人入胜的科幻冒险，又有温馨动人的家庭羁绊，结果只播了一季就被仓促砍掉。

9. 《愚人善事》（My Name Is Earl）在故事最高潮处停播，最终季停在一个巨大的悬念结局（cliffhanger）上，此后便再无下文。

10. 《罗马》（Rome）史诗般的恢弘格局刚刚铺开，却因为制作成本等原因草草收场，令无数历史剧爱好者心碎。

11. 《暗物质》（Dark Matter）当年在 Syfy 频道播出时情节紧凑、悬念重重，结果同样未能逃脱腰斩的命运。

12. 《先见之明》（The OA）凭借极具实验性质的叙事震撼了许多观众，却在最关键的转折点被切断，成为流媒体砍剧史上的又一桩公案。

13. 《核爆危机》（Jericho）在展开后启示录世界观的关键时刻戛然而止，让人意犹未尽。

14. 《1899》作为《暗黑》（Dark）创作团队的新作，才刚揭开庞大谜团的冰山一角，就迅速遭到了腰斩。

15. 《星际之门》（Stargate）系列作品——尤其是《星际之门：宇宙》（Stargate Universe）的突然终结，直接打击了一大批硬核科幻迷，甚至让人心灰意冷到很久都不想再看电视。

16. 《23号公寓的坏女孩》（Don’t Trust the B---- in Apartment 23）风格泼辣、笑点密集，却没能获得继续走下去的机会。

17. 《超能英雄》（Heroes）虽然中途遭遇编剧罢工导致后几季水准下滑，但观众始终念着那句“拯救啦啦队长，拯救世界”，满心期待它能重回巅峰，却最终只剩下一地鸡毛。

18. 《异星灾变》（Raised by Wolves）带着宏大诡异的科幻世界观戛然而止，故事完全停在了半山腰。

19. 《嘉年华》（Carnivàle）那神秘莫测的善恶交锋与浓厚的暗黑奇幻氛围，随着剧集的腰斩彻底成了未解之谜。

20. 《星际迷航：进取号》（Star Trek: Enterprise）以及多部经典科幻剧如《终结者外传》（Terminator: The Sarah Connor Chronicles）和《时间永恒》（Timeless），都在刚要把故事推向更深维度时被迫停滞。

21. 《奥维尔号》（The Orville）在展现出不输老牌科幻剧的情怀与深刻哲思后，更新陷入了无尽的停滞。

22. 《外星入侵者齐姆》（Invader Zim）独特的黑色幽默和狂躁美学在被腰斩后，成了几代动画观众心中的白月光。

23. 《死童侦探》（Dead Boy Detectives）和《康斯坦丁》（Constantine）也是典型代表，尤其后者完全停在一个没有任何交代的悬念结局上，彻底沦为流媒体盲目决策的牺牲品。

24. 《五号大道》（Avenue 5）把太空灾难与荒诞喜剧结合得极其巧妙，却在故事渐入佳境时被无情取消。

25. 《超感猎杀》（Sense8）跨越全球的设定和强烈的情感共鸣打动了无数人，虽然后来靠粉丝请愿换来了一个勉强的完结特辑，但正剧被腰斩的痛感依然刻骨铭心。

26. 《苍穹浩瀚》（The Expanse）经历过被电视台砍掉又被接盘的波折，但其庞大原著故事的后半段依然没能在屏幕上完全展开。

27. 《马可·波罗》（Marco Polo）浩大的历史战争场面与宫廷权谋戛然而止，巨额预算成了平台放弃的理由。

28. 《怪胎与书呆》（Freaks and Geeks）只播了一季便被草率砍掉，但剧中的青春群像却成了日后无数影视巨星的起点与永恒经典。

29. 《博吉亚家族》（The Borgias）汇聚了 Jeremy Irons 和 Holliday Grainger 这样顶级的卡司阵容与厚重质感，却依然逃不过突然被砍的命运。

30. 《佩里·梅森》（Perry Mason）的 HBO 重启版无论是时代质感还是案件推理都属上乘，却依旧难逃被砍命运。如今的流媒体平台越来越缺乏耐心，到处充斥着低成本真人秀，好剧被砍的门槛低到让人根本不敢轻易投入感情入坑新剧。

27. 哪场体育赛事的最终结果，至今想起来依然让你隐隐作痛？

1. 作为布法罗比尔（Buffalo Bills）的球迷，这种心碎时刻根本数不过来；亚特兰大猎鹰（Atlanta Falcons）和明尼苏达维京人（Minnesota Vikings）的球迷也深有同感，再算上布法罗军刀（Sabres）当年那个被判无效的争议进球，痛处实在太多。

2. 去年多伦多蓝鸟（Jays）输掉比赛真的太惨烈了。一路顺风顺水打进决赛，却在第六场和第七场全面崩盘。Barger 的二垒安打卡在墙缝里、Varsho 只需要一个外野飞球、第 9 局 Hoffman 拿到 1 出局、IKF 差的那几寸……大概有半打不同场景能锁定胜局，但凡把握住一个都不至于输，偏偏一个都没打成。那套极具魅力的阵容在 2025 年本是唯一的夺冠窗口，实在太令人心痛。

3. 28 比 3 的超级逆转。就算不是亚特兰大猎鹰的球迷，那场大比分领先却被翻盘的比赛也绝对是最让人心碎的经典之一。

4. 超级碗（Super Bowl）第 49 届，西雅图海鹰（Seahawks）在 1 码线、二运达阵（2nd and goal）的位置，为什么不把球交给跑卫 Marshawn Lynch 跑阵，偏偏要传球导致在端区被抄截？那天晚上难受得根本睡不着。

5. 2021 年一级方程式赛车（F1）阿布扎比大奖赛（Abu Dhabi Grand Prix）。看着 Lewis Hamilton 全场领跑统治比赛，却在最后一圈安全车重启后丢掉了世界冠军，至今想起来依然难以释怀。

6. 底特律雄狮（Lions）在国联决赛（conference championship）对阵旧金山 49 人（49ers）时惨遭大逆转。

7. 2019 年温布尔登网球锦标赛（Wimbledon）男单决赛，Roger Federer 在决胜盘 8 比 7 领先、手握两个赛点（40-15）且拥有发球权的情况下，最终输给了 Novak Djokovic。

8. 西密歇根大学（Western Michigan）对阵密歇根大学（Michigan）的比赛，常规时间结束后裁判居然硬给加了 1 秒，让密歇根多了一次万福玛利亚传球（Hail Mary）绝杀的机会，最终毁掉了西密歇根创校史纪录的爆冷胜利，连密歇根自己的球迷都觉得赢得难受。

9. 2016 年棒球世界大赛（World Series），距离夺冠曾经那么近，结果全被该死的因雨暂停（rain delay）给彻底打乱了。

10. 1998 年世界杯决赛巴西 0 比 3 惨败给法国。这比后来的 1 比 7 惨案还要痛得多，因为 98 年那支巴西队是真的阵容鼎盛，当时我才 8 岁。

11. 曼城夺冠时解说员那声撕心裂肺的“AGUEROOOOOO”，至今依然在耳边回响。

12. Brock Lesnar 在摔角狂热大赛上打破了送葬者（The Undertaker）传奇的不败连胜纪录。

13. 2011 年斯坦利杯（Stanley Cup）总决赛，温哥华加人（Canucks）在抢七大战中痛失冠军。

14. 2019 年板球世界杯决赛，全场打成平手，最终却仅仅因为常规时间内的界绳球数较少而判定输掉比赛。

15. 托特纳姆热刺（Tottenham）好不容易打进欧洲冠军联赛（UCL）决赛，结果开场仅 30 秒就因为一个充满争议的点球判罚被彻底击溃，那个判罚后来甚至直接引发了手球规则的修改。

16. 1993 年世界大赛第 6 场，Joe Carter 击出的那一记惊天再见全垒打。

17. Gordon Hayward 在疯狂三月（March Madness）决赛中险些投进史上最伟大的中圈压哨绝杀，巴特勒大学（Butler）差点以黑马姿态拿下全美冠军，最后却只能眼睁睁看着杜克大学拿走冠军。

18. 2011 年世界大赛，德克萨斯游骑兵（Texas Rangers）在第 9 局和加时赛先后两次距离队史首冠只差“最后一击（one strike）”，结果两次全部被逆转。Nelson Cruz 对常规飞球的致命误判让人终生难忘，那是游骑兵连续第二年倒在世界大赛，那批备受喜爱的核心阵容也再没能重返巅峰。

19. 费城 76 人（Sixers）在东部半决赛抢七中输给多伦多猛龙（Raptors），全因 Kawhi Leonard 那记在篮筐上弹了四下才掉进去的极致压哨绝杀。

20. 新奥尔良圣徒（Saints）球迷永远无法释怀的国联决赛“致命漏判（no call）”事件，一次显而易见的犯规被直接无视。

21. 1998 年 NBA 总决赛第 6 场，Michael Jordan 在投进那记致胜绝杀球之前绝对暗中推人了。

22. 2002 年世界大赛第 6 场，旧金山巨人（Giants）总比分 3 比 2 领先且在第 7 局手握 5 比 0 领先的大好局面下惨遭大逆转，Barry Bonds 本该拥有一枚总冠军戒指。

23. 卡尔加里火焰（Flames）在 2004 年斯坦利杯总决赛第 6 场那个被裁判无视的进球，从慢镜头看那个球明明已经完全越过了球门线。

24. 达拉斯牛仔（Cowboys）球迷心中的至痛：Dez Bryant 当年那记关键接球明明已经稳稳控制住了，却被判为未完成接球。

25. 2007 年超级碗，保持全胜战绩的新英格兰爱国者（Patriots）因为纽约巨人外接手 David Tyree 那个匪夷所思的“头盔接球（helmet catch）”惨遭逆转，痛失完美赛季。

26. 2002 年 NBA 西部决赛萨克拉门托国王（Kings）对阵洛杉矶湖人（Lakers）充满哨声争议的第六场比赛。

27. 2006 年欧冠决赛阿森纳（Arsenal）对阵巴塞罗那，门将被早早罚下加上各种离谱的判罚转折，简直像被当众洗劫了一样。

28. 1972 年慕尼黑奥运会男篮决赛，苏联队在最后充满争议的 3 秒反复重赛中以 51 比 50 绝杀击败美国队。

29. 1998 年明尼苏达维京人队的踢球手 Gary Anderson，整个常规赛季保持百分之百全中纪录，却在国联决赛最致命的关头射失了锁定胜局的关键射门。

28. 没有生孩子的女性，你们是如何确信自己不想要孩子的？

1. 我从来没有真正确信过自己「不想要」，只是从来没有确信过自己「想要」，而后者的缺失其实更关键。曾经有一段时间因为身体原因无法生育，那种被动接受其实比主动做选择轻松得多；后来身体调理好了，丈夫也做了输精管结扎术（vasectomy），但我一想起以前做保姆带婴儿时那种精疲力尽、毫无乐趣且巴不得早点离开的状态，就知道自己自私又看重个人日常，绝不会是个好母亲。只要一想到不用生孩子，内心就会涌起一种如释重负的解脱感，这反而更印证了我的决定。

2. 我只是完全感觉不到要孩子的欲望，就像我不会去打冰球、不会说中文、从没想过去爬珠穆朗玛峰一样，纯粹是不感兴趣。很多人总追着问理由，但从来没有人要求那些想生孩子的人详细解释为什么想生。如果非要比喻，那种对生孩子毫无欲望的感觉，就像有人问你「想不想在冰雹天赤身裸体跑到草地上和犀牛摔跤」一样荒谬。

3. 我从小在一对心智极其不成熟的父母身边长大，整个童年都在像管小孩一样伺候他们，外加还要照顾三个妹妹，早就彻底精疲力竭了。我很享受现在能把时间、金钱和精力都留给自己。哪怕是跟世界上最乖巧可爱的小孩呆上几个小时，我也会被彻底耗干；我极度讨厌噪音、黏糊糊的手和脏乱，自己身上也有暴躁和创伤，根本无法保证不遗传或转嫁给下一代。更何况世界已经变得越来越糟，我绝不想把孩子带到这种人间受罪。

4. 只要去想一想养育一个孩子需要付出什么，我就完全不想做。这就像你很清楚自己不想用沉重的巨石去堆一座75英尺高的雕像一样，你心里自然知道自己不想干。

5. 当同事把刚出生的婴儿带到办公室，所有人围上去发出逗弄声、夸宝宝闻起来有多香，并问你「难道你不想也生一个吗」的时候，我的内心完全没有任何波动和感觉。

6. 怀孕不仅会永久改变女性的身体，还要承担生命危险；孩子需要耗费18年以上的时间、金钱和精力，还会彻底剥夺个人自由；大量研究表明，即使女性有全职工作，在生育后依然承担了绝大多数的家务和育儿重担。只要看看周围的母亲为了照顾孩子而不同程度地彻底失去自我认同，我就坚决不想跳入这个火坑。

7. 并不是完全不想，而是我知道自己患有重度抑郁症（major depression），这种精神状态意味着我永远无法成为自己心目中渴望成为的那种好母亲。

8. 20多岁时我做过儿童牧师，发现所有的家长唯一的愿望就是赶紧从孩子身边逃开喘口气。只要不让孩子去烦他们，哪怕在主日学里搞邪术他们都无所谓。这种全天下父母都迫不及待想逃离自己孩子的现实，让我彻底坚定了不要孩子的想法。

9. 我是一名教师，每天在学校带了一整天别人的孩子，下班回家绝不可能还想免费继续带娃；更何况教师薪水微薄，我本身又有车祸导致的慢性背痛和抑郁，现在和丈夫养两只狗、拥有丰富的业余爱好和自由时间，这种生活比冒着健康风险去生育要好得多。

10. 30岁出头时因为亲戚出事，我被迫帮忙全职照顾了一个幼儿整整一年。那段经历让我的职业生涯险些停滞，更让我彻底看清了自己有多讨厌照料小孩。等到那段折磨终于结束、孩子被接走时，我感受到了前所未有的轻松与解脱。此后每当我偶尔闪过一丝犹豫，这段经历都会立刻让我清醒过来。

29. 9·11 那天还发生了哪些鲜为人知的事？

1. 佛罗里达州一名从事外来蛇类研究的抓蛇人 Lawrence van Sertima 被内陆太攀蛇（inland taipan）咬伤，这是世界上毒性最强的陆生蛇。当时全美唯一的抗蛇毒血清在圣地亚哥，而全美民航航班已被全部停飞，伤者在医院出现严重内出血。经过多方紧急申请与特批，一架飞机获准升空运送抗蛇毒血清，在某个时刻它成了除空军一号及军机护航编队外全美唯一在空中飞行的飞机，最终成功挽救了他的生命。当天还有一架 C-130 运输机为了给一名婴儿患者做移植手术破例升空运送肝脏。

2. 全家人当年都以为我爸去纽约出差了。袭击发生后我妈好不容易联系上他，他一再保证自己安全、会尽快回家。直到多年后我妈从他的同事那里得知，他那天根本不在纽约，而是在西海岸和他的秘书度假。当时看着袭击发生、感受着全网紧张气氛的同时，突然意识到自己的偷情行踪可能要败露，那种荒诞的心态难以想象。

3. 我的老师在电视上亲眼看着飞机撞击大楼、自己的父亲在塔楼里丧生，随后当着全班的面晕倒了过去。

4. 当天发生了世界历史上规模最大的海上撤离行动。在短短 8 到 9 个小时内，渡轮、拖船、游船、消防船、私人船只和美国海岸警卫队合力从曼哈顿下城疏散了 50 万人。相比之下，1940 年法国敦刻尔克大撤退耗时 9 天横跨英吉利海峡转移了 33.8 万人。

5. 纽芬兰甘德镇（Gander）的居民给因全美领空关闭而被迫迫降在当地的大批旅客做了海量的三明治。全加拿大很多社区和教堂都主动开放场所提供志愿接待，以至于有些地方志愿者多到接待名额都饱和了。

6. 当天我正在面试求职者，老板非常刻薄拒绝取消面试。部分候选人在楼层的电视上目睹了世贸中心倒塌和有人跳楼的全过程，走进面试间时整个人处于极度震惊的木然状态。我直到面试结束才知道双子塔塌了，最后我们录用了那天上午来面试的一个小伙子。

7. 重金属乐队 Slayer 在 2001 年 9 月 11 日当天发行了专辑《God Hates Us All》。此外，They Might Be Giants 也在同一天发了专辑，但基本被历史淹没。

8. 我的堂兄的继父 Jason Dahl 是当天被劫持的 93 号航班的机长，与其他机上人员一同遇难。

9. 我父母的结婚纪念日正好是 9 月 11 日。那天我妈看着新闻转头问我爸记不记得今天是什么日子，我爸愣了一下，我妈说是他们的结婚纪念日。之后好几年他们都没在这一天出门庆祝过。

10. 住在世贸中心仅两个街区的 31 岁女医生 Sneha Anne Philip 在 9 月 10 日晚 6 点半于 Century 21 百货商店购物后彻底失踪，当晚未归。其家人认为她可能在 11 日早晨袭击发生后前往现场施救并遇难，但没有任何人确认在塔楼见过她，这桩离奇失踪至今仍未侦破。

11. 我岳父岳母决定在 9 月 12 日火速结婚，因为岳父意识到自己马上就要被派往海外参战，他不希望妻子一个人在经济上无力承担抚养三个孩子的重担。

12. 摇滚乐队 My Chemical Romance 在那天诞生。Gerard Way 当时在曼哈顿上班途中目睹了双子塔倒塌，在随人群撤离时听到身边通勤者纷纷给至亲打电话并做出“我们马上结婚吧”或“我不想生孩子了”等人生重大决定，深受触动，意识到自己应该追寻真正的热情做有意义的事，随即决定组建乐队。

13. 在 9·11 发生前全美最大的爆炸性新闻是华盛顿实习生 Chandra Levy 失踪案及涉及的议员 Gary Condit 丑闻，袭击发生后这桩重大丑闻瞬间彻底从新闻头条中淡出。

14. Hilda Yolanda Mayol 在世贸中心恐袭中幸免于难，却在仅仅两个月后死于美国航空 587 号班机的空难。

15. 麦当劳大富翁抽奖诈骗案本是一桩极具轰动性的丑闻，涉案人员私吞高额中奖券牟取暴利，案件审判恰好在 9 月 10 日开庭，结果第二天就被 9·11 的新闻彻底淹没，直到多年后纪录片播出大众才知晓。

16. 纽约市当天发生了一起与恐袭无关的谋杀案，受害者是 Henryk Siwiak，这也是纽约市当天唯一一起独立的谋杀案，至今仍未告破。

17. 一名英国政府顾问在第一座塔楼倒塌前约 4 分钟发出一份内部备忘录，声称今天是个“掩埋坏消息的好日子”。

18. 就在 9 月 10 日，美国国防部长 Donald Rumsfeld 承认五角大楼有 2 万亿美元的交易账目无法核实追踪。

19. 英国 ITV 高管在 9 月 11 日当天开会，讨论如何处理前一晚录制的《百万富翁（Who Wants to be a Millionaire?）》节目，因为拿到百万英镑大奖的参赛选手涉嫌通过现场咳嗽声作弊。

20. 保龄球手 Bill Moro 在 9 月 11 日当天打出了一场 300 分的单局满分比赛。

30. 有什么东西贵到你已经完全无法从中体会到乐趣了？

1. 外出下馆子彻底失去了以前的乐趣。疫情后的餐厅水准直线下滑，服务和品质差得让人不愿再花冤枉钱。很多中档餐馆用的全都是食品供应链配送的预制货，两个人吃点开胃菜、汉堡加啤酒就能轻松吃掉上百美元；然而自己在家花不到5美元就能做出美味的肉丸意面，在外面却要为一盘寡淡无味的意面掏28美元。而高级餐饮更是离谱，一份牛排150美元、烤土豆20美元，完全变成了纯粹的花钱炫耀。

2. 各种现场演出和赛事的门票价格简直像公开抢劫。以前去音乐会坐最靠后的山顶位不过相当于一顿便饭钱，如今两个人随随便便就要花五百美元以上。二十年前150美元能看四到六场演出，现在连一张像样位置的门票都买不到；再加上停车费、天价周边和十几美元一杯的饮料，整个晚上的好心情全被算账的焦虑冲淡了。

3. 保龄球的价格现在也贵得离谱，原本廉价亲民的消遣现在根本消费不起。

4. 无论买什么都要给小费的现象令人抓狂。最过分的是在流动餐车点单时，刷卡机竟然默认弹出20%的小费选项；明明是自己找座位、自己拿一次性餐具、拿取餐呼叫器自己把食物端回桌上，全程没有任何服务，却依然被索要小费。

5. 去电影院看电影的体验被票价彻底毁了。两个人买门票、两杯饮料加一桶大份爆米花就要花近一百美元；坐在影院里看到一半，脑子里总忍不住在想为什么不等两个月后在流媒体上看，这种挥之不去的念头彻底毁了观影乐趣。

6. 县级集市和游乐嘉年华已经不再适合带孩子去。以前二十美元可以包揽门票、游乐设施和食物，现在光进门就要近二十美元，游乐项目手环每个孩子要四十美元，一根棉花糖九美元、一瓶水六美元，玩一次就像被狠狠宰了一刀。

7. 深夜毫无目的地漫无边际开车兜风，曾经是最解压的事。但在油价持续走高的情况下，每天为了上下班通勤的油费都要多工作几小时，根本没有闲钱和闲心再随心所欲地去兜风。

8. 《万智牌》（Magic: The Gathering）这类集换式卡牌游戏已经贵到劝退老玩家。过去很长一段时间里，一包补充包只要五六美元，带上一张二十美元的纸币就能买上三包享受拆包的快乐；现在一包直接涨到了十一美元，一张二十美元连两包都买不齐。

9. 就连在家尝试做新菜的爱好都被高昂的食材价格压垮了。做一些新菜谱往往需要买特定的配料和调料，随随便便买两块去骨去皮鸡胸肉就要15美元，加一块马苏里拉奶酪要8美元，做几份三明治就花掉二十多美元。为了省钱，现在只能放弃折腾新菜，老老实实回到了最基础的简单饮食轮换。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
HackerNews Top 10