bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

131 分钟阅读49490 字
编辑页面

1. 高中班里最聪明的人，现在都在做什么？

1. 有个从不复习、微积分课全程睡觉还能顺手拿全州科学竞赛大奖的男生。大家当年都以为他会去美国国家航空航天局（NASA）或欧洲核子研究组织（CERN）工作。结果他在 2000 年代末摸透了搜索引擎算法，打造了一个高度垂直的数字营销帝国，不到 30 岁就直接退休去西班牙享受生活了。资本主义的奇妙之处就在于，我们这个时代最顶尖的头脑，往往被用来研究如何把广告多推送给 1% 的人。

2. 班里的尖子生当年是个低调的高中大学先修课程（AP）和科学竞赛学霸。现在她成了一名专注于疾病研究的计算生物科技研发科学家，过着朴素的生活，把强大的智力全用在造福人类的事业上。也有来自东南亚发展中国家的类似经历，当年的毕业致辞代表（valedictorian）考入常春藤名校，如今也在从事疫苗研发。

3. 高中里的致辞代表极其聪明，后来去了一所顶尖大学拿到生物学学位，最后回到我们当年的高中教化学。很多名校背景的老师并非无处可去，只是单纯热爱教学本身。

4. 拿了杜克大学的全额终身奖学金还提前一年高中毕业的女生，上了一年大学就退学了，现在在一家咖啡店做三明治。

5. 高中里最拔尖的两位在澳大利亚维多利亚州高中毕业证书考试（VCE）中拿了满分。如今两人都是顶级外科医生（一位专攻结直肠外科，一位专攻神经外科），在私立医院赚了大钱的同时，依然在公立医院保留了大量的公益问诊时长。

6. 当年的毕业致辞代表在大学和我住了几年隔壁。2009 年他就跟我聊过投资比特币（Bitcoin），后来去了一家石油钻探公司当软件工程师，现在富得流油。

7. 考第一的女生现在在教钢琴，并在教堂唱诗班伴奏。她之前还参加了《危险边缘》（Jeopardy!）智力问答节目，连赢了五天。

8. 当年成绩好到让人以为能去竞选总统的女生，后来生了 8 个孩子，现在天天发私信拉人买精油，成了多层次直销（MLM）宝妈。

9. 高中就立志当脑外科医生的女生，一路拿下两个常春藤学位，现在如愿成了一名脑外科医生。

10. 每一门课不用怎么费力就能拿第一的女生，无论是英语、数学还是拉丁语都是第一名。但她也是同届里第一个因为严重精神问题被强制送医隔离的人，从此杳无音信。

11. 名叫埃里克，后来因为药物过量去世了。

12. 我最好的朋友有过目不忘的记忆力，美国大学入学考试（ACT）几乎拿了满分，获得全额奖学金。但他几个学期后就退学了，因为他根本不去上课也不想再读书，年纪轻轻就在一起工伤事故中意外身亡。

13. 拿到牛津大学化学博士学位的女生，原先在跨国药企做研发，后来部门被外包。她和同事用遣散费作为启动资金拉来投资，自己成立了药物研发公司，成功研发出能极大改善重疾患者生活的关键药物。公司最终以 30 亿美元卖给跨国巨头，她平时低调得完全看不出有这么惊人的成就。

14. 高中时最聪明的朋友本已敲定去中央情报局（CIA）工作，但按规定需要先服役。911 事件后他加入了海军陆战队，后来在阿富汗阵亡。

15. 一个平时极不显眼但极其聪明的男生，高中时能把《塞尔达传说》程序写进德州仪器的图形计算器里在午休时玩。如今他是美国陆军的高级军官。

16. 原本成绩拔尖的男生有个智商超过 150 的天才弟弟，父母在极高期望下不断拿两人对比，让他充满挫败感。高二暑假回来他彻底变成了哥特风打扮，后来尝试考医学院退学，最终从不错的大学毕业，成了一名普通的办公室上班族。

17. 考上了宾夕法尼亚大学，后来深陷毒瘾，最后听说他在开红牛的送货货车。

18. 20 岁就靠创立人工智能公司成为亿万富翁，疫情期间还和萨姆·奥尔特曼（Sam Altman）合租过，但在高中时为人非常讨人厌。

19. 高中两个最聪明的人，一个现在是法官，另一个成了数学教授。

20. 高中毕业后因为承受不了各方过高的期望而彻底崩溃，没有继续深造，现在做瑜伽老师，生活得很开心。

21. 高中的致辞代表前几个月突然联系我，说他正开车横跨整个国家想顺路见我。见面时他浑身散发着几个月没洗澡的异味，说话含糊不清，是在高薪科技大厂彻底职业倦怠（burnout）后离职，已经漫无目的地开了 9 个月的车。

22. 一位成了妇产科医生；另一位手握两所常春藤名校学位，年薪六位数，但深陷赌博和酗酒，背负数万美元赌场债务，多次酒后驾车（DWI）被捕。

23. 高一时成绩第一、身兼数个社团和校队的社交达人，哪怕很少来上课也能搞定老师拿到各种特批和高分，大家至今没搞清他到底是真天才还是纯靠八面玲珑的手段混出来的。

24. 高中成绩名列前茅、大学考试近乎满分的风云人物，拿到全奖进名校后因为疯狂派对挂科退学，现在做外卖派送员；反倒是我高中天天玩乐、成绩垫底，大学收心自律后现在成了一名医生。

25. 在加拿大当养鸡场主，如果了解加拿大的家禽配额制度，就会知道这基本等同于一台合法的印钞机。

26. 拿到全额奖学金攻读化学工程学位，事业顺利，明天我就要去参加他的婚礼。

27. 一路从杜克大学读到北卡罗来纳大学医学院再到哈佛大学，如今在从事高深的前沿科研，家庭幸福美满。

28. 最聪明的朋友从顶尖工科院校毕业后在做企业对企业（B2B）营销；而当年因为沉迷电子游戏留级一年的同学，后来拿了普林斯顿大学博士，现在是大学教授。

29. 历经哈佛、麻省理工和牛津，初中就立志成为数学家，三十岁出头就带团队攻克了极难的数学方程，如今是波士顿大学的数学终身教授。

30. 致辞代表成了赚大钱的商业律师；而另一位同行的致辞代表则根本没上大学，搬去了加勒比海岛在沙滩上卖水果。

31. 农村高中的毕业致辞代表，平时极其低调以至于彩排时都没人认出他，原来他早就提前修完学分去上大学了，现在是哈佛大学的数学教授。

32. 考入哈佛大学，在非常小众的技术领域成就极高，圈内知名，但不是大众熟知的公众人物。

33. 考入约翰斯·霍普金斯大学，现在是一名外科医生。

34. 当年名校排名前列拿到博士学位的致辞代表，如今陷入了严重的职业倦怠，彻底失去了野心，只想逃离平庸的职场去海滩边开家咖啡馆。

35. 极度内向害羞的致辞代表在大学期间性格大变、开朗外向，如今成了一名儿科医生。

36. 年少太聪明可能让人缺乏面对挫折的韧性与自律。高中阶段快速吸收信息并应付考试的能力，在真正面对社会的现实毒打时往往并不适用。

37. 成了 Visa 的现任首席执行官（CEO）。

38. 跳级并成为致辞代表的妹妹，19 岁本科毕业、21 岁研究生毕业，24 岁正在攻读博士学位准备当教授。

39. 考前通宵狂欢、考试睡大觉依然能拿高分的男生，后来因注意力缺陷多动障碍（ADHD）和抑郁症困扰从大学全奖退学，经历多年坎坷后，现在是一名普通的商业保险经纪人。

40. 成绩常年第一的男生因为家里无力承担大学学费，如今在便利店上班。

41. 大学退学、因心理问题从军队除名，后来因长期露体癖被列入性犯罪者名册，流落收容所和监狱二十多年，从当年的天才沦落到生活破败不堪。

42. 高中毕业后进入粒子加速器项目工作，随后神秘失踪，至今杳无音信。

43. 当年所有人都以为能攻克癌症的天才，现在做着极其普通的文职工作，生活平静知足。

44. 拿到麻省理工学院（MIT）拔尖奖学金的男生，因为自学完全部课程感到无聊退学，做了一段时间调酒师后，现在成了一名天天跳伞的认证跳伞教练。

45. 成为了一名拥有 30 多项专利的资深工程师。

2. 双职工夫妻如何维持家里整洁？

1. 根本不追求 100% 纤尘不染，只要维持在适宜居住的程度就好。家务永远处于赶进度的状态，只要不被垃圾彻底淹没、没有虫子或发霉就足够了。洗完的衣服就堆在篮子里，干净了就行，完全顾不上折叠；只要家里离“能在 20 分钟内收拾到方便招待客人”的距离不远，心理负担就会小很多。

2. 很多人选择直接用全职赚来的薪水请保洁服务。每两周花 150 美元做一次深度清洁，或者每周花 80 美元请人清理公共区域和卫生间，平时只用扫地机器人维持在“勉强过得去”的状态，甚至有些人在保洁上门前还会特意自己先预扫一遍。

3. 放弃把整个周末搭进去的大扫除，转为化整为零的日常维护。每天下班后只抽出几分钟做一项小家务，或者每天进门换衣服前顺手做完一件事，避免家务像滚雪球一样积压到无法承受。

4. 随手收拾是关键原则。水槽里永远不堆脏碗碟，哪怕只有一把叉子也顺手冲洗塞进洗碗机；做饭的同时洗掉厨具，看到垃圾立刻扔掉。日常把物品归位做好，需要大动干戈打扫的就只剩下地板和卫生间。

5. 从源头上杜绝混乱的发生。脏衣服绝不扔在地上而是直接进脏衣篮，台面每天做完饭必擦，地面全天交给扫地机器人，每晚睡前全家做一次像商户“打烊交接班”一样的快速收尾整理，剩下复杂的清洁任务集中留在休息日完成。

6. 夫妻之间常常为此争吵不休。一方主张花钱请保洁，另一方不同意却又打扫不干净，最终导致一个人筋疲力尽，家里依然乱成一团。

7. 必须分清“凌乱”和“脏”的区别。只要不是油污脏乱和卫生死角，屋里到处摆着东西、稍显凌乱其实完全不影响生活。

8. 最根本的解法是不生孩子，同时不买没用的杂物。家里的东西越少，需要收拾和挪动的物件就越少，打扫起来自然快得多。

9. 在经历了漫长的疲惫后，终于引导一直没确诊的伴侣去做了注意力缺陷与多动障碍（ADHD）评估并开始服药。服药后对方终于能意识到自己制造的混乱并主动避免，家里第一次变得井井有条。

10. 根本维持不住，维持家务是一场持续的痛苦拉锯战。请保洁太贵负担不起，计划一两个月一次的周末大扫除又总被修车、打理院子等突发杂事拖延，精疲力竭到极度抑郁，甚至做梦都希望能靠一份收入生活，让另一半全职顾家。

11. 定期邀请朋友来家里做客是最好的打扫动力。每隔两三周请一次客，在客人敲门前的一小时内，全家就会瞬间爆发极限压力下的疯狂大扫除。

12. 彻底践行飞夫人（FlyLady）家务管理系统，卖掉笨重的多余家具换成扫地机器人，每日雷打不动地完成洗衣服、洗碗、基础整理和铺床，不带情绪地机械执行。

13. 沿用单身时的独立生活习惯。只要不在活动的区域随手破坏环境，日常产生的就只有自然落灰与污垢，两人按照各自认可的标准分工轮流清理，维护起来并不会花太多时间。

14. 夫妻共同执行 TOMM 团队（Team TOMM）家务法，每天全家针对一个特定房间集中清理 30 分钟，就能轮流覆盖全屋，长久维持住居住环境。

15. 父母那一辈的家能维持得像样板间一样，是因为只要不用就必须立刻把东西收起来；而自己家里全是堆积如山的杂物，哪怕想擦地也必须先把杂物全挪开，每次只能一点点推进。

16. 想在工作之余挤出时间把家里打扫干净，最直接的秘诀其实就是放下手机。

3. 一觉醒来回到2001年9月10日，过去25年全是一场逼真的高烧噩梦：你第一件事会做什么？

1. 先把明天当成验证一切的试金石。如果什么都没发生，说明这真的只是一场梦，那就老老实实过普通人的日子；但如果九一一事件真的发生、全球反恐战争（GWOT）如期展开，就证明自己拥有预知未来的能力，接下来立刻去买入苹果公司（AAPL）和亚马逊等股票，等到2009年再全力买入比特币（Bitcoin）实现暴富。

2. 有人反驳说大家把这个设定误当成了时间穿越。如果过去的25年纯粹是一场梦，那么不仅九一一事件不会发生，未来的比特币和智能手机也根本不存在，脑海里的记忆除了提供点生活经验外毫无实际价值；但如果梦境成真，哪怕只想当个普通人，只要在曼哈顿下城工作，明天也必须果断请病假。

3. 飞奔下楼紧紧抱住父亲，冲他大喊赶紧去医院做癌症筛查，哪怕他只会笑着问我吃了什么乱七八糟的东西才会做这种怪梦；也有人只想冲去质问母亲藏起来的伏特加和药丸，或者叫父亲立刻戒酒。不过也有人痛苦地回忆，父亲早在上世纪60年代就因接触石棉患上了无法预防的间皮瘤（mesothelioma），就算回到过去，也只能眼睁睁看着悲剧重演。

4. 陷入彻底的崩溃与大哭。现实里好不容易熬过所有苦难、过上了真正幸福的生活并对未来充满期待，一睁眼却发现一切全是幻觉，自己又被困回了充满虐待的童年泥潭；还有人一想到自己深爱的孩子们在现实中根本不存在，就如同《星际旅行：下一代》（Star Trek: The Next Generation）里的皮卡德舰长醒来发现完整的一生只是虚构投影一样，完全无法承受这种虚无感。

5. 试图通过公用电话向联邦调查局（FBI）匿名举报恐怖分子的名单和劫机时间，或者提醒大家机场安检马上就要变成无休止的噩梦。但不少人坚决反对去预警，因为提前掌握如此精确的情报不仅会被当成阴谋论疯子，更可能直接被情报部门抓进秘密监狱拷问并从此人间蒸发。

6. 面对生理年龄与心理认知的巨大落差陷入混乱：当时才几个月大的人只能无助地尿在尿布里哭泣；而三岁幼童若带着成年人的心智和记忆生活，只会被当成异类送去给政府做实验；还在上小学的人则打算装病翘掉明天的课，以免母亲为了接送自己而在世贸中心的废墟与烟尘里艰难跋涉数小时。

7. 就算未来可能发生变动，也要尽力在关键时刻做对选择：在便签纸上写下「比特币」和「十万美元抛售」塞进钱包，阻止小时候的自己沉迷网络游戏，在青春期前完成性别过渡（transition），甚至在2001年9月11日当天大量买入美国国旗准备次日加价转卖。

8. 害怕陷入蝴蝶效应的绝望困境。即便梦里的妻子在现实中存在，自己带着满脑子虚构的回忆去重新追求对方也会变得无比诡异；更让人揪心的是，任何微小的改变都可能导致无法在完全相同的时间受孕，从而永远失去梦中那个独一无二的孩子。

4. 天文学与宇宙学中有哪些听起来匪夷所思却千真万确的宇宙事实？

1. 公元前 200 年左右的古希腊科学家仅凭几根木棍、地面阴影和基础几何学，就测算出了地球的大小，误差不到 1%。相比之下，一千七百年后的哥伦布依然固执地坚信地球要小得多。

2. 太阳与月亮在地球天空里看起来几乎完全一样大，纯粹是一场宇宙巧合。太阳的直径大约是月球的 400 倍，而它与地球的距离也恰好是地月距离的 400 倍。目前我们尚未发现任何其他恒星-行星-卫星系统具备这种 1:1 的完美比例。这让地球上的日全食（total solar eclipse）成为全宇宙罕见的奇观：月球刚好能遮挡住恒星的光球层（photosphere），却又不会遮住外围壮丽的日冕（corona）。由于月球正以每年约 3.8 厘米的速度远离地球，这种奇观在 12 亿年后也将彻底消失；甚至有科幻作家调侃，外星文明如果发起银河系大巡游，地球上唯一能拿得出手的独家宇宙级景点就是日全食，我们大概会被银河联邦称为「日食人」。

3. 宇宙的尺度大到超出人类的认知极限。仅银河系内部就有 1000 亿至 4000 亿颗恒星，而可观测宇宙（observable universe）中估计存在超过 2 万亿个星系，恒星总数粗略估算达到 8000 恒河沙数（8 后面跟着 23 个零）。1995 年哈勃空间望远镜（Hubble space telescope）曾顶着争议，把镜头对准天空中一块相当于 20 多米外一枚硬币大小的漆黑虚空连续曝光一周，最终传回的图像里密密麻麻挤满了数千个未曾知晓的遥远星系。

4. 银河系与邻近的仙女座星系（Andromeda Galaxy）目前正处于对撞轨道上，未来终将融合成一个全新的星系。然而，星系内部恒星之间的距离实在太过广袤空旷，在整个漫长的星系合并过程中，两边恒星发生直接对撞的预期概率实际上是零。

5. 宇宙中每一颗脉冲星（pulsars）的脉冲信号特征都是独一无二的，在理论上它们完全可以作为全银河系通用的天然全球定位系统（GPS）信标。

6. 从宇宙的整体分布来看，地球上的树木其实比钻石要稀有得多。

7. 当恐龙最初漫步在地球表面时，夜空中的昴宿星团（Pleiades）甚至都还没有形成；从演化史来看，这个星团的年龄甚至比地球上的鲨鱼家族还要年轻。

8. 引力（Gravity）的作用距离在物理学上是无穷远的，理论上没有任何边界。

9. 科学家之所以能精确测定太阳系形成的具体时间，依靠的是分析陨石内部微小玻璃状球粒（chondrules）中的放射性同位素（radioactive isotopes）衰变比例。

10. 此时此刻，每秒钟都有数以万亿计的中微子（neutrinos）正穿透你的身体，就像一群极有礼貌、拒绝产生任何接触的隐形幽灵一样悄然穿过。

11. 迄今为止，我们在宇宙其他任何角落都没有发现过火焰（fire）的存在，火是地球在特定氧气与可燃物环境下所独有的化学奇迹。

12. 太阳核心核聚变释放出的光子，由于内部极高密度的物质碰撞弹跳，需要历经数十万年的漫长漫游才能挣扎到达太阳表面，随后只需大约 8 分多钟就能横跨太空照亮地球。

13. 距离地球仅 13 光年的卡普坦星（Kapteyn’s Star）其实是个「外来户」。它的化学成分和逆行轨道表明它并不属于银河系本土，而是源自 1.7 万光年外的半人马座ω（Omega Centauri）矮星系残核。数百万年前该矮星系掠过银河系时被剥离解体，将它遗落在了我们的家门口。

14. 借助速度、引力与时空相对论效应，如果一艘飞船能维持恒定加速度，宇航员完全可以在自己的一生之内飞抵可观测宇宙的边缘，但在旅程结束时，地球上的太阳早已熄灭消亡。

15. 宇宙大爆炸（Bing Bang）是在所有空间位置同时发生的，宇宙并不存在一个几何中心。

16. 正如卡尔·萨根所言，我们 DNA 里的氮、牙齿里的钙、血液里的铁以及食物中的碳，全部锻造于远古坍缩恒星的炽热核心，人类本身就是由星尘构成的。

17. 仙女座星系距离我们约 250 万光年，这意味着我们看到的是它 250 万年前的模样。如果此时仙女座星系里有智慧生命正用超高分辨率望远镜眺望地球表面，他们看到的将是刚刚走出洞穴的能人（homo habilis）。

18. 光子（Photons）本身不会经历时间。以光速运动意味着经历百分之百的时间膨胀（time dialation），在光子自身的参考系中，它的诞生与最终被吸收是完全在同一瞬间发生的。

19. 月球看似离地球很近，但地月之间的平均距离其实极其宽广，在远地点时足以把太阳系其余所有行星（包括木星、土星、天王星和海王星）并排塞进这段空隙里，甚至还能剩下 4000 多公里的余量。

20. 太阳系内部的冰火山（ice volcanoes）数量，其实远远多于喷发熔岩的岩浆火山。

21. 如果要把地球压缩成一个黑洞，它的半径必须被压到只有一颗橄榄大小；将整个太阳系压缩成黑洞，其半径大约只有 4 公里；而目前宇宙中已知最大的黑洞，其半径已经超过了冥王星绕日公转的整个轨道。

22. 宇宙中大约 94% 到 95% 能够诞生的恒星其实已经诞生完毕，我们目前正处于恒星形成时代的尾声；受空间加速膨胀影响，我们能看到的星系中有 95% 即使以光速飞行也永远无法抵达；宇宙中 95% 的质能属于暗物质与暗能量，所有闪耀的恒星与星系仅占全宇宙的 5%。

23. 如果要计算一个半径为 460 亿光年（已知宇宙大小）的圆周长，即便要求计算精度高到一个氢原子的直径，圆周率 π 也只需要取到小数点后 37 位就足够了。

24. 相比于微观极限的普朗克长度（Planck length），人类身体的尺寸在数量级上反而更接近整个可观测宇宙的尺度。

25. 在宇宙学中，若暗能量状态方程参数 w 小于 -1，我们所处的空间可能只是一个假真空（false vacuum）。一旦某个角落触发真空衰变产生真真空泡，它将以光速向外扩张并瞬间瓦解其内部的所有物质，我们甚至在看到任何预警前就会瞬间不复存在。

26. 金星表面的大气有 96.5% 是二氧化碳，造成了极度恐怖的温室效应。地表气压高达 9.3 兆帕（93 个大气压），平均温度达 464°C，高温高压使得地表附近的大气已经转化为由二氧化碳和氮气构成的超临界流体（supercritical fluid）。

27. 磁星（magnetar）是一种具有超强磁场的中子星，其磁场强度是地球磁场的上万亿倍。若人类靠近磁星 1000 公里以内，极端磁场会直接将人体内的原子拉扯成细微的圆柱体，导致基础分子化学键彻底崩溃并瞬间溶解；当磁星坚硬的外壳在巨大应力下破裂时，还会引发难以想象的星震。

5. 出于道德原因，律师们曾拒绝过哪些案件？

1. 我是一名知识产权律师（IP lawyer）。有位女士打电话找我，想保护她声称已经觉醒了自主意识的人工智能（AI）模型。我不得不向她解释：第一，如果使用的是 ChatGPT 或 Claude 等商业模型，即便用了自己的材料和提示词进行微调，她大概率也不拥有模型本身的所有权；第二，出于道德义务我必须告诉她该模型并没有自我意识，任何答应帮她维权的律师都纯粹是在骗她的钱。她听完后直接破口大骂并挂断了电话。

2. 一名男子前来免费咨询申请残疾抚恤金（disability benefits）。他坦白自己的申请完全是伪造的，但认识一个愿意配合的医生。我当场拒接了案子，并解释了欺诈联邦政府的严重后果。趁我不注意，他把一张 100 美元钞票塞在我的笔记本下面坚持要付咨询费。我后来把钱连同正式的拒接信一起给他寄了回去。

3. 我是律师助理（paralegal），我们律所曾拒接一起监护权案件。一位母亲极其崩溃地打电话求助，称有人“绑架”了她成年的儿子，并关在一家不准她探视的机构里。律师调阅法院卷宗后发现，所谓的“绑架”是因为这位母亲对儿子长期严重虐待疏忽，导致孩子几乎饿死。我们随后决定拒接该案。如今孩子由一位非常尽责的律师担任法定监护人，得到了妥善照料。

4. 类似的一起家事法咨询中，一位母亲歇斯底里地求律师帮她争夺抚养权，声称前夫正在给儿子“下毒”。律师调阅案件档案后发现，母亲口中的“下毒”其实是父亲在给孩子按医嘱服用完全必要的抗癫痫药物，而母亲迷信一切现代医学都是毒药，想带孩子去看江湖骗子。律师随即以不合适为由拒接了代理。

5. 一名客户要求律师代理一起抗辩诉讼：某公司起诉他未签收便拿走了送达货物，而他声称包裹被门廊盗贼（porch pirate）偷走了。然而当律师去他家时，当场看到了这批货物，客户也承认东西没丢，只是想利用快递员没要签字的漏洞赖账。律师要求他立即付清货款，并拒绝未来再为他的任何业务提供服务。

6. 在一起遗产纠纷中，已故男友的疏远亲属起诉霸占了非婚同居的所有物品，并以归还部分骨灰为条件提前索要财物。当他们拿走东西却食言拒绝交出骨灰时，女孩在后面痛哭追赶。对方聘请的第一任律师当场目睹了这一幕，随后便立刻退出了代理，并主动将女孩引荐给另一位提供无偿法律援助（pro bono）的律师接手此案。

7. 一位负责母方抚养权诉讼的律师在收到男方团队提供的确凿证据后，发现自己的当事人存在极其严重的谎言、虐待行为与精神操纵。该律师不仅立刻解除代理，甚至当即把自己的孩子从这名母亲工作的托儿所转走，生怕孩子与她有任何接触。

8. 在离婚后的财产分割纠纷中，男方明知案子毫无胜算且已经败诉上诉无果，却执意要求继续在联邦法院滥诉动议。他直言宁可把钱全部花在律师费上拖垮流程，也绝不让前妻拿到一分钱。律师当场表示无法再为他工作，并建议他另寻高明。

9. 一名曾在保险公司工作的诉讼律师在入职面试时就明确声明：绝不接手任何涉及人身伤害、死亡或疾病的案件。因为他无法违背良心、毫无愧疚地去全力争辩，从而剥夺一个遭受了改变人生轨迹般重伤的人应得的赔偿，宁愿只做财产损失或商业责任等标的物“没有生命”的纠纷。

10. 一家零售店因逃税被联邦政府起诉，他们坚称自己是合作社，员工都是“志愿者”因此不用纳税。税务律师安排助手去核查证人名单上员工的社交媒体，结果迅速发现多名员工公开发帖讨论在此工作、谈论领薪水，甚至发推文吐槽该店经常私下发现金打黑工。识破当事人公然撒谎后，律所直接拒绝了委托。

11. 一名法学生在权益组织实习时接到求助，一名教师声称自己因双性恋身份被学校解雇。深入询问后发现，所谓的“恋爱对象”其实是一名 16 岁的在校学生，学校解雇她完全是因为师生不当关系，与其性取向毫无关系。

12. 一名在大律所工作的大型诉讼律师辞职了，压垮她的最后一根稻草是代理一家汽水公司。原告拿出了该饮料致癌的确凿证据，汽水公司心知必败，给律师的任务却是穷尽一切手段提动议拖延诉讼进程，好让公司有足够的时间把现有库存全部卖光。

13. 在儿童保护和少年法庭案件中，许多律师的底线是：一旦发现当事人把自身利益置于孩子之上，或者有确凿证据表明存在虐待儿童行为，一律拒绝代理。

14. 拒绝代理醉驾司机是不少刑事律师的底线，因为这种行为屡屡逃脱严惩且严重伤害无辜。有人曾接到一位母亲的电话，请求为她持枪抢劫药店并当场把年轻女收银员头部往铁架上反复撞击的成年儿子提供无偿辩护，而这已经是该男子第二次持枪抢劫同一家药店，律师断然拒接。

15. 虽说每个人都有获得辩护的权利，但多数律师反感的是把司法系统当作个人仇恨的武器。当客户打官司的真正目的不是胜诉，而是纯粹为了让对方流血、折磨对方时，很多律师会立刻选择抽身。

16. 在住房纠纷中，部分律师坚决不代理房东发起驱逐诉讼。他们认为房产投机行业本身在推高社会驱逐率，因此拒绝协助房东钻法律空子欺压或侵害租客的合法权益。

17. 一位客户试图起诉自己精神状态逐渐恶化的年迈邻居，目的是利用对方无力应诉快速拿到缺席判决，给对方房屋设立留置权（lien），从而低价强占房产。这种赤裸裸的算计直接遭到了律师拒绝。

18. 一名刑事辩护律师曾接手一起被当事人轻描淡写的“妨碍司法案”。调取档案后才发现，当事人最初只是吃了一张乱穿马路（jaywalking）的罚单，却在庭审中公然辱骂法官是种族主义奴隶主、威胁要找枪手袭击警察并报出警员住址，凭一己之力把一张违规罚单升级成了五项严重的刑事指控。

19. 一名面临多项性侵未成年人指控的当事人，在律所会面时不以为耻，反而在办公室内不断吹嘘自己实现了男人的隐秘幻想。辩护律师感到极度生理不适与愤怒，甚至夜里做噩梦，最终以无法克服个人厌恶、无法保障当事人获得应有专业辩护为由解除代理。

20. 破产案件中，部分当事人无视破产欺诈是联邦重罪的警告，执意要在申请破产前将名下资产隐匿转移，这也是让破产律师立刻终止委托的典型红线。

6. 天降横财（cash windfall）后，你见过最离谱的挥霍方式是什么？

1. 以前和我共事的一个人，平时单身也没孩子，收入其实不错，但每次还没熬到发薪日钱就花光了，四处蹭饭，连房租都常年拖欠。有一天午休他买刮刮乐刮中了1000美元，转头就用这1000美元把店里的一千块刮刮乐全包了，最后只刮出80美元。哪怕买刮刮乐，只有8%的回报率也倒霉得离谱，更别提连续刮上千张彩票本身毫无乐趣可言，纯粹就是把到手的钱原封不动送回博彩系统里。

2. 几年前周五晚上在赌场，看到一个人走到牌九桌前，掏出一个塞得鼓鼓囊囊的信封，先把里面一半的钞票全推到桌上下注，一把输个精光；紧接着他又掏出剩下的另一半钞票全押上去，再次输光，气急败坏地摔门而去。赌城里这种场面比比皆是：有工会导师对学员直言，整座拉斯维加斯能建起来，全靠无数赌徒输掉的血汗钱；有人在赌场收银台排队时，看到排前面的女士拿身份证换了1800美元，上去祝贺她赢了大钱，收银员却笑着澄清她其实只是在把刚发的工资支票全换成筹码；还有人在酒店电梯里碰到一个年轻小伙痛哭撞墙，绝望地哭诉家人凑钱送他来开餐馆的本钱全在赌场输完了。

3. 码头有人免税中了5000万美元巨奖，立刻给自己的游艇大升级，提了兰博基尼，还送给亲兄弟法拉利、大皮卡和水上摩托，带着所有人到处奢华度假。短短四年时间，他就把这5000万全部挥霍一空，变卖了所有的昂贵玩具，彻底破产后只能去建筑工地上干体力活谋生。

4. 认识的一对同一教会的夫妇继承了100多万美元遗产。他们先买了一辆全新的皮卡，随后就长住赌场，直到把这笔遗产一分不剩地全部输光。

5. 朋友母亲给了他2万当买房首付，他居然把这笔钱全砸进了线上老虎机，输光之后为了翻本又借了2万继续赌。现在他不仅只能租房住，还背了2万的债务，至今没敢向母亲和妻子坦白。

6. 90年代认识一家原本很穷的人中了2万美元彩票。在那个年代，2万美元是一笔完全可以改变生活的钱，足够存下来供孩子上大学或者付房子首付。结果他们把每一分钱都砸进去，全款买了一辆二手的加长豪华礼车。

7. 同事拿到了一笔8万美元的遗产，当天就全款提了一辆全新奔驰，又自费来了一趟顶级奢华度假，仅仅过了半年就花到身无分文，什么资产都没留下。

8. 祖母把舅爷留下的农场卖了，揣着人生中从未见过的六位数巨款，叫上几个朋友一起去赌场狂欢，最后兜里连一分钱都没剩下就两手空空地走了出来。

9. 一名律师在发放一笔六位数的和解支票时，因为客户的银行开在沃尔玛里面，双方就约在沃尔玛碰头。结果律师走进超市，看到这位客户正推着购物车在女装区扫货：她根本不挑款式也不看尺码，挨个走到每个货架前，把同一款式的衣服、裤子和裙子一把一把抓起来扔进购物车，整车整车地疯狂堆积。

10. 有人拿到了约2.5万美元的退伍军人伤残补发工资。当时正处于分居状态的前妻执意要全家公费去迪士尼乐园度假，甚至要求带上她的亲戚，声称这样才能挽救婚姻。男方坚决拒绝，直接把借记卡和所有账单交给了当过医疗机构账务员的母亲，让母亲用这笔钱帮他把名下所有债务清偿完毕，彻底摆脱了债务危机。

11. 联邦基建法案通过后，一名公用事业工人拿到了数万美元的加班补发工资。结果他听信吹捧，把这笔钱以50美元一枚的高位全买了特朗普通行迷因币（meme crypto），整天坚信这东西能涨到像比特币一样值钱。

12. 岳母从母亲那里继承了100多万美元，原本是放在信托里进行股票投资的。她执意不听理财规划师的建议，立刻强行把资金从信托全额提现转入个人账户，结果当场触发了高达20万美元的资本利得税（capital gains tax）。而她的姐姐选择把钱留在信托里由专业顾问打理，反而靠投资多赚了10万美元。

13. 终极格斗冠军赛（UFC）总裁白大拿（Dana White）曾带员工去赌场，直接发给他们1万美元现金，但唯一的硬性条件是必须把这笔钱全押在轮盘或二十一点上。这笔钱相当于员工年薪的10%到20%，完全是在逼员工在赌场赌命，只有赌赢了才能把钱带走。

14. 一名牙医父亲曾花尽心思给牙齿极差的妻子做了全套精致的烤瓷牙冠和贴面。后来两人离婚，女方分得了大几十万美元的离婚赔偿金。因为怨恨前夫出轨，她做的第一件事就是掏出5万美元，雇了前夫业务上最大的竞争对手，把自己满嘴前夫做过的牙全部拆除重做。离婚后她还长年按天租住昂贵的短租房，随意挥霍资产。

15. 认识的一个底薪工人全家住在拖车里，每年报税季靠着两个孩子能拿到几千美元的劳动所得税抵免（EITC）。由于前一年的摩托车从来撑不过一年，他每年拿到这笔退税的第一件事，就是雷打不动地去买一辆新摩托车，年年如此循环。

16. 农场主父亲意外离世，生前一直希望儿子成年后接管农场。然而母亲直接把农场变卖，在治安极差的贫民区买了一处破房子，赶在儿子年满18岁之前把所有的卖地款全部挥霍殆尽。儿子成年后与母亲彻底断绝了母子关系。

17. 英国彩票大奖得主米奇·卡罗尔（Mickey Carroll）当年中了数百万英镑巨奖，挥霍在各种毫无意义的荒唐事物上，短短几年全部败光，最终不得不重新回去当垃圾清理工。

18. 曾经给劳氏送货的工人接到紧急加班订单，要把价值1万美元的全新高端家电送到一处拖车房营地，买家是在赌场刚刚赢了2.5万美元的赢家。送货上门时，百思买的送货团队也刚好赶到，正在往下搬刚买的全新大电视和游戏主机，一天之内2.5万美元全被换成了消费品。就在这位买家洋洋得意时，送货员随口提醒他这笔奖金年底还要扣税，对方脸上的笑容当场彻底凝固。

19. 靠社会保障残疾保险（SSDI）过活并住在拖车里的亲戚丈夫，从父亲那里继承了1万美元，转头买了几辆燃油驱动的遥控全地形车并全部撞烂。随后他又在母亲去世前刷爆其信用卡，把自家的车棚私自改造成大麻种植温室，而头顶的房顶还在不断漏水。

20. 大学同学的哥哥继承了市中心一处公寓和200多万美元现金。他在不到两年的时间里卖掉公寓、全款买顶级超跑并不买保险直接撞烂，天天住高档酒店、聚会吸毒，迅速败光200多万美元。身无分文后，他恼羞成怒逼妹妹分出一半遗产未果，半夜放火烧毁了妹妹的车，被监控全程拍下送进监狱。

21. 朋友母亲在丈夫身患绝症晚期时办了假离婚以规避高昂医疗债务。丈夫临终前找理财顾问精心布局，留下了一笔能够按期吃股息的投资组合，足够维持她下半辈子的平稳生活。结果丈夫去世不到一年，她就把大部分本金强行取出，全买了豪车、名牌包、珠宝并到处旅游，两年之内彻底破产，如今只能寄居在儿子家里。

22. 有人买那种在坚硬砂砖里敲找晶石的盲盒玩具，非常走运地挖到了一小块黄金，转手卖了几百美元。紧接着，他把换来的几百美元全部买了同一款砂砖玩具，企图挖出更多黄金，结果连一分钱的有价值之物都没再开出来。

23. 妹夫打官司拿到六位数和解金，先是坚持贷款买了一辆巨型皮卡最终断供被金融公司强制拖走收回，剩下的大半资金全在体育博彩里输得一干二净。

24. 妻子从亡父那里继承了几千美元，对丈夫和两个孩子隐瞒得一干二净，花了一年半时间把这笔钱偷偷挥霍光后才被家人发现。

25. 住在破烂拖车里靠残障金度日的舅舅在州彩票中中了100万美元，选择一次性到手税后约40万美元。短短三年内，他就把这笔钱彻底花光，依然住在同一辆破旧拖车里，连一件像样的固定资产都没能留下来。

26. 很多人天降横财后最致命的错误，就是拿全部积蓄全款购置豪华游艇、跑车或豪宅，却完全低估了随之而来的高昂折旧、天价保费、停泊费和日常维护持有成本，最终被资产的沉没成本拖垮。

27. 2008年阿拉斯加州原油价格高涨时，州政府向每位居民增发了1200美元的能源补贴，累计耗资约7.8亿美元。当时只要花8.1亿美元就能把阿拉斯加铁路与加拿大及美国本土铁路网彻底接通，永久改变全州的经济和运输格局。但这笔巨资最终散发给大众，绝大部分被用来购买了平板电视和DVD播放机。

28. 有人继承了祖母的房产和50万美元现金，先给男友买了火鸟跑车和生啤酒冷藏柜（跑车几个月后被撞烂），一口气买下四辆雪地摩托（出游两次就报废了两辆），还掏钱给两个朋友包办牙齿整形，结果朋友做完牙立刻人间蒸发。短短几年现金见底，她又抵押了祖母留下的房子去搞盲目创业，最终彻底破产。

29. 同事继承了80万美元遗产全部挥霍殆尽，最后全身上下只剩下一辆全新的丰田RAV4作为证据，而且平时出门还舍不得开，依然开着那辆开了10年的老车。

30. 朋友继承了大笔遗产，但交往的女友吸毒成瘾，神志不清驾车每隔几个月就撞毁一辆车。朋友能想到的解决办法就是源源不断掏现金去买全新现代轿车顶上，直到把整笔遗产变成一堆报废废铁和高到无法承担的天价车险保单。

31. 开普角拥有大片土地的祖父给后代设立了共有信托，其中有吸毒恶习的舅舅把信托资产几乎全部私自抽干挥霍，最后沦落到去赌城开出租车，50岁刚出头便突发心脏病离世。

32. 参加梦幻橄榄球赢了5万美元大奖的人，不但不优先偿还身上堆积如山的高息债务，反而把这5万全拿去付了一辆巨型房车（RV）的首付款，让财务负担雪上加霜。

33. 家族朋友的妻子在双亲过世后继承了50万美元。丈夫瞒着她偷偷把所有钱取出来带进赌场，在短短一个月内全部输光，直到妻子准备提款时发现账户余额只剩下15美元。

34. 拿到公司补发的几千美元车辆津贴后，有人决定去医美诊所做双下巴抽脂犒劳自己，甚至还借了一小笔贷款凑齐9000美元。结果他在清醒状态下承受了极其痛苦的手术过程，术后诊所拿钱后便冷漠断联，后来才得知这种松弛根本无法靠抽脂解决，必须做昂贵的颈部提升手术，白白扔掉了9000美元。

35. 医疗事故受害者拿到了一大笔赔偿金，立马全款提了一辆4万多美元的新车，全款买下拖车和地块，还任性地辞掉了工作。不久后她重新染上毒瘾，短短不到半年时间便把赔偿金和资产全部挥霍光，如今四处寄宿借车求职，流落街头。

7. 医生们在临床中最不想再次接诊或治疗的疾病与创伤有哪些？

1. 狂犬病（Rabies）绝对是极其可怕的存在。一旦出现临床症状，病死率几乎是100%，看着患者发病的过程无比痛苦。最让人痛心的是，它在被咬后及时接种疫苗本可以彻底预防，但只要拖延到发病，现代医学就完全无能为力。

2. 终末期心力衰竭（end stage heart failure）和终末期慢性阻塞性肺疾病（end stage COPD）让人深感无力。患者的生活质量几乎降到了零，连多走两步都会剧烈喘息、咳个不停，只能在清醒的状态下慢慢经历漫长的呼吸困难。而那些严重缺乏照料、伴有未经妥善治疗的精神疾病并导致伤口生蛆的病例，更是直观反映了令人心碎的社会疏忽。

3. 在儿科领域，最令人痛苦的是非意外性创伤（nonaccidental trauma）以及原本完全可以通过疫苗预防的疾病，比如麻疹（measles）。另外，部分家长盲目拒绝新生儿出生时推荐注射的维生素K（vitamin K），导致婴儿发生毁灭性的颅内出血，造成无法挽回的重度神经系统损伤。

4. 新发难治性癫痫持续状态（NORSE）和发热感染相关癫痫综合征（FIRES）是神经系统的噩梦。此前从未有过癫痫病史的人突然发作，且持续抽搐数周甚至数月无法停歇。该病死亡率至少在20%以上，哪怕侥幸生还，也往往伴随极其严重的大脑损伤。

5. 严重的大面积烧伤（severe burn injuries），以及伴随巨大肢体毁损的撕脱伤（Degloving），其治疗与换药过程对患者和医护来说都是极大的折磨。

6. 中风（stroke）幸存者面临的言语困境令人窒息。患者思维清晰，却因为找词困难或无法发音而无法表达自己的意思，那种被困在身体里的绝望和挫败感极其折磨人。

7. 福尼尔坏疽（Fournier’s gangrene）与坏死性筋膜炎（Necrotizing fasciitis）这种暴发性的软组织坏死感染，气味与视觉冲击极强，病情进展极快。

8. 史蒂文斯-约翰逊综合征（Stevens Johnson Syndrome）带来的全身黏膜与皮肤剥脱，治疗过程极为漫长和痛苦。

9. 儿童溺水（pediatric drowning）以及需要向家属告知婴儿猝死综合征（Sudden Infant Death Syndrome）的情景，是急诊和儿科医护永远不想再面对的悲剧。

10. 破伤风（Tetanus）的发作极其惨烈。曾有未接种疫苗的6岁患儿在儿科重症监护病房住了整整四周，外界只要产生哪怕一丝微小的声音或触碰，就会引发全身极其剧烈的肌肉痉挛，常规镇痛手段几乎毫无效果。

11. 恶性肿瘤的皮肤表现（cutaneous manifestations of cancer，例如T细胞淋巴瘤 T cell lymphoma）以及癌细胞侵犯脑膜的软脑膜疾病（leptomeningeal disease），不仅极为痛苦，且几乎没有有效的挽救手段。

12. 大量食管静脉曲张破裂（Large volume esophageal varices rupture）和继发于上消化道出血的心脏骤停（Cardiac arrest secondary to upper GI haemorrhage）极为凶险，短短数分钟内便会涌出大量血液，抢救窗口期极短。

13. 严重胰腺癌（pancreatic cancer）通常一经发现就已处于晚期，侵袭性极强，伴随难以控制的剧烈癌痛。

14. 吸食浴盐（Bath salts）诱发的急性精神病，患者往往伴有极度亢奋、攻击性和严重的幻觉。

15. 渗透性脱髓鞘综合征（osmotic demyelination syndrome）或脑桥中央髓鞘溶解症（central pontine myelinolysis），通常发生在低钠血症纠正速度过快时。曾有患者因过量饮水排毒导致严重低钠，随后在聚会上摄入大量高盐食物，数天内便迅速恶化为除面部肌肉外全身瘫痪的四肢瘫（quadriparesis）。

16. 亚急性硬化性全脑炎（SSPE）与儿童精神分裂症（Paedriatic Schizophrenia）摧毁性极强，后者被称为精神病学里的绝症，确诊时常常令人忍不住落泪。

17. 克雅氏病（Creutzfeldt-Jakob disease）等朊病毒病（prion diseases）具有100%的致死率，病程进展迅速且没有任何治愈手段，医生只能眼睁睁看着患者迅速衰竭。

18. 神经性厌食症（Anorexia Nervosa）不仅对身体机能造成毁灭性破坏，心理层面的纠正也极为艰难漫长。

19. 阿尔茨海默病（Alzheimer’s）、帕金森病（Parkinson’s）以及路易体痴呆（Lewy Body Dementia）会一点点剥夺患者的认知与尊严，对患者和照料家庭都是漫长的折磨。

20. 暴发性脑膜炎奈瑟菌（Neisseria）感染病情发展快得惊人，可在数小时内迅速恶化。

21. 脊髓损伤（Spinal injuries）导致的截瘫（paraplegia）或四肢瘫（tetraplegia），往往发生在原本身体机能健全的年轻人身上，彻底改变其一生的轨迹。

22. 闭锁综合征（Locked in syndrome）与肌萎缩侧索硬化（ALS）极其残酷，患者大脑认知完全清醒，却彻底失去对身体、言语乃至自主呼吸的控制，如同被永久禁锢在自己的躯体之中。

23. 早期未建立免疫屏障时的大流行级别新型冠状病毒肺炎（covid），大量重症合并突发呼吸衰竭，伴随医护人员的高感染风险与沉重的心理创伤。

24. 肝性脑病（hepatic encephalopathy）以及亨廷顿舞蹈症（Huntington’s），其神经精神症状和进行性功能退化都极为棘手。

25. 肺癌晚期的大咯血极具冲击力。曾有患者在办理入院时突然猛烈咳嗽，瞬间从口鼻喷涌出近两升动脉血，短短二十秒内便在惊恐中窒息离世。

26. 髓鞘少突胶质细胞糖蛋白抗体相关疾病（MOGAD）、噬血细胞性淋巴组织细胞增生症（HLH）及多发性肌炎（polymyositis）等罕见自身免疫与难治性神经脱髓鞘疾病，患者往往辗转多家医院，在经历各种强力免疫抑制剂方案和全身检查后依然迅速衰竭消瘦，最终只能无奈转入临终关怀。

8. 有哪些英文单词是你直到亲耳听见，才发现自己一直念错的？

1. 有专栏作家曾写过一段话：如果有人把某个词读错了，通常说明他们是个习惯阅读的人，因为这个词是他们在书本里自学来的，所以请对他们宽容友善一点。从小喜欢读书、小时候被关禁闭就只能在房间里猛啃百科全书的人对此深有同感；就像《辛普森一家》里，玛琦把“run like the wind”里的 wind 念成了上发条的读音，被纠正后委屈地辩解：“我只在书里见过这个词嘛！”

2. 厌倦（ennui）。一直按照拼写在心里念成“en-you-eye”，直到听妈妈的朋友聊天，才猛然发现它居然读作类似“on-wee”的法语发音。还有人表示曾在《魔兽世界》里把相关的构造体大声念成“En you eye”，全靠伴侣忍住没当场笑出声。

3. 上校（Colonel）。多年来一直念成“Colin-knoll”，直到年纪不小了，当着朋友的面念出来换来一句震惊的“等等，你刚才说了啥？”，才知道它居然念“kernel”。不过讲道理，这纯粹是拼写本身的锅。

4. 典型或典范（epitome）。多年来一直羞耻地把它读成“Epi-Tome”，以为是词缀加上大部头书（tome）的读音，压根没想到它其实有四个音节。

5. 《哈利·波特》里的女主角赫敏（Hermione）。在电影上映或者听别人亲口念出来之前，脑子里一直固执地读作“her-me-oyn”或者“her-me-yown”。

6. 后代或子孙（Descendants）。小时候和兄弟姐妹一直把它读成“Desk-uh-dance”，后来这就成了家庭内部经久不衰的保留笑梗。

7. 苏格拉底（Socrates）。小时候看了电影《阿比阿弟的冒险》（Bill & Ted’s Excellent Adventure），结果到了高二课堂讨论时照葫芦画瓢直接念成“So-crates”（索-克拉特斯），瞬间觉得自己像个傻瓜，这才知道这位哲学家的名字根本不这么念。

8. 出差错或歪斜（Awry）。一直按字面生硬地念成“aw-ri”（奥-瑞），后来才知道正确发音其实是“a-rai”（阿-赖）。

9. 超能力或通灵的（psychic）。小时候一直读成“pissy-chic”，直到看了《宝可梦》（Pokemon）动画片里的某一集，才恍然大悟学会了正确发音。

10. 紫外线（Ultraviolet）。直到差不多25岁，一直看错并且念成了“ultraviolent”（超级暴力）。

11. 平稳过渡（Segue）。怎么也想不明白，这个词到底是怎么从字面拼写一路读成赛格威（Segway）那种发音的。

12. 夸张法（Hyperbole）。一直当成“hyper boil”（超级沸腾）来念，完全不知道词尾还有一个轻读的音节。

13. 配重投石机（Trebuchet）。由于从来没听人说过，多年来理所当然地念成了“tree bucket”（树桶）。

14. 谁能帮我给我继女打个电话，严肃地告诉她蜡笔是“CRAY-ON”，而不是王冠“CROWN”。

15. 建筑外立面或虚假外表（Facade）。以前只在书里读到过，心里一直念成硬音的“FA-kade”，直到后来老师在课堂上念出声，才发现自己错得有多离谱。

16. 优胜美地（Yosemite）。在亲耳听到别人念出来之前，一直自信满满地读作“Yoze-a-might”。

17. 藜麦（quinoa）。即使已经听过很多遍正确发音，到现在每次在餐厅点单说出口时，还是不太确信自己到底念对了没有。

18. 洋甘菊（Chamomile）。一直念成“Shuh-mom-ill-ay”，直到大概15岁才第一次听到正确读音。但现在在日常对话里一不留神还是会先念错，因为错误的读法听起来实在太滑稽了。

19. 精神病院或避难所（Asylum）。多年来一直念成“assy-lum”，直到后来自己真正被送进了精神病院，才算彻底学会了它该怎么读。

20. 码头（Quay）。以前一直以为念“kway”，其实它的发音跟钥匙（key）一模一样。

21. Minute 作为形容词表示“微小”的时候。一直按照时间单位“分钟”（minute）来读，心想一分钟本来就很短，指代极微小的东西很合理；虽然平时听过“my-nute”这个词也懂意思，但直到自己在写文章亲手敲出这个词的那一秒，才突然把拼写和发音连到了一起。

22. 混乱（Chaos）。以前念成“Ch-a-os”，听起来像在“chow”（炒）后面加了个 s。现在家里人问起生活过得怎么样，还会打趣地问最近有没有经历什么“chows”。

23. 杂音或刺耳声（Cacophony）。一直按字面读成了生硬的“cacka-phony”。

24. 平息或抚慰（Assuage）。正确发音是“uh-SWAYJ”，但在脑海里一直把它读成去掉了 M 的按摩“massage”，而且自己觉得合情合理——抚慰心情不就像给情绪做了一次按摩吗。虽然日常对话用不上，但在英国文学的论文和考试里经常使用。

25. 死后的（Posthumous）一直念成“post-humus”，心想人死后入土（humus 有土壤之意），逻辑完全闭环；还有传记片 biopic 也一直念成“BI-Opic”，直到听影评人说话才纠正过来。

26. 十岁那年在朋友家看了《女巫布莱尔》（The Blair Witch Project），回家兴高采烈地跟父母说自己看了部“horr(or)”电影，却因为吞音念成了妓女（whore），换来了一场措手不及的家庭严肃谈话，当时还满头雾水，纳闷对女性不敬到底跟一部恐怖片有什么关系。

27. 高尔夫品牌 Titleist。一直以为念作“tit-leist”，直到当着丈夫的面念出来被他当场笑翻。

28. 尽管或虽然（Albeit）。直接按字面生拆念成了“All-bite”。

29. 暴躁乖戾（Ornery）。在美国中西部长大，从小听大人们都念成“awnry”，花了好多年才惊愕地发现字典里压根就没有“awnry”这个词。

30. 爱尔兰名字 Siobhan（西沃恩）。只在文字里见过，心里念成“Cee-o-barn”；平时耳朵里也听过“Shavaughn”这个名字，但直到十几岁时才恍然大悟这两者其实是同一个名字。

31. 客西马尼园（Gethsemane）。以为词尾像狮子的鬃毛（mane）一样念成“geth-se-mane”，直到有人提醒才知道结尾其实读“ma-knee”。

32. 《火影忍者》里的佐助（Sasuke）。小时候作为纯漫画党，脑子里叫了他好几年的“SasOOK”，直到后来看了动画才纠正过来。

33. 犹太小圆帽（Yarmulke）。一直没能把这个复杂的拼写和平时听到的“ya-ma-ka”联系起来，还以为这是两样完全不同的东西。

34. 类型或体裁（Genre）。一直望文生义地念成“jenner”。

35. 陵墓（mausoleum）。以前理所当然地觉得它在发音上一定会跟石油（petroleum）押韵。

36. 阿斯巴甜（Aspartame）。一直念成“As-part-a-may”，还自以为念的是什么高级优雅的词汇。

37. 疲劳（Fatigue）。小时候念成“Fat-i-gay”，谢天谢地在学校其他小学生面前露怯之前，就被母亲及时纠正了过来。

38. 鸿沟或深渊（Chasm）。以前一直念得类似于“chase em”（追他们）。

9. 如果能连上2040年的互联网5分钟，你会搜什么？

1. 下载整部维基百科，外加过去15年涨幅前1000名股票的历史走势图。有人盘算着把这招和彩票结合起来：先查一期十多亿美元的强力球中奖号码，一次性领走5亿现金，再把本金全砸进单日暴涨的牛股里，不出一年就能成为世界首富。但也有人反驳，五分钟时间根本不够你折腾，更何况这是预设了能把下载文件带回现实；如果只能靠脑子硬记，而且手头根本没有原始资金放长线等十几年，最快的方式是直接记下未来几届超级碗（Super Bowl）和世界棒球大赛的冠军球队，一把梭哈来钱最快。

2. 假设未来的网络交互方式和今天一样，那就依次搜索“2025年至今的彩票中奖号码清单”、“现代能源生产领域的革命性突破”，以及把搜出来的全新技术名字复制粘贴去查“它是如何运转的”，并趁倒计时结束前疯狂把文档存到本地桌面。有回复对此调侃道，未来的搜索结果很可能直接被人工智能（AI）垄断：AI 概览会一本正经地告诉你“中奖号码永远是 69、4、20”，随后系统弹出一连串账单，以“超出字数限制”、“超出警告限制”疯狂扣费，最后通知你账户透支违反了《2030年偿付法案》并被即刻逮捕，逮捕手续费高达上千万。

3. 查彩票号码在混沌理论（chaos theory）层面上是个极具趣味的命题：如果未来时空与当下现实唯一的差异就是你提前执行了这次搜索，那么这个微小的扰动对历史进程的影响会在何时显现？搜索出来的开奖号码究竟能在现实里生效几期，又会在哪一天因为蝴蝶效应彻底偏离？而且与其查那些有人中走大奖的期数去跟人分奖金，不如查大奖开出前一期的号码，稳稳独揽全部头奖。

4. 只有5分钟的话，股票其实很难操作。想要找暴涨股，必须花时间筛掉这期间才进行首次公开募股（IPO）的新公司，还得精确记住卖出点；与其冒这种风险，不如直接像《回到未来》里的反派毕夫一样去翻体育比分，直接搜“2027年最大体育冷门”，信息干净利落，记忆负担极小，变现速度还极快。

5. 查查讣告名单里有没有自己的名字，如果有，看看到底是怎么死的、死在具体哪一年哪一天。

6. 搜一下自己孩子的名字，看看他长大后究竟成为了一个怎样的人；趁着自己在这个世界上还活着、还能陪伴他成长，提前看看有没有哪些重大的方向性偏差需要尽早引导和纠正。

7. 别跟我提什么过去十几年的大牛股，我都已经四十多岁了，根本等不起十几年，更不想为了凑本金去贷款承担蝴蝶效应让股价泡汤的风险。直接给个最近的彩票号码，哪怕是金额最小的头奖也足够这辈子躺平过日子了。

8. 抓紧打开最新版的 ChatGPT，向它输入：“你现在带着所有当前知识穿越回了2026年，请给我制定一份详尽的暴富分步指南；同时列出2026年至今发生的所有重大天灾人祸与历史大事件，免得我刚买了房结果没过几年就被洪水冲垮或被山火烧光。”然后趁5分钟还没结束，以最快速度全选复制粘贴进 Word 文档。

9. 乔治·马丁的《凛冬的寒风》（The Winds of Winter）到底出版了没有？如果出了，哪儿能直接下载？

10. 有生之年系列必须核实一下：《侠盗猎车手6》（GTA 6）发售了吗？《半条命3》（Half-Life 3）出来了吗？摇滚乐队 Weezer 到底有没有再拿出一张能听的好专辑？还有漫威有没有出一部叫《蜘蛛侠：养老院》的电影？

11. 搜一张2040年的“世界地图”，看看美国是在什么时候、以什么方式解体的，以及世界上还有哪些国家依然维系着正常运转的民主体制。

12. 查询至今悬而未决的谜团：失踪的马航 MH370 客机最终在哪被找到、爱泼斯坦案的完整档案，以及外太空到底有没有发现地外智慧生命的确定痕迹。

13. 别对这5分钟抱太大期望。未来的互联网可能光是关掉铺天盖地的广告、叉掉强制弹出的 AI 助手对话框以及跳过订阅付费墙就要花上10分钟，等你终于搞定这些，才愕然发现 Google 早在几年前被必应（Bing）收购并且彻底关闭了。

14. 搜“当年遭遇世界末日的幸存者们究竟是怎么活下来的”。

15. 很多人嘴上说第一件事是要查过去15年人类最伟大的十大前沿科学突破，但真到了面对屏幕的那一刻，第一反应绝对还是老老实实把自己的名字输进搜索框。

10. 在“偷工减料”普遍的时代，还有哪些东西依然结实耐用？

1. 便宜吉他的性价比和质量比 50 年前好太多了。以前青少年想攒钱买一把不至于烂到家的新吉他、几个效果器外加一台音箱，简直是天文数字；现在只要几百美元就能搞定一套相当过得去的装备。虽然几百块吉他的拾音器与五金件依然不算好、品丝和琴枕的细节处理也一般，但相比七八十年代的产品已是天壤之别。很多平价音响设备也是如此，廉价的有源音箱音质其实相当不错，中档设备听起来甚至能比肩几十年前昂贵的老牌音响。

2. 电饭煲依然可靠得可怕。有人想换高端的象印（Zojirushi），但手里那个只花了大约 30 美元的 Aroma 用了 15 年就是不坏，中途买内胆配件花的钱可能都超过了机身本身；还有人结婚 10 年跨国搬家 6 次，每次只带必要行李甚至全靠托运箱，但妻子从大一就开始用的电饭煲每次都被带上，至今完好无损。这种没有过多复杂机械结构的机器用上 30 年依然运转正常，简直拒绝退休。

3. 铸铁煎锅。这项技术的巅峰本质上就是“一块沉重的金属疙瘩”，至今没有任何厂商能找到更便宜的偷工减料方式来彻底毁掉它；虽然有人尝试把金属做薄，但薄到一定底线后根本卖不出去。

4. 刀具，包括折刀、厨刀甚至普通餐具。冶金学取得了巨大进步，结合计算机数值控制（CNC）加工与 3D 打印技术，现在的选择不仅比以往任何时候都多，耐用性和性能也远超过去。

5. 无绳电动工具正变得越来越耐用，行业竞争激烈且利润空间足够支撑厂商投入质量研发。借助现代有限元分析（FEA），产品的外壳结构和金属寿命都能得到深度优化，像牧田（Makita）等品牌更是一直偏向耐用度与可靠性；如今电池技术的大幅进步甚至能让无绳锯输出超越标准 15 安培家用电路的功率。而如果你想要最皮实的，依然能买到 11 磅重、从 20 英尺高处掉下来也摔不坏的有线 Skil 圓锯。甚至连现在的 iPhone 也比 10 年前更耐用、更抗摔且更容易维修。

6. 手电筒。上一代手电筒还是沉重笨拙的大家伙，装上白炽灯泡后放 3 节 D 型大电池一个小时就耗光了；现在的发光二极管（LED）搭配可充电锂离子电池，小巧便携却能爆发出极其刺眼的强光并持续亮上几个小时。

7. 卡西欧（Casio）手表不仅便宜，功能完全契合需求，而且耐用到能戴一辈子。

8. 汽车的整体寿命。以前的汽车开到 10 万英里左右通常就开始频繁出毛病，而现在的很多汽车轻松跑过 20 万英里依然非常可靠，在事故中的安全性也远超过去。

9. New Balance 近年做出来的运动鞋依然非常扎实舒适。

10. 某些便宜的中国制造产品。十年前很多低价货常被视作劣质品，但现在购买带控制器的太阳能板、盖世小鸡（GameSir）游戏手柄以及各类 LED 用品，耐用度和质量往往令人惊喜。

11. 兄弟（Brother）黑白激光打印机。传统的彩色喷墨打印机哪怕平时不怎么用，墨水也会干掉，每年至少得花 60 美元买耗材，缺了蓝墨连黑白都印不了；而兄弟黑白激光打印机甚至能连续用上 15 年都不需要换硒鼓，偶尔需要彩色打印直接去文印店反而更省心。

12. 斯彼得皇后（Speed Queen）洗衣机。价格虽然更贵，但用料扎实、经久耐用的品质完全对得起它的溢价。

13. 杜鲁特贸易公司（Duluth Trading Company）的衣物，尤其是他们家的裤子，虽然比普通百货商店卖得贵，但结实程度好上太多。

14. 实木家具依然是实打实的坚固耐用。

15. 那种让人想把里面东西拿出来时差点把东西本身弄坏的硬塑料吸塑包装。

16. 乐器镲片。作为世界上历史最悠久的公司之一，知更（Zildjian）沿用数百年的工艺，一如既往地制造着高水准的产品。

17. 坚不可摧（Darn Tough）羊毛袜。

18. 美诺（Miele）家电。用过的每一款美诺产品几乎从不出故障，通常只有在技术实在跟不上时代时才需要换新；从长辈那里继承的旧吸尘器用了超过 30 年，其间仅仅换过一次卷线器。

19. 威焙（Weber）经典圆形木炭烧烤炉，耐用到根本用不坏。

20. 枪械。花上 300 美元就能买到一把机械结构极其可靠的枪。

21. 天然乳胶床垫。只要选对靠谱的制造商，品质完全不输甚至优于旧时代的床垫；在近十年普通床垫品质急剧退化、只顾迎合股东利益的背景下，选购纯乳胶或自行搭配成了少数能保证长久使用的方式。

22. 厨房奇遇（KitchenAid）厨师机。30 年前买的白色款至今运转良好，唯一让人发愁的只是它不坏就没理由换一台好看的新配色。

23. 食品与膳食补充剂的原料品质。相比 30 年前，如今更严格的监管与执行带来了更完善的检测、更高的洁净度以及更稳定的原料一致性。

24. 亨森（Henson）安全双刃剃须刀。用精密工程升级了老式剃须刀的设计，不仅刮得干净，而且替换刀片极其便宜，半年左右省下的多层刀头钱就能收回刀架成本，同时还大幅减少了塑料垃圾。

25. 康宁餐具（Corelle）。虽然经典的金色蝴蝶印花算不上多好看，但耐摔程度惊人，从 4 英尺高处掉下来都摔不碎；在洗碗槽里碰碎了一堆易碎的石器餐具后，换回这种在纽约州生产的玻璃餐具反而省心无比。

26. 太阳能电池板，很多产品现在甚至直接附带长达四十年的质保。

27. 普通的锤子。制造非特种锤子以及廉价高强度钢材的技术早在几十年前就已经完全成熟见顶，如今哪怕买最便宜的锤子，其耐用程度也完全不输 50 年前的昂贵工具。

28. 可口可乐，配方和口感几十年如一日稳定。

29. 机械键盘，结实耐按且使用寿命极长。

30. 现在的钓竿与渔线轮，在耐用度和工艺上全面超越了过去的旧产品。

31. 门诺派（Mennonite）工匠手工打造的家具，结构极度坚固扎实。

32. 一块 1 米见方的纯钛金属块，虽然价格比 100 年前更贵，但物理层面上还是一如既往坚硬无比。

33. 哥伦比亚（Columbia）或傲飞士（Orvis）这类户外品牌的服装，经常能连续穿超过 10 年依然完好。

34. 乐高（Lego）积木的塑料质量与拼插咬合度依然保持着顶级水准。

35. 电视机。即便不考虑通货膨胀，现在花 800 美元能买到的电视机，在画质和综合性能上也远超 10 年前的同价位产品。

11. 有哪些关于女性身体的事实，是学校性教育从未教过的？

1. 分泌物（discharge）完全是正常的生理现象，并不等于感染；身体气味也会随着每个月的生理周期发生变化。高中的性教育老师往往因为害怕讲错话而几乎什么都不说。曾有男女混班的性教育老师宣称「健康的阴道没有任何气味」，还有老师说分泌物变多代表排卵期受孕力极高，然后当着全班男生的面把整条手臂塞进避孕套拉到手肘，直言说避孕套尺寸不合的人全在撒谎。甚至有人不到二十年前因为持续有分泌物，被执业护士（nurse practitioner）连开了几轮抗生素，直到转诊看妇科医生（GYN）才得知一切正常，这种误诊把身体菌群折腾了很久才恢复。

2. 保守家庭的父母总把在学校谈论阴道视作耍流氓和鼓励女孩放荡，校方也一味迁就这种极端观念；很多女孩长大后甚至误以为分泌物等于性兴奋。有人在二手店的视频里看到一条沾有分泌物的短裤，评论区竟然全在嘲讽「这人得看医生了」，仿佛正常女性没有分泌物一样。还有人的母亲因为内裤上有分泌物觉得恶心，既不给卫生巾或护垫，也不沟通，最后甚至悄悄拒绝帮忙洗衣服，逼得孩子只能自己学着洗衣服。不把正常的生理功能解释清楚，只会让年轻人在经历身体变化时陷入不必要的恐慌，而以前的性教育基本上就是扔一根香蕉和一个避孕套就草草了事。

3. 膨胀纹（Strechmarks）其实无论胖瘦都可能长，有时体重大也完全不长。

4. 子宫肌瘤（Fibroids）和卵巢囊肿（Ovarian Cysts）极其常见，但医生通常不会提前告诉你，直到你疼得死去活来、以为自己快不行了送医时才会发现。

5. 绝经前过渡期（perimenopause）简直是场没有做好任何准备的折磨，很多夫妻甚至是在经历时才第一次听说这个概念。

6. 月经周期（menstrual cycles）对整个人生的影响极其庞大，包括子宫内膜异位症（endometriosis）、经前期烦躁障碍（PMDD）、激素对一切机制的支配，以及避孕药由于改变激素而对全身产生的作用；更不用说更年期（menopause）、产后及产后抑郁（postpartum depression），甚至分娩时会发生撕裂等事实，在学校里几乎提都没提过。

7. 生完孩子之后，其实还需要经历把胎盘娩出来的过程，很多人在第一次经历时甚至以为自己怀了双胞胎。

8. 内裤裆部有时看起来像被局部漂白了一样，这完全正常，是因为分泌物中的乳酸杆菌（lactobacilli）等菌群环境导致的天然现象。

9. 激素分泌拥有一个比单纯每月月经深刻复杂得多的生物周期。

10. 女性虽然常会被某些男性的体味吸引，但如果对方态度变得极其恶劣，这种体味就会变成令人作呕的气味。如果一个男人突然闻起来像是在没开空调的大太阳下暴晒了三个月、倒在地毯上的发酸馊牛奶，这段关系就彻底结束了；身体在生物本能上已经从「去繁衍后代」自动转变成了「谁都可以，绝对不能是他」。

11. 感觉子宫每个月都在里面办一场破坏性撞车大赛，而自己就是那个倒霉的体育场馆老板，还得独自处理后续的保险理赔。

12. 绝经前过渡期（perimenopause）就像一场此前从未有人提及的「第二次青春期」，如果事先不知道自己正在经历什么，整个人都会被彻底搞崩溃。

13. 怀孕期间脚是真的会变大，不仅是暂时水肿，而是骨骼和结构上的真正增长，有时这种变大还是永久性的，甚至需要把鞋子全部换大两个尺码。

14. 流产（Miscarriage）在生理和心理上都会带来难以承受的剧痛，它其实非常普遍，也令人极度心碎。

15. 即使切除了输卵管，依然会有正常的月经来潮。很多人缺乏最基础的解剖知识，甚至需要画一张带有剪刀标记的输卵管图解才能向同龄人解释明白。

16. 乳房具有不同的脂肪密度，这直接影响乳腺钼靶检查（mammograms）的成像和判读难度。

17. 有一种叫做蜕膜管型（decidual cast）的现象，经期时整个子宫内膜可能会完整脱落并一次性成块排出体外。

18. 人生的第一次月经其实可能是棕色的。

19. 激素不仅会引发情绪波动，它还直接影响着从皮肤状况、睡眠质量到焦虑感和消化系统的几乎所有身体运转环节。

20. 很多人原本以为绝经就是某一天月经突然不来了、从此进入更年期（menopause）这么简单，完全不知道在这之前还存在漫长而折磨人的绝经前过渡期（perimenopause）。

21. 过去常有人被告知女孩都是十四岁以后才来初潮，结果自己九岁就来了月经。

22. 女孩在任何时候都有权拒绝，不需要仅仅因为对方想要就允许任何人进入自己的身体，应当更加珍视自己的身体自主权。

23. 大家都知道青春期腋下和胯下会长出毛发，但从来没人提过肛门周围也会长毛，以至于不少人暗自恐慌了好几年，以为自己是什么多毛怪胎。

24. 痛经时居然会引发肛门痉挛抽痛（Butthole period cramps），这种难以启齿的剧烈疼痛从未有人提前警告过。

25. 整个月经周期包含四个阶段，它们会对情绪和身体状态产生截然不同的深度影响。

26. 在绝经前过渡期（perimenopause）与更年期（menopause）期间，小阴唇和阴蒂其实可能会发生萎缩变小甚至外观隐匿。

27. 嗓音、上呼吸道状态以及膀胱控制力都会直接受到月经周期的影响。经期某些阶段嗓音会干涩紧绷，随后又恢复饱满；呼吸道会表现出类似轻度感冒的鼻塞低迷；而在经期前两三天，由于盆底肌状态变化，哪怕只是笑一下或走走路都会产生强烈的漏尿冲动。

28. 怀孕的预产期实际上是根据末次月经的时间推算的，而不是按照实际受孕的日子来计算。

29. 外阴唇上出现的福代斯斑点（Fordyce spots）是完全正常、无害且非常普遍的生理特征。

30. 雌激素水平开始下降时可能会引发严重的肩周炎（frozen shoulder），导致单侧或双侧肩膀陷入长达一年半、难以缓解的持续性钝痛与活动受限，止痛药无法长期服用，冷热敷无效，甚至无法侧卧或提物，只能依靠物理治疗并咬牙硬熬。雌激素流失几乎会波及全身的每一个器官系统。

31. 酒精在月经周期的不同阶段带来的耐受度完全不同：在排卵期可能只是平稳愉悦的微醺感，而在经期临近时，往往是前面喝着毫无醉意、随后突然断片倒头就睡。

32. 很多人在相当长的时间里甚至根本不知道排尿的地方和月经流出的阴道口其实不是同一个孔洞。

33. 很多在成长过程中被视为恶心肮脏的生理分泌物，在了解生殖与生理机制后才会发现它们各自具备精妙的保护用途。

34. 很多女性在天主教学校或家庭里几乎没有接受过正规经期教育，直到二十多岁看到子宫内膜异位症（endometriosis）的科普宣传，才意识到经期剧痛根本是不正常的，随后才就医确诊。

35. 母乳的生物和营养成分会随着婴儿月龄不断改变，其中许多糖分子结构婴儿本身无法消化，而是专门用来喂养肠道微生物菌群的。

36. 人乳头瘤病毒（HPV）对女性身体健康的影响极为严重，如果在发生亲密接触前无法坦然询问对方是否接种了相关疫苗，就说明彼此还没有做好体液接触的准备。

37. 过去没有人真正坦白过怀孕过程有多残酷以及伴随的健康风险，很多人在了解真实的身体损伤后彻底放弃了生育意愿。

38. 双氧水（hydrogen peroxide）能够非常有效地清洗衣物上干涸的血渍，这个实用的清洁技巧能省下大笔更换内衣物的开销。

39. 学校里甚至从来没有准确科普过处女膜（HYMEN）到底是什么构造。

40. 学校健康课上所谓的「捏起一英寸（Pinch an Inch）皮下脂肪就代表超重」纯粹是误导人的荒谬标准。

41. 在更年期泌尿生殖综合征（genitourinary syndrome of menopause）的影响下，阴蒂组织会发生退化萎缩，通常需要长期在医生指导下使用局部雌激素来维持组织健康。

42. 女性极其容易发生尿路感染（UTIs），如果在没有做好手部清洁的情况下发生亲密接触，隔天早晨排尿往往就会伴随剧烈的刺痛。

43. 关于女性性高潮与自慰的知识在性教育中几乎完全缺失，早期往往只谈月经和性传播疾病（STDs），并伴随着强烈的羞耻感，导致许多年轻女性把亲密关系视作取悦男性的表演；直到遇到真正尊重女性感受、愿意花时间探寻身体反应的伴侣，才学会正视自己的愉悦。

44. 偏轻体重的人对床垫软硬度有完全不同的支撑需求，市面上很多床垫是按成年男性的平均体重设计的；换用柔软的床垫或加装软垫后，长期的睡眠不解乏与全身酸痛往往能得到显著改善。

45. 便后擦拭身体时，务必保持从前向后的方向，以避免将肠道细菌带入尿道和阴道。

46. 很多人年轻时接受的警示教育是「只要发生性关系就会怀孕」，直到成年后为了备孕使用排卵试纸（OPK），才真正理解在每个周期里实际容易受孕的受孕窗口其实只有短短几天。

12. 带着当下的记忆和满电却没网的智能手机（smartphone）醒在1999年，你的第一步会做什么？

1. 先去找布朗博士（Doc）解释发生了什么，大喊一声「我的天呐（Great Scott）！」，顺便告诉他2015年我们其实根本没有悬浮滑板（hoverboards），然后一路奔向枫树街再过去一个街区的河滨大道东端1640号。

2. 买一台 802.11b 无线路由器（wireless router）连上互联网（Internet）。很多人以为1999年没有网络，但那时候 AOL 的安装光盘早就铺天盖地了；不过也有人怀疑，1999年的网络在当年的电脑上体验会更好，现代手机浏览器面对当年没有安全超文本传输协议（HTTPS）的网页可能会直接崩溃，手机里的各种应用软件（apps）根本没有对应服务器可连，且第一款消费级路由器直到1999年年底才问世，即便连上也顶多跑出 10 Mbps 的速度。

3. 拿着手机找 Apple，开价至少50万美元卖给他们，然后把拿到的钱全部买入 Apple 股票。这就跟《星际旅行4》（Star Trek IV）里兜售透明铝配方的桥段一样，谁敢说现实里不是这么发生的呢。

4. 无论如何，先刷个牙。

5. 狠狠扇自己一巴掌，后悔当初没在手机里存下关键股票的详细走势。虽然宏观上知道 Apple 和 NVIDIA 这些公司未来25年会暴涨并让人发大财，但如果缺乏具体短线走势，根本没办法在五年内赚到能直接改善日常生活的财富。

6. 去看那些小时候错过的现场演唱会。当年总是一拖再拖，如今物是人非，再也找不回当年的感觉了。

7. 尽情享受20世纪最后的时光，毕竟狂欢很快就要落幕。回想起来，那时候的日子美好得令人难以置信。

8. 联系科技巨头，看哪家愿意砸重金把这部来自未来的手机拿去逆向工程（reverse-engineer）。

9. 把 AA11、UA175、AA77 和 UA93 这几个航班号记下来，想办法利用手机作为证据去向公众预警。

10. 首先得搞清楚，在1999年自己到底是谁。如果还是当年那个真实存在的自己，那立刻去查网络为什么断了，并把所有资金全部押注在 Amazon 和 NVIDIA 上，几年后再加仓 Netflix 和 Alphabet，等到2012年左右买入比特币（Bitcoin）。但如果是一个没有合法身份凭空出现的人，那就彻底完蛋了——没法合法工作、办不了驾照、开不了银行账户、炒不了股票也租不到公寓，没有任何国家会平白无故给一个不存在的人发身份，而且手上那部满电的手机几个小时后就会彻底变成砖头。

11. 1999年早就有了互联网，移动电话在80年代也已经出现，别搞得像只有21世纪才有网络和手机一样。当年第一款 Apple iBook 就支持 Wi-Fi，只不过那时候的手机和网络完全不是今天的形态。

12. 赶紧把手机关机收好。1999年市面上根本没有 USB-C 或 Lightning 充电器，必须在电量耗尽前保住电池，除非能找到合适电压的直流适配器并自己动手改线，否则没电了就毫无用处；而且当时的蜂窝网络以全球移动通信系统（GSM）频段为主，现代手机的射频模块和用户身份识别卡（SIM）根本无法兼容识别，Wi-Fi 也多采用现代手机极难连接的有线等效加密（WEP），最稳妥的做法就是关机藏好，等技术跟上再说。

13. 如果手机里存着好几本电子书，那干脆抄出来直接让自己成为畅销书作家，或者把现代流行歌提前写出来。

14. 立刻去找家人，拥抱母亲，并及时提醒亲人避开即将发生的意外，或者见见那些后来离世、断联的亲友与宠物，痛痛快快哭上一场。

15. 在行动前找纸笔把脑子里能记起的所有未来大事件、体育赛事和商业信息全部写下来，买入思科（Cisco）并在2000年1月套现，等到2008年再去做空房地产。

13. 点单前有哪些不起眼的细节，能一眼看出这家餐厅要踩雷？

1. 进店坐下超过 15 分钟，根本没有服务员理你，甚至连句打招呼都没有。哪怕整间餐厅只有你这一桌客人，他们也视若无睹。遇到这种情况直接起身走人才是明智之举。

2. 菜单像大部头小说一样厚达好几页，罗列了上百道菜，翻来覆去却全是用同样的几种基础食材拼凑出来的；更糟的是上百道菜涵盖完全不相干的食材，内页摸起来还黏糊糊的。除非是 Cheesecake Factory 这种特例，或者是某些极具水准的中餐馆和墨西哥餐馆，否则菜单过长必踩雷。

3. 洗手间又脏又臭，洗手液盒子完全见底。如果店方连前厅洗手间的卫生都懒得维护，老板和经理在后厨绝不可能在乎食品安全。

4. 一本菜单同时跨越好几个毫不相干的菜系，比如一面是意餐、另一面是中餐，甚至披萨、寿司、墨西哥卷饼和焗鸡排全塞在同一家店里。这种厨房里不可能有真正的大厨，多半只是个在后厨拼命用微波炉加热西斯科（Sysco）冷冻料理包的伙计。

5. 入座后店员神秘兮兮地来一句：“我们这里的点餐规矩和别处不太一样……”或者“请允许我为您介绍一下我们的就餐理念”。请立刻打住，老老实实递上菜单，把正经食物装在正常的盘子里端上来就行。

6. 从地板、桌面到菜单全部黏糊糊的。连前厅接触客人的地方都擦不干净，后厨做出来的东西根本让人不敢下咽。

7. 菜单或店面招牌上充斥着人工智能（AI）生成的食物图片，甚至直接盗用水印图。这说明他们平时根本不怎么正经做这道菜，连拍一张实物照片的底气都没有。

8. 汉堡堆得奇高无比，高到人类嘴巴根本合不拢、咬不下去，纯粹为了拍照好看却牺牲了最基本的食用体验。

9. 盲目对原本成熟美味的经典食物进行画蛇添足的“创新改造”，往往既丢失了原本的风味，又难以入口。

10. 一进门就闻到一股馊抹布水味，或者被极其浓烈刺鼻的清洁剂气味呛得倒退两步。这种过于用力的消毒水味，往往是为了掩盖后厨油脂截留器或下水道翻上来的恶臭。

11. 店里坐着的顾客清一色全是老年人，或是陪同长辈前来的家庭。随着年龄增长人的味觉容易退化，如果一家餐厅放眼望去全被老人占满而没有任何其他客群，多半是因为饭菜本身早就淡而无味。

12. 正值午餐或晚餐的高峰时段，店里却几乎空无一人，冷清得让人心里发慌。

13. 桌上只贴了一张满是油渍的二维码，严禁提供任何纸质菜单。如果你必须同意浏览器缓存跟踪、关掉弹出的邮件订阅弹窗、交出电子邮箱才能看清今天有什么汤，这家厨房百分之百在靠工业微波炉和谜之自信硬撑。

14. 招牌主打某国或某民族风味，店内用餐的顾客却完全没有该族裔的身影。

15. 点餐过程暴露出店员连自家的招牌菜都不了解。去一家新开的希腊餐厅点希腊旋肉卷（Gyro），按照原发音读出来，前台却一脸困惑地反问：“你指的是‘吉罗’吗？”听到那句反问时，就知道这顿饭绝对完蛋了。

16. 咖啡馆里的浓缩咖啡机外壳布满污垢，蒸汽管和出水口看起来好几年都没做过除垢清洁。

17. 点单时店员会问一些与所选食物格格不入的古怪问题，比如点了个普通汉堡，对方却莫名其妙地问你要不要加肉汁。

18. 刚准备点单，店员就报出一长串售罄名单，菜单上的核心食材或招牌菜几乎全都缺货。

19. 食物展示柜里有苍蝇在菜品间嗡嗡乱飞，甚至还没翻开菜单就看到小强从桌角慢悠悠爬过。

20. 各种生鲜食材和调味原料就这样大咧咧地堆在常温过道里，完全没有按规定放进冰箱冷藏冷冻。

21. 老板或经理在大堂里来回踱步，寸步不离地在顾客桌边徘徊强行套近乎，甚至隐蔽地推销昂贵菜品、死命刺探好评；与此同时其他普通店员全都缩在角落，神色紧张尴尬。这通常意味着餐厅已经在经营悬崖边上，管理层正处于恐慌抓狂的危机公关状态。

22. 自称咖啡馆，菜单上却找不到任何传统的意式浓缩或拿铁，全是用超大塑料杯盛装、颜色鲜艳如糖浆冲水般的调制饮料。

23. 菜单或小票底部赫然写着非小费性质的强制附加费，甚至冠以“提高最低工资补偿金”这类借口。敢这么明目张胆转嫁成本的抠门老板，在食材和用人上只会更加偷工减料，后厨和跑堂人手永远不够，出品注定粗制滥造。

24. 菜单上错别字连篇，不用具体食材说话反而堆砌大量空洞的华丽形容词；或者菜单刻意标注蒜泥蛋黄酱（aioli）里含有大蒜，甚至写出“配原汁汁（with au jus sauce）”这种同义反复的笑话。

14. 飞抵澳大利亚次日就打比赛：公羊队惨败引爆的时差反应（jet lag）策略争议

1. 他们其实是今天才飞到澳大利亚的，比赛明天才打——只不过在澳大利亚，那里现在已经是明天了。既然旧金山 49人队身处未来，肯定早就知道了公羊队的所有战术，等公羊队飞回美国时，降落时间甚至比他们起飞还早两个小时。

2. 我刚才特意去问了我哥们保罗，他说他觉得这个主意挺好的，所以至少有一个人投了赞成票。

3. 这从一开始就是个灾难级别的决定。49人队提前一周抵达墨尔本，花了大量时间融入并了解当地文化，赢得了全场当地观众压倒性的支持；而公羊队直到最后一刻才赶到，甚至在墨尔本板球场都没能拉拢到几个球迷。

4. 哪怕没有多少运动常识的人也能看出这个安排有多荒唐。普通人乘坐跨洋长途航班飞两次新西兰，都要花极长时间才能缓过劲来；让这群运动员横跨整个太平洋飞行 15 个小时，次日就参加高强度的职业比赛，他们的手臂累到扔不动球完全在情理之中。

5. 据说公羊队管理层在休赛期做过测试，派员工在不同时间飞去体验，最终敲定在开球前 29 小时抵达。他们的算盘是：比赛时间刚好对应洛杉矶时间的下午 5 点，只要队员在飞机上一路睡过去，到了球场体感上就是个正常的下午场。但这完全是典型的硬汉傲慢，自以为能凭意志力战胜时差反应（jet lag），但时差绝不会放过任何人，下半场公羊队全员肉眼可见地疲惫不堪，表现堪称惨败。

6. 旅游从业者指出，无论买的是头等舱还是包机，把人塞进封闭机舱里长途飞行 10 小时以上，指望他们第二天拿出 100% 的竞技状态就是天方夜谭。这不仅是缺乏充足休息的问题，机舱环境、光照和生物钟紊乱会直接摧毁心理准备和反应速度，甚至当地比赛还是在上午 10 点进行，根本不可能指望球员立刻拉满状态。

7. 体育界在应对跨大洲长途客场时向来有两种截然不同的策略：第一种是像 49人队那样极早出发，按照每跨越一个时区需要一天恢复的规律彻底适应；第二种则是尽量拖到开球前一刻压哨抵达，打完立刻走人，试图在身体还没察觉到时区变化前完成比赛。公羊队去年去伦敦打海外赛时也是压哨抵达，当时以 35 比 7 大胜，显然他们以为这次也能照搬。

8. 另一种合理解释是公羊队在打长远算盘，甚至做好了牺牲这一场的准备。如果提前一周飞去适应澳洲时间，等打完回国可能需要整整十天才能把昼夜节律（circadian rhythm）调回来，进而毁掉接下来两到三周的比赛。公羊队选择强行维持美国时间，即便这场因为时差反应表现糟糕，回国后也能立刻无缝衔接后续赛程。

9. 这场失利本质上是因为输了才被群嘲。如果公羊队靠纯阵容天赋赢下了比赛，大家反而会反过来嘲笑 49人队大费周章打乱全队的昼夜节律有多愚蠢。

10. 公羊队的主教练 McVay 必须为此负责。他是联盟中最顶尖的战术大师之一，但也是极其自负的教练，往往觉得自己能算出别人算不出的最优解。

11. 也有人质疑公羊只是在找借口，毕竟他们平时碰上 49人队也基本没怎么赢过，时差不过是掩盖被暴打的现成遮羞布。

12. 更该被追问的是联赛本身：为什么要在另一个半球安排同属国联西区（NFC West）的分区内战？这平白剥夺了一支球队至关重要的主场优势。联盟历史上第一场澳大利亚赛就打成这种一边倒的丑陋屠杀，加上转播权分配等操作，对推广海外赛事本身就是一次巨大的倒退。

15. 已婚男士分享：做哪些不起眼的小事能让婚姻明显更幸福或避免无谓争吵？

1. 尽全力主动承担自己那一半家务，绝不等对方开口催促。人往往会高估自己的付出，如果你感觉自己干了三分之二，实际上可能刚好做了一半。而且不仅是干体力活，还包括家庭管理带来的隐性心理负担（mental workload）——比如张罗孩子的生日派对与回执、报名课外活动、学校注册、准备作业与订餐、买衣服等。如果能主动分担这些统筹事务，伴侣才会有余力享受彼此的陪伴。伴侣不是你的项目经理，不要总问“有什么要我帮的”，这等于默认对方是总负责人，必须自己主动接管事情；另外，别搞“战术性无能（weaponized incompetence）”，把事情做好，默默把碗洗了别到处声张，能省去无数摩擦。

2. 学会问一句“要拥抱还是解决办法（Hug or help）”。很多沟通误会和愚蠢争吵就是这么来的：当伴侣讲起某件事，只要我拿不准她要什么，就会直接问这句。如果是拥抱，说明她只想被倾听、宣泄情绪，不需要任何自以为是的建议；如果是帮助，说明她已经理清思路，想要具体反馈。男人往往天生爱解决问题，但在对方只需要情感支持时插手出主意只会令人恼火；甚至每次都优先送上拥抱，因为无论需不需要帮忙，伴侣几乎总是渴望那个拥抱的。

3. 随手收拾好自己弄乱的东西，保持生活自理。

4. 增加肢体接触和日常温情。这未必符合所有人的天性，尤其在公共场合牵手或拥抱可能需要刻意练习，但这种小举动对关系的维持非常有效。有时花心思去赞美她、拥抱她、表达爱意，比埋头洗碗要浪漫得多。

5. 带着明确意图去真诚倾听，不仅要听懂对方在表达什么，也要意识到自己在沟通互动中的角色，不要只顾着替自己辩解。

6. 别为鸡毛蒜皮的小事纠结，把精力放在真正值得投入的情感互动上。

7. 永远不要在指责时说“你总是这样”。绝对化的词汇极具破坏性。

8. 定期安排专属约会。听起来微不足道，但持续为两人的关系投入精力至关重要。

9. 别在工作场合向同事抱怨伴侣，别人抱怨时也换个话题。向外人吐槽甚至向异性倾诉，会悄悄拉开你和伴侣的距离，破坏信任，最终导致婚姻裂痕。

10. 注意措辞的分量。比如“我没偏好”和“我无所谓”听起来天差地别；如果让伴侣总觉得你“不在乎”，极度消耗感情。多沟通，当伴侣倾诉一天的经历时当好听众，同时支持彼此的独立性，允许对方拥有各自的爱好和圈子。

11. 每天留出专属交流时间。等孩子睡下后，坐下来聊聊任何问题，或者干脆一起放空、刷搞笑图，哪怕什么都不做也很舒服。

12. 学会就事论事地表达分歧。不要因为一件具体的小摩擦，滚雪球般扯出过去积攒的几百桩陈年旧账，否则什么都解决不了，只会让双方都火冒三丈。

13. 彻底戒酒，生活和沟通都会清爽很多。

14. 把对方的快乐放在心上，别在关系里算计谁付出得多、谁干得更辛苦。接受彼此的小缺点，毕竟谁都不是完美的。

15. 别搞“记账式”相处。感情里很难做到事事绝对平等，有些事你想看到它做好，直接动手做就是了，没必要非得分出高下。

16. 听到批评时，克制住第一秒就跳起来防卫的本能。先耐心地用自己的话复述一遍对方的意思，确认自己理解无误再作回应。争吵升级往往是因为各说各话，或是急于抗拒反馈而让情绪失控，先复述能让对话集中在问题本身而非对抗情绪上。

17. 戒掉以自我为中心的迟钝态度。婚姻始终是“我想要的”、“她想要的”和“必须完成的事”之间的相互妥协，彼此坦诚、共同协作才能走得远。

18. 积极并频繁地给予伴侣身体上的亲密与愉悦，同时学会在该闭嘴的时候安静倾听。

19. 每次看到该做却懒得做的事情（如倒垃圾、洗碗、收衣服），先问自己一句：“这事该由伴侣替我干吗？”答案通常是否定的，那就立刻动手做掉，避免隐性地把负担推给对方。

20. 结婚将近十三年，妻子收入比我高、工作更忙碌，我没有让男性自尊作祟，而是欣然接纳她为家庭创造的优渥生活，在家里多分担家务和带娃，让她下班后能彻底放松。我们是平等的队友，互相支撑彼此的生活。

21. 不断交流日常中的大事小情。很多夫妻之间缺乏沟通，坦诚分享能化解绝大部分误会。

22. 不是每场对话都要争个高下或赢过对方，有时候对方只是在倾诉，你只需要倾听并表示赞同。

23. 建立“我们是同一个团队”的心态。争吵不是“你对抗我”，而是“我们共同对抗眼前的问题”，对方是站在你这一边的队友，别把伴侣当敌人。

24. 保持心理灵活性，学会根据不同情境调整自己的反应。如果自己难以打破固化的应对模式，主动寻求心理咨询的帮助并不丢人。

25. 每天至少给彼此三个温暖的拥抱，能让感情始终保持温度。

26. 彻底停止冷嘲热讽，刻薄的讽刺对感情的杀伤力远超想象。

27. 每天留出时间去想一想对伴侣心怀感激的小细节，别总把注意力盯在谁没把洗碗机摆好这类琐事上。

28. 当情绪剑拔弩张时，主动成为先放下武器、保持温和理智的那个人。对方感受到你的善意后通常也会迅速冷静下来，避免冲突升级。

29. 遇到要发火的时刻，先管住舌头，等一等、想一想再开口回应。

30. 每周留出一天作为家庭日，去公园、海滩或商场，完全陪着家人一起放松。

31. 在有孩子的情况下，夫妻对外必须保持统一战线。如果对伴侣教育孩子的方式有异议，一定要私下关起门来沟通，绝不能当着孩子的面拆台。

32. 路过妻子身旁时拍拍她，开个无伤大雅又充满爱意的小玩笑，这种日常肢体互动很能增进亲密感。

33. 如果自己实在不想分担某项繁重的家务，就大方花钱请保洁或园艺工解决，花钱买轻松能免去两人很多无谓的争吵。

34. 挑选值得争辩的原则问题，琐事就放它过去；犯了错就老老实实道歉。

35. 沟通时，清楚解释“自己为什么会有这种感受”，比向对方证明“你的感受是错的”要有效一万倍。前者能唤起共情，后者只会让对方筑起防线、感到被居高临下地说教。

36. 别把工作或外面的压力全带回家，把伴侣当成负能量倾倒场；要学会在家给彼此留出一片安宁的空间。

37. 偶尔给伴侣做做脚底按摩，是极佳的解压和示爱方式。

38. 即使自己确实是对的，也没必要在每件事上都非得争赢。

39. 当发现伴侣睡眠不足、精力不济时，主动顶上去分担各项杂务，让对方好好休息，精神恢复后的伴侣情绪和状态都会更好。

40. 当对方感到焦虑或悲伤时，先按下对话暂停键，问一句“要不要抱一会儿”，静静拥抱直到两人都平静下来，再继续理性沟通。

41. 理解言外之意。伴侣说的话往往只是冰山一角，比如一句“今天能帮忙接下孩子吗”，背后可能是出差归来的极度疲惫，在试探“我需要你时能不能依靠你”。即使因为紧急工作确实做不到，也要温和说明原因，并在晚上带晚餐或帮忙按摩来补偿。

42. 每个人都需要偶尔独处的空间。允许彼此拥有属于自己的时间，比如独自去上几周语言课或看场演出，分开充完电后再聚在一起，感情往往会更亲密。

43. 在进行严肃或沉重的对话时，放下所有审判与评判的眼光，像海绵一样全盘接纳并倾听对方最真实的感受。

44. 停止为了组织反驳而听，转变为为了真正理解对方而听。

16. 有哪些早已停更或雪藏的经典老游戏，最应该迎来复活或续作？

1. 《Command and Conquer》（命令与征服）。不仅需要经典即时战略玩法回归，更需要真人实拍过场动画。比如让 Jason Statham 饰演串联故事的美军特工，对阵 Mads Mikkelsen 饰演的俄方反派，就像当年《Red Alert 3》里 Tim Curry 浮夸大喊“SPAAAAACE”一样过瘾。如果能完整重制，绝对会毫不犹豫买爆。

2. 《Titanfall》（泰坦天降）。这个 IP 留给叙事和玩法拓展的空间太大了。《Titanfall 2》是单人战役叙事的巅峰之作，流程短小精悍，节奏把控极佳，在一款开巨型机甲打架的游戏里竟打出了令人动容的高光时刻，“协议三：保护铁驭”至今难忘。很多人始终无法释怀 EA 为了《Apex Legends》直接把正统续作砍掉，现在无比渴望能玩到《Titanfall 3》。

3. 《Spore》（孢子）。以现代的图形与计算技术，重新做一款《Spore》绝对会惊艳全场。把这么棒的知识产权（IP）放任荒废简直是犯罪，但也有人担心现代商业游戏公司已经很难复刻当年的纯粹气质。如果想找代餐，可以关注精神续作《Thrive》，同样是从微小微生物开始演化文明的构想。

4. 《Army of Two》（双雄）。当年纯粹为了爽快和傻乐而生的绝佳合作射击三部曲，从来不端着架子。

5. 《Dino Crisis》（恐龙危机）。卡普空在生存恐怖黄金时代留下的经典恐龙题材，极度渴望用现代引擎彻底重制。

6. 《Golden Sun》（黄金太阳）。GBA 时代的日式角色扮演神作，值得重见天日。

7. 《Twisted Metal》（烈火战车）。载具战斗与破坏狂欢的代表作，沉寂太久了。

8. 《Left 4 Dead》（求生之路）。四人合作打僵尸的标杆，玩家至今仍在期盼正统续作。

9. 《Burnout》（火爆狂飙）系列。追求纯粹撞车快感与极速街机体验的赛车游戏，现代赛车界极度缺乏这种解压神作。

10. 《TimeSplitters 2》（时空分裂者2）。经典的主视角射击游戏，幽默感与多时空关卡设计无可替代。

11. 《Half-Life》（半条命）。大家依然在苦苦等待《Half-Life 3》。

12. 《The Lord of the Rings: The Battle for Middle-earth》（指环王：中土之战）。指环王题材即时战略的巅峰，至今仍有硬核拥趸。

13. 《Splinter Cell》（细胞分裂）。潜行暗杀类游戏的代表作，山姆·费舍尔值得一场体面的单人回归。

14. 《Jak and Daxter》（杰克与达斯特）。希望能看到彻底重启，或者在这个世界观下展开全新的冒险故事。

15. 《Viva Piñata》（宝贝万岁）。画风独特、极具治愈感与生态管理深度的冷门神作。

16. 《Sid Meier’s Alpha Centauri》（半人马座阿尔法星）。科幻策略游戏的叙事与设定巅峰，至今罕有能超越其世界观深度的作品。

17. 《Eternal Darkness》（永恒黑暗）。Silicon Knights 当年拿出的神仙构想：玩家操控跨越漫长人类历史的不同角色，各自具备独特的优缺点、武器与技能，在不同时代反复探索同一处古老场景；搭配精妙的符文魔法系统和克苏鲁风格神话，尤其是原创的理智值机制，频繁打破第四面墙让屏幕外的玩家怀疑自己的理智。结果这样一套惊艳的系统只做了一代就彻底绝迹。

18. 《F-Zero》。任天堂旗下的极限高速反重力赛车，玩家苦等正统新作已久。

19. 《Dishonored》（羞辱）。关卡设计与超能力潜行暗杀的极致，沉浸式模拟游戏里的瑰宝。

20. 《Banjo-Kazooie》（班卓熊大冒险）。Rare 当年打造出了足以和索尼克、马力欧同台竞技的黄金 IP，结果 Xbox 收购 Rare 之后，这个系列就几乎被彻底打入冷宫。

21. 《Syndicate Wars》（暴力辛迪加）。经典的赛博朋克战术策略游戏，阴冷压抑的未来科技氛围无可替代。

22. 《Parasite Eve》（寄生前夜）与《The Legend of Dragoon》（龙骑士传说）。PS 时代的日式角色扮演顶峰之作，电影化叙事与独特的战斗机制至今仍让老玩家念念不忘。

23. 《Prototype》（虐杀原形）。化身人形天灾在现代都市飞檐走壁、肆意破坏的超能力动作体验，在当今市场上几乎绝版。

24. 《Tribes》系列。尤其是《Tribes 2》那种纯粹依赖操作技术的高速滑行、基地建造与载具协同作战，竞技深度极高。

25. 《Mercenaries》（佣兵纪元）。极具自由度的战场破坏与呼叫空中支援系统，开放世界佣兵体验的先驱。

26. 《Black & White》（善与恶）。神祇模拟养成游戏的独苗，既能佛系经营庇护信徒，也能化身彻底的反派肆虐人间；如果能结合虚拟现实（VR）技术重制，沉浸感将无可比拟。

27. 《No One Lives Forever (NOLF)》（无人永生）。极具 60 年代复古谍战风情的杰作，现在玩家甚至根本买不到正版，因为连各大发行商自己都搞不清版权到底在谁手里。

28. 《inFamous》（声名狼藉）。整套三部曲在超能力塑造与道德抉择上都非常出色，绝对配得上一款次世代新作或彻底重启。

29. 《Sleeping Dogs》（热血无赖）。香港街头的江湖氛围、扎实凌厉的近战格斗与扎实的卧底叙事，如今重新拿出来游玩依然乐趣十足。

30. 《NFL Street》（街头橄榄球）。抛弃了正规比赛的繁复规则，主打花哨动作与纯粹街头对抗，玩起来甚至比《Madden》有趣得多。

17. 如果一生只能推荐一部电视剧，你认为哪部作品每个人都该看一次？

1. 《切尔诺贝利》（Chernobyl）绝对是顶尖神剧，它不仅剧情极其震撼，甚至称得上是一堂生动的“如何成为糟糕管理者”的反面教材大师课。

2. 必须推荐《兄弟连》（Band of Brothers）。今天生活在和平年代的大多数人，恐怕根本无法想象人类文明曾经距离彻底毁灭有多近。像 E连（Easy Company）这样的战士，以及各大阵营中无数并肩作战的军人们，真正拯救了世界。他们的故事配得上被永远传颂，他们的记忆理应被珍藏；这部剧甚至应该成为全美所有高中的必修观摩片。

3. 《阴阳魔界》（Twilight Zone）经得起时间的考验，即使放到今天来看依然惊艳得不可思议。罗德·瑟林（Rod Serling）的思想实在太超前了，他是一个极其聪明且有趣的人。

4. 《火线》（The Wire）值得每个人看一次。重温这部剧时往往会感到更加沉重，那种体制下的徒劳感扑面而来；当大结局重新响起第一季的片头曲、让一切形成闭环时，情绪冲击极其强烈。不过它虽然是一部伟大的神作，但较慢的节奏确实会让很多人觉得无聊。

5. 《罗杰斯先生的邻居》（Mister Rogers’ Neighborhood）是一部能真正抚慰心灵的作品，每个人一生中都应该感受一次那种纯粹的善良与包容。

6. 《善地》（The Good Place）把伦理学与人生的探讨融入到了绝妙的情景喜剧中，构思奇巧又充满温情。

7. 《绝命毒师》（Breaking Bad）无论在节奏把控、人物塑造还是剧情编排上，都达到了现代电视剧制作的巅峰水准。

8. 《黑道家族》（The Sopranos）开创了复杂反英雄叙事的先河，其深层的人性剖析至今仍难被超越。

9. Netflix 上的德国悬疑剧《暗黑》（DARK），无论是闭环时空穿越逻辑的严密程度，还是配乐与氛围的营造，都堪称艺术品。

10. 《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）甚至让我成为了一个更好的人，它所传递的理性、探索精神与人文主义情怀具有极强的感染力。

11. 动画剧集《飞出个未来》（Futurama）看似荒诞无厘头，却兼具极高密度的笑点与深沉的科幻情感。

12. 《发展受阻》（Arrested Development）将情景喜剧的多线叙事和密集铺梗发挥到了极致，每一遍重温都能发现新细节。

13. 《降世神通：最后的气宗》（Avatar: The Last Airbender）虽然老少皆宜、画风偏向年轻观众，但其中蕴含的人生哲理与对成长的探讨，适用于生命中的每一个阶段。

14. 《安多》（Andor）是一部即使你完全不了解、甚至不喜欢《星球大战》（Star Wars）世界观，也绝对值得一看的政治惊悚神作。

15. 《六尺之下》（Six Feet Under）围绕殡仪馆一家的生老病死展开，对死亡、遗憾与生命本质的探讨令人震撼，其终章更是电视剧史上最完美的结局之一。

16. 2003年版《太空堡垒卡拉狄加》（Battlestar Galactica）在科幻外壳下深刻探讨了生存、政治与人性的幽暗面。

17. 经典医务喜剧《风流医生俏护士》（MAS*H）在战地医院的笑料中，刻画出了极度尖锐的反战思想与人道主义光辉。

18. 英国经典喜剧《非常大酒店》（Fawlty Towers）将荒诞情境与闹剧冲突推向了极致，常看常新。

19. 《X档案》（The X-Files）塑造了不可替代的悬疑氛围，奠定了无数科幻与阴谋论题材影视作品的基石。

20. 《足球教练》（Ted Lasso）用极致的真诚与温暖打破了人们内心的防御，是这个时代难得的治愈良药。

21. 《马男波杰克》（BoJack Horseman）推荐给身边许多人，但有些观众会仅仅因为它表面上画的是卡通动物而低估了它的深度。它对抑郁、创伤以及人生虚无感的刻画深刻到了残酷的程度。

22. 《广告狂人》（Mad Men）以细腻如文学名著的笔触，还原了那个喧嚣与空虚并存的黄金时代。

23. 《冰血暴》（Fargo）充满独特的黑色幽默与荒诞巧合，将小人物的恶念与宿命展现得淋漓尽致。

24. 《德里女孩》（Derry Girls）既极其爆笑，又动人心弦，更能在青春欢闹之中带观众了解那段真实动荡的历史背景。

25. 《伦敦生活》（Fleabag）打破第四面墙的自白撕碎了现代人的体面，又丧又真实，后劲极大。

26. 《废柴联盟》（Community）脑洞大开，用无数天马行空的类型片致敬解构了传统情景喜剧。

27. 《双峰》（Twin Peaks）充满了大卫·林奇式的神秘与超现实梦境感，至今仍是电视美学的独特高峰。

28. 《苍穹浩瀚》（The Expanse）是硬核科幻迷的终极盛宴，对太空物理规律与地缘政治博弈的刻画严谨而扎实。

29. 《救援高手》（Nathan for You）将现实尴尬幽默与社会实验推向了不可思议的高度，每一集的发展都让人目瞪口呆。

30. 《实习医生风云》（Scrubs）在嬉笑怒骂的无厘头幻想与医院生离死别的残酷现实之间找到了绝佳的平衡。

31. 《黑客军团》（Mr. Robot）不仅在黑客技术细节上极为专业严谨，对心理疾病、社会疏离与体制反抗的描摹更具颠覆性。

32. 《迷失》（Lost）以其群像刻画和悬念设置开创了电视叙事的新时代，让人一旦入坑便欲罢不能。

33. 《守望尘世》（The Leftovers）探讨了全世界2%人口突然凭空消失后，留下的人该如何面对巨大的创伤、虚无与信仰崩塌，情感冲击力极强。

34. 《盾牌》（The Shield）节奏凌厉迅猛，对灰色边缘腐败警探的道德困境展现得惊心动魄。

35. 《纯真年代》（The Wonder Years）用充满温情的旁白唤醒了关于青春、成长与时代变迁的无尽回忆。

36. 《人生切割术》（Severance）将工作与个人生活的物理剥离具象化，悬疑感与对职场异化的讽刺直接拉满。

37. 《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）在奇幻青春外壳下，构建了极富开创性的女性英雄叙事与深刻的情感隐喻。

38. 《美国谍梦》（The Americans）将冷战时期的间谍博弈与复杂的婚姻家庭关系完美交织，张力十足。

39. 《真探》（True Detective）第一季在南方哥特风格的压抑氛围中，把哲学思辨、破案推理与双雄化学反应演绎到了巅峰。

40. 《黑镜》（Black Mirror）以冷峻视角审视科技异化，令人不寒而栗的是，剧集早期描绘的一些反乌托邦细节在今天竟然已经在现实中陆续上演了。

18. 你看过最好的战争电影是哪一部？

1. 《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）。开头的诺曼底登陆彻底颠覆了很多人对战争的认知，早期的杜比环绕声系统让子弹声仿佛直接穿透身体，甚至导致不少亲历过二战的老兵当场受到严重心理创伤；美国退伍军人事务部当时甚至不得不为此开通全国危机专线。有人在高中时看这部电影，前三十分钟全程死死抓着座椅扶手到双手脱力；还有十二岁观众在试映会上看到身旁的老兵泪流满面，自己甚至没能坚持看完开场海滩戏就彻底被那种残酷击垮。

2. 《从海底出击》（Das Boot）。

3. 《他们已不再变老》（They Shall Not Grow Old）。虽然本质上偏向纪录片，但制作水准与还原度极其震撼。

4. 《黑鹰坠落》（Black Hawk Down）。

5. 《加里波利》（Gallipoli）拍得极其残酷。

6. 《1917》。全片独特的镜头视角带来了无与伦比的沉浸感，是聚焦一战题材的顶级佳作，画面极具美感。

7. 《西线无战事》（All Quiet on the Western Front）。

8. 《过来瞧瞧》（Come and See）。

9. 《现代启示录》（Apocalypse Now）。

10. 《全金属外壳》（Full Metal Jacket）。

11. 《野战排》（Platoon）。

12. 《光荣战役》（Glory）。

13. 《我们曾是战士》（We Were Soldiers）。

14. 《兄弟连》（Band of Brothers）。

15. 《战略大作战》（Kelly’s Heroes）。

16. 《最长的一天》（The Longest Day），老派经典里的绝对代表。

17. 《遥远的桥》（A Bridge Too Far）。全明星阵容且基于真实历史改编，其中的渡河作战是影史最顶级的战争场面之一。

18. 《细细的红线》（The Thin Red Line）。

19. 《狂怒》（Fury）。

20. 《兵临城下》（Enemy at the Gates）。

21. 《怒海争锋》（Master and Commander）。

22. 《敦刻尔克》（Dunkirk）。

23. 《虎！虎！虎！》（Tora! Tora! Tora!）。

24. 《太阳之泪》（Tears of the Sun）。它深刻展现了战场上面临的残酷抉择、何时不该死板服从命令、坚持做正确之事所要付出的巨大代价，以及哪怕做出了正确的选择，结局依然可能走向悲剧的现实。

25. 《奇爱博士》（Dr. Strangelove）。

26. 《热带惊雷》（Tropic Thunder）。

27. 《杀戮一代》（Generation Kill）。对于亲历过伊拉克战争的老兵来说，这部剧的还原度几乎做到了极致，剧中的每一个细节都能与真实的服役经历产生共鸣。

28. 《黄金三镖客》（The Good, the Bad and the Ugly）。虽然常被归为西部片，但片中主角被俘、听军官诉说遭遇、炸毁桥梁以及垂死士兵等段落，极其深刻地呈现了战争荒诞、残酷、毫无荣耀且纯粹是巨大浪费的本质，是一部力量极强的反战电影。

29. 《桂河大桥》（The Bridge on the River Kwai）。

30. 《锅盖头》（Jarhead）。

31. 《孟菲斯美女号》（Memphis Belle）。

32. 《硫磺岛的来信》（Letters from Iwo Jima）。

33. 《侠盗一号》（Rogue One）。

34. 《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）与《祖鲁战争》（Zulu）。

35. 《萤火虫之墓》（Grave of the Fireflies）。这是影史上最伟大的反战杰作，也是一部让人一辈子绝不敢再看第二遍的电影，那个水果糖铁罐至今想起来依然让人心碎。

36. 《血染雪山堡》（Where Eagles Dare）。

37. 1949 年的《战场》（Battleground）。讲述突出部战役中一个滑翔机步兵排的故事，片中所有的群演以及负责训练演员的前军士长，全部都是亲历过那场战役的老兵。

38. 《红一纵队》（The Big Red One）。

39. 1963 年的《大逃亡》（The Great Escape）。

40. 《光荣之路》（Paths of Glory）。

19. 经历过 1999 至 2000 年的人，当年所谓的「千年虫（Y2K）」恐慌到底是怎样一番景象？

1. 当时的实际感受可以说是极具反高潮色彩。跨年夜晚上 11 点坐在达拉斯紧张得直冒汗，脑子里全是零点钟声敲响后可能爆发的各种灾难，结果突然意识到大半个地球早就已经进入了 1 月 1 日，而且到处都没有陷入混乱的迹象，于是耸耸肩该干嘛干嘛。跨年后去 Denny’s 餐厅吃夜宵，发现只是他们的菜单系统打不开了，千年虫（Y2K）搞砸了快餐店的菜单，但正经的核心系统一个都没垮。

2. 这种风平浪静正是成千上万名信息技术（IT）从业人员在 2000 年前花了近五年时间排查和修复的结果。当时不少企业故意留了一批未打补丁的测试服务器观察情况，跨年时确实在各种软件层面上冒出了大量故障。如果前期没有做足准备，虽然不至于倒退回前工业时代，但金融等关键行业绝对会面临持续数月甚至数年的严重混乱。因为当时最好的检验方式，就是硬着头皮等时间跳过去。

3. 千年虫危机其实很像臭氧层空洞问题：它是一个货真价实的大麻烦，全人类齐心协力把它解决了，但正因为解决得太彻底，反而让很多不明就里的人误以为它从来都不是个问题。

4. 幕后的代码修复工作极其庞大。有人当时在一座大型钢厂亲自监督了 240 万行代码和 15,000 台设备的排查改造；几乎所有企业在时间翻转前都必须全面体检，全行业投入了数百万个小时的编码工作才确保了万无一失。

5. 对当时还是青少年的普通人来说并没有太多恐慌感，心态相当麻木，毕竟天塌下来自己也做不了什么；大家守着电视倒计时，时间一到发现什么都没发生。

6. 负责小型企业和地方政府基础设施的 IT 团队在年前整整 18 个月都在疯狂打补丁和升级系统。很多客户不得不招募大批临时工，手动把数据库里的年份字段改成 4 位数，不少单位也终于借这个由头批下了升级陈旧老设备的预算。虽然最后关头总有准备不足的客户惊慌失措地打电话求救，但好在多数使用的都是现成商业软件，打上厂商补丁就化解了危机。

7. 当时有工程师家庭的父亲告诉孩子，很多比他更聪明的人已经在幕后默默无闻地工作了好几年以防灾难发生，所以根本不需要慌张。也有不少人趁着这股浪潮，以千年虫“顾问（Consultant）”的身份赚得盆满钵满。

8. 在一些极端家庭里，恐慌演变成了末日备战。有人的父亲坚信电脑崩溃后银行、食物、水电等公用设施会在 5 分钟内彻底瘫痪，逼着全家进行军事化备战训练，教孩子辨别真正的士兵与武装暴徒，并学习在没有现代科技的情况下如何做饭和过滤饮用水。

9. 一家大型报社的 IT 主管在年前忙着抢先排查，跨年夜整晚都在机房值班，最终一切平稳度过；那段时间为了连轴转赶工，他甚至吸食了大量的可卡因。除了 2000 年元旦，后来的闰日也是重点盯防的节点，同样安然无恙。

10. 繁杂的形式主义审查也是当年的常态。小公司必须对所有软硬件出具符合标准的证明文件，通常是找供应商开证明，但当时公司内门电子锁的软件没有获得厂商认证且对方不再提供支持，尽管团队有 99% 的把握不会出事，但掌控这台电脑的首席执行官依然神经紧绷。

11. 恐慌氛围也成了恶作剧的绝佳温床。有东海岸的少年在跨年后给加州的朋友打电话，背景里伴随着尖叫和砸东西的巨响，谎称东部已经遭遇了毁灭性灾难，吓得对方大哭着喊妈妈；还有人在高中毕业生的跨年派对倒计时归零的瞬间，偷偷拉下了整栋房子的电闸，引发了满屋女生的尖叫。

12. 程序员群体最无奈的体会就是：累死累活重构了数百万行代码，结果事后大众却因为“什么都没发生”而抱怨大家在大题小做、浪费资金。

13. 在英国大型汽车制造基地值班的软件开发人员回忆，1998 年毕业时身边的同行几乎全被招去重写 COBOL 代码；跨年夜他在现场严阵以待，最终唯一出的纰漏只是 Perl 脚本没能正确翻转日志，导致丢了一个日志文件而已。

14. 很多企业做出了荒唐的过度准备。有员工收到了公司配发的昂贵卫星电话以备“世界末日”之需，平时严禁拨打；结果测试时发现普通手机必须开通国际长途套餐才能拨通卫星电话，导致公司又花了一大笔钱给大量手机开通了国际业务。

15. 澳大利亚在 2000 年正好推行新的税制改革，许多技术人员在搞定早期的千年虫修复后，便直接转战去处理商品及服务税（GST）系统改造，甚至还有人专门跑到巴厘岛参加编程营捞金。

16. 恐慌情绪直接拉动了物资抢购。农场用品店的发电机在 1999 年被抢购一空，货架长期断货且排满了预约名单，不少家庭在跨年夜守着发电机等断电；还有大量家庭囤积了成箱的罐头和瓶装水，跨年之后足足吃了好几年。

17. 当晚还发生了一起极具戏剧性的案件：一名艺术品盗贼潜入牛津的一家博物馆盗走了一幅名画，他故意将作案时间精确卡在 12 月 31 日午夜零点整，警报触发时安保人员全以为是千年虫导致的系统误报而直接忽略，盗贼最终逍遥法外。

18. 丹佛电力公司的员工回忆，当年基层虽然知道程序员在拼命工作确保电网不会瘫痪，但在末日邪教家庭长大的孩子当晚其实正躺在床上等待末日审判降临，回过头看，由凡人计算机专家掌控的现实远比末日妄想靠谱得多。

20. 让伴侣出门买东西，他们带回过哪些离谱至极的替代品？

1. 我让他买鳄梨，结果他带回来一颗洋蓟。我问他牛油果在哪，他不耐烦地指着洋蓟说就在那，还让我“把叶子剥掉就行”，坚信鳄梨外面长着一层可以剥掉的树叶。那一年他已经四十岁了。

2. 让他去买衣架，前后跑了三趟。第一趟买回了套在衣架上防变形的小肩垫，他以为衣架能折叠塞进那个巴掌大的盒子里；第二趟买回了衣架垂直收纳挂钩，依然是个小盒子；直到第三趟被再三叮嘱“在店里长得就跟衣架一样”，才终于买回了一捆用胶带绑着的普通衣架。

3. 刚结婚那几年我们很穷，约定好不过节互送礼物。后来买了房子，我妈妈和奶奶要来做客，我在采购清单上写了花（flowers），他特意打电话过来，坚信是我把面粉（flour）拼错了。

4. 圣诞清单上写着要买一个“gripple”，跑遍五金店都没人知道那是啥。最后去百货商场问售货员，店员看了手写单子突然顿悟，领着走到小家电区拿了个平底电煎锅（griddle）——原来是他把字母“d”全写成了“p”。

5. 怀孕时患有严重的妊娠剧吐（HG），饿得头晕眼花，发短信让在沃尔玛上班的前夫下班带一包烧烤味品客薯片（bbq pringles）。睡醒后问他薯片在哪，他指着桌子，上面赫然躺着一包发夹（Bobby pins），他居然只扫了每个单词的首字母就自己脑补了。

6. 清单上写着要 2A 和 3A 电池，站在电池货架前查了半天谷歌，满眼全是 AA 和 AAA，死活找不到 2A 和 3A。打电话过去求助，电话那头陷入了死一般的沉默，随后伴侣长叹一口气解释就是双 A 和三 A 电池。

7. 烤圣诞水果蛋糕需要糖渍樱桃和凤梨，老公搞不懂“糖渍”是什么概念，于是把新鲜樱桃、新鲜菠萝、樱桃干、菠萝干各买了一样，最后还塞了一包彩虹糖（Skittles），觉得总有一个能蒙对。

8. 妈妈让带个帕尼尼（panini）三明治回家，打完高尔夫宿醉未醒的兄弟俩稀里糊涂跑进超市，给妈妈带回了一大把香蕉（bananas）。

9. 让他买罐装番茄酱（Tomato Sauce），他连环打电话质问是不是意面酱、是不是碎番茄罐头，反复强调就买印着“Tomato Sauce”的普通番茄酱，整个通话扯皮了半天，而他本人的职业其实是餐馆老板。

10. 大学时让他带点大蒜，他带回了一颗草莓大小的独头象蒜。切碎做饭后发现味道淡得极其微妙，吃起来就像在嚼普通面包的同时全凭脑力脑补大蒜味。

11. 伴侣兴高采烈地带回一瓶洗护二合一洗发水，觉得自己省了一大笔钱，为了不打击他的兴奋劲，只能小心翼翼地给他科普二合一和单独护发素的区别。

12. 生完孩子需要婴儿指甲剪，指派老公去买，一小时后他拎回了一袋狗零食，因为半路忘了要买什么，又不好意思发短信问。

13. 圣诞节想要一台胶囊咖啡机，哪怕送个普通的法压壶或滴滤机也行，结果他满脸堆笑地送上了一个电热水壶。

14. 突发急病住院，给伴侣发了带图片的极详细清单要洗发水、护发素、温和香皂和润唇膏，最后收到了最爱的大盒巧克力、一副耳机、新牙刷和保暖袜。

15. 母亲让父亲买青葱（green onions），父亲带回了一颗外皮泛着绿光的巨大白洋葱，理直气壮地说这就是“带绿色的洋葱”。

16. 外出借宿时生理期突至，让伴侣去买应急用品和换洗内裤。他带回了高腰肉色老奶奶内裤三连包、以为能“让人显得年轻”的青少年卫生棉条、吸水量最大的成人失禁垫，还额外带了一包牛肉干用来“补铁”。

17. 采购清单上写了大红洋葱，他在蔬菜区打电话说店里没有红洋葱，但有一堆长得发紫的洋葱，问能不能将就。

18. 想喝冰咖啡，不喝咖啡的伴侣在加油站便利店拿泡沫杯装满冰块，直接浇上滚烫的热咖啡，递过来时冰块全化成了温咖啡。

19. 自驾游想吃泡菜味薯片（pickle chips），千叮咛万嘱咐还是带回了一整罐切片酸黄瓜（pickle chips）。

20. 打算做法式吐司特意要了德州厚切吐司，结果买回了一盒冷冻的蒜香厚切面包。

21. 严重孕吐时只想吃个烤土豆，伴侣买回了一大袋波浪冷冻薯条，坚称“薯条就是土豆”，让人当场崩溃大哭。

22. 做墨西哥塔可需要酸奶油，不吃乳制品的伴侣带回了一罐德式酸菜（sauerkraut），甚至还有人错买成茅屋芝士。

23. 感恩节腌火鸡需要苹果西打酒（apple cider），伴侣擅自换成了苹果醋（apple cider vinegar），倒进锅里加热后整间屋子弥漫着煮臭袜子的刺鼻酸味，却还嘴硬坚称自己在网上查过这就是完美替代品。

24. 复活节让朋友弟弟去买一百个用于寻宝游戏的彩蛋，结果他从超市搬回了一百枚普通的生鸡蛋。

25. 有些伴侣在生活细节里并不是真糊涂，而是故意装傻、搞砸采购来逃避家务分工，这种武器化无能（weaponized incompetence）让不少人最终选择结束关系。

21. 有哪些以前很常见、如今却几乎绝迹的骂人脏话或老派口头禅？

1. 「Douche canoe」（灌肠独木舟/大混蛋），现在真的几乎听不到了，除非在加拿大某些地方或者个别老派人群里还能偶尔碰上。

2. 「Jag off」（蠢货/混球）这种带着浓厚匹兹堡和芝加哥地域色彩的老词，离开那几个特定城市或者不看老美剧就很难再听到，不过在当地依然有人天天挂在嘴边。

3. 「Dagnabbit」（见鬼/该死）以及类似的 Codsarnit、Goshdarnit、Golly g wilikers 等老派委婉诅咒，听起来滑稽又复古，虽然现在几乎没人认真用，但偶尔听到一次还是能让人笑出声。

4. 曾经非常流行的小学生式骂人词「Butt-munch」（屁眼咀嚼者/蠢货）。

5. 曾经随处可闻、既能表示极度赞同又能发泄情绪的经典感叹「Fuckin’ A!」（太他妈神了/真他妈赞）。

6. 老一辈人在遇到倒霉事或想要抱怨时常说的温和感叹「fiddle sticks」（胡说八道/见鬼）。

7. 很多人表示看到这些词才意识到，自己日常随口用的骂人话原来在别人眼里已经成了活化石。

8. 曾经在客服呼叫中心上班时被暴躁客户骂过一句「cunt muscle」（大蠢货），因为这个骂法实在太古怪清奇，当时甚至完全生不起气来。

9. 「Jabroni」（呆子/废物）。

10. 「Fudge packer」（填软糖的人/老式同性恋侮辱性俚语）。

11. 电影里常见的毒舌称号「No talent ass clown」（毫无才华的屁眼小丑）。

12. 老一辈用来代替粗口骂人的委婉说法「Son of a biscuit eater」（吃饼干的狗娘养的）。

13. 源自军旅黑话、形容局面彻底失控崩溃的「FUBAR」（彻底搞砸/Fucked Up Beyond All Recognition）。

14. 指代男性生殖器、也常用来指责他人轻浮愚蠢的「Tallywacker」（小弟弟）。

15. 带着小学生攻击风格的「Penis breath」（屌味口臭）。

16. 极具时代感的复古惊叹「Great Caesar’s ghost!」（凯撒大帝的鬼魂啊）。

17. 简单直接的「Shitforbrains」（脑子里装屎）。

18. 形象滑稽的骂人词「Ass hat」（把屁股当帽子戴的蠢货）。

19. 上世纪八九十年代用来形容事物极其酷炫狂拽的赞美词「Bitchin」。

20. 父母那辈人极度钟爱且常说的「Horse shit」（马屎/一派胡言）。

21. 小时候经常听母亲嘴里冒出「suck my dick」（吃我的屌去吧），长大之后就再也没有任何人对自己说过这句话了。

22. 带着浓郁复古戏剧感的诅咒感叹「Hell’s bells」（地狱之钟/见鬼）。

23. 毫不留情的经典短句「Eat shit and die」（去吃屎然后死掉吧）。

24. 用来替代更难听脏话的口头禅「Friggin’」（该死的/他妈的）。

25. 组合奇葩的骂人词「Twat waffle」（阴部华夫饼/蠢货）。

26. 老动画角色式的浮夸感叹「Heavens to Murgatroyd」（老天爷啊）。

27. 极其恶毒且连带感十足的咒骂「Fuck you and the horse you rode in on」（去你的，连带你骑来的那匹马也一起滚蛋）。

28. 曾经风靡英联邦乃至全球的英式感叹「Bloody hell」（真见鬼），现在在日常对话里出现的频率也肉眼可见地变少了。

29. 挑衅意味十足的经典九十年代口头禅「Bite me」（咬我啊/少废话）。

30. 听起来像古董一样的老式惊呼「oh criminey」（天哪/见鬼）。

31. 带有羞辱意味的「Pud Puller」（打飞机的人/无所事事的废物）。

32. 一整套九十年代粗俗俚语连击：Terd Burglar（大便小偷）、Ass Spelunker（屁股探险家）、Monkey Spank（打猴子）以及 Butt Munch（屁眼嚼子）。

33. 古早味十足的逐客短语「Go suck an egg」（去吸鸡蛋吧/滚一边去）。

34. 小学三四年级等校车时，听见一个小孩朝自己的亲哥哥大喊「penis wrinkle」（阴茎褶皱），三十五年过去了，再也没听第二个人用过这个骂人词，但这诡异的画面记了一辈子。

35. 粗俗直白的经典辱骂「Cock Sucker」（吸屌者/混蛋）。

36. 甚至可以追溯到莎士比亚戏剧时代的古老诅咒惊叹「Zounds」（上帝的伤口啊）。

37. 家长为了避免在小孩面前说脏话而发明的拼写替代「H E Double toothpicks」（H-E 加两根牙签，即 Hell/地狱）。

38. 老式黑帮片风格的贬义词「Rat Fink」（卑鄙小人/告密告状狂）。

39. 组合出来的复合脏话「Fuck nugget」（操蛋玩意/蠢蛋）。

40. 在过去常被随口用来骂人笨拙迟钝、如今因极具歧视性而几乎被淘汰的词汇「Spastic」（抽搐者/笨蛋）。

41. 老一代人用来委婉暗示某名男性是同性恋的含蓄旧称「Light in his loafers」（穿乐福鞋脚步轻飘飘）。

42. 经典华纳动画《傻大猫》里的标志性倒霉口头禅「suffering succotash」（苦难的玉米大豆焖菜/天哪）。

43. 语气相对温和的复古骂句「Son of a gun」（兔崽子/狗娘养的）。

44. 「Gooch」这个词以前只是随口骂人的俚语，而现在的含义已经彻底演变成了解剖学意义上的会阴部位。

45. 过去人们在称赞某样东西极其带劲、超级棒时会用「tits」（比如“新出的卡津风味薯片简直太 tits 了”），现在已经基本没人这么用了。

46. 大量带有群体歧视和时代污名的旧时代蔑称，在如今的语言环境里已经被主流社会全面淘汰和抵制。

47. 小学生吵架专用词「Cootie Queen」（细菌女王）以及广告里带火的奇特攻击「Lint Licker」（舔毛屑的蠢货）。

48. 希腊人日常最标志性的万能国骂「malaka」（混蛋/自慰者）。

49. 毫无美感的直球辱骂「Asswipe」（擦屁股纸/下三滥）。

50. 奇特且画面感极强的逐客诅咒「Go shit in your hat」（去拉泡屎在你帽子里戴上吧）。

22. 哪款电子游戏是你的“精神舒适区”？

1. 《我的世界》（Minecraft）是无数人的避难所。无论是经历人生的低谷还是巅峰，它始终是一个可以暂时抽离现实、获得完全自由的世界；不管是放着电子舞曲（EDM）一边挖矿，还是漫无目的地游荡与搭建，不需要任何既定目标就能让人彻底放松。有人特别偏爱开启和平模式，不在乎没有苦力怕或骷髅怪，只享受自己掌控一切规则的安全感；当然也有人吐槽，原本很治愈，直到辛辛苦苦盖了四个小时的房子被苦力怕炸上天。

2. 《星露谷物语》（Stardew Valley）吸引着许多向往简单田园生活的人。不过也有玩家调侃，每次打开游戏都告诉自己要放轻松，结果转头就在浏览器里开着七个维基页面，生怕送错了礼物给村民。

3. 《塞尔达传说：时之笛》（Ocarina of Time）在很多人心中无可替代，还有人提到了同系列的《塞尔达传说：众神的三角力量》（The Legend of Zelda: A Link to the Past）与《塞尔达传说：王国之泪》（TOTK）。

4. 《上古卷轴5：天际》（Skyrim）非常适合边听播客边随性玩。接几个任务、下几个地牢，如果点了狼人天赋，还可以把强盗像爆米花一样挨个吃掉。

5. 《艾尔登法环》（Elden Ring）、《血源诅咒》（Bloodborne）乃至所有 FromSoftware 的魂系游戏，意外地成为不少玩家的解压首选。

6. 经典网络游戏《老派 RuneScape》（OSRS）与《魔兽世界》（World of Warcraft）怀旧服，是许多人疲惫时最习惯回归的熟悉世界。

7. 《宝可梦 火红》（Pokémon FireRed）以及《宝可梦 黑 / 黑2》，承载了简单纯粹的重温乐趣。

8. 《恶霸鲁尼》（Bully）、《侠盗猎车手：圣安地列斯》（GTA San Andreas）和《羞辱》（Dishonored）等经典叙事与动作游戏，也常年位居重复游玩的榜单前列。

9. 《冲就完事模拟器》（PowerWash Simulator）及其续作，用纯粹冲洗污垢的机械式反馈带来极度舒适的解压感。

10. 《小龙斯派罗》（Spyro）、《皮克敏》（Pikmin）前两部以及《块魂》（We Love Katamari），是许多人每年至少会翻出来通关一次的心头好。

11. 像《渔帆暗涌》（Dredge）、《深海迷航》（Subnautica）这类海洋题材游戏也能让人平静，但前提是只在安全的浅水区域活动。

12. 《动物森友会》（Animal Crossing）为玩家提供了无拘无束的慢节奏小岛生活。

13. 《质量效应》（Mass Effect）系列被反复通关，即便早已清楚每一个剧情选项的后果，其自带的随机性依然让每次重玩都乐趣不减。

14. 《最终幻想9》（Final Fantasy IX）与《最终幻想14》（FFXIV）为不同玩家提供了各自的情感寄托与沉浸空间。

15. 《辐射3》（Fallout 3）和《辐射4》（Fallout 4）的废土世界让人百玩不厌，而在虚拟现实（VR）中游玩《无人深空》（No Man’s Sky）同样是极致的放空体验。

16. 《杀戮尖塔》（Slay the Spire）、《邪恶冥刻》（Inscryption）、《小丑牌》（Balatro）以及经典的《俄罗斯方块》（Tetris），靠着专注的卡牌构筑与下落消除让人快速进入心流状态。

17. 《女神异闻录5》（Persona 5）虽然流程极长，但随时随地都能无缝切回去，那种感觉就像是回到了最熟悉的家人和朋友身边。

18. 《怪物猎人》（Monster Hunter）对旁观者来说节奏紧张甚至让人焦虑，但对深陷现实压力的人却是绝佳的解药。面对一场长达二十分钟的高难度狩猎，大脑必须全力以赴；工作里的烦心事、人际关系的压力、社交时的尴尬瞬间全都会被瞬间抛开，此时此刻脑子里唯一剩下的就只有眼前的巨兽和手中的武器。

23. 住没有车库的公寓却买了电动车（EV），平时到底怎么充电？

1. 如果工作单位或家里都没法充电，那就得摸清附近最便宜好用的快充桩，否则会非常折腾。很多人会趁着每周去超市采购时顺便快充，建议一大早去，人少且更容易有空闲车位。也有人专门趁半夜去24小时超市旁的超充桩（Supercharger），比如凌晨12点后电价才0.19美元一度，比白天的0.36美元便宜近一半。不过也有人觉得就算只靠公共充电桩也完全可行，只要不用再买汽油就很开心。

2. 在德国几乎每个城镇和村庄都有充电设施，公共充电费用大概在每度电0.30到0.60欧元之间，虽然比家充贵，但依然比汽油便宜得多。而在美国，公共充电费用虽然差不多，但换算下来相比燃油车能省下的钱就没那么明显了。

3. 把车推上山顶，然后靠动能回收滑下山坡充能。（狗头）

4. 很多车主完全依赖公司充电，有些电力公司有多余的太阳能电力，甚至直接向员工提供免费充电福利；也有人下班后开着满电车能跑好几天，到了办公室再用普通慢充插座或2级充电桩（Level 2 charger）回血。

5. 有的公寓本身就配备了充电桩。虽然没有私人车库，但如果是居家办公，白天公寓的充电桩基本处于空闲状态；出门时还可以通过 PlugShare 等软件提前规划行程，专挑沿途能提供免费充电的地点。

6. 这种情况催生出一种叫「通勤去充电」的现象。如果家里和公司都没桩，就必须专门开车跑到车站旁或街角的公共充电桩前干等着排队充电。这非常磨人，也是不少人最后依然选择买传统内燃机车（ICE）的原因。

7. 见过二楼的邻居直接把插线板一个接一个串起来，顺着卧室窗户一路垂到楼下车边充电；还有住一楼的住户直接把车停在自家门前，接出阳台的室外插座来慢充。

8. 这种基础设施的过渡期很像当年互联网刚普及的时候。最初租房大家根本不在意网络，后来宽带（DSL）出来了，才发现有的老公寓离基站太远、线路太老或者物业压根不准装；但再过几年换房时，大家租房的第一件事就是问这里支持什么网络，最终所有公寓都会陆续普及配备。

9. 出门徒步、逛商场、去健身房或社区图书馆时顺便补能。很多步道起点、商场甚至汽车协会服务点都有免费的2级充电桩，一边运动休闲一边顺便把电充满。

10. 在家里充每度电大概0.08到0.15美元，而在外面的公共充电站要0.25到0.50美元。如果算下来无法高效在家充电，买电动车前真的需要好好重新考虑一下。

11. 很多老式共管公寓（condo）虽然有地下车库，但每个车位都是固定的，没有公共区域来装共享桩；再加上整栋楼的总进线电流容量有限，最多只能承载两三个2级充电桩，大家只能被迫去外面跟全城的人抢公共桩。

12. 有些管理规范的公寓社区会由专业充电运营商集中安装数十个充电点，住户凭专属钥匙扣认证使用，并有严格的巡查机制防止燃油车占位，按月加收固定费用或以适中的电价结算，夜间停好慢充一整晚就能解决问题。

24. 90年代有什么东西如今一看到，能让你瞬间穿越回童年？

1. 那些弥漫着新世纪（New Age）风格的精品小店，店里总摆着播放海豚叫声和热带雨林音效的试听机，有时还会配上一台烟雾机和一尊巫师雕像。比如当年的 The Nature Company 或者商场里的 Brookstone，只要一闻到那股味道、听到 Dan Gibson 的大自然原声，记忆立刻就被唤醒了。

2. 放在类似卫生纸纸筒里的 Flintstones 橙味雪芭推推冰，当年在炎炎夏日里只有从冰淇淋车上买到的才最过瘾；还有那种眼珠是两颗泡泡糖的忍者神龟青柠雪芭雪糕。

3. 彩色透明外壳的电子产品，能够一眼看清里面精密的电路板和机械结构，在当年简直酷炫到了极点。

4. 早期拨号上网时，调制解调器连接网络那一连串标志性的尖锐杂音与蜂鸣声。

5. 金宝汤（Campbell’s）那个雪人喝了热汤融化变成小男孩的经典电视广告，小时候看着甚至让人感到一丝莫名的诡异。

6. 丽莎·弗兰克（Lisa Frank）风格的一切文具和周边，满眼都是高饱和度的荧光色、独角兽和彩虹海豚。

7. 啪啪圈和各种花花绿绿的对战圆片奶瓶盖（Poggs）。

8. 尼克儿童频道的《隐秘神庙的传说》（Legends of the Hidden Temple），那个年代的真人少儿闯关竞技节目氛围感无与伦比。

9. 儿童自然科普节目《扎布马夫》（Zoboomafoo）里那只上蹿下跳的狐猴。

10. 亮晶晶的发光拼画玩具 Lite-Brite，把彩色塑料小图钉插进黑色面板里拼出各种发光图案。

11. 早期用来免费淘歌的 P2P 音乐下载软件 Napster。

12. 百视达（Blockbuster）音像租赁店那一排排录像带货架，或者当年规模巨大的玩具反斗城（Toys “R” Us）实体店。

13. 90年代红极一时的激浪竞品高糖高咖啡因汽水 Surge。

14. Dunkaroos 蘸酱饼干，以及当年必须串联插在座机线上的独立来电显示盒。

15. 《塞尔达传说：时之笛》（Ocarina of Time）那段空灵悠扬的标题画面主题曲。

16. 《宝可梦》初代动画主题曲，或者《RuneScape》里瓦罗克城（Varrock）的经典背景音乐。

17. 铺着木地板、灯光昏暗还放着流行乐的老式旱冰场。

18. 挂在腰上的索尼 Walkman 磁带随身听。

19. 连着老式旋转拨号电话的那根长长卷卷、总会被扯得乱七八糟的电话线，以及造型笨重的大号双卡录音机。

20. 90年代流行一时的 Hypercolor 感温变色 T 恤，手掌按上去就能根据体温留下变色印记。

21. 画风硬朗经典的《蝙蝠侠：动画系列》（Batman: The Animated Series）。

22. 透明外壳的有线座机电话和荧光充气塑料家具，当年为了能在自己房间里摆上一套，恨不得拿整盒对战圆片去换。

23. 《小脚板走天涯》（The Land Before Time）系列动画电影，尤其是第一部中小脚板的母亲去世时让人哭得稀里哗啦的场景。

24. 任天堂 N64 游戏机及其独特的三叉戟手柄。

25. 套在单脚脚踝上甩着跳的 Skip-It 计数跳绳球，当年不知道有多少小朋友的脚踝被它狠狠磕青过。

26. Kmart 超市广播里的“蓝光特价”（Blue Light Special）、史莱姆玩具 Gak，以及手掌大小的 Mighty Max 迷你战斗场景玩具盒。

27. 经纬书会（Scholastic）订书单与宣传册里那种 90 年代特有的乌托邦插画美学画风。

28. 那个年代在草地上随处可见、由于当时狗粮成分问题而风干变白的狗屎。

29. 操场上玩四方球（4-square）和躲避球时常用的那种红橡胶球。

30. 迪士尼经典的暗黑奇幻动画片《夜行神龙》（Gargoyles）。

31. 老式可口可乐自动售货机，选好饮料后听着易拉罐“咚”地一声重重砸到底部取物口，要是紧接着能听到找零硬币落下的脆响，就更是双重快乐。

32. 90年代塔可钟（Taco Bell）等快餐店里经典的蓝紫色抽象几何泼墨纹样一次性纸杯。

33. 亨氏当年推出的紫色番茄酱（Purple Ketchup）。

34. 各种名字里带着“2000”或“千禧”（Millennium）的店铺招牌，比如当年开在街角的“录像带 2000”或“千禧披萨店”。

35. 可口可乐旗下风靡一时的 Fruitopia 水果风味果汁饮料。

36. 那个年代流行把发梢漂白成金黄色的 Frosted tips 刺猬头发型。

37. 翻录歌曲的磁带，以及用铅笔插进齿轮手动倒带的日子。

38. 《恐龙战队》（Power Rangers）那种胸前带机关、头盔可以翻转切换成真人面孔的可动手办。

39. 连在游戏机和老电视背面、必须把电视调到 3 频道才能显示画面的同轴电缆切换开关（RF switch）。

40. 初代 PlayStation（PS1）开机时那段极具未来感与压迫感的嗡鸣启动音效。

41. 麦当劳儿童乐园里固定的 N64 游戏试玩机，一边大口嚼着麦乐鸡块，一边打《超级马力欧64》或者《迪迪刚赛车》。

42. 捉鬼敢死队联名的绿色柑橘味饮料 Ecto Cooler。

43. 动画片《火星鼠骑士》（Biker Mice From Mars）。

44. 烈日下发烫的柏油路面上，几个孩子拿着塑料曲棍球杆把压扁的铝制易拉罐当球，奋力击向简易球网。

45. Maxell 牌磁带，尤其是 Metal XL2-S 高偏置磁带。如果六年级时有同学送你一盘自己录制的合辑，还在封套标签上用八色圆珠笔精心画了画，那在当年基本等同于立下了山盟海誓。

46. 纸质游戏说明书。买到新卡带或光盘后坐在回家的车里，迫不及待地一页页翻看背景故事、道具介绍和操作指南，心里满是对开机的期待。

47. 客厅里座机电话突然响起的机械清脆铃声。

48. 挂在钥匙扣上的电子宠物机（Giga Pets）。

25. 哪部电影在你第一次看时彻底震撼了你？

1. 《黑客帝国》（The Matrix）：当年它带来的冲击力如今已很难完全向没经历过的人解释，因为后来的模仿和恶搞实在太多。上映前所有的预告片都在问“什么是黑客帝国？”，当时根本没人知晓剧情和核心反转。加上在 1999 年堪称顶尖的摄影、动作设计、音效以及计算机生成图像（CG）特效，在影院揭晓真相的那一刻彻底颠覆了认知。当时很多人走出影院时甚至还在模仿后仰躲子弹动作，试图扭转现实。

2. 《第六感》（The Sixth Sense）：那种直到最后一刻才被揭开的反转让人难以置信自己前面居然没看出来。有观众回忆当年去影院的路上偶遇刚看完的朋友，对方随口一句剧透直接毁了整场观影体验，让人气得记恨至今。

3. 《星际穿越》（Interstellar）。

4. 《记忆碎片》（Memento）：当年在人影寥寥的影院里看完，散场后至少整整一周时间脑子里全在琢磨这部片子，逢人就想讨论。

5. 《搏击俱乐部》（Fight Club）：关于它的第一条规则就是不能谈论它。

6. 《致命游戏》（The Game）。

7. 《降临》（Arrival）：看完后感到无比震撼，唯一的遗憾就是没有早点看到这部神作。

8. 《低俗小说》（Pulp Fiction）。

9. 《林中小屋》（Cabin in the woods）。

10. 《致命魔术》（The Prestige）。

11. 《禁闭岛》（Shutter island）。

12. 《星球大战》（Star Wars）以及《星球大战2：帝国反击战》（The Empire Strikes Back）。

13. 《移魂都市》（Dark City）。

14. 《暖暖内含光》（Eternal Sunshine of a Spotless Mind）。

15. 《盗梦空间》（Inception）：看完后根本无法想象怎么会有人能写出这样的剧本，走出影院时甚至感觉眼前的现实都变得恍惚和扭曲。

16. 《梦之安魂曲》（Requiem for a Dream）：整部电影就是一记沉重的警钟，告诫所有人千万不要沾染毒品。

17. 《现代启示录》（Apocalypse Now）。

18. 《辛德勒的名单》（Schindler’s list）。

19. 《一级恐惧》（Primal Fear）：爱德华·诺顿（Ed Norton）在这部片子里的表现堪称演技炸裂。

20. 《侏罗纪公园》（Jurrasic Park）。

21. 13 岁那年被父亲带去参加《银翼杀手》（Blade Runner）的首映日，那种视听体验铭记至今。

22. 《无懈可击》（Arlington Road）。

23. 《哈洛与慕德》（Harold and Maude）。

24. 《潘神的迷宫》（PAN’S LABYRINTH）。

25. 《老无所依》（No Country for Old Men）。

26. 《非常嫌疑犯》（The Usual Suspects）：结局的反转让人欲罢不能，一连三天把电影看了三遍。

27. 《原钻》（Uncut gems）。

28. 《女巫布莱尔》（Blair Witch）：首映当晚去影院看，直接被吓得魂飞魄散。

29. 《死亡幻觉》（Donnie Darko）：在毫无预设、完全不知道讲什么的情况下偶然看到，这种意料之外的相遇让震撼感成倍放大。

30. 《鬼妈妈》（Coraline）。

31. 《雷管》（Primer）：第一次看时大受震撼，之后重看依然震撼，因为直到现在还是没能完全看明白。

32. 《明日边缘》（The Edge of Tomorrow）。

33. 《消失的爱人》（Gone Girl）。

34. 《沉默的羔羊》（Silence of the Lambs）。

35. 《第五元素》（The Fifth element）。

36. 《巴西》（Brazil）：此前从未见过这般风格的作品，天马行空的想象力与顶级的布景设计共同构筑起了一个引人入胜的故事。

37. 《危机四伏》（What lies beneath）：哈里森·福特（Harrison Ford）罕见地出演反派角色，反差感拉满。

26. 你拥有过最稀有的东西是什么？

1. 我有一块《纽约时报》（NY Times）的印刷版，专门用来印刷 9/11 事件次日的头版报纸。关于这类影视藏品，有人也晒出了自己的物件：一张当年制作电影《史酷比：僵尸岛》（Scooby Doo: Zombie Island）时使用的手绘赛璐珞动画胶片（art cel），带签名和正品认证；如今这类藏品价格水涨船高，想再收当年同厂其他动画的胶片已经贵得离谱了。

2. 一辆 DMC 德罗宁（DMC-12）跑车。实话实说，它开起来简直就是个工业垃圾，但架不住它外观确实帅得离谱。

3. 一张初版无阴影（Shadowless）的水箭龟宝可梦卡牌。

4. 2001年世界大赛（World Series）的门票，上面有传奇投手兰迪·约翰逊（Randy Johnson）在2011年球迷见面会上的亲笔签名。

5. 常识。

6. 64G 内存。

7. 我只花了2美元淘来的一台八音盒，后来发现它属于一个极其罕见的系列，并且全球仅此一件。虽然它并不值什么天价，但我很喜欢它的独一无二，因为你在网上花多少钱都买不到第二台，这对我来说就足够稀有了。

8. 一件中央情报局（CIA）或国家安全局（NSA）级别的顶级间谍无线电接收器。内部完完全全是手工镀金的，由专门生产这种装备的工厂手工打造，序列号是 1 号。

9. 一枚1853年的美国两块半美元金币。

10. 一瓶1926年份的迪仙庄园（Château D‘Issan）红酒。

11. 一台 TurboGrafx-16 游戏机，外带一大堆原装游戏和配件。

12. 一个用加拿大悲剧之果乐队（The Tragically Hip）主唱戈德·唐尼（Gord Downie）在告别巡演中所穿服装的下脚料做成的钥匙扣。

13. 希腊最著名沉船上的一块船体残片。

14. 一枚 A-10 攻击机发射过的 30 毫米机关炮弹壳，A-10 是我最喜欢的军用飞机之一。

15. 一个做成《星球大战》莱娅公主（Princess Leia）造型的木制烟斗。

16. 我二十来岁时花大约300美元从 Abercrombie 门店买下的一只巨大真皮长颈鹿。当时那家店正准备歇业整顿，它本来是店里的陈列装饰道具，店员说反正要清场就卖给我了。我一直留到了现在，估计市面上几乎找不到第二个同款。

17. 我家狗。

18. 我自己，世上绝无仅有的孤品。

19. 1975年2月刊的《Hot VWs》杂志，也就是确立元祖加州风（California Look）风格的那一期经典特刊。

20. 斯坦·李（Stan Lee）亲笔签名的1965年版《非凡X战警》（Uncanny X-Men）第12期，那是经典反派红坦克（The Juggernaut）的首次登场。

21. 艺术家弗兰克·科齐克（Frank Kozik）为 Nirvana、The Breeders 和 Shonen Knife 巡演设计的原版丝网印刷海报。当年我花100美元买的，前几年艺术家去世后，同款海报单张售价已经飙到上万美元。这批珍贵海报如果要全配齐防紫外线玻璃框成本太高，所以我一直密封在画册里，打算以后作为传家宝留给女儿。

22. 一小块阿波罗9号（Apollo Nine）航天器隔热罩（heat shield）的岩芯钻取样本。

23. 一枚1841年的黑便士（Penny Black）邮票。

24. 两张烈空坐金星版宝可梦卡牌。

25. 《加勒比海盗：聚魂棺》（Pirates of the Caribbean: Dead Man’s Chest）食人岛场景里用过的缩头术道具人头（shrunken head）。电影里虽然用了很多个，但真正流落到民间的道具极其稀少。

26. 一把由威廉·夏特纳（William Shatner）亲笔签下「Aloha!」的尤克里里。

27. 密封在 2000 年 Cheerios 麦片盒里的一美分硬币，包装上宣称它是当年最早铸造的一百万枚硬币之一。

28. 一款在二级市场上炒出天价的 Loungefly 双肩包。

29. 一枚1892年的朝鲜五两银币。

30. 两张保存品相极佳的卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔（Kareem Abdul-Jabbar，当时叫卢·阿尔辛多）新秀球星卡。

31. 一本带哥白尼亲笔批注的天文学古籍。这本家族世代相传的书在二战期间经历过苏联的轰炸，家里人冒着火海将它救出并埋入地下才得以幸存；虽然多位亲人在战火中遇难，但这批书奇迹般留了下来。

32. 一听1994年4月生产、至今未开封的激浪（Mountain Dew）汽水。

33. 一块长28英寸、宽22英寸的纪念展板，是《花生漫画》作者查尔斯·舒尔茨（Charles Schultz）去世时商场制作的，画面上画着神情悲伤的史努比，配文是「再见，Sparky」。这种立牌当时一共就做了十几块，展示几周后通常都会被销毁，多亏陈列部门相熟的员工允许我把它带回家留念。

34. 世界上最早的两艘铁甲舰（ironclad warships）的一块金属残片。

35. 一条天蝎座项链。这是捷克一家私人公司在1995年专门为捷克斯卡利采（Česká Skalice）小镇定制的，只发放给当年在该镇出生且属于天蝎座的新生儿。

36. 这个月早些时候，我开着一辆有着20年车龄的大众汽车，仪表盘上竟然一个故障报警灯都没亮。这种奇迹大概维持了整整6个小时。

37. 我在院子里挖栅栏柱坑时挖出来的一块木化石（petrified tree）。我家院子周围全都是后来填筑的人工土方，完全不知道它是从哪里来的，不可思议的是它偏偏就埋在我正好需要挖坑的那个位置。

38. 一片阿里斯佩陨石（Arispe Meteorite）切片，属于全人类迄今在地球上仅发现过16块的 IC 型铁陨石之一。

39. 我收藏了大量的 Megabass oneten 钓鱼路亚拟饵，至今一个都没舍得扔下水钓过鱼。

40. 一只甲虫标本，在我亲手采集到它之前，全世界整个物种有记录的采集样本仅有两次。

41. 一块当年投下原子弹的「艾诺拉·盖」号（Enola Gay）轰炸机残片，以及一把1894年产的温彻斯特（Winchester）步枪。

42. 一双橡胶雨靴。

43. 能够感同身受他人情绪的同理心。

44. 一本由马尔文·H·奥莫亨德罗（Malvern H. Omohundro）编写的《奥莫亨德罗家族谱系记录》（Omohundro Genealogical Record）原版。

45. 迈克尔·乔丹（Michael Jordan）的 Fleer 新秀卡，以及金刚狼首次登场的那期《无敌浩克》（Incredible Hulk）原版漫画。

46. 一台1897年的维克多（Victrola）机械留声机，内部完全不插电，纯靠发条和发条线圈驱动，到现在依然能正常播放；我家里还有一台同一时期的老式立式钢琴。

47. 恐龙粪化石（coprolite）以及古希腊时期的陶器残片。从纯粹数量上说或许算不上绝无仅有，但其承载的漫长岁月赋予了它们非同寻常的罕见感。

27. 别人一掷千金而你绝不买单的东西有哪些？

1. 盛大的婚礼。不少人发现婚礼办得越隆重，离婚的概率似乎越高。有人当年根本没办婚礼和宴席，连结婚戒指都没买，而是把钱全用来旅行，每到一个目的地就买一枚便宜的纪念戒指，每次旅行都有独一份的回忆，几顿聚餐庆祝下来完全不后悔。还有人第一段婚姻办了盛大婚礼，四年后就离了；二婚直接在市政厅让治安官见证，十五年后依然幸福。另一位第一次婚礼花了不到一万美元招待三百人，没有请婚礼策划，四年后分居离婚；二婚时只有夫妻俩和四位好友在后院，裙子是五十美元的二手货，花球是丈夫从院子里现摘的花免费扎的，请所有人吃晚饭加小费总共不到五百美元，如今携手八年反而越来越亲密。

2. 奢侈品包。很多人坚决不买动辄上千的高端包袋，但也有人提到自己被盗后信用卡公司补贴了一百美元买包，顺势买了个蔻驰（Coach）钱包，用了十几年依然几乎没有磨损痕迹。

3. 订阅成人平台（OF）。平时就算在一些很糟的事情上花钱，也完全无法理解为什么有人会掏钱订阅这类内容。

4. 外卖平台服务。哪怕是点披萨也宁愿自己去店里自取。以前由餐馆自家员工配送时，没有各种额外附加费和服务费，只要给配送员小费还说得过去；如今点一份炒饭在工位吃，各种杂费加起来总共要收二十八美元，实在离谱。不过也有人认为，算上油钱、往返耗时和自己做饭的精力，买外卖其实是在购买时间，在特定情况下花这笔钱是划算的。

5. 教会什一税（Tithes）。

6. 昂贵的高端瓶装水。自来水能起到完全一样的作用，实在说服不了自己花十美元去买一瓶水；出门自带可重复使用的水杯就好，根本没必要为水管里免费流出的东西付钱。

7. 撒了金箔的汉堡。完全想不通为什么要用这种东西毁掉一个好端端的汉堡。

8. 号称“三十天内带你致富”的培训课程。

9. 大型游艇和售价十万美元的巨型皮卡。在一些乡村地区，很多收入顶多算中下层的人却开着至少七万美元的新皮卡，年收入不到五万美元，每月车贷却超过一千五百美元。

10. 烟花，点燃几秒钟就烧掉了大笔现金。

11. 宝可梦卡牌等集换式卡牌收藏。很多人花上千美元整箱整箱地买，对不玩集卡的人来说完全无法理解这种消费。

12. 整容手术。

13. 奢侈品牌服饰。一件路易威登（Louis Vuitton）要两千美元，一件古驰（Gucci）T恤要八百美元，世界上没有任何人值得自己浪费这么多钱去取悦。如果是能用一辈子的优质汽车、耐用工具、枪支或机械表，花大价钱还说得过去，买衣服纯属浪费。

14. 盲盒（blind box）。

15. 大麻。身边的邻居永远有钱买大麻，却在其他正经事上一分钱都拿不出来，绝不会在这种东西上花钱。

16. 豪华汽车。跟普通车一样会坏，修起来却贵得离谱。

17. 邮轮旅行。

18. 高级精致餐饮。无法接受花一百多美元，只为了吃一小片上面涂着“所谓融入甜橙精华并点缀了一片木鱼花的番茄浓缩泡泡”的薄脆饼干。

19. 美甲和足部护理。

20. 可卡因。

21. 售价高达近五千美元的人工做旧做损吉他（relic guitars）。花大价钱买一把看起来像是拖着穿过树篱又用砂纸狠狠磨过的琴，做旧痕迹极其夸张虚假，不仅难看，还像是在伪造历经风霜的资历。真想要一把饱经沧桑的吉他，唯一的正道就是亲自去弹它。

22. 昂贵珠宝首饰。除了结婚戒指以外，对任何项链、戒指、黄金或宝石毫无兴趣，更别提花几千美元去买。

23. 罗布乐思（Roblox）游戏及其代币罗布（ROBUX）。

24. 纹身。

25. 付费购买性服务。

26. 触摸大陆（touchland）喷雾免洗洗手液。

27. 付费交友软件。

28. 香烟。

29. 体育比赛或演唱会等各类活动的昂贵门票。

30. 粉底液。

31. 艺术品，尤其还不是什么好的艺术品。这种买卖要么是为了合理避税，要么纯粹是品味极差却迫切想要显得自己很重要、很有排场。

28. 当年在高中霸凌你的人，后来都过得怎么样了？

1. 为什么还会特意去关注他们？其实很多人并不是主动打听，但如果生活在同一个小镇或者小国家，社交圈子太小，父母闲聊、老朋友叙旧、当地新闻甚至社交媒体总会冷不丁让你刷到他们的近况，想不知道都难。

2. 善恶终有报。高中时一直霸凌我的人，十年后因为企图抢劫被我亲手逮捕。在监狱当管教的网友也提到，当年高中里的恶霸女生过去五年里一直在他工作的监狱进进出出，生活完全一团糟。

3. 那个霸凌者去做了土石方工程生意，现在已经极其富有，堪称最让人心梗的反转。

4. 有些人进了监狱，有些成了住在破烂拖车营里的瘾君子。不过也有唯一一个主动来向我痛哭道歉的霸凌者，他深深为初中和高中的所作所为后悔。因为他现在结婚生了女儿，而他的女儿患有和我一样的面神经麻痹（Bells Palsy），这记讽刺的当头一棒彻底将他打醒并改变了他。

5. 很多当年的霸凌者走上了相似的人生轨迹：怀了不同男人的孩子、染上毒瘾、住在拖车营，或者在监狱里进进出出，连一份工作都保不住。

6. 有的霸凌者在监狱服刑期间公开出柜；还有的骑着摩托车直接撞上了消防栓当场身亡，或者在自制管状炸弹时把自己炸飞。

7. 去了人力资源（HR）部门工作……仔细想想这职业选择居然十分合理。

8. 那个当年欺凌别人的女生，如今在网上转型成了虔诚的基督教全职妈妈网红。

9. 他现在是个挨家挨户推销的上门推销员，并且在推销时会特意避开我家。其实我心里还有点不是滋味，如果他真来敲我的门，我肯定会对他很客气，不过买东西是绝对不会买的。

10. 有人去当了护士，也有人去当了警察。但也有人在养老院工作，鉴于她当年甚至能把全班讨厌数学的同学逼到一起去维护数学老师，真替养老院里的老人们捏一把汗。

11. 成了天天酗酒、在监狱进进出出的废人。朋友特意把这事当好消息告诉我，以为我会高兴，但我其实一点都不开心。在我们出生的小镇上，底层根本没有人能拥有选择的权力，自由意志就像个神话，我只觉得他拿到了命运最烂的一张牌。

12. 我成年后在酒吧偶遇了一个以前被我霸凌过的同学。我以前从没觉得自己算霸凌者，直到他当面质问我，我才意识到他是对的——伤害并不需要惊天动地才算严重。我当场哭了并向他郑重道歉，请他喝了一大罐啤酒，坦白了我当年糟糕透顶的家庭生活，以及因为自己在生活中无能为力而盲目发泄的痛苦。那次对话彻底击碎了我原有的自我认知。

13. 各种极端的恶果也在发生：有人因完全不管自己的糖尿病，加上无休止的抽烟、酗酒和吸毒，双腿截肢、双眼近乎失明，最终独自死在最恶劣的养老院里；也有人因吸食掺有芬太尼（fentanyl）的毒品过量致死。

14. 当年在网上到处霸凌别人的前上司，曾因拿刮胡刀片划伤前任的脸而被判重罪，还曾在停车场试图开车撞我，逼走了十几个员工。后来她被降职并宣告破产。而我如今在48岁提前退休，住进新房，丈夫深爱着我，生活无比安稳。

15. 还有人犯下了无可挽回的重罪：有的因法定强奸罪入狱，有的甚至在偷毒品时近距离朝别人头部开枪被判终身监禁；还有人犯下多起性侵罪行，直到成年后伤害了更多受害者才终于被关进监狱。

29. 未来哪些体育项目会走向消亡或极度小众？

1. 马球（Polo）的门槛高得离谱，养马和寄养马匹的费用普通人根本无法承担，而且马球场占地面积巨大，比足球场还要开阔得多。虽然在大学里尝试过这种课程的人会发现它极其好玩且对体能要求极高，但这项运动已经几乎沦为极少数富豪的专属消遣。

2. 业余拳击（Boxing）正面临巨大危机。在有几十种其他体育运动可供选择的情况下，很难有家长愿意主动送孩子去承受反复的头部创伤，尤其是随着医学界对慢性创伤性脑病（CTE）的危害有了更多认识之后。此外，综合格斗（MMA）也在不断分流原本属于拳击的年轻爱好者。

3. 迴力球（Jai alai）正在迅速衰落。它的球速快到在屏幕上难以看清，比赛场馆普遍陈旧老化，年轻受众早已转向综合格斗或电子竞技（esports）。过去这项运动在美国得以维持，很大程度上是因为它曾是佛罗里达州少数合法的体育博彩项目；如今各类线上博彩应用的普及，彻底抽走了支撑它的最后一块基石。

4. 竞技保龄球（Competitive bowling）的发展陷入了困境。主流联赛的参与者大部分都在 55 岁以上，职业保龄球协会（PBA）巡回赛的微薄收入完全无法匹配职业巡回生活的艰辛。大部分球馆只能靠在周末向散客收取高额费用来维持生计，而联赛动辄要求绑定长达 36 周的赛程，僵化的机制让新人根本进不来。

5. 赛狗（Greyhound racing）因涉及动物虐待问题而在各地逐渐被叫停和淘汰。

6. 双板与单板滑雪的装备越来越昂贵，各大雪场度假村为了利润最大化不断推高出行与雪票成本，让普通家庭望尘莫及。加上气候变暖导致雪季缩短，冰雪运动正迅速退化为只有富裕家庭才能负担的运动。

7. 职业拳击本身充斥着严重的商业政治运作。拳手们为了维持不败战绩背负着巨大压力，因为哪怕输掉一场都会重创身价与商业价值，导致顶尖拳手宁愿去和实力悬殊的对手打安全局，也不愿冒险与同级别顶尖对手交锋。相比于终极格斗冠军赛（UFC）里顶尖选手必须正面交锋的机制，拳击界好比赛的撮合变得极其罕见与艰难。

8. 许多冬季奥运会项目早已彻底沦为精英阶层的游戏。多位美国滑雪选手的家庭为了孩子的职业训练，专门搬迁或在科罗拉多、犹他等地购置第二处房产，普通家庭的孩子根本没有向上发展的途径。

9. 冰球（Ice hockey）的私有化与商业化趋势极其严重，维护公共冰场的成本也在持续攀升。在北美，想让有天赋的孩子一路打进国家冰球联盟（NHL），每年需要投入数万美元的培训与差旅开销，导致这项传统国民运动的青少年注册人数持续下滑。

10. 混合体能（hybrid fitness）赛事虽然眼下十分火热，但这种热潮更像是一阵风，很快就会被下一个新兴的健身概念所取代。

11. 美式橄榄球（American Football）与英式橄榄球（Rugby）等高对抗碰撞球类运动正面临严峻挑战。反复脑震荡诱发的慢性创伤性脑病已引起公众广泛警惕，愿意让孩子参与的家长越来越少；而英式橄榄球为了保护球员不断修改安全判罚规则，动辄直接罚下球员，也让比赛的观赏性大打折扣。

12. 网球（Tennis）的训练和全球参赛差旅费用水涨船高，普通人难以承担，顶级赛事深层轮次的选手中甚至不乏来自亿万富翁家庭的背景；与此同时，场地维护成本更低、门槛更平民的匹克球（pickleball）也正在大量挤占传统网球场。

30. 听起来像黑暗料理但放在披萨上意外好吃的配料有哪些？

1. 凤尾鱼只要处理得当，绝对能给披萨加分。它不该当主角吉他，但作为背景口琴能让整张披萨升华。《忍者神龟》毁了整整一代人对凤尾鱼的印象，其实它远没有传言中那么难吃，它还是凯撒酱鲜美滋味中谷氨酸钠（MSG）的来源。每片披萨放一条，或者把它和菠萝搭配在一起（咸甜交织），甚至做成墨西哥辣味风味，平衡感都极其惊艳。

2. 土豆。真没开玩笑，土豆其实是意大利的传统披萨配料之一。加拿大连锁店 Boston Pizza 就有一款招牌“波兰饺子（Perogy）”披萨，放了酸奶油、培根、仙人掌切片土豆、莫扎里拉芝士、车达芝士和青葱；马萨诸塞州 Greenfield 的一家店还做过土豆、大蒜、帕玛森芝士、芳提娜芝士和迷迭香披萨，好吃得超乎想象。

3. 酸黄瓜。切片烤进披萨里带出的微酸爽脆，别有一番风味。

4. 西兰花碎。似乎只有我喜欢在披萨上放西兰花，每家披萨店明明都提供这个选项，但好像只有我一个人会点。

5. 桃子。切片桃子搭配萨拉米香肠或菲达芝士（Feta Cheese）这种偏咸辣的配料，咸甜交融非常美妙。

6. 新鲜墨西哥辣椒切片配菠萝。酸甜多汁遇上直接的辛辣，极其过瘾。

7. 纯绿橄榄。不要别的，只要绿橄榄，甚至加倍再加倍，堆满整张披萨！

8. 火腿加菠萝。是的我就说了，夏威夷风味无可挑剔，不服来辩。

9. 辣蜂蜜。几年前第一次尝试在出炉的披萨上淋辣蜂蜜，配上墨西哥辣椒和洋葱，直接把整张披萨的美味程度拉满。

10. 德国酸菜。经过烘烤后微微发脆，解腻又提味。

11. 香菜。最近刚吃过加了新鲜香菜的烧烤鸡肉披萨，风味极佳。

12. 烤大蒜。曾经在加州吃过一款叫“40瓣烤大蒜”的披萨，名副其实放了足量大蒜，烤得软糯香甜，美味到极致，绝对是被严重低估的宝藏配料。

13. 无花果。在玛格丽塔披萨（Margherita）进烤箱前加上几片无花果和烤红椒，出炉后再撒上新鲜罗勒，无花果带来的清甜能瞬间点亮整张披萨；用苦艾酒（Vermouth）浸泡过的无花果干也很绝。

14. 刨成极薄薄片的芦笋，烤出来口感鲜嫩清脆。

15. 泡菜。酸辣发酵风味和融化的浓郁芝士结合得天衣无缝。

16. 玉米或红薯加玉米，自带自然的甘甜与颗粒感。

17. 腰果。西雅图有一款啤酒风味披萨，配料有意大利辣香肠、萨拉米、意式香肠、洋葱、墨西哥辣椒，搭配啤酒面糊饼底，最后撒上一层腰果，坚果香气彻底颠覆了整张披萨的口感。

18. 蜜柑。当地一家店做过鸡肉、蜜柑配烧烤酱的披萨，味道惊艳。

19. 榴莲。因为我当年受过罪，所以大家也必须尝尝看这种冲击。

20. 咖喱披萨。原本对咖喱放披萨上极其抗拒，直到亲自尝过一次才发现真香。

21. 梨配高贡佐拉蓝纹芝士，果香的清甜刚好化解了蓝纹芝士浓烈的咸香。

22. 浸在橄榄油里的金枪鱼罐头。从小妈妈就会在披萨上放金枪鱼和玉米，金枪鱼加热后与番茄酱底非常搭。

23. 柠檬薄片。附近一家高档披萨店的招牌就是柠檬披萨，清新解腻，一直名列畅销榜。

24. 蛋黄酱配生菜。做成俱乐部三明治风味的鸡肉培根披萨，底酱用蛋黄酱，出炉后再铺上一层新鲜脆嫩的生菜，口感极棒。

25. 希腊黄瓜酸奶酱，给热腾腾的披萨带来清爽的酸香。

26. 烟熏牡蛎、鲜虾或蛤蜊等海鲜配料，咸鲜的海味搭配芝士非常诱人。

27. 煎蛋配薯片，酥脆与流心蛋黄的搭配别具一格。

28. 蜂蜜芥末酱。不管披萨上原本有什么配料，只要拿披萨边蘸着蜂蜜芥末酱吃，味道瞬间起飞。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
HackerNews Top 10