bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

130 分钟阅读49525 字
编辑页面

1. 你见过最离奇的一夜暴富方式是什么？

1. 我曾任职的一家大公司通过全现金交易收购了一家初创软件公司。那家初创公司早年资金极度拮据，连割草工人的劳务费都是用股票期权（stock options）抵扣的。收购完成后，我们不得不满世界找那位割草师傅，给他送去一张足以彻底改变人生的巨额支票。类似的事情还有在 2005 年为 Facebook 绘制壁画的艺术家 David Choi，他当时选择要股票期权而不是 6 万美元现金，结果十年后公司首次公开募股（IPO）当天，那些期权价值高达 2 亿美元；还有一家濒临破产的生物科技公司的空调维修工，因为公司股价快跌破 1 美元面临退市，他便收了部分现金并拿了大量限制性股票单位（RSU），不久后该公司研发取得重大突破，股价飙升到每股 150 美元。

2. 一位在服装店负责剪布料的工人，当年员工节日福利是选择拿 450 美元现金还是 15 股公司股票，当时那些股票市价大概只值 150 美元，他选了股票。后来公司被一家知名牛仔裤品牌收购，某天总部的会计突然来店里喊他的名字，当他一头雾水站起来时，会计对他说：“先生，你可以放下剪刀了，恭喜你成为百万富翁。”全店的人都为他鼓掌，他当天就辞职退休，在长岛买了房，供两个孩子上了大学，而他自己甚至连初中学历都没有。

3. 我父亲在大牌会计师事务所工作时，有一位同事在查账时发现了异常并向主管汇报。几小时后父亲去找他，发现人已经不在了，主管称他已经离职，之后音讯全无。十五年后父亲退休，在老运动队的重聚活动上偶遇了这位前同事。两人聊起来，对方才透露当时查到的是一桩惊天巨额财务欺诈，公司直接给了他一笔七位数的封口“奖金”，并把他调到了荷属加勒比海的分支机构，每个月只要去签到一次领薪水即可。

4. 我的前同事是个小有名气的游戏主播，以前直播时总喜欢让观众打赏狗狗币（Doge Coin）来换他在游戏里做些蠢事。他觉得这东西成本低、观众没负担，自己每场也能多赚几块钱零花钱。三年里他以每次互动 500 到 1000 枚的速度攒了大约 500 万枚。后来狗狗币从几分钱暴涨到 50 美分，他把手里的币全卖了，还清房贷，某天上班直接办离职走人，再也没回过职场，现在只是偶尔做做自由职业兼职，全职在家带娃。

5. 我朋友在新冠疫情爆发初期，决定在 Etsy 上卖动漫主题的布口罩，结果生意彻底爆火，赚得盆满钵满。

6. 我们当地有个人去年中了 8000 万加元的不列颠哥伦比亚省彩票头奖。在加拿大，彩票中奖收益完全免税，报税时甚至不需要作为收入申报。

7. 街角有位老太太在丈夫过世后，街区里一个小伙子经常过去照看她，帮她买杂货、修剪草坪。老太太没有子女，去世后把全部遗产都留给了他。虽然具体数字没有公开，但据说在 1000 万到 1500 万美元之间，这在普通中下阶层社区极为惊人。小伙子五十多岁就早早退休并还清了自住房贷，一直平静地住在那里直到前几年去世。

8. 高中认识的一个人遭遇了一起完全不是他责任的意外事故，导致了轻度残疾，而他原本极有天赋，19 岁就创立了前景大好的公司。保险公司一开始开价 10 万美元和解，随后涨到 50 万、65 万并威胁过时不候。他坚持通过法律和专业顾问评估长期残障、潜在收入损失及创伤赔偿，最终拿到了一笔数额极其惊人的天价赔偿金。

9. 我认识一个画工平平、画出来的漫画极度冷场无趣的漫画家。他恰好认识一位很早涉足非同质化代币（NFT）的科技创业者，对方当时急需画师做图。一个原本在酒吧打工的单亲爸爸，突然之间就能全款在纽约买下豪华公寓套房。

10. 有人利用低质电子书铺天盖地上传到亚马逊 Kindle 商店，每本只卖 0.99 美元。在亚马逊察觉并封禁这种操作之前，他已经靠薄利多销赚取了数百万美元。

11. 我朋友把 3000 美元投进了一个冷门的迷因币（meme coin），第二天一觉醒来，投资翻了 820 倍，一夜之间变成了 240 万美元。

12. 一位现在做总承包商和土地开发的朋友，在 80 年代借给朋友 10 万美元入股一个采矿项目，之后那人便杳无音信。到了 1997 或 1998 年左右，那人突然敲响他的家门，递给他一张八位数的巨额支票，原来项目最终成功并被大型矿业集团整体收购，当年那 10 万美元在 15 年后变成了千万巨款，而他原本早就把这笔钱当打水漂彻底忘了。

13. 几年前我和妻子去看市里职业长曲棍球队的季后赛。现场有五五分成彩票（50/50 raffle），奖池由于临近总决赛累积到了将近 5 万美元。我花 40 美元买了 200 张电子票，开奖后我核对了一遍以为没中，结果妻子再对了一遍，发现中了 2.5 万美元左右的奖金。

14. 我朋友在比特币（bitcoin）刚出现时一直劝我买，当时他穷到因为没钱洗衣服只能去偷新 T 恤穿。后来他靠比特币赚了大约 8 万美元套现离场，虽然没成为巨富，但也彻底改变了拮据的生活。

15. 高中同学在 Zoom 早期就以普通员工身份加入，疫情期间公司市值爆炸式增长，他虽然不是创始人，但也因此赚到巨额财富，在社交媒体上晒法拉利和豪宅。

16. 有人在大学时做了一款应用软件卖了 20 万美元，他把其中一半孤注一掷全投进了加密货币，现在身家大概在 3000 万美元左右。

17. 90 年代中期一位做外贸的朋友从澳大利亚运了一集装箱羊毛袜来卖，结果滞销亏损。供货商觉得过意不去，就把澳洲当时很火的雪地靴品牌独家代理权给了她。她在 1997 年进了一整箱雪地靴，随后该品牌爆火全球，她也因此成了千万富翁。

18. 我在加州北部一家赌场当轮盘荷官时，凌晨三点快打烊时进来一位衣衫褴褛的流浪汉，掏出身上皱巴巴的 11 美元全部押在单一数字上，结果奇迹般精准命中。

19. 有人把家传的嘻哈伴奏版权整体买断卖给了 Jay-Z 作为名曲《Empire State of Mind》的配乐，原本每天开破车的高中同学突然换上了一辆顶级宝马。

20. 我表亲一家通过一连串亲戚在短时间内的接连自然离世，最终继承了一笔 1500 万美元的巨额遗产。最初是一位富豪去世留给晚年娶的妻子，妻子不久去世转给姐姐，姐姐去世转给唯一女儿，女儿确诊癌症去世转给生父，生父去世转给第二任妻子及继女，最后辗转留给了我表亲及其年幼的孩子，整笔财富在几位长辈之间像接力棒一样传递，最终落到了他们头上。

21. 年轻时我的老板突然买了成色极新的 90 年代保时捷 911 并还清房贷，二十年后他才告诉我真相：当年店里按惯例每月存两次现金，有一次赶上他休假加连续节假日，保险柜里积攒了整整两个月的营业现金。他直接把所有现金带去赌场押轮盘赌黑色连赢两把，赢回了相当于全店八个月的现金流，把本金分文不差存回银行后，把赢来的暴利全装进了自己腰包。

22. 一位大学同学把父母给的整年学费拿去赌球，每周下注且每年都能翻倍，随后他把所有赢来的钱全买了自己看好的一家能源公司股票，大学还没毕业资产就已经突破了百万美元。

23. 大学校友的父亲发明了在加油机油枪手柄上放广告的专利装置，以此把公司估值做到了 3 亿美元并成功套现，后来这家公司的市值便一路暴跌。

24. 在散户论坛炒作热潮期间，公司一位高级副总裁在内部股票讨论群里发了张 5 万美元重仓狗狗币的截图，两个月后狗狗币暴涨到顶峰，他精准最高点清仓套现数百万美元，直接递交辞职信退休。

25. 我生意合伙人表弟的前妻改嫁给了一位坐拥数家发电厂的亿万富豪。后来富豪与新婚妻子酒后开水上摩托撞上码头，富豪当场丧命，妻子几分钟后伤重不治。富豪虽有婚前协议但没立遗嘱，按遗产法全部资产先由新妻子继承，妻子去世后便归其与前夫所生的孩子继承。我认识的那位前夫因此顺理成章成为孩子名下能源公司的信托管理人，拿着天价年薪，拥有两个装满古董车的机库。

26. 我们打印店的一位老顾客先是在俄亥俄州中了 600 万美元彩票，搬去佛罗里达州几年后又中了 2400 万美元大奖。他后来买下大片土地，联手名人建造越野赛道，为贫困儿童免费提供全地形车、摩托车和全套专业护具。

27. 邻居在离婚后开始在订阅制内容平台上售卖足部照片，靠这个赚了超过 50 万美元。

28. 我认识的一个人在 GameStop、AMC 等迷因股（meme stock）狂潮期间，把积攒的全部大学学费孤注一掷压了进去，在 18 岁的高龄直接实现退休，全款买下昂贵湖景豪宅和多辆豪华跑车。

29. 我朋友开发了一套生产跟踪软件，以数百万美元的价格卖给了京瓷公司。拿到支票兑现后，他直接拉黑了所有熟人，在新墨西哥州的荒漠深处买了一百英亩土地建起封闭大宅，彻底隐居。

2. 关于“9·11”恐怖袭击事件，有哪些鲜为人知或震撼人心的事实？

1. 在 9·11 纪念馆里陈列着一把磨损严重的刮雨刷手柄。当天一名窗户清洁工和另外五人乘坐的直达电梯急坠后卡在 50 层附近，撬开电梯门后他们发现面对的是一堵坚实的石膏板电梯井壁。他们用刮雨刷的刀片和手柄硬生生凿穿了石膏板和瓷砖，挖出一个能挤过去的洞逃进相邻洗手间，并在大楼坍塌前几分钟成功逃离。当时电梯门本已快要关上，正是这名清洁工伸手挡门挤了进去，如果没有他手中的工具，这几个人都会丧命。

2. 袭击发生后，曼哈顿各家医院门外排满了焦急寻找亲人的家属。纽约的锡克教出租车司机自发组织起免费车队，载着心急如焚的家属穿梭于各大医院之间核对伤员名单。

3. 纽约在那一天所损失的办公空间面积，超过了密苏里州堪萨斯城（Kansas City）整个市中心办公空间的总和。

4. 约翰·奥尼尔（John O’Neill）曾是美国联邦调查局（FBI）顶尖的反恐专家，在普通公众知晓本·拉登和基地组织之前，他就调查了 1993 年世贸中心爆炸案及多起针对美国的大使馆袭击。他曾多年反复警告华盛顿高层美国本土存在恐怖分子休眠小组，却因机构内耗被排挤边缘化。他在离开政府后担任世贸中心安保主管，并在袭击当天遇难。

5. 领空紧急关闭后，38 架跨国航班备降在加拿大纽芬兰仅有不到一万人口的小镇甘德（Gander）。小镇在 4 小时内接纳了 6000 名滞留旅客并全力照顾了一周。旅客们回国后不仅筹集了数万美元回赠小镇，还为当地高中设立了延续至今的奖学金，《来自远方》（Come From Away）音乐剧便以此为原型创作。

6. 归零地（Ground Zero）的地下残火持续燃烧了三个多月才被彻底扑灭。

7. 现场搜救犬因为在废墟中极少能找到生还者，普遍出现了抑郁症状。

8. 有人的朋友原本订了美国航空 11 号航班（Flight 11），当天因为闹钟没响睡过头而错过航班。等他醒来时飞机已经撞上大楼，由于电话线路完全瘫痪，他直到当天下午才联系上以为他已遇难的父母，他至今还保留着那张登机牌。

9. 电信运营商 Verizon 的员工在事后协助家属手动提取并下载了遇难者在语音信箱里留下的最后留言，让亲人得以永久留存他们的声音。

10. 袭击发生期间，世贸中心广场、连廊和商场里原本播放的背景轻音乐（Muzak）一直在持续播放。逃生者和目击惨烈景象的人们，耳边伴随的却是《How Deep Is Your Love》这类轻柔舒缓的电梯音乐翻唱版。

11. 两只导盲犬在浓烟中成功带领主人逃生。其中导盲犬 Salty 领着主人与同事从 71 层脱险，另一只导盲犬 Roselle 则带领主人和另外 30 人穿过浓烟从 78 层安全撤离到楼外。

12. 轮椅使用者 John Abruzzo 在电梯瘫痪后，由 3 到 4 名同事合力抬着轮椅下了 69 层楼梯成功生还。1993 年世贸爆炸案后有关部门曾采购了 125 把残障疏散椅，但当天根本无人知晓这些椅子存放在何处。

13. 爱尔兰建筑师 Ron Clifford 在世贸中心一层大厅救助一名严重烧伤的伤员并为其祈祷时，第二架飞机撞上了南塔。他当时并不知道自己的妹妹和年仅 4 岁的侄女就在那架飞机上，在他头顶上方不幸遇难。

14. 许多在世贸中心上班的员工是搭乘火车通勤的。袭击发生后，纽约和新泽西各大通勤火车站的停车场里留下了大量无人认领的车辆，随着秋季落叶堆积，哪些车属于遇难者变得一目了然，最终由管理部门妥善拖走移交。

15. 2001 年 9 月 13 日，白金汉宫破例降下英国国旗升起美国国旗，英国皇家卫队军乐团在门前现场演奏了美国国歌《星条旗之歌》（The Star-Spangled Banner）。

16. 世贸中心底层的最后一笔刷卡消费记录发生在第一架飞机撞楼后的 9 分钟。由于建筑体量庞大且撞击点极高，底层的人一开始以为只是一次日常疏散演练，完全未料到大楼即将坍塌。

17. 康托·菲茨杰拉德（Cantor Fitzgerald）公司的员工 Monica O’Leary 在 9 月 10 日被裁员并清空了工位，离职文件原定于次日办理。袭击中该机构损失了 658 名员工，灾后公司召回了包括她在内手续未走完的员工，她因此重返工作岗位。

18. 摩根士丹利（Morgan Stanley）虽然在双塔内拥有数千名员工，但最终仅有 7 人遇难。安保主管里克·雷斯科拉（Rick Rescorla）预感大楼可能再度遇袭，平时常年坚持组织强制疏散演练。当天他一边唱着军歌鼓舞士气一边引导 2700 名员工有序撤离，但在返回南塔搜寻生还者时不幸牺牲。

19. 纽约各大医院当时动员了全部医护力量，连休假和退休人员也全员赶回急诊待命，然而他们准备好应对的大规模伤员潮最终并未出现。

20. 劫机者中没有一人来自美国随后出兵入侵的国家。

21. 废墟现场视频中持续响起的尖锐蜂鸣声，来自消防员随身佩戴的个人安全报警传感器（transponder）。当救援人员失去意识或静止不动时仪器会自动报警，密集的警报声反映了遇难救援人员数量之多。

22. 袭击发生后，纽约通过民间船只自发组织的水上大撤离（boatlift）在 9 小时内从曼哈顿下城疏散了 50 万人，撤离人数超过了敦刻尔克大撤退。

23. 蔻驰（Coach）公司高管 Lincoln Wolfe 目睹袭击后，当场利用工厂的皮革为废墟搜救犬设计并手工制作了特制皮鞋，保护搜救犬的脚掌免受高温残骸和瓦砾刺伤。

24. 动画导演塞斯·麦克法兰（Seth MacFarlane）原本订了美国航空 11 号航班，因旅行社在机票上写错了起飞时间导致他迟到误机，侥幸躲过一劫。

25. 迪士尼动画《星际宝贝》（Lilo & Stitch）原版高潮段落包含主角劫持民航客机穿过城市建筑群的画面，因事件发生而被紧急重画修改，飞机被替换成了外星飞船。

26. 在双塔完全倒塌后，救援队伍从废墟瓦砾堆中成功救出的生还者总共只有 20 人。

27. 纽约法医部门在官方死因证明中，未将从高层坠落或跳下的受害者定性为自杀，而是统一归类为凶杀（homicide），死因标注为“因高温与烈火被迫脱离建筑物”。

28. 法国纪录片导演瑙代兄弟（Naudet brothers）当时正在跟拍一名纽约初入职消防员的日常，意外拍下了第一架飞机撞击北塔的实况，并跟随消防队伍进入北塔大堂记录下了塔楼内部的救援与撤离过程。

29. 劫机头目穆罕默德·阿塔（Mohamed Atta）托运的行李在波士顿转机时未能装上被劫客机。飞机撞击后，调查人员在机场截获了他的行李，从中获得了飞行指南、手写遗嘱及行动指令，成为破案的关键物证。

30. 康托·菲茨杰拉德公司的办公室位于北塔 101 至 105 层撞击点上方，当天在公司的 658 名员工全部遇难。灾后公司承诺将随后 5 年的合伙人利润全部分配给遇难者家属并承担 10 年医疗保险，累计发放了 1.8 亿美元。

31. 第一座大楼被撞后，第二座大楼的广播曾通知员工大楼安全可以返回工位，不少人照做返回，只有少数坚持走楼梯撤离的人逃过一劫。

32. 演员史蒂夫·布西密（Steve Buscemi）早年曾是纽约消防员，袭击发生后他赶回原所属消防队作为志愿者，连续数日在归零地废墟中参与搜救清理。

33. 在灾后参与现场搜救、废墟清理和转运的各类救援人员中，因吸入有毒粉尘罹患严重呼吸系统疾病或癌症而去世的人数，已超过袭击当天直接遇难的总人数。

3. 好莱坞圈内有哪些人尽皆知的公开秘密（open secrets）？

1. 圈内盛传 Tom Cruise 和 John Travolta 都是同性恋，而科学教（Scientology）长期利用这一点和两人的矛盾进行敲诈与控制。不过到了现在，这种勒索早已失去意义，即便公开也只会让他们的公众形象更好。据曾出入康涅狄格州黄金海岸地区乡村俱乐部的人透露，Travolta 曾在那里不断搭讪男按摩师而被管理委员会礼貌劝退；他在洛杉矶健身房四处搭讪也是公开的秘密。科学教在七八十年代的一大卖点就是宣称能用外星人理论“治愈”同性恋，而在当时好莱坞男主角绝不能是同性恋，因此不少人为了事业选择加入寻求帮助，甚至网上关于 Travolta 与前飞行员的绯闻也被公关团队清理得干干净净。

2. 媒体和娱乐产业里每个人都知道至少一个理应因性犯罪坐牢的高层或名人，但出于利益与权力大家全都保持沉默。从 Jeffrey Epstein、Diddy、R Kelly 到 Harvey Weinstein 和 Bryan Singer，恶行从未真正隐瞒过。剧集《30 Rock》里 Tina Fey 和 Jane Krakowski 曾无数次拿 Weinstein 开涮，然而整个行业在金钱与权力面前依然选择噤声。

3. 在电影宣传巡演期间，演员一旦开始夸赞“拍摄过程特别有趣、剧组就像大家庭一样”，通常只是一句行业暗号，实际意思是：“这片子大概率是个大烂片，我实在想不出它有任何别的优点了。”宣传期采访往往才是演员演技最炸裂的时刻。

4. 除了 Diddy 之外，音乐行业从来没有经历过真正的彻底清算，同一批滥用权力的恶劣高层只是不断在各大唱片公司之间轮流换位子掌权。

5. 片场对马匹的照顾其实极好。从毛发光泽和耳朵朝向就能看出，哪怕镜头里马表现得多么“惊恐”或狼狈，它们私下都过得极为惬意；做完一个动作就会得到苹果切片和抚摸，驯马师通常就在镜头外守着，动物演员享受着顶级待遇。

6. 顶级大牌明星普遍在使用类固醇（steroids）。只要带着审视的眼光去看那些夸张的身材线条，就会发现这在业内极其普遍。

7. 圈内传闻 Sylvester Stallone 有非常古怪的癖好，特别喜欢在酒店房间的奇怪角落排便，并看着别人去清理。

8. 业内所有人都清楚 Dan Schneider 和 Brian Peck 十多年来在 Nickelodeon 对那些童星做过什么，但因为那些情景喜剧能带来极其惊人的广告收入，整个行业多年来根本没人站出来制止。

9. 电影里需要猫咪出镜时，剧组不会训练一只猫去掌握十种把戏，而是训练十只猫各自专门做一种动作。例如当年拍摄《看狗在说话》（Homeward Bound）时，一共动用了十只猫轮流扮演 Sassy，但演职员表里通常只会给一个通用的猫咪名字。

10. 真正白手起家跑试镜最终大红大紫的演员极其罕见。深入调查二三十个知名演员的背景，绝大多数在某种程度上都是资源咖/星二代（nepo babies），他们的父母即便不是巨星，也往往是选角导演、制片高管或科技富豪。虽然普通演员在洛杉矶也能靠企业宣传片、商业广告和未上映的小项目谋生，但怀揣梦想下大巴就熬成巨星的故事几乎不存在，裙带关系（nepotism）只会催生出更多的裙带关系。

11. 在影视行业内部，大家其实都非常讨厌 Ryan Reynolds。

12. 绝大多数声音工程师和录音师都患有耳鸣（tinnitus）或不同程度的听力受损。

13. 如果好莱坞传出某个女演员“极难合作（hard to work with）”，真实原因往往是她敢于为自己争取权益，并且拒绝在片场忍受性骚扰。

14. Hugh Jackman 私下是 Ivanka Trump 和 Jared Kushner 的密友，他本人对此毫不避讳，并公开回应称他们私下相处时“从不讨论政治”。

15. 试镜沙发（casting couch）这种权色交易的行业潜规则永远不会消失。即便有了反性骚扰运动，也总会有愿意打破底线换取曝光机会的演员，以及完全不在乎道德的制片人。

16. Julia Roberts 在业内根本不是银幕上那种“甜心”形象，她的片场声誉极差，George Clooney 基本上是她在圈内仅存的朋友。

17. 流媒体的商业模式注定了大热剧集往往恰恰会因为太火而被砍。一部热门剧在第一季就会拉来绝大部分付费新用户，但随着剧集延续，演员和主创会要求涨薪导致制作成本暴涨，受众却仅限于存量会员；平台直接砍掉高成本大热剧，将预算拆分去拍几部全新低成本剧集来拉新，商业上反而划算得多。

18. Kevin Costner 在拍摄《梦幻之地》（Field of Dreams）期间曾与棒球名将 Cal Ripkin 的妻子有染，结果被 Cal 当场撞破并痛揍一顿。这起冲突发生在 Cal 的连续出场纪录期间，导致他当天险些迟到错过比赛。

19. 洛杉矶商业装卸车位在正常营业时间结束后，实际上可以完全免费停车。

20. 洛杉矶的生活常态是：很多端盘子的服务员实际上是到处试镜的演员，而很多银幕上的演员演技差得其实更该去当服务员。

21. Jared Leto 在业内是一个公认的施暴者与虐待狂。

22. 好莱坞发型师圈子里盛传 Will Smith 也是同性恋，这在幕后是一个传了很久的公开事实。

23. 《权力的游戏》（GoT）仓促收尾虽然让主创 Benioff 和 Weiss 承受了所有骂名，但当时整个剧组的制作体系和部分演员的状态早已分崩离析，客观上根本不可能再拍第九季。

24. 电视访谈和脱口秀上的明星互动绝大部分都是按剧本排练好的，几乎不存在真正的即兴发挥；圈内盗版极其猖獗，办公室里经常有人私下刻录尚未上映的送审样片（screener）；可卡因（cocaine）在行业内无处不在，只要能按时完成工作就没人过问；而所谓的多样性扶持计划大多只是做做表面功夫。

25. 演员在社交媒体上所谓的“意外泄密”和“剧透”，绝大多数都是片方为了营销造势而特意安排的假动作。

26. 所谓的“一夜成名”背后通常是长达十年的被拒、打零工、跑龙套和几乎被行业淘汰的挣扎；而银幕上的“电影魔法”，往往是精疲力竭的工作人员在凌晨三点抢修昂贵事故换来的。

27. 在好莱坞开车，很多人以为走 Fountain Ave 是捷径，实际上走 Santa Monica Blvd 往往一样快。

28. Sophia Vergara 和 Jennifer Lopez 在片场很难相处，对待普通剧组人员态度极其恶劣，只对导演、摄影指导或摄影师客气；相反，尽管围绕 Tom Cruise 的幕后传闻不断，但他本人在片场对待基层工作人员极其谦逊、尊重且专业，几乎没有任何基层人员给过他差评。

29. Hayden Panettiere 在年少成名后的多年里，在各类行业派对上一直被当成玩物对待。

30. Kevin Spacey 偏好年轻男性的癖好在圈内早已人尽皆知，早年他经常带着成群的大学生出入纽约等地的同性酒吧。

31. 好莱坞绝大多数从业人员甚至许多知名明星根本没有大众想象中那么富有，说唱歌手 Redman 当年在 MTV 节目《名人豪宅秀》（MTV Cribs）里展示的真实窘迫居住环境就说明了一切。

32. 童星 Brad Renfro 幼年在业内遭遇的侵害与失控缺乏保护是圈内的共识，身边所有成年人的失职让他最终一生深陷药物泥潭。

33. Gene Kelly 在拍摄期间对年仅19岁且不擅长跳舞的 Debbie Reynolds 施加了极其严酷的苛责与压力，以至于 Fred Astaire 当年曾在钢琴底下发现痛哭的她并亲自帮她排练。

34. 银幕上那些发量惊人的大牌明星，绝大多数都戴着极其昂贵的假发，背后有常驻团队像执行特工任务一样负责日常维护与更换；好莱坞很多演员本质上都是脆弱敏感的戏剧特长生，哪怕是银幕上的硬汉私底下也可能极其感性，Alan Ritchson 能坦诚公开自己使用类固醇（steroids）以及与心理健康问题作斗争在圈内实属罕见。

35. 去 Ovation Hollywood 停车时，从 Hollywood & Highland 入口进车库，只要去 Walgreens 随便买样东西就能换取停车减免。

36. 许多大牌明星私下里其实都感染有生殖器疱疹（genital herpes）。

37. 圈内传闻 Liam Neeson 的私处尺寸极其惊人。

38. 那些尚未被曝光抓捕的恶霸（类似于 Diddy、Weinstein 和 Epstein 之流），行事作风实际上比已经被抓的那些人更加低调、手段也更加残暴凶狠。

39. 金刚（King Kong）从来没有由真正的巨大猩猩出演过，早期一直是穿着大猩猩皮套的特技演员，后期则全部交由电脑特效制作。

4. 你所知道的人里，最惨痛可怕的离世经历是什么？

1. 2025年2月，我当时44岁的妻子被确诊为不可手术且全肝转移的4期结肠癌（stage 4 colon cancer）。她最害怕的是每过一天都比前一天更糟，再也迎不来好日子，事实确实如此。短短几周内，她从需要搀扶、借助助行器，到只能坐轮椅；接着开始出现幻觉，等不得不转入临终关怀（hospice）机构时，她已经认不出我了。我深爱了22年的妻子对我说的最后一句话，是指责我同意把她送进临终关怀病房是对她的背齐与背叛，是她一生中遭遇过最糟糕的事——这就是她留给我最后的念头。后续有曾做过肿瘤科护士的网友安慰说，那是病痛与药物引发的谵妄借她的嘴说话，在生命被病魔残酷夺走时，家属的选择并没有错。

2. 喝醉后去集市上的移动厕所呕吐，结果整个人栽了进去淹死。直到第二天早上才被发现，因为门是从里面锁上的。

3. 住在农村深处的邻居失足掉进了自家的水井。他没按时回家吃饭，妻子呼喊寻找，最后发现他头朝下倒栽在狭小的深井里。

4. 一名急救人员目睹的工业事故：工人在作业时被滚烫的熔融金属浇了一身。据现场描述，他在倒地身亡前绝望地尖叫着狂奔了大约15秒。

5. 闺蜜患上胰腺癌（pancreatic cancer），确诊后只撑了9周；哥哥患上转移到大脑的肺癌（lung cancer），不到一年就走了。亲历这些痛苦后，我选择去输液中心做志愿者，希望能在那里见证更多抗癌成功的希望。

6. 儿子在开车去大学的路上突发癫痫。他原本已经超过两年没有发作过，剧烈车祸导致他全身严重创伤，眼睁睁看着19岁的他从我身边一点点消逝，是我经历过最残忍的事。

7. 27岁非常善良真诚的朋友踩空坠落电梯井身亡。一想到他生命最后几秒经历的绝望，我的心就碎了。

8. 18岁的高中生帮同伴在废弃建筑楼顶拍摄课堂作业，屋顶突然坍塌，他头朝下摔下三层楼砸在混凝土上当场身亡。

9. 最令人心碎的是发现遗体的方式：好友在盛夏没有空调的顶楼公寓里睡梦中突发大面积心肌梗死去世，父母从外州赶来，大约10天后才发现遗体，人已经开始在床垫上腐烂分解。

10. 九年级的同学只是在体育课上绕着跑道散步，突然猝死倒地，事后检查才发现她患有心脏肥大。

11. 跨年夜我16岁的弟弟和18岁的好友在社区闲逛，朋友穿过马路时被一辆超速的酒驾车撞飞，刚用手肘勉强撑起身，另一辆超速酒驾车疾驰而过将他斩首，头颅直接滚到了我弟弟脚边。路过的母亲把吓到呆滞的弟弟拉进车里报警，第一个肇事司机后来投案自首，第二个至今仍未抓获。

12. 23岁那年我父亲突然身体不适在床上猝死，母亲发现后当场崩溃尖叫。第二天早上母亲精神恍惚无法料理后事，我独自前往殡仪馆，半路上堂兄哭着打电话道歉，说母亲也突发心脏病去世了，他在救护车赶到前全力做心肺复苏（CPR）也没能救回来，父母相隔一天因心脏病接连离世。

13. 在垃圾车后部作业时不慎被卷入粉碎齿轮，被活活碾压身亡。

14. 惹上了黑帮，最后尸体被分装在垃圾袋里抛弃在全城各处。

15. 叔叔的母亲不小心摔倒在正在高速运转的电锯上。

16. 不到35岁，先是酗酒喝到昏迷送医抢救，醒来后继续暴饮，最终把自己彻底喝进了坟墓。

17. 肌萎缩侧索硬化（ALS），大脑无比清醒，眼睁睁看着自己的身体一点点衰亡直至彻底崩溃。

18. 表弟参与了非法私酿酒作坊，在与执法人员发生险情后表示想退出。两天后他在一个废弃的麦芽浆桶里被活活煮死，排干桶里的液体后，底部只剩下一具骨架和大量生物残渣。

19. 近25年前，坐在一架撞进高楼大厦的客机上。

20. 脑癌（brain cancer）把一个极度健壮的人活生生折磨成双目失明、虚弱残破的空壳。

21. 父亲在悬崖边舍命推开了孩子，自己却在孩子面前坠崖身亡。

22. 高中同学年轻力壮，刚在得州一家化工厂找到工作，倒退时不慎碰到一个漏液的测试阀门，几滴液体渗透了连体工作服。就是这致命的几滴剧毒化学品夺走了他二十出头的生命，留下了年轻的遗孀和婴儿。

23. 在重症长期照护机构工作时遇到的一位终末期肝硬化患者。由于酒精导致的全面肝功能衰竭，他因严重水肿而极度浮肿，全身皮肤不受控制地大量渗出橘红色的锈色液体——那是肝脏无法过滤的毒素组织液，他痛苦地脱光衣服在地上打滚，呻吟着求人杀了他。

24. 在海边村庄长大，暗流极其凶险。邻居一个12、3岁的男孩看到两个妹妹游得太远，义无反顾冲进海里救回了妹妹，自己却被凶猛的回涌暗流卷入水底溺亡。

25. 胶质母细胞瘤（glioblastoma）。

26. 驾驶全地形车在距岸一英里的结冰水面上行驶，冰面破裂坠入水中。救援消防员拼命赶往现场，但他赶在获救前几分钟沉入了冰层之下，直到第二年春天才在河岸边被找到。

27. 神经性厌食症（anorexia）。

28. 父亲因癌症晚期全身转移，在生命最后几天基本上是脱水而死，经历了几年的缓慢衰竭与折磨，让我彻底改变了对安乐死的看法。

29. 朋友16岁的儿子在举重健身时，250磅的杠铃砸在胸口导致心脏破裂死亡。

30. 岳父在新冠疫情期间独自在医院病房里孤独离世。

31. 帕金森病（parkinson’s）。

32. 妈妈的表亲在水下游泳时头发被船只螺旋桨死死缠住而溺亡，自那以后家里小孩游泳时严禁靠近船只，且必须把头发扎起来。

33. 在食品加工厂工作时，有人被卷进了大型工业搅拌机。

34. 自卸卡车上的大量沙子意外倾泻砸在私家车上，车内人员被当场活埋压死。

35. 高中毕业的夏天在电影院打工更换广告牌，同伴站在皮卡车斗上借力去抓链条栏杆，栏杆突然断裂，他仰面跌落，后脑砸在路沿上震碎脑干，当场在朋友怀里大出血身亡，当时他的父母还在外地度假。

36. 体重250磅、身高6英尺2英寸的堂兄，被一箱重达60磅的迫击炮弹砸中胸口身亡。

37. 腹中胎儿死在体内，却因限制无法及时进行人工流产手术，最终产妇因严重败血症感染离世。

38. 12岁的儿子在学校操场被霸凌者围殴重伤，最终伤重不治离世。

39. 在海军军舰上，一名水兵身处存放易燃品的舱室，舱内的自动灭火抑爆系统不知为何突然被误触发，瞬间喷出海量灭火泡沫填满整个密闭空间，让人窒息而死。

40. 母亲好不容易战胜了癌症，十年后却在同一个部位因当年的放化疗引发了继发性癌症，反反复复折磨了7年。

41. 身为独生子且母亲早在8年前去世，最后患肝癌孤零零一人痛苦离世。

42. 准备前往戒毒戒酒康复中心，母亲把车开到楼下，陪同人带着他下楼时，他在二楼失足翻过栏杆坠落，颅骨骨折却被误诊耽误了几个小时不幸离世。

43. 史蒂芬斯-强森综合征（Stevens-Johnson syndrome），眼睁睁看着祖父和母亲全身皮肤起疹然后整片溃烂剥落，母亲的肺部和消化道内壁黏膜也发生了同样的剥落坏死。

44. 电梯卡在楼层之间，当事人强行撬开电梯门试图爬出来，结果电梯突然恢复运行被当场夹死。

5. 见识过无数工业垃圾后，汽车修理工（mechanic）打死也不会买哪些汽车品牌？

1. 干了 26 年汽车修理工（mechanic）兼车间主管，哪怕别人白送我一辆路虎揽胜（Range Rover），我都绝不会开；排在它后面的就是宝马（BMW），那维修费用简直高到离谱。路虎大概是全天下唯一一种“就算免费拿都算亏大发”的车，买这类豪车的人通常经济充裕，开个两三年就换下一代，根本体验不到老车那让人发疯的毛病。宝马的商业模式完全就是个陷阱，全靠后期维修折腾消费者，保值率低得吓人也是这个原因。不过也有人指出 2000 年前的老宝马如 E39 M5 或 E46 机械可靠且极好维护，分水岭就在新世纪之后。

2. 身为维修技师，我对美系车整体都不太感冒，但 Jeep 绝对是烂得独树一帜的那个。自从克莱斯勒（Chrysler）接手之后，这牌子出的故障就从来没停过。圈子里有个老梗：“卖出去的 Jeep 至今有 90% 依然在路上——剩下 10% 运气好，真正顺风顺水开回了家。”Jeep 堪称美国版的路虎，而且路虎还奇迹般地把最基础的例行保养设计得比登天还难。

3. 只要是 Stellantis 集团旗下的任何品牌、路虎还有宝马，通通避而远之。Stellantis 出品的新车就像是一群喝得酩酊大醉、半瞎的松鼠临时拼凑出来的；路虎往往一跑到五六万英里（约八九万公里）就开始自爆；而宝马那天文数字一般的配件和工时费，甚至足够让一个小国家直接破产。

4. 开过德系车专修店的老板表示，如果你用车要跑极高里程，千万别碰昂贵的豪车，因为后续的养护账单会把你榨干；而要是图驾驶乐趣与舒适，就别买廉价车。平时店里偶尔会帮老熟客修修买菜车，对比下来简直让人震惊：换个离合器，奔驰光零件钱就要 800 美元，但如果是丰田凯美瑞，包含工时和零件整套搞定才 500 美元。

5. 真正的机修工明白全天下的车其实都有毛病，但捷豹和路虎绝对烂得拔尖。欧洲车并非天生不可靠，而是对严谨精细的保养要求极其苛刻；日系车也绝非神仙下凡天下第一，仅仅是因为它们更能忍受糙养和缺乏维护。最可靠的车永远是结构最简单的车，如果连调节空调风量都得依赖一块中控触控屏，出故障的几率自然远高于一个机械物理旋钮。

6. 租赁车队修车师傅在举升机上见过美国市场上跑的所有品牌，态度极其坚决：打死也不会买 Stellantis 的任何产品，没有任何一家汽车制造商能造出这么差劲的玩意儿。就算白送我一辆，除非我能在下一秒立刻把它转手卖掉，否则连碰都懒得碰。

7. 在奥迪干了 8 年的机修工坦言，自己按理说该恨透大众和奥迪，但实际接触下来，2012 至 2018 年间的车型机械素质相当扎实可靠；真正烂的是 Q7、途锐（Touareg）以及后来搭载 3.0T 涡轮增压发动机的批次。在德系三强里，自己最坚决不碰的就是宝马，如今自己日常开奔驰，妻子开大众。

8. 在主机厂当店面机修工的两个朋友给出了内部避雷建议：本田师傅叮嘱要像躲瘟疫一样避开纯电 Prologue 以及所有配 1.5T 发动机的车型（包括思域 Civic、CR-V、Integra 等），因为车间里几乎天天都在换气缸垫（headgasket）；福特师傅则建议彻底远离 Bronco Sport、EcoSport 等搭载三缸涡轮增压发动机的车型，以及搭载 Powershift 双离合变速箱（Powershift DCT）的各种老款车型，发动机磨损奇快，变速箱更是顽疾缠身。

9. 就连被普遍奉为可靠性天花板的丰田，也并非铁板一块。新一代坦途（Tundra）在机修工眼里彻底跌落神坛，发动机拉缸召回、后保险杠灯故障、座椅侧护板断裂，甚至连整个车顶总成都能在质保期内更换数次，各种低级故障频发，买丰田如今也不等于能高枕无忧。

10. 日产（Nissan）近年来口碑急剧下滑，技师们调侃它比起汽车制造厂，现在其实更像是一家搞次级车贷的金融放贷公司。尤其是搭载可变压缩比涡轮增压发动机的型号，以及任何匹配 Jatco 无级变速箱（CVT）的日产或三菱车型，一旦过了保修期，变速箱打滑和损坏就是悬在车主头顶的达摩克利斯之剑。

11. 专门从事高级驾驶辅助系统（ADAS）标定、汽车故障诊断与电气线路维修的技术员吐槽：通用汽车（GM）原厂的诊断和编程软件 Bug 多到反人类，经常连通用官方的技术支持远程接入电脑都修不好自己的车；而奔驰的纯电动车在软件层面全面严防死守，大灯或模块编程几乎只能回官方授权店，民间维修连插电脑的权限都很难拿到。

12. 德系豪车的大量塑料件更是把修车工折磨得毫无脾气。整套保时捷、奥迪和大众共享了无数零配件，为了轻量化和成本在机舱里大量采用脆皮塑料管路。比如冷却液水管极易老化碎裂把车主抛锚在路上，但你不能去普通汽配店买一小段胶管应急，必须向保时捷专卖店订购一整套昂贵且复杂的管路总成，经常一等就是两个星期。

13. 路虎的电气系统故障常常荒诞到令人发笑。很多修车师傅经常遇到不可思议的故障联动，比如在路上打开远光灯，右后方的车窗却会莫名其妙自己降到底，这种充满后现代幽默感的电子元器件抽风在路虎车上屡见不鲜。

14. 一名老技工整理出了一份绝不能碰的动力总成“死亡黑名单”：任何搭载 Jatco 无级变速箱的日产和三菱、早期出现波形垫圈碎裂的通用 6 速与 8 速自动变速箱、正时链条放在发动机后部导致换链条必须吊出整台发动机的 GMC 和雪佛兰皮卡、通用北极星发动机（Northstar engine）、福特 6.4L 柴油机、采用湿式机油润滑皮带驱动机油泵的福特小排量发动机，以及正时链条（timing chain）内置直接驱动水泵（water pump）导致漏水便直接乳化机油拉瓦的福特 3.5L/3.7L 发动机。

15. 还有技师直言绝不要碰任何插电式混合动力车（PHEV），这种车型背着内燃机和三电两套庞大系统，不仅空间和自重巨大，还集齐了燃油车和电动车的所有维修痛点与脆弱环节，堪称两头不讨好的最烂妥协方案。如果你非要想自讨苦吃，还不如直接把手塞进车门里狠狠夹一下，也千万别买这种车来折磨自己的钱包和精神。

6. 有哪些蠢到离谱、对方却深信不疑的话让你至今难忘？

1. 曾经有人在一群理科生面前无比认真地大声琢磨，每个月月亮到底去哪儿了。他真心地以为所谓的“新月”，就是每个月天上都会重新生成一个崭新的月亮，而上个月的那个则自行解体碎掉了。

2. 我奶奶曾为月亮跟我激烈争论过。当时正是大清早刚过中午，天上隐约挂着月亮，她非说那绝不可能是月亮，因为“大白天月亮根本不可能出来”。

3. 我前岳母曾当众宣布，她觉得教皇其实是个犹太人。被问及原因时，她理直气壮地回答：“因为他也戴那种滑稽的小帽子啊。”还有人的朋友坚信教皇是三 K 党的头目，理由同样极其充分：毕竟都穿白袍、戴尖顶帽嘛。

4. 有人特意去跟主管说千万别给自己加薪，理由是加薪会跨进更高的个人所得税税级，导致全部收入按更高税率扣税，最后到手的钱反而变少。现实中不少人都有这种离谱的认知误区，甚至有妻子逼丈夫放弃升职加薪，以为收入越高反倒越穷。

5. 我小舅子是典型的无业啃老族，至今住在母亲的地下室里靠父母的钱吃快餐。一年前他一脸严肃地看着我说，他身上随时带着一把瑞士军刀，因为总有一天他要卷入一场持刀决斗，并“给所有人展示什么叫真正的技术”。瑞士军刀可能是用来当武器最糟糕的选择，真打起来拔出来的说不定是小剪刀或者开瓶器。

6. 约会时对面的女生极其认真地告诉我，养一匹马其实比养一只狗要便宜得多。

7. 我以前的一个同事坚称汽车一辈子都不需要更换机油。因为他人品实在太差，周围没有一个人去纠正他，大家都在暗中期待他继续这么糟蹋他自己的车。

8. 我 15 个月大的女儿突发热性惊厥，就在大家手忙脚乱把安全座椅搬上救护车时，一名急救人员把拉到一旁悄悄说：“下次她再发烧，就拿猕猴桃混一点柠檬汁喂她尝尝。那种酸甜的味道会把身体搞懵，这样就不会惊厥了。”他神情极为认真，我当时直接被震得说不出话来。

9. 有人深信由于地球的某一侧居住的人口实在太多，导致整个地轴向那一侧发生了倾斜，而这就是现在各种极端异常天气的罪魁祸首。

10. “我知道我出轨了，但那对我来说毫无意义，所以我并没有做错。”

11. 办公室里一个矮个子同事抱怨自己个矮导致不好找对象。旁边一个高个子同事听了立刻指责说是矮个子自己的错，因为他小时候肯定没好好吃蔬菜，个子矮完全是不良饮食习惯造成的自作自受。矮个子以为他在开玩笑，高个子却极其较真地辩解：“我爸妈小时候逼着我和我哥天天狂吃蔬菜，我们烦得要死，但我们就是因此才长这么高的！”

12. 在理发店做头发时大家聊起最近的电影，提到《火星救援》（The Martian）拍得很好。旁边座位的女顾客一脸严肃地插话：“天哪，这难道不是根据真人真事改编的吗？”理发师停下剪刀告诉她人类还没把人送上火星，结果那位女士眼都不眨地接了一句：“噢对对对，我肯定是跟当年被留在月球上的宇航员记混了。”

13. 遇到有人分析案情时笃定地说：“他是双子座？那就结了，我只需要知道这个。现在我百分之百肯定人就是他杀的。”

14. 同事发来一条消息：“你能把我刚才发给你的 PDF 文件再邮件回传给我一份吗？我手头就那一份唯一的副本。”

15. 一个女孩慷慨激昂地控诉阿波罗登月全都是伪造的。被问到证据时，她居高临下地吼道：“你抬头看看天上的月亮啊！它那么小一点，我两根手指就能把它捏碎！人怎么可能踩在上面走？！”

16. 有人笃定地认为，把煮熟的水煮蛋放进冰箱冷藏室里，它们就会自动变回生鸡蛋。

17. 跟人争论了半天，对方无论如何都无法理解为什么人可以一直朝东或朝西走而永远不改变方向。他虽然说不出所谓的“东极”和“西极”具体在哪，但咬定它们绝对存在，理由是“地球是个球体，所以所有方向都是对等的”。

18. 有人认为太阳和月亮其实是同一个天体，只是在不同的时间段切换开机状态而已。

19. 同事出差去中国两周，恰逢超级碗周日比赛。大家聚在一起看球赛直播前，另一位同事认真提议：“既然中国的时间比我们走在前面，要不我给在中国的同事打个电话，让他提前把比赛结果报给我们吧！”

20. 在讨论英语是否应该被定为美国法定官方语言时，有人一本正经地反驳：“如果英语对耶稣来说都足够用了，那对我来说也绝对够用。”

21. 哥哥和我争论正北方向到底是哪边，我一口气掏出三个指南针，指针全指着同一个方向。结果他和他的女朋友一致认定，我肯定是在指南针上做了什么见不得人的手脚。

22. 一位前同事在夏令时到来时极其纳闷地问我：“太阳到底是怎么知道在夏令时期间要多挂在天上晚点落山的？”

23. 前室友打两份工，报税表没填对导致欠税，他就干脆装傻不报税。次年他算了算自己该退税了才提交税表，结果苦等退税未果，反而收到了国税局连本带利加罚款的追讨信，甚至直接扣押了部分工资。他气急败坏地大喊：“他们不能这么做！”

24. 很多人盲目坚信无麸质（gluten-free）就天然等同于更健康。除非患有乳糜泻、小麦过敏或其他明确的不耐受，否则盲目去除麸质并不会给食物带来任何健康光环。

25. 有人信誓旦旦地声称自己绝对不相信恐龙存在过，理由是《圣经》里从来没有提到过恐龙。

26. 在酒吧里碰到一个滴酒未沾非常清醒的人，言之凿凿地说爱荷华州从北到南的纵深超过 2000 英里，而事实上整个美国最宽的地方也才 2800 英里左右。

27. 确诊四期子宫内膜异位症之前，多位妇科医生坚称剧烈腹痛“大概只是压力太大引起的”，甚至还有精神科医生直接将其定性为躯体化障碍或疑病症。

28. “自由女神像是纯铜做的？我还一直以为那就是个绿色的巨型塑料雕像呢。”

29. 聊到海水蒸发不会把盐带走时，对方反驳说盐肯定能被蒸发上天，还补充说有时候天上会下鱼雨，就是因为海里的鱼跟着水蒸气一起蒸发到天上去了。

30. 试鞋子的时候，店员一本正经地科普：“每个人的脚都是一只比另一只大。”稍作停顿后，他又陷入沉思补了一句：“……还是说，其实是一只比另一只小？”

31. 在我遭遇重度抑郁症备受折磨时，有人真诚地向我建议：“你试过用水晶能量疗法吗？”

32. 某位生物系学生在读了四年大学后突然选择退学，理由是他终于“悟出”了进化论全是一派胡言。

33. 曾经有个女生极其认真地劝我一定要办信用卡，因为只要有了信用卡，“你就可以随便买任何想买的东西，而且每个月只需要固定还 25 美元”。

34. 飞机尾迹阴谋论的信徒指着天空中的水汽凝结尾迹，神神叨叨地警告别人这是政府在秘密喷洒化学药剂。

35. 某书店主管在讨论纯素饮食时忧心忡忡地表示：“如果全世界的人都变成素食主义者，奶牛的数量就会彻底失控并统治世界！”而同一家公司的另一位主管则坚信体毛只要刮过一次就会越长越浓密。

36. 社交网络上的健身博主坚信凭借自己一身腱子肉，能在徒手搏斗中打赢成年黑猩猩。事实上即便侥幸保命，也难逃被黑猩猩撕烂面部、手指或下体的下场。

37. 听人煞有介事地科普“太阳在夜晚其实一点都不烫”。

38. 在餐厅端盘子时听到邻桌男士对约会对象说“穿裙子的女生都是不虔诚的堕落者”，女生直接优雅回怼：“那我家里可收藏了满满一衣柜最可爱的裙子。”

39. 有人深信女性绝经和更年期全都是由一个品行恶劣的丈夫给气出来的。

40. 我弟弟的女友在葡萄牙度假抬头看夜空时，满脸困惑地问我们：“我们在葡萄牙看到的这个月亮，跟在英国看到的是同一个吗？”我和父亲对视一眼，当场憋笑到差点背过气去。

41. 有人坚信每个人一出生，政府就会以其名字开设一个存有 1000 万美元但禁止本人动用的秘密银行账户；同时还坚信私家车的所有权其实归州政府所有，理由是汽车产权证上赫然印着州政府的名字。

42. 某同事在吃水果时一脸高深地告诫大家：“香蕉只有中等大小的才是健康的，太大太小都不能吃。”

7. 有哪些你极度热爱、却绝不敢推荐给休闲玩家（casual player）的电子游戏？

1. DayZ 绝对榜上有名。我儿子常看我玩，兴奋地说这游戏看起来太好玩了，我只能认真告诉他“不，孩子，它一点都不好玩”。这不是动作游戏，而是顶着大雨在空无一人的森林里慢跑四个小时，最后因为找不到开罐器而感染普通感冒活活病死。有朋友趁打折入手，进游戏吃了生南瓜得病，慌乱中误把汽油当水灌下去，四十五分钟后就果断卸载了。但它一旦抓住你，就能让你五天之内不眠不休打满九十六个小时。

2. 矮人要塞（Dwarf Fortress）。你可能需要极高的钻研精神才能上手，但一旦摸透，它就是无可替代的神作，回顾自己建起的要塞就像重温一部史诗奇幻小说。游戏信奉“失败即是有趣”，可对于普通玩家来说，一个喝醉的矮人掉了一只袜子从而引发全城斗殴、最终导致耗费五十小时心血的要塞瞬间崩溃，绝不会是什么愉快的体验。

3. 曾经的《英雄联盟》（League of Legends），环境恶劣到能让新人的血压瞬间拉满。

4. 《群星》（Stellaris）。游戏本身价格不菲，需要大量可下载内容（DLC）补全，而且必须极度依赖玩家自身的想象力与角色扮演（roleplay）能力才能真正体会到浩瀚宇宙的魅力。

5. 《天国：拯救》（Kingdom Come: Deliverance），尤其是初代。它的剧情极其惊艳，沉浸感无与伦比，屏幕前玩家自身获得的成长体验无比充实；但如果你之前没怎么玩过深度游戏，整个系统会让你备受折磨，因为它完全不会主动教你该怎么做。

6. 《流放之路》（Path of Exile）系列。哪怕在初代和二代里累积投入了近四千个小时，老玩家也依然搞不清所有的机制。即便它是很多人的本命游戏，也绝不会轻易推荐给只想随便玩玩的休闲玩家（casual player）。

7. 《异星工厂》（Factorio）与《幸福工厂》（Satisfactory）。它们太好玩也太容易让人成瘾了，一旦碰上就会彻底忘记睡眠为何物。

8. 《死亡搁浅》（Death Stranding）。

9. 《符文之地》（RuneScape）。它具有难以置信的成瘾性，很多人从十岁玩到三十多岁依然无法自拔，根本不建议带任何人入坑。

10. 《逃离塔科夫》（Escape From Tarkov）。

11. 《瘟疫》（Pathologic）极其神作，但也极其残忍和压抑。

12. 初代 PlayStation 上的《数码宝贝世界》（Digimon World）。游戏几乎没有任何明确的目标引导，小时候全靠自己瞎摸索，换作现在的新手很难适应。

13. 早期的《火焰之纹章》（Fire Emblem）老作品。

14. 《荣耀战魂》（For Honor）。如果不打算投入大量时间死磕技术，进游戏只会被彻底劝退。

15. 《星战前夜》（EVE Online）。它堪称最出色的多人在线角色扮演游戏（MMORPG），老玩家群体听到新人问好不好玩时，往往会异口同声地劝对方快跑；很多人退坑的原因，都是发现游戏里的虚拟上班已经开始严重侵占现实生活与工作。

16. 《星际战甲》（Warframe）。不仅缺乏保姆式新手教程，系统极其庞杂，你甚至可能在玩了几十个小时后才刚刚进入真正的角色捏脸阶段。

17. 《晨风》（Morrowind）。它能带来真正的角色扮演沉浸感，每一步行动都在积累成长，但机制实在太过陈旧，六成以上的新人在发现自己连眼前的螃蟹都砍不中时就会当场卸载。

18. 《精英：危险》（Elite: Dangerous）。飞行模型的学习曲线极其陡峭，除了基础操作外毫无引导，玩家必须在游戏外查阅海量资料，还得忍受在完全按一比一真实比例构建的宇宙深空中耗费数小时长途巡航。

19. 《环世界》（Rimworld）。

20. 《暗黑地牢》（Darkest Dungeon）与《脑叶公司》（Lobotomy Corporation）。

21. 《女巫》（Noita）。表面上是一款基于物理与魔法机制的轻度肉鸽（roguelike）游戏，实际上充斥着无数次猝死和晦涩隐秘的谜题；游戏甚至鼓励玩家打破常规和规则去探索地图边界，如果不查攻略几乎寸步难行。

22. 《黎明杀机》（Dead by Daylight）。对新人极不友好且小问题不断，但它囊括了几乎所有经典恐怖片杀手角色的丰富度，让它在同类玩法中无可替代。

23. 《死锁》（Deadlock）。极具乐趣的多人在线战术竞技游戏（MOBA），但操作和意识门槛极高，很不适合平时不常打对抗类游戏的玩家。

24. 《魔兽世界》（World of Warcraft）。它是一个极难抽身的耗时无底洞。

25. 任何 Paradox Interactive 出品的大战略游戏，通常需要本体搭配多年的资料片完善，刚入门时门槛极高。

26. 《Mewgenics》与《以撒的结合》（The Binding of Isaac）。

27. 《腐蚀》（Rust）。

28. 《最终幻想14》（Final Fantasy XIV）。它拥有顶级水准的剧情体验，但在此之前你必须先熬过上百小时的前期铺垫。

29. 《只狼：影逝二度》（Sekiro: Shadows Die Twice）。FromSoftware 的其他魂系游戏通常允许玩家通过刷等级、更换强力流派或求助联机来降低门槛，但《只狼》毫无通融余地，是一场纯粹考验个人反应与格挡技巧的硬仗。

30. 《极乐迪斯科》（Disco Elysium）与《血源诅咒》（Bloodborne）。

31. 《漫漫长夜》（The Long Dark）。抱着休闲心态去玩的话，只会在无数次受冻挨饿中被挫败感劝退。

32. 《Dota 2》。

33. 《古墓丽影》（Tomb Raider）早期经典老作品，操作和关卡设计对现代习惯了便捷体验的新玩家很不友好。

34. 《开拓者：正义之怒》（Pathfinder: Wrath of the Righteous）。光是庞杂的捏人和属性构筑就足以吓退跑团老手，而且游戏里的难度描述很容易误导人，导致新人误选高难度开局被直接打退阶。

35. 《匹诺曹的谎言》（Lies of P）。最终头目的折磨程度足以让人摔坏两个手柄、甚至需要关机冷静两周才能缓过来，虽然后续打通时的成就感确实无与伦比。

36. 《Apex英雄》（Apex Legends）。

37. 《泥泞奔驰》（MudRunner）与《雪地奔驰》（SnowRunner）。除非本身就狂热痴迷于越野拉车和硬核物理模拟，否则很难理解在泥潭里死磕数小时的乐趣。

38. 《宝可梦不可思议迷宫》（Pokemon Mystery Dungeon）全系列。

39. 《命运2》（Destiny 2）。

40. 《骑马与砍杀2：霸主》（Mount & Blade: Bannerlord）。单人模式能轻松刷上一千多小时，但也绝非适合大众的休闲之作。

41. 《雨世界》（Rain World）。盲开探索的生态世界非常震撼，但硬核的生存机制与死亡惩罚极易让人崩溃。

42. 《文明》（Civilization）系列，一旦开局就会让人彻底失去对时间的感知。

8. 性格内向腼腆的男生，究竟是怎么找到女朋友的？

1. 她直接发给我一篇维基指南（wikiHow）关于如何闲聊以及如何约人出去的教程。我一字不差地照着文章里的句式约了她，甚至连里面的示例占位符都没替换成真实信息。她觉得非常搞笑，如今我们在一起13年，孩子都已经2岁了。

2. 我替我丈夫回答，因为他太害羞了，甚至没有社交账号。其实当年是我主动搭讪他的，我能看出他对我有好感，但他绝对不敢开口。我最终鼓起勇气迈出了第一步，这也是我7年前做过的最棒决定。

3. 她是字面意义上直接走进我生活的。双方父母是朋友，我去探望母亲时，她母亲刚好带着她来串门。两位长辈在旁边聊天，我和她就很自然地聊到了一起。

4. 我男友在社交圈很活跃，但在恋爱方面极度腼腆。我们有共同朋友，经常在各类活动碰面。一位共同朋友发现我们互有好感后跑来告诉我。当时在萨尔萨舞（salsa）课堂上，我主动邀请他跳下一支舞，一边跳一边问他喜不喜欢我。坚冰瞬间被打破，随后他顺理成章约了我第一次正式约会。对害羞的人来说，一个靠谱的僚机或传话人非常关键。

5. 啤酒，喝下大量的啤酒。

6. 女朋友？那是哪种宝可梦（Pokémon）还是《幻兽帕鲁》（Palworld）里的帕鲁？

7. 在朋友群里一起聚过几次之后，她发短信告诉我她“可能有点喜欢我”。我们这个周末就要举行婚礼了。

8. 1989年时，我托我们共同的朋友——也就是她最好的闺蜜去帮我探探口风，看她愿不愿意接受我的邀约。那位朋友很乐意当红娘，于是我鼓起勇气追求了暗恋两年的女孩。她答应了，我们恋爱6年、结婚31年，那位共同好友至今依然是她最好的闺蜜。

9. 她在上班时主动过来找我搭话，当时我拄着拐杖动弹不得，根本没法逃跑。如今我们结婚一年，在一起已经超过三年了。

10. 她在社交平台发了一条棒球相关的动态，我在下面留了言。两天后她私信我，约我和几位高中朋友去酒吧看比赛。喝了三杯啤酒后，我问她是不是在找对象，如果不是也没关系，我也很想找个看球的搭子。她回答说自己正在找一个能陪她看很多场比赛的人。

11. 尽量多去男女比例适中的社交场所，比如交谊舞班，你很可能会被主动挑选。

12. 她直接“强迫”我答应的。

13. 健身帮了大忙。练出一副好身材后女生会注意到你，并主动找你开启话题，接下来你顺势接住对话即可。

14. 靠约会软件（dating apps）。我们一开始都坦白自己讨厌约会且体验糟糕，反而借此产生了共鸣。第一次约会去科学中心，现场全是非常吵闹的小孩，体验极差。结束后我们在外面闲坐着玩了半小时扳大拇指游戏，才发现彼此非常合得来。

15. 线上约会是唯一的途径。在现实生活中我绝不敢当面约女生，现在能拥有妻子和三个孩子，全凭当年妻子愿意在一个交友网站上冒险搭理我这个奇怪的独行侠。

16. 找到了一个同样讨厌社交人群的女孩。

17. 以前极度害羞，后来我强迫自己去任何地方都随机找陌生人搭话，以此打破心理障碍。我和伴侣就是这么认识的，不过后遗症是我现在每天依然忍不住找陌生人搭话十来次。

18. 纯靠运气。在跨年夜看到一个刚注册约会软件的可爱女孩，我鼓起勇气发了消息。她当年的新年决心是走出上一段感情重新约会，而我的决心是努力提升自己直到配得上别人。线上聊了一阵后约出来喝咖啡，接着吃晚餐，最后开车在城里四处兜风找借口不回家，不知不觉在一起快12年了。

19. 和她相处了整整三个月，直到双方互有好感的事实明显到无法忽视时，我才终于敢开口跟她说话。

20. 乘火车去面试的路上，她主动走过来跟我聊天。我在公共场合从不主动找任何人说话，生怕被当成讨厌鬼。

21. 过去三段恋情都始于职场。虽然常说不要在工作的地方谈恋爱，但日复一日朝夕相处，聊天越来越多，感情自然就水到渠成了。

22. 当时我长相还算清秀，全靠她的朋友们撮合。要不是朋友们直接跑来冲我喊“她喜欢你，你也喜欢她，现在去约她出来”，我绝不可能采取任何行动。

23. 现实中内向害羞，但在网络上很放得开。在 Reddit 社区发帖以歌会友，现在的妻子发了私信，我们在线上做了几个月朋友。后来我搬家路过她所在的城市，顺理成章线下见面并走到了一起。

24. 在《最终幻想14》（Final Fantasy XIV）打副本时被拉进语音服务器，结识了一位作息同样混乱的女孩。后来游戏圈线下聚会，我飞到另一个大洲和她见面并开启跨国异地恋，多年后我们结婚并准备搬到一起生活了。

25. 根本没有脱单，长期处于孤身一人和抑郁中。

26. 第一任女友是主动追我的；第二任由共同朋友撮合；第三任在派对上故意当着闺蜜的面大声讨论我，声音大到我不得不听见并顺势加入对话。

27. 自知长相平平所以极度害羞，去酒吧从不主动搭讪，怕被当成骚扰。但在夜店喝了酒之后自己一个人跳舞玩得非常尽兴，反而显得极具亲和力，会有女生主动凑过来一起跳舞并留下联系方式。

28. 不再害羞。害羞本质上是源于恐惧，与内向不同。不能坐等生活自然发生，有时必须硬着头皮去做自己害怕的事。

29. 作为被害羞男生追求过的女性，关键在于先建立共同爱好，不要带着强烈的恋爱目的去搭讪。我和现任伴侣在隔壁单位上班，每周闲聊几次持续了一年，建立了舒适的情感基础后他才鼓起勇气正式约我。

30. 上一任伴侣直接约了我，我一开始以为纯粹是普通朋友聚聚，直到约会进行到一半她挑明这是正式约会我才反应过来。

31. 随口开玩笑说要不要一起去吃早餐，不知不觉10年后我们已经结婚了。

32. 当时的男朋友后来跨性别成了女性，于是我顺理成章拥有了女朋友。

33. 酒精让我打开了话匣子。

34. 原本以为只是一次性的短暂相遇，结果双方感觉很好又见了几次，最终坠入爱河。

35. 直接硬着头皮去尝试。害羞确实难熬，但如果孤独更难熬，主动去连接他人又有什么可失去的？

9. 哪些曾轰动一时的大片，如今几乎彻底失去了文化影响力？

1. 《贫民窟的百万富翁》（Slumdog Millionaire）上映时在英国简直是现象级事件，街头巷尾全在讨论，原声带被小野猫乐队（The Pussycat Dolls）翻唱，甚至让人以为印度流行文化即将大举涌入北美。然而风潮过去后它迅速销声匿迹，大家甚至对当年全民狂热的状态感到有点尴尬；唯一的积极遗产，大概就是成功开启了戴夫·帕特尔（Dev Patel）的演艺生涯。

2. 《达芬奇密码》（The Da Vinci Code）当年像是一场席卷全球的文化盛事，如今再提起却像在翻阅一个2006年就被遗弃的维基百科页面。当时恰逢社会思潮转变，大众对阴谋论的态度逐渐从觉得古怪有趣变成了感到危险。

3. 《撞车》（Crash）当年拿下奥斯卡最佳影片时就让人摸不着头脑，同届的《卡波特》（Capote）、《断背山》（Brokeback Mountain）、《晚安，好运》（Good Night, and Good Luck.）甚至是《慕尼黑》（Munich）都明显更值得获奖。片中角色说话像是在就种族主义做宏大演讲，说教意味浓厚，它几乎开启了一种获奖后一年内就被彻底遗忘的奥斯卡趋势。

4. 《阿凡达》（Avatar）系列席卷全球数十亿美元票房并打破各项纪录，技术突破居功至伟，本质上却只是科幻版的《风中奇缘》（Pocahontas）。它留下的文化印记几乎为零：没人引用它的台词，没人角色扮演（cosplay）里面的角色，甚至没人能叫出任何一个角色的名字。

5. 迪士尼的《南方之歌》（Song of the South）在20世纪60年代人尽皆知，几乎每个孩子都会唱其中的《Zip-a-Dee-Doo-Dah》，如今因为历史和题材原因已彻底从大众视野中淡出。

6. 有人把《乱世佳人》（Gone with the Wind）、《泰坦尼克号》（Titanic）和《阿甘正传》（Forrest Gump）也列入名单，但这完全站不住脚；这些都是具备历史影响力且至今仍被反复讨论的经典，与毫无文化留存的作品根本不是一回事。

7. 《蒙上你的眼》（Bird Box）曾凭病毒式传播在几周内席卷全球网络，如今却再也没有任何人会提起它。

8. 过去十年里拿到奥斯卡最佳影片的大多数电影，在颁奖季的热度散去后都迅速淡出了主流讨论。

9. 《魔法坏女巫》（Wicked）在营销中被描绘成足以迷倒几代人的主流文化IP重生，但作为艺术作品本身，它上映没几年就很少被提及；大家唯一还在议论的，只剩两位主演在宣发期间令人尴尬的互动以及身心俱疲的状态。

10. 四十年前伍迪·艾伦（Woody Allen）总被频繁提起，他塑造的懦弱小人物主角在当年颇具超前感，直到90年代大众才真正跟上这种视角；但如今他被提及几乎只伴随着令人不适的私生活争议，直接给西方世界留下了挥之不去的膈应感。

11. 《飞天法宝》（Flubber）当年的营销攻势极为疯狂，玩具、联名和绿色周边铺天盖地，孩子们求着父母去录像带店租罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）的所有电影；但这片子本身其实很平庸，如今已经没人会为了怀旧去重温它。

12. 《狙击电话亭》（Phone Booth）的整个故事核心完全建立在公用电话亭上，放在现代通讯语境下，这种设定在现实中已经毫无依托。

13. 《美国丽人》（American Beauty）刚问世时广受赞誉并横扫大奖，但多年来在道德审视、演员风波和剧作内核等多个层面上，口碑都经历了一轮又一轮的彻底重估。

14. 《烈火战车》（Chariots of Fire）当年名头响亮，但本世纪以来几乎已经没有人会主动找出来看。

15. 《三个奶爸一个娃》（Three Men and a Baby）是1987年北美票房最高的电影，如今在流行文化里几乎没有掀起任何波澜。

16. 2009年票房仅次于《阿凡达》和《哈利·波特》、位列2000年代全球票房第13位的是《冰川时代3》（Ice Age: Dawn of the Dinosaurs），但自那一年之后，几乎再也没人专门谈论过这一部。

17. 《情归新泽西》（Garden State）曾有整整三个月被捧为《毕业生》（The Graduate）的接班人，年轻一代为之疯狂，扎克·布拉夫（Zach Braff）甚至被拿来与名导对标；然而狂热退去后大家都感到一丝羞耻，从此闭口不提。

18. 《艺术家》（The Artist）横扫奥斯卡之后，在过去十年里恐怕几乎没有普通观众会再去完整看一遍。

19. 1956版《八十天环游地球》（Around the World in 80 Days）在当年是众星云集的巨制，如今在电视上和讨论中都极少露面。

20. 《少年时代》（Boyhood）上映时口碑登峰造极，号称人人都在夸，但热潮过后它迅速蒸发，让人恍惚觉得当年的轰动只是一场梦。

21. 《莎翁情史》（Shakespeare in Love）虽然赢下了当年的奥斯卡最佳影片，但在影迷长期的记忆中并没有留下匹配其奖项的文化重量。

22. 80年代红极一时的青春喜剧《留校察看》（Porky’s），即便在当时看来也已经与时代脱节，如今更是被彻底遗忘。

23. 《日瓦戈医生》（Doctor Zhivago）曾长期位居历史票房榜前列，但对后来的年轻一代来说，如果不是刻意了解电影史，日常生活中几乎完全听不到它的名字。

24. 纪录片《难以忽视的真相》（An Inconvenient Truth）当年轰动一时并引发全社会关注，但随着气候议题与政治格局的演变，该片本身的讨论度已经彻底归零。

25. 70年代风靡一时的浪漫爱情片《爱情故事》（Love Story），曾留下传世金句，如今在年轻群体中几乎已经断了代。

26. 《我为玛丽狂》（There’s Something About Mary）在90年代票房极高且曾被奉为顶级喜剧，但如今盘点90年代浪漫喜剧时，人们总在谈论《诺丁山》（Notting Hill）、《风月俏佳人》（Pretty Woman）或《四个婚礼和一个葬礼》（Four Weddings and a Funeral），它却鲜少被列入其中。

27. 《朱诺》（Juno）当年拿下奥斯卡并让编剧的剧本风格备受追捧，然而这股潮流过去后，几乎没人再重温这部作品。

28. 《航班蛇患》（Snakes on a Plane）在2000年代凭借网络梗和猎奇片名引发了铺天盖地的网络狂欢，热潮一过便彻底退场。

29. 《比佛利山超级警探》（Beverly Hills Cop）当年红透半边天，埃迪·墨菲（Eddie Murphy）霸占头条，合成器主题曲传遍大街小巷；如今被流媒体重启版消费一番后，再次迅速归于沉寂。

30. 《五十度灰》（Fifty Shades of Grey）无论是小说还是改编电影都曾引发全网热议，如今几乎没有人再把它当作严肃的话题来讨论。

31. 蒂姆·伯顿（Tim Burton）执导的《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland）当年轻松破十亿美元票房，但商业成功后几乎在一夜之间被大众抛在脑后。

32. 绝大多数电影都遵循固定生命周期：上映前宣发造势，上映期达到关注度顶峰，几周内迅速衰减为背景噪音；只有极少数像《大白鲨》（Jaws）、《星球大战》（Star Wars）或《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）这样的作品才能历久弥新。

33. 《宿醉》（The Hangover）上映时被奉为影史最搞笑的喜剧之一，但随着时间推移其桥段老化得非常严重，开场几分钟就充斥着歧视性用语并被当作笑料一笔带过，现在回头看只剩尴尬。

34. 《卧虎藏龙》（Crouching Tiger, Hidden Dragon）在当年对亚洲电影打入西方主流文化起到了里程碑式的推动作用，但如今在很多西方日常语境里，这个名字几乎只剩下中餐馆的招牌记忆。

10. Reddit 上最让人感到致郁和压抑的版块是哪一个？

1. r/AskReddit 自身就很致郁，到处都是发情的机器人和毫无营养的重复提问，每天都能看到诸如“给满分清单打满分的有哪些”“昨天还活着的人最喜欢那个时候的什么”这类荒唐无聊的话题。

2. r/dementia（认知障碍症）版块就像一场漫长的慢动作葬礼，那个至亲之人依然坐在你对面吃早饭，但灵魂已经不在了。最令人心碎的帖子是那些身心俱疲的照护者，暗中祈祷对方早日离世，只为了彼此都能彻底解脱。有人的祖父患上了日落综合征（sundowner syndrome），每天黄昏就开始怀疑老伴下毒，直到因跌倒离世全家都没有眼泪，只感到一种解脱，并选择只去怀念八年前那个清醒的他。对于陷入无休止照护地狱的人来说，这个版块是少有的能够毫无评判、完全理解彼此痛苦的避难所。

3. 个人财务类版块极其两极分化且让人沮丧：要么是一堆声称自己 26 岁就存了 50 万美元的编故事凡尔赛，要么就是“我 42 岁得了晚期癌症，怎样才能让妻子和四个孩子在下个月我死后不至于破产”。很多普通人为了逃离这种落差，不得不转去专门面向低收入者的理财社区。

4. r/regretfulparents（后悔为人父母）版块让人十分压抑，看着那些父母在里面发泄自己有多么讨厌、嫌弃自己的孩子，而那些孩子却把父母视作整个世界，这种强烈的反差格外令人难受。

5. r/MyBoyfriendIsAI（我的男友是人工智能）版块既可怕又致郁。原本以为大家只是在开玩笑，结果点进去发现所有人都在极其认真地与人工智能恋爱。

6. 各种乐队和歌手的专属版块充斥着无休止的信息茧房和病态追捧，甚至会为了一张模糊不清的照片争论主唱脚上穿的到底是什么球鞋，让人无法忍受。

7. r/asoneafterinfidelity（出轨后重组家庭）版块里全是被出轨的一方在拼命挽留早已死去的破碎关系，而背叛他们的伴侣依然在肆无忌惮地践踏他们的底线，旁人看了只觉得窒息与心酸。

8. r/teachers（教师）版块非常直观地展现了现代教育系统正在经历的缓慢崩溃过程。

9. r/gangstalking（群体跟踪妄想）版块记录了许多精神障碍者的悲剧。有人眼看着发小患上分裂情感性障碍（schizoaffective disorder），从原本成绩优异、朋友众多的青年变成无法工作的偏执狂，每隔两三个月稍有好转就擅自停药，随后再度陷入被害妄想与愤怒的死循环，二十年来人生没有前进一步。

10. r/ShitMomGroupsSay（妈妈群奇葩言论）版块展示了另一种荒谬的恐怖，例如有母亲发帖称“在家分娩的宝宝生下来全身发紫，我往她耳后抹了精油就缓过来了，绝对没有脑损伤”，令人不寒而栗。

11. r/DeadRedditors（已故用户纪念）版块名副其实，记录了大量账号背后已经离开人世的真实用户；而像失去宠物或失去婴儿的互助版块，同样充斥着无法抚平的巨大悲痛。

12. r/stepparents（继父母）版块本该是交流家庭经验的地方，里面却充斥着对继子女的刻薄与怨气，不少人甚至觉得自己的地位必须排在孩子之前，只要有人分享幸福和睦的家庭生活，就会被其他人冷嘲热讽为“被配偶利用”或“被孩子操纵”。

13. r/cripplingalcoholism（重度酗酒）版块里记录了大量酗酒者一步步走向死亡的过程；而 r/deadbedrooms（无性婚姻）与普通婚姻版块中，也塞满了毫无温情、冷暴力与虐待的关系。

14. r/ZeroCovidCommunity（零新冠社区）里的人则陷入了极度严重的医疗健康焦虑，彼此抱团强化恐惧，并在封闭的圈子里互相鼓励越来越反社交的极端行为。

15. 几乎所有本地城市的同城版块也都充斥着负能量，里面的发帖者除了为生活中的每一件琐碎小事无休止地抱怨和发泄，几乎不发任何有建设性的内容。

11. 成年后再看在家上学（homeschooling）：父母真的有能力教你该学的一切吗？

1. 尽管我母亲出发点是好的，买了大量书籍和正规教材，甚至每周三天单程开车一小时送我去上补充课程，但她其实根本没有能力教我，很多时候甚至不具备抚养我们的能力。比我小四岁的弟弟后来读了高中，其他弟妹也接受了完整学校教育，而我十七岁就考取普通教育发展证书（GED）直接去打工了，至今几乎买不起任何东西。我的社交圈子长期局限在教会而非同龄人，不仅数学一窍不通，进入职场也完全无法融入同事在茶水间的闲聊，感觉自己就像个拼命研究人类文明的外星人。

2. 我母亲非常喜欢历史却讨厌数学，所以我的整个教育完全被她的个人偏好所左右。我们整整花了三年时间研读欧洲中世纪史，却彻底跳过了化学，代数也几乎没学。成年之后，我脑子里塞满了各种冷门琐碎的事实，可一旦面对科学和工程技术类的常识，就彻底成了白痴。

3. 在家教育彻底粉碎了父母与孩子之间健康的心理边界。我母亲既是老师，又是校长、闺蜜、狱卒和心理咨询师。成年搬出家门的那一刻，感觉根本不是开启独立生活，更像是从一个高度控制的极端组织里死里逃生。

4. 哪怕后来以优异成绩拿到了硕士学位，我内心深处依然藏着一种秘密的焦虑，总担心办公室里有人发现我是家庭学校出来的，会觉得我很怪异或不够格。那种在社交场合中始终是个局外人的疏离感，从未真正消失过。

5. 因为在现实生活中一个同龄同学都没有，大型网络游戏和 Discord 社区成了我唯一的社交圈。我的领导力、团队协作和同理心全是从网上的陌生人那里学来的，而不是父母。这让我保住了理智，却也导致了严重的屏幕成瘾。

6. 父母自以为在教我们“实用技能”，但他们的理财概念还停留在上世纪九十年代的平衡支票簿。当我一脚踏进现代社会，面对信用评分、401(k) 退休计划和网上报税时彻底两眼一抹黑，最后全靠在 Reddit 上现学。

7. 面对情绪时，父母根本给不出任何客观的学业批评。每当我对某个概念搞不懂，我父亲要么勃然大怒觉得威严受到了冒犯，要么就为了证明自己是个好老师而盲目吹捧我。直到参加工作，我才第一次见识到正常、建设性的批评究竟长什么样。

8. 我母亲包揽了所有教学，但方式几乎就是照着教材念答案。我花了八年时间自学如何逆向推导解题。虽然过程既孤独又枯燥，我也因为生性内向逆向学会了自学，如今在世俗意义上算得上成功，但在社交和艺术发展上付出了惨重代价。如果当年留在公立学校获得应有的专业关注，我的人生轨迹可能会完全不同。

9. 核心问题其实不是父母能不能教课本知识，而是他们能不能认清自己“不会教什么”。一套优秀的在家教学体系，绝不是要求单个家长成为全科专家，而是懂得何时引入专业老师、利用外部资源，或者承认别人讲得更好。这也是真正办好在家教育与单纯把孩子关在家里的本质区别。

10. 父母心里全是不切实际的傲慢与偏见。直到五年级我苦苦哀求去公立学校前，他们除了教认字什么都没教过。开学前一个月，我爸才第一次坐下来教我数学。这种做法在学业上彻底坑了我很多年，事实证明，光靠自负和凭感觉的情怀根本教不好孩子。

11. 父母都有大学学历且重视教育，但基本不管细节，只是买来教材让我自学并进行讨论。对我这种自驱型孩子来说学业还算过得去，但我弟弟患有学习障碍（learning disability），父母直到他十七岁才带去确诊，彻底错过了早期干预；更小的弟弟到了三年级甚至连字都不会读。好在后来全被送去了正规学校。

12. 整个过程极其糟糕且充满创伤。极度的社交隔离直到成年后才显现出恶果，有好几年我都完全丧失了社交能力。哪怕我父亲本身就是一名教师，学业上抓得不错，也无法弥补人际环境的真空。

13. 如果家长真的热爱教学并且具备专业水准，这种模式确实行得通。我只在小学阶段接受了母亲的在家教学，她如今是公立学校教师；我的表亲们全过程在家上学，不仅智商极高，大学成绩也很优异，他们的母亲后来也成为了教师。

14. 我母亲没有大学文凭，却一路把我和兄弟姐妹教到了大学。我们几乎都拿到了学士学位，收入远超社会中位数。父母从八十年代起步，虽然资源匮乏，但他们要求我们对选定的兴趣长期坚持，体育、乐器、演讲比赛和童子军一样不落，高中时还在家里组建了互助合作社。能否成功的关键在于动机：那些为了给孩子创造更多机会的家庭往往做得很好，而那些出于过度保护、试图屏蔽外界的家庭，带来的伤害远大于益处。

15. 我和妹妹的经历简直是一场灾难。母亲纯粹是为了控制我们的人生才选择在家教学，而她自己只有高中学历，为人懒惰且毫无教学能力。我们几乎全靠自学，在社交上被严重落下。很多在家教育的家庭内核其实是虐待和封闭，把孩子当成带弟妹的免费家务保姆，连最基本的数学和论文都没教过。

16. 虽然我们的教材充斥着大量保守宗教内容，但母亲推行“放下手头一切去阅读”的自由阅读日，父亲也全力支持我买书。由于父亲工作频繁调动，我们在公路旅行中逛遍了沿途几乎所有的博物馆、国家公园和历史遗迹。我是“哪怕处于在家教育下，依然侥幸获得了良好教育”的特例。

17. 我在最后几年转为在家上学，但那是因为之前的学校里有一位极其顽固的否认大屠杀（Holocaust denier）历史老师，我反驳后遭到了校方严厉处分。父母虽然并不完美，但至少教给我的是客观事实，也不会因为我坚持历史真相而惩罚我。

18. 我非常喜欢这种模式，它培养了我的自律和时间管理能力。我本科和研究生都是满绩点，二十一岁便拿下硕士学位步入职场。但这绝不适合所有人，它需要父母全身心投入和大量动手实践，绝不是把孩子扔给网课就能算作家在教育。

19. 我在二十岁出头确诊了自闭症（autism），教育学领域的教授们都称赞我父母当年的教育方式。它让我能按自己的节奏去理解世界，免于在传统应试体系中被过早淘汰。父母在遇到瓶颈时会积极向外求助，最终彻底激发了我对学习的热情。

20. 很多人甚至没搞清最基本的逻辑：让父母教全科，他们真的有资格吗？我遇到过不少在家教学的家长，智力水平实在不敢恭维。很多教材带着严重的神创论偏见，导致理科教育残缺不全，孩子即便参加了演讲社团，也常常落得社交笨拙的下场。

21. 函授寄信考试的模式让我每天只需花两三个小时学完功课，剩下的时间都在打游戏、折腾电脑配件，最终阴差阳错走上了信息技术（IT）职业道路。尽管参加了社区体育运动，社交能力依然弱于公立学校学生，但万幸没有彻底变成社交障碍。

22. 哪怕母亲拥有教育学硕士学位，在家教育依然彻底失败了。母亲患有严重抑郁症，整天都在睡觉，我被彻底放任自流。全靠自己酷爱看书才勉强保住学业底子，但我的其他兄弟姐妹就没有这么幸运了。

23. 家长自身的偏科会放大诊断的盲区。我母亲擅长心算，导致她根本无法理解孩子为什么算不出数学；而她自己是神经多样性（neurodivergent）人群，面对我和弟弟的注意力缺陷多动障碍（ADHD）以及弟弟的读写障碍（dyslexia）毫无察觉，直到我们年近四十才得到确诊，弟弟童年甚至长期背负着“我很笨”的自卑阴影。

24. 这种模式必须接受官方专业人员的强制监管，他们应当具备法定通报人（mandated reporter）资质，负责评估孩子的情感与学业发展。我自己被视作在家教育的“成功典范”，但深知其弊病：由于父母缺乏资质和耐心，我错过了很多法定必修科目，全靠自己纠错和野蛮生长。

25. 我们兄妹虽然都成为了医生、律师、外交官或工程师，是外人眼中的精英群体，但我们全家没有一个人支持在家教育。在缺乏监管的环境下，合法的教育忽视随处可见，许多同龄人在封闭的原生家庭或极端宗教掌控下彻底被社会遗弃，我们始终坚持呼吁立法对在家教育进行彻底改革。

26. 这根本就是百分之百的教育忽视。父母十岁后就停止了对我的实质教学。如今我拿到两个学位，但每次听到别人夸我“因为在家上学所以自学能力强”我都觉得无比讽刺——这就像夸一个童年挨饿的孩子“长大后特别擅长禁食”一样荒谬，剥夺教育机会永远都不该被美化。

27. 教学是需要专业资质的技能，就像水管工或兽医必须经过考核认证一样，不能单凭买几本书、几样工具和所谓的盲目自信就随便上手。我父母因为一道长除法就对我大发雷霆，完全不教研究习惯和基础概念，还逼着我考大学。这种行为应该入刑。

28. 父母为我们搭建了丰富的协同社群，甚至送我们去学戏剧和各类爱好。我十六岁上大学，如今在东京担任双语插画师、旅行记者和电视评论员。对于患有多动症和 1 型糖尿病的我来说，没有父母的付出我走不到今天。但这绝不代表人人都能复制，它对家庭资源的要求极高。

29. 性教育环节简直是一场尴尬的恐怖片。

30. 我大学学的是数学，深知绝大多数人日常生活中只需掌握简单算术，真正致命的是社会交往能力的退化，以及在家教育极其容易滑向封闭的邪教式思想灌输。

31. 很多人初中阶段还能勉强应付，一到高中就断崖式崩塌，化学等硬核科目根本不可能靠“自己读课本理解”搞定。许多人在不知不觉中落后于社会标准，直到步入成年才在难堪的场景下发现自己缺乏基本常识，留下长期的自卑与羞耻感。

32. 大多数在家教学的父母由于自身学术水平有限，只能将科学偷换成保守神创论。大学第一年面对正规的学术论文写作、引用规范和截止日期，很多人往往会因为写作水平停留在十二岁而在写作辅导中心痛哭崩溃。

33. 那些终日抱怨公立学校不好的人，如果能把精力放在参与和争取公立教育经费上，现实中根本不需要那么多的特许学校、私立学校或在家教育家庭。

12. 女性眼中男性身上最吸引人的肌肉部位有哪些？

1. 有人说最迷人的是心脏，但真正答案绝对是肩膀。不过也有男生吐槽，夸自己肩膀好看的往往同性远多于异性；还有人指出很多女生嘴里说的肩膀其实是指斜方肌（traps）而不是三角肌（delts）。

2. 肌肉线条分明的小臂能瞬间击中人心，另外肩膀和腹肌也同样极具吸引力。

3. 腹股沟上方包含髋部和下腹部的那块区域，只要练出清晰的人鱼线（V-line / Adonis belt），就会让人视线完全被锁死，根本移不开眼。

4. 也有人给出了另类答案：一个硕大且不断运转的大脑，以及发育成熟的大脑额叶（frontal lobe）。

5. 宽厚结实的背部和手臂线条格外让人着迷，尤其是肩膀与背部肌肉的搭配，甚至有男性分享自己过去二十年里被夸得最多的就是后背与肩膀。

6. 从一些男生的观察来看，不常去健身房的女生更偏爱手臂和腹肌，而经常泡健身房的女生则格外迷恋强壮的股四头肌（quads）。

7. 大腿肌肉也非常吸睛，特别是男生坐下时大腿肌肉微微压开的饱满状态。

8. 胸肌（pecs）是男性的魅力核心，甚至可以说是男性身上对标女性完美胸部的存在，尤其是胸肌与二头肌连接处形成的凹陷线条。

9. 连接颈部与肩膀的斜方肌很受部分人偏爱，但也有人持完全相反的看法，觉得过大的斜方肌看起来极不协调，像个瘦弱小孩被强行塞进了壮汉的躯体里。

10. 还有人调侃最性感的肌肉其实是舌头、钱包肌，或者是在收银台伸手使用感应支付（tap to pay）时发力的那块肌肉。

13. 如果明天薪水直接翻倍，你第一件要改变的生活现状是什么？

1. 立刻开始花更多钱，然后纳闷为什么涨薪并没有让自己感觉变富有一点点。

2. 去年我的薪水翻了一倍，猜猜现在的到手结余有多少？完全一样。因为拿了一大笔钱，我换了更好的车还买了房车，这确实改善了生活，而且整体上削减了度假开支，比如放假我更倾向于去露营地而不是住酒店，再加上现在变成全职在家办公（WFH），开销结构彻底变了。很多人一涨薪就会把状态良好的车折价卖掉去买超高端新车，车贷、车险和保养翻倍，涨的薪水全被车吞掉了。

3. 存下更多的钱。把新增的一半薪水存起来，保持现有的生活方式不变，争取提前退休，彻底锁定安稳的老年生活。

4. 还清债务，给房贷多还几期，可能再给全家安排一次小型旅行，剩下的全部存起来。

5. 直接把 401(k) 养老金账户顶格交满。

6. 很遗憾，0 乘以 2 依然等于 0。

7. 生活不会有任何改变，把增加的全部收入 100% 投入到退休账户里。

8. 立刻给我妻子打电话，告诉她可以安心留在家里陪儿子，以后再也不用上班了。

9. 马上搬出父母家自己住。

10. 买房首付的进度肯定会比预期快得多，但除了希望能早点买下自己的房子并存更多钱之外，日常生活方式不会有太大改变。

11. 雇专门的割草服务公司来帮我打理草坪。

12. 筹备养老金，比原计划提前 5 到 10 年退休。

13. 终于有钱把破旧的房子好好修缮一下，再给家里装上冬天的供暖设备。

14. 还债速度直接提升三倍，一年内强力扫清助学贷款、信用卡欠款和两辆家用车的车贷；一旦公司被收购或面临裁员，也不至于彻底破产。

15. 已经还清了房贷，目前靠退休金每个月的收入就已经超过支出了，所以不会有太多改变。

16. 七成存入退休金，剩下三成拿去吃喝玩乐。

17. 我会去资助身边那些生活正陷入困境的人。

18. 得开始找商业医疗保险了，因为收入翻倍后我就不再符合低收入者医疗补助（Medicaid）的申请资格了。

19. 给房子换上新窗户、新外墙挂板以及全新的暖通空调（HVAC）；等这些账单付清后，再去装太阳能电池板、换新地板，可能还会买个舒服的泡澡热水浴缸。

20. 去更多地方旅行，顺便买一辆新车。

21. 几年前这事真的发生在我身上过：我当时什么都没改变，只是多年来把多出的薪水全投进了低成本指数基金（401(k) 加上传统经纪账户），明年我就能在 40 岁出头正式退休了。

22. 我会去和公司谈判，要求改成每周只上三天班。

23. 能不能让我只干一半的活，然后薪水拿回原来那一半？

24. 绝对什么都不变，因为基数太低，翻倍了也依然赚得很微薄。

25. 不用再整天为钱焦虑了。我可以真正养得起刚出生的孩子，也能存下一点钱，妻子也不会再埋怨我，因为我终于不用整天碎碎念东西有多贵、抱怨家里不该花钱了。

26. 把每个月给我妈的零花钱直接翻一倍。

27. 立即不再为下个月的房租发愁。

28. 把工作制改成每周四天。

29. 如果薪水能翻倍，我能在一年内把所有糊涂欠下的愚蠢债务全清掉，光是想想那种如释重负的轻松感，我可能都会哭出来。

14. 特朗普对加拿大发难，各国网友如何看待这场不断升级的美加争端？

1. 我们正实时目睹世界新格局的形成。俄罗斯被证明是一只影响力大幅缩水的纸老虎，美国亲手断送了自己的软硬实力，加拿大则明显在将欧洲作为主要的贸易甚至文化伙伴。美国仅仅因为一个人的任性和走狗的逢迎，就亲手砸碎了两百年来互利共赢的盟友关系，愚蠢得令人难以置信。在英国，任何能够强化英联邦纽带的发展都受到欢迎，大家乐见英国与加拿大建立更紧密的联系。即将召开的欧盟峰会上也将讨论更深层次的伙伴关系。

2. 所谓的两百年盟邦并不准确，美加历史上大部分时间关系都很紧张甚至充满敌意。美国历史上曾四次试图入侵加拿大，包括1775年的魁北克战役、1812年战争、1837年至1838年的爱国者战争以及芬尼亚突袭，更不用提1920年代中期的红号战争计划（War Plan Red）和1859年的猪战（Pig War）。甚至有加拿大人直言，过去几十年为了迎合美国导致本国劳工权益不断缩水，在德国能享受六周带薪年假和更多法定节假日，欧洲的生活质量远好于北美，是时候彻底放弃对美国的幻想了。

3. 澳大利亚人完全站在加拿大这一边，许多美国本土居民也表达了支持。有人直言翻看历史就会发现，在战场上找加拿大人麻烦的从来没有好下场。许多人起初只是生特朗普的气，但现在开始对放任这一切发生的美国公众感到愤怒，平时把捍卫自由喊得震天响，面对一个衰老昏聩的人却轻易认输躺平。

4. 也有观点认为大家正在目睹美国的彻底崩塌。如今外界对来自美国的消息几乎一概视为虚假，政客被视为满嘴谎言，军警被看作暴力腐败，边境随时可能无故抓人并不经审判无限期拘留，身边许多人都已彻底取消赴美旅行。新西兰网友也表示，虽然小国容易承受美国的反噬，但鉴于美国多年来持续加征关税，新西兰应当毫不犹豫地支持加拿大。

5. 很多人认为美国在自己心中已经彻底死亡，无论未来谁接替特朗普，甚至无论民主党能否重新执政，都主张以最快速度在法律层面与美国彻底切割。即便承受阵痛，也比未来继续依赖一个每隔四到八年就会重新选出灾难性领导人的国家要好得多。

6. 从阿根廷的角度来看，围观美加两国撕破脸绝对是意料之外的魔幻现实。而在欧洲人眼中，这更像是一场荒诞的马戏团表演：看着特朗普封杀加拿大的乳制品、酒类和摩托车，甚至试图给安大略湖改名，外界感到不可思议。加拿大一向是美国最稳定的盟友，这种升级让欧洲深感全球市场稳定和供应链面临巨大威胁，也坚定了欧洲与美国拉开距离、转而与真正可靠盟友深化关系的决心。

7. 澳大利亚网友感叹，希望本国政界能有加拿大对抗霸凌的骨气。美国已不再是可靠的盟友，中等强国（middle powers）必须联合起来应对这种疯狂举动。美国的两党体制被认为已经深度崩坏，一边走向极端，另一边无力招架，即便未来关系有所降温，此前积累的信任也永远无法复原。

8. 加拿大网民对此展现出了极其强硬的姿态，纷纷表示宁可抗争到底也绝不做美国的第五十一个州。他们强调，加拿大感受到的不是与特朗普个人的摩擦，而是与整个美国的冲突——民选代表的所作所为就代表了选民本身，美国正在通过经济手段对加拿大发起攻击，任何袖手旁观的选民都无法置身事外。

9. 生活在加拿大的移民表示，当初选择移居是为了寻求稳定，如今面对超级大国的经济施压和文化战，未来的日子注定充满挑战，但加拿大社区正在迅速凝聚共识共同应对。还有人指出，这场争端直接推高了食品价格和弱势群体的生活成本，关注美债发售情况就会明白，这正是帝国走向衰落的真实写照。

15. 失业后没有工作，大家都是如何熬过这段日子的？

1. 每天都处于持续的存在主义恐慌中。在填写各种求职申请的间隙，脑子里一直在疯狂计算剩下的积蓄还能撑多少天。刚接到被裁员的通知，尽管完全符合招聘资质，投出去的简历却连一个面试邀请都没收到，那种生活彻底完蛋的绝望感极其沉重。

2. 在大城市失去了住所，只能搬回偏远小镇和父母同住。背着信用卡债务、看着心理医生，心理防线彻底崩溃。明明拥有硕士学位，却只想要一份普通的工作和基本的生活稳定。也有人提醒千万别在老家待太久，父母的控制和日常内耗会让职业生涯倒退多年，哪怕去大城市租个破单间干低薪工作也得尽快走出来；或者可以去铁路公司 BNSF 寻找带有工会保障的岗位。

3. 失业会彻底击垮人的自信心，但它不能代表你全部的意义。精力充沛的时候就去投简历、做事，筋疲力尽的时候就允许自己在床上发烂放空，做一些自己真正喜欢的事情来维持心理健康。

4. 把找工作当成一份全职工作来对待：每天按时起床喝咖啡，花一整天投简历，傍晚出门散步并和附近的小动物打招呼，规律吃喝睡觉，周末则留给自己打电子游戏。经历过这种情况后，慢慢就会摸索出一套适应的节奏。

5. 失业整整 8 个月，结果刚被确诊了严重的肝病，整个人生直接跌入了谷底。

6. 自我认知受到了巨大冲击，不得不重新审视生活，想清楚对自己而言什么才是真正有意义的。在很长一段时间里，整个人都觉得自己是个彻头彻尾的失败者。

7. 已经失业一年多了。如果在接下来的几个月内再找不到工作，37 岁的年纪就不得不彻底搬回妈妈家住，这简直是一场醒不过来的噩梦。

8. 已经失业 15 个月，每天至少投 20 份简历。之前好不容易拿到录用通知并填好了入职材料，结果背景审查查出 23 年前的一项重罪记录，录用当天就被撤回；另一家高档酒店的总经理发了意向后也彻底失联。在个人退休账户（401(k)）耗尽后，全靠妻子负担一切开销，车也卖掉了，几乎没有剩下任何可以变卖的东西。

9. 失业快进入第三年了。考下了药剂技术员（Pharmacy Technician）执照并花大钱通过了州级考试，但依然找不到工作。投了成百上千份简历，只有零星几个电话面试，剩下全都没有回音。靠住在父母家里才没有流落街头，健身房会员退了，游戏订阅全停了，整天无所事事，每天都感觉内心一片死寂。

10. 尝试在家里当全职管家来让自己感到有用：替有工作的伴侣买菜、做饭、打扫卫生、洗衣服。工作能带给人的核心价值其实是“对某人有意义”的感觉以及社交互动；通过打理好家务为伴侣分担压力，不仅让自己找到了寄托，平时还会去森林散步、规律锻炼来调整心态。

11. 58 岁且拥有一份漂亮的履历，但在所属行业里完全找不到任何机会；而其他基础岗位开出的薪水低到连日常通勤的油钱和车费都无法覆盖。

12. 在科技行业连续工作了 12 年，第一次因为公司架构重组和自动化技术被裁。背着房贷还要养活妻子和孩子，不仅在申请本专业领域的岗位，也在到处投副业和兼职作为退路。

13. 失业了一年左右，但因为所在国家有完善的失业保障制度且一直缴纳工会会费，每月能领到原薪水 80% 的补偿金。失业期间虽然也一直在认真找工作，但也利用这段空闲彻底调整了生活，坚持锻炼练出了六块腹肌，把屋子打理得井井有条。

14. 因为生病住院一周，主管直接判定为擅自离岗并开除，至今还在为失业救济金进行申诉。失去医疗保险后连后续治疗都只能放弃，每天不仅不敢出门社交，甚至看着家里的宠物狗都会感到无比内疚与痛苦。

15. 正在一边跑外卖应用 Uber Eats 维持基本收入，一边去匿名戒毒会（NA）努力戒瘾并尝试重构自己的生活。

16. 年初被裁员后当起了家庭主妇，丈夫的工作因为有工会保障非常稳定，两人的房贷账单完全能被覆盖，再加上领到了 14 个月的失业保险金，每天看看小说、做做家务，心态反而放松了下来。

17. 35 岁才确诊了注意力缺陷多动障碍（ADHD），此前这一问题导致了严重的个人财务破产和犯罪记录。过去在金融行业工作，但如今严格的背景调查彻底终结了职业生涯，到了 50 岁连亚马逊仓库的分拣工都应聘不上。

18. 投了 200 多份申请毫无音讯，急到大把大把掉头发。招聘网站每天推送岗位通知，但打过去电话要么没人接，要么面试完就彻底失联，让人每天都深陷在自我怀疑的泥潭里。

16. 减肥的最佳运动到底是什么？

1. 健身房里练体型，厨房里面减体重。腹肌是在厨房里吃出来的。消耗500卡路里需要付出巨大的汗水，但吃进500卡路里却轻而易举，运动永远无法弥补糟糕的饮食习惯。

2. 真正的关键在于摄入热量少于消耗热量，制造热量缺口（caloric deficit）。除非每天以奥运选手级别的强度全天训练，否则单靠运动很难消耗足够的热量来减肥。唯一的变量在于肌肉量：肌肉越多，日常维持消耗的热量基线就越高。

3. 以前每周跑60到70英里（约96到112公里），却依然觉得自己很沉重；后来开始少吃，体重直接减掉了40磅（约18公斤）。很多人去健身房反而食欲大开，在运动日吃进的零食远超消耗的热量。

4. 最立竿见影的运动是「放下餐具」（fork putdowns）和「推开餐桌」（pushbacks）——在想吃的时候管住嘴、离开餐桌。这才是真正的抗阻训练（resistance training）和自制力锻炼。

5. 最好的运动永远是你能长期坚持并能从中获得乐趣的那一项。不管什么运动，只要能让你动起来就有价值；但核心法则是热量进出平衡（CICO），没有热量缺口就无法减重。

6. 走路是被严重低估的减重运动。人类进化出的最大生理优势就是长途耐力，身体储存脂肪本就是为了长途跋涉准备的。走路极易坚持且受伤风险极低，每天走1万到1.5万步不仅能消耗热量，还不会像剧烈跑步那样大幅激增食欲。

7. 游泳是全身性的高效运动。它不仅能调动全身肌肉，而且水对关节非常友好，适合大体重人群；此外身体在水中为了维持体温，还会额外加速消耗热量。

8. 在饮食控制的同时必须加入抗阻训练。当处于热量缺口时，身体既会分解脂肪也会消耗肌肉；力量训练能刺激身体保留并增长肌肉，迫使身体转而消耗储存的脂肪。增加肌肉量还能提升基础代谢率（basal metabolic rate），避免减重后变成体重达标但依然松垮的隐形肥胖（skinny fat）。

9. 进行有氧运动（cardio），如在跑步机上以12度坡度、每小时3英里（约4.8公里）的速度快走30分钟，或者进行2区有氧（zone 2 cardio）与骑行，每周保持5天、每次30分钟以上提升心率，配合日常步数能稳步推进减脂。

10. 针对大肌群的高强度训练或深蹲、卧推、硬拉等复合动作，能在较短时间内带来显著的代谢提升。搭配原始饮食（Paleo）或间歇性禁食（intermittent fasting）等适合自己、不会带来过大心理负担的饮食方式，减重才真正具有可持续性。

17. 哪些电子游戏里的陈词滥调（video game trope）应该立刻消失？

1. 高难度等于同样的机制打更久，因为开发者只调高了敌人的生命值或降低了你的伤害输出，纯粹是折磨。《Ghost of Tsushima》做得很好，你一刀毙命，敌人也是一刀毙命。就像《Hogwarts Legacy》的最终 Boss，我把它调成简单难度不是因为难打，而是那条龙完全是个伤害海绵（damage sponge），同样的操作反复打 15 分钟毫无挑战性，只有枯燥。不过也有人认为加血量不全是坏事，因为在低难度下敌人可能还没使出特色机制就死了，适当加血能迫使玩家应对机制；但如果想做得更好，除了加血加伤，如何设计确实是个难题。

2. 让你收集 10 个某种材料，但你刚刚在路上明明捡了 55 个，却不能直接用背包里的交差，必须再去重新采 10 个新的。有些现代游戏就好得多，会有动态对话比如“哦，我看你已经带了 10 块发光的符文石，太棒了！”

3. 在捏脸界面里给角色做待机动画简直把人逼疯。改动一个细节就得等 10 秒的动作播完才能看清整体效果。《Skyrim》装了动作模组后角色一刻不停地动，《The Sims 4》捏吸血鬼和狼人时每隔 5 秒就嚎叫一次，《Dragon Age: Inquisition》的面部网格滑块本来就难用，角色还每 5 秒换个方向看，我只是想修个鼻子而已。

4. 想全成就通关（100% achievements），却必须花钱开通联机订阅服务。

5. 非潜行游戏里强行塞入强制潜行关卡。

6. 首日微交易（Day 1 Microtransactions）。

7. 进入新游戏增强版（New Game Plus）后，依然强制玩家再过一遍漫长的核心教程。

8. 最终 Boss 战变成了一场完全脱节的战斗，彻底无视你整整一局游戏里辛辛苦苦学习和构筑的所有战斗机制。

9. 剧情杀剧情败。明明在实机操作里把敌人按在地上摩擦、秀得飞起，突然切进过场动画，主角瞬间就像忘了怎么走路一样被按在地上暴打。既然是必败的脚本，直接放过场动画就好，别浪费我时间打赢了又装作被对面碾压。

10. 毫无意义的技能树（skill trees），升级只给一些“+3% 冰霜伤害”这种微不足道的数值加成。

11. 护送任务（escort missions）。

12. “糟糕！前方的道路被堵住了！”

13. 角色的善恶道德机制极其敷衍：要么善恶选择纯粹是皮肤贴图，完全不影响主线；要么极端黑白分明，比如选择牺牲孤儿院只给 5 枚金币还会导致后期被幸存者挂减益，救下孤儿院不给钱却直接奖励一把能秒杀最终 Boss 的神兵。

14. 动作耗时极长，而且在播放动作时还会软锁定界面（UI）让你什么都点不了。

15. 角色在过场动画里的实力与实机战斗严重割裂。《Mass Effect 2》里 Jack 在登场过场动画中能手撕两台巨型机器人，到了实机战斗中却因为敌人的护盾而变得毫无用处。

16. 莫名其妙加入的饥饿或口渴机制，除了添堵没有任何意义；不该加耐久度的游戏里硬塞武器耐久；把同一种敌人换个颜色当成新怪；打赢了 Boss 却每次都在结尾“勉强逃脱”反复出现。

17. 在根本没有跳跃操作优化的游戏里硬塞跳跃解谜；以及让你大老远走 15 英里找 NPC 2，再走回来向 NPC 1 汇报，接着又让你去找 NPC 2 的跑腿设计。

18. 男角色的装备厚重严实，女角色的同款装备却变成了金属比基尼。不是讨厌清凉装扮，但设计风格好歹保持一致。

19. 为了追求所谓“真实感”而牺牲生活质量（QoL）功能。

20. 开局让你体验主角的全盛战力，结果序章一过就把所有能力全部剥夺。

21. 魂系游戏（Souls-Like）那种背板动作模式、差一毫秒翻滚就被一击必杀（1HKO）的设计，本质上只是没有跳舞毯的《热舞革命》（DDR），把角色扮演游戏做成了弹幕地狱。

22. 教学关卡把每个按键和动作都当成你从未握过手柄一样教一遍。应该通过关卡设计让玩家自己去探索和领悟，而不是在前一个小时全程按着玩家的手走。

23. 武器耐久度机制。如果一把武器砍杀 3 个敌人就碎掉，对这款游戏的兴趣会直接下降 80%。

24. 枯燥的刷经验（Grinding for XP）。妹妹都要病死了，主线十万火急，游戏却逼你花 45 个小时在野外刷耗子升一两级。

25. 刚走到谜题前 15 秒，身边的队友角色就开始大声提示你该怎么解谜。既然如此直接放个拉杆算了，完全剥夺了解开谜题的成就感。

26. 主角非要反复拒绝使命（denial of the call）的剧情套路，玩家买游戏就是为了玩，没必要假装不想去。

27. 宣传有 100 万把枪，实际区别只是“+10% 火焰伤害，-2 弹匣容量”。

28. 环形开放世界设计，在 4 到 5 个不同的区域里按照完全相同的套路做一模一样的事情，像《Breath of the Wild》和《Unicorn Overlord》都有这种问题。

29. 剧情对话极其冗长且无法跳过，中途夹着一场恶战，打完后接着是另一段无法跳过的长对话，中间还不能存档。

30. 剧情上声称有严格的时间限制，但在玩法层面上你拖多久都完全不受影响。

31. 让你跟随一个走路速度比你慢、跑步速度又比你快的 NPC。

32. 强迫你以极慢的速度边走边听 NPC 说话，锁死视角甚至不能按行跳过对话。

33. 负重限制、背包管理以及到处捡破烂倒卖的设计，玩家大把时间都耗在搜刮变卖杂物上，而不是体验核心游戏内容。

34. 任务设计极其繁琐来强行拉长游玩时长，比如大型多人在线游戏（MMO）里常见的“收集 50 只月蛾才能将当前任务推进 1%”。

35. 游戏里的手电筒光线被做成一道极其狭窄的光束，光束之外漆黑一片，完全没有真实光线的漫射与明暗渐变。

36. 像《Forza Horizon》和《Need for Speed》这样的街机竞速游戏硬要塞进开放世界剧情和角色。车手只想痛快赛车，不需要音乐节上的浮夸配角冲着自己大喊社交媒体烂梗，也不想看十几年没变过的驾驶教程。

37. 极易错过的要素（Missables）。不想为了不漏掉隐藏 Boss 或绝世神装，就把地图的每个犄角旮旯都翻个底朝天。

38. 临近结尾时最好的朋友突然跳反背叛主角，这种自以为很震撼的反转套路太老套了。

39. 刚看完一段过场动画，走三步又触发下一段过场动画。

40. 身穿动力装甲、手撕死爪的神级主角，在过场动画里被人用木棍敲一下头就当场昏迷甚至被剥光装备。

41. 刚开局就把所有游戏机制一股脑全砸在玩家脸上，完全没有节奏感，让人像刚进高中就直接被拉去考试一样疲惫。

42. 实机战斗与过场动画表现反差过大。玩家操控的主角在实机里能单挑多元宇宙诸神，在剧情里却能被一个拿普通弓箭的小兵一箭射死；更离谱的是如果你玩的是治疗职业，队友中箭垂死发表友谊感言时，主角只能张大嘴愣在旁边看戏。

43. 让人尴尬的漫威式角色碎嘴烂话，以及毫无生气的说教式对白。

44. 被迷晕后醒来发现自己赤身裸体被关在牢房里，装备全丢；还有瀑布后面必定藏着宝箱。

45. 纯单人游戏却强制要求全程联网。

46. 平台独占。想在 Xbox 上玩《Zelda》和《Spider-Man》，不想为了玩一两款游戏去买昂贵的主机。

47. 实体卡带或光盘在首发时不包含完整游戏内容，强行要求联网下载补丁。

18. 男性妇科医生（gynecologist）为什么会选择进入妇产科？

1. 虽然还在医学院阶段，但很多人选妇科（gynecology）是因为它的日常工作丰富度是绝大多数专科比不了的。你既能进手术室做子宫切除术（hysterectomies）和膀胱手术，又能在门诊做巴氏涂片（paps）和宫内节育器（IUD）放置，还能跟患者建立长期关系，兼顾预防、初级诊疗和诊断，面对各个年龄段的病人。选专科很大程度上看你想要什么样的日常节奏，想要丰富多样，妇科绝对是最好的选择之一。

2. 妇科确实兼顾了门诊、长期随访和外科操作。但如果让我找妇科医生动膀胱，那真是谢天谢地别搞我——建议直接帮患者叫泌尿外科（urology），帮试图自己修输尿管的妇科医生叫精神科。除了正规做过进修培训的女性泌尿妇科（urogyn），普通妇产科医生在住院医培训期间分在手术室的时间本就比普通外科少得多：妇产科四年培训要分散在妇科门诊、产科门诊、产房（L&D）和妇科手术室，而普通外科要练五年甚至七年。

3. 真的做了上百次盆腔检查之后，它早就没有任何猎奇或尴尬的感觉了，完全就是一份极其普通的工作。选这个专科往往是为了工作与生活的平衡、业务的多样性，或者是契合自己的性格特质。

4. 小时候看着母亲饱受严重子宫内膜异位症（endometriosis）的折磨，医生却一次次把它当成普通痛经打发掉。正是这段经历促使我走入这个领域，希望能让女性患者遇到真正愿意倾听她们痛苦的医生。

5. 接生婴儿是让我彻底下定决心进入这一行的原因。妇科部分挺好，我也乐意做，但产科（obstetrics）才是我的心之所向。能参与到别人人生中最重要的一天是一种莫名的荣幸。我在一个贫困和药物滥用很严重的地区行医，很多患者的人际关系支离破碎，这些新生儿未来的生活注定艰难，但我至少可以通过全力接生给他们一个良好的开端，在心里给予他们爱，哪怕他们永远不知道。

6. 医院里绝大多数人都是带着痛苦和糟糕的体验进来的，急诊室里是在对抗死亡，而产房里的医护人员大概是整个医疗系统里工作状态最快乐的，因为这里迎接的是新生命，虽然过程令人紧张，但最终往往伴随着巨大的喜悦。

7. 喜欢脚蹬（stirrups），讨厌马。

8. 纯粹是对怀孕的机制极其着迷，在孕期和分娩过程中帮母婴解决各种问题能带来巨大的满足感。常规妇科只是顺带的业务，真正的热情全在帮助小生命诞生上。

9. 妇产科（OBGYN）极具独特性，因为它是少数几个人们见到你会感到高兴的科室，来医院往往意味着喜悦即将降临。而且它完美融合了手术操作和临床内科。身边的男性妇产科医生绝大多数都极其温和、有耐心；那些所谓的“老哥型”医生往往是冲着赚钱去了女性泌尿妇科这类小众细分领域。如果有人以为选这行是为了“整天看隐私部位”，那这种新鲜感很快就会磨灭，而且面对的也根本不是年轻貌美的群体。

10. 作为全科医生（GP）每天面对的都是病患，而妇科医生平时面对的大多是来做常规检查的健康人群，还能协助分娩，这比看着病人在疾病中离去要更有成就感。

11. 医学院轮转时妇产科是我成绩最好的科室，带教老师极力鼓励我加入，虽然作为男性一开始觉得有点别扭。孕产妇普遍年轻健康，接生可以说是医学院里最酷的体验之一。不过最终还是选了作息更规律、吃官司风险更小的科室，但完全能理解妇产科的吸引力。

12. 很多想拿手术刀的医学生在普外科、骨科、胸外科之间纠结，最后选了妇产科，主攻微创手术（MIS）。每周病例丰富多样，患者相对年轻，大多是日间手术，没有太多折磨人的慢性病。女性健康领域长期缺乏足够的资源投入与关注，能从帮患者接生一路做到后期帮她们解决妇科问题，提供连续的医疗照护，是一份很有意义的踏实工作。

13. 医学院在弱势女性诊所轮转时，看到很多十几岁的年轻未成年妈妈，心里特别触动，会陪在诊室里握着她们的手哭，告诉她们无论作何选择一切都会好起来，医生会一直陪着她们。二十年后，那些患者还会带着当年生下的孩子回来看他、拥抱他并表达感谢。

14. 岳父在医学院轮转时觉得到处都是死亡和悲伤，唯独产科充满了生命与希望，后来他成了一名成功的高危妇产科专家，救了无数人的命。外界老爱问这个问题甚至带着某种不怀好意的揣测，其实是对医疗专业的一种冒犯。

15. 曾经也觉得男妇产科医生有点怪，直到妻子怀孕出现并发症，机器警报大作而主治医生还在城另一头。隔壁查房的一位男妇产科医生立刻冲进来做了紧急剖宫产，保住了女儿的命。亲身经历过那种生死时刻，就会明白为什么有人会被这个专业深深吸引。

16. 女性生殖系统的生理机制极其奇妙，单是胎盘就令人惊叹——人体在短短九个月内凭空长出一个完整的器官，孕育一个生命，然后再把它完全排出体外。

17. 在刚果有一位值得深切尊敬的男医生丹尼斯·穆克维格（Dennis Mukwege），他将一生奉献给救治战争中遭受性暴力的受害者，为此荣获了诺贝尔和平奖，甚至多次冒着生命危险行医。

18. 妻子在规培期间怀双胞胎流产，经历过那种切肤之痛后，当天就毅然决定专攻妇产科。

19. 身边有位男性朋友选择妇科，是因为他的母亲和姐姐都因宫颈癌去世，这让他意识到宫颈癌在诊断和重视程度上的严重不足；毕业当上住院医后，他的阿姨也因同一种病去世，这让他彻底下定决心以此为终身使命。

20. 曾经考虑做全职接生医生（laborist），只负责在医院排班接生，上七天休七天，因为那是医院里极少数患者见到你打心底感到高兴的地方。不过最终还是去了急诊科（ER），一个设备总出故障、人人都带着怨气的地方。

19. 体坛历史上拿钱最多却打得最烂、性价比最低的运动员是谁？

1. 内马尔（Neymar）加盟利雅得新月绝对算一个。转会费高达 9000 万欧元，据说年薪更是高达 1.5 亿欧元，结果他在那里只待了 18 个月，各项赛事加起来一共只踢了 7 场比赛、进了 1 个球。甚至他每发一条宣传沙特的社交动态还能额外拿 50 万美元。沙特联赛为了吸引球星开出的溢价简直离谱，这就是花超级巨星的顶薪买了几个客串镜头的典型。

2. 达肖恩·沃森（Deshaun Watson）创造了体育史上的灾难合同。克利夫兰布朗队为了得到他，不仅送出了 2022、2023、2024 年连续三年的首轮签外加多个选秀权，还奉上了一份 5 年 2.3 亿美元的全额保障合同。结果在 2022 到 2024 赛季期间，他一共只打了 19 场常规赛，相当于每首发一场就要拿走约 960 万美元；这 19 场里只传出 3365 码、19 次达阵（TD）和 12 次抄截（INT），在 50 名达标四分卫中每次后撤步期望得分增加值（EPA/dropback）排在倒数第二（第 49 名），随后 2025 赛季又因跟腱断裂整季报销。这份合同甚至导致全联盟球队老板联合起来抵制保障合同。

3. 安东尼·伦登（Anthony Rendon）在 2019 年与洛杉矶天使队签下了 2.45 亿美元的长约。在此后的 7 年里，他在球队应打的 1134 场比赛中仅出战了 257 场，平均每打一场比赛就能拿走超过 95 万美元。在签下长约前的一个赛季他能轰出 34 记本垒打（HR）和 126 分打点（RBI），而签约后的整整 7 年时间里，他总共才打出 22 记本垒打和 125 分打点，简直是公开抢劫。

4. 阿列克谢·亚辛（Alexei Yashin）的情况更为奇葩。有些球员只是状态下滑，而亚辛在常规赛依然能疯狂得分，但一进季后赛就彻底隐身。他在退役后甚至坦白承认，自己觉得完全没必要在季后赛拼命，因为季后赛是没有额外薪水的。在当时国家冰球联盟（NHL）顶级球星年薪才勉强摸到 1000 万美元的年代，他每年拿着 875 万美元，却因为没有个人收益而在季后赛主动踩刹车放弃出力。

5. 科怀·伦纳德（Kawhi Leonard）让快船队付出了惨重代价。球队不仅支付了他数亿美元的薪水，还搭上了数千万罚款和大量选秀权，甚至为了换他送走了后来成为两届常规赛最有价值球员（MVP）的球星。结果换来的只有无休止的伤病缺阵，始终没能给球队带来总冠军。

6. 肯尼·戈拉迪（Kenny Golladay）加盟纽约巨人队的表现堪称灾难。球队在 2 年内付给了他大约 4000 万美元，而他在这 2 年期间总共只完成了 43 次接球。

7. 凯尔·塔克（Kyle Tucker）拿着 6000 万美元的年薪，然而目前的胜场贡献值（WAR）却只有尴尬的 0.0。

8. 瑞恩·利夫（Ryan Leaf）在两个赛季里只交出了 13 次达阵却送出了 38 次失误，让选中他的充电器队付出了惨痛代价。

9. 戈登·海沃德（Gordon Hayward）在经历了一次极其严重的断腿重伤后，夏洛特黄蜂队居然还给他开出了一份 4 年 1.2 亿美元的巨额合同，完全无法在场上打出对应身价。

10. 萨维奥（Savio）加盟西汉姆联时周薪高达 37.5 万英镑，签了 6 年长约。结果他总共只为球队出场了 1 次，而且那场比赛仅仅踢了 7 分钟就因伤下场，此后在整个合同期内再也没有打过一场比赛，白白领完了全额顶薪。

11. 鲍比·博尼利亚（Bobby Bonilla）则是“坐地领钱”的极致代表。1999 年纽约大都会队买断解约他时欠他 590 万美元，双方协议延期支付，结果加上利息直接滚成了 2980 万美元。导致大都会队从那时起直到 2035 年，每年 7 月 1 日都必须准时给他打去大约 120 万美元的养老金。

12. 还有二十20板球（T20 cricket）联赛里的部分选手，只需要在比赛最后上去打个 10 分钟拿到 20 分，再投 12 个时速 60 英里的慢速球，一个赛季打上 10 场比赛就能赚得盆满钵满，比起那些在酷暑下死拼数小时的老派板球手轻松太多。

20. 患精神分裂症（schizophrenia）是种什么体验？当事人讲述那些不为人知的真实日常

1. 我今年 49 岁，4 岁起出现症状，34 岁才确诊偏执型精神分裂症（paranoid schizophrenia），如今诊断调整为抑郁型分裂情感障碍（schizoaffective disorder, depressed type）。我是难治性患者，意味着极少有药物对我有效，经过多年试药才找到起效方案。我的主要症状是妄想（delusions），比如坚信自己是外星人、被疯狂之主追捕，或是被隐形摄像头全天候监视拍摄秘密真人秀——我的「楚门的世界妄想」甚至比那部电影还要早。即使服药有效时，即使去做自己喜欢的事情，那种难以开启一件事的阻滞感也是无法摆脱的日常消耗。

2. 幻听（auditory hallucinations）往往比幻视普遍得多。我常会听到闹钟响、汽车倒车、电话铃声这类日常声响；在情绪低落时，甚至会听到亲人在屋里尖叫求救。但我知道一个验证方法：无论我在屋里走到哪里，那声尖叫的音量都不会变大或变小，这样我就能确认那不是真的，从而安抚自己重回现实。

3. 如果是想给文艺创作取材，需要明白一点：经历幻觉的人不会每次都惊慌失措。我们早就习惯了它们，也习惯了去验证真假，别总把患者写成每次都歇斯底里。

4. 影视作品给大众灌输了极其戏剧化的刻板印象，但大家往往忽略了那些不那么引人注目的阴性症状（negative symptoms）——那种难以言喻的疲惫、丧失动机与行动力，才是日常中最磨人的部分。

5. 我患有双相型分裂情感障碍。大部分精神病性症状已受药物控制，但多疑依然存在，比如看到房间里的烟雾报警器闪烁，就会怀疑那是摄像头。对我而言，阴性症状比幻觉更具破坏性，它会直接剥夺动力与快感。我养了胆小的猫，一有细微动静猫就会跑，我便借此判断声音是真实存在还是幻觉。

6. 家人患病时的日常状态并不总是大发作，而是持续的疑神疑鬼：在停车场总觉得陌生人要加害自己、极度孤立社交、因推理判断能力受损而无法开车，以及整夜做极其逼真的梦。

7. 每天可能伴随抽搐与震颤（ticks and tremors）。精神分裂症与大脑多巴胺水平过高有关，而治疗药物会降低多巴胺，因此部分服药患者会出现类似轻度帕金森病（Parkinson’s disease）的肢体震颤反应。

8. 我常反复听到几种固定的声音，比如门铃声、狗叫声或母亲讲电话的声音。只要在工作场合听到，我就知道那不是真的，日常中我也会刻意避开容易触发思维螺旋恶化的诱因。

9. 最初只是随机杂音，接着变成零星词句，最后发展为完整对话并伴随幻视。我曾一度以为自己觉醒了通灵能力，但实际上正在脱离现实，甚至坐在客厅却感觉置身森林。小时候老师说那是脑子在开玩笑，直到 21 岁症状彻底爆发无法掩盖才去确诊。

10. 在专业护理机构工作时观察到，患者的意识经常在现实与脑内世界之间游离。走神时他们会把脑海里的念头当真，比如一位常住患者会不断问相同的问题，并反复向工作人员确认「你有没有骗我」。

11. 坚持服药时外表完全看不出异样。但日常依然伴随快感缺失（anhedonia）、抑郁，以及 24 小时不停歇的对话声。我已经习惯把脑子里的声音当成普通人对话；偶尔还会看到小飞虫或光斑这类轻微幻视，真正具象完整的视幻觉其实并没有大众想象的那么常见。

12. 典型的日常幻觉场景：在淋浴洗头时，总能听见一伙人悄无声息地潜入家里，极其小心翼翼地把所有家具一件件搬走。

13. 13 岁发病、20 岁出头确诊。发病时的思维感觉既厚重又空虚，整个世界就像一层嘈杂的电视雪花，你必须费力穿过它才能感知现实。

14. 很多时候，内心的脑内世界显得无比深邃、丰富且自洽，相比之下外部现实反而显得索然无味。

15. 脑内 24 小时不间断的幻听就像一场人生直播，而那些声音就是实时滚动的弹幕聊天室，我干脆把它们叫做「直播间弹幕」。

16. 我有时会产生触幻觉，感觉有虫子在皮肤上爬。自我检验的方法是拍一下对应部位然后肉眼确认；开车犯错时脑海里会响起微弱鸣笛声，只有声音足够刺耳嘹亮时我才确认是真车在按喇叭。

17. 看着母亲患病长大，她总觉得有人要害她，日常言语混乱且过度执着于外表，最终因坚信诊所里到处都是要害她的「老鼠」而往精神科大堂撒满老鼠药，导致永久入院。

18. 偏执多疑是常态：走进程某个房间就会百分之百坚信所有人都在密谋针对自己，而大家当时其实只是在讨论午饭吃什么快餐。

19. 即使在没有急性发作的普通日子里，脑海中过载的信息量也常常让人承受不住，必须坐下来慢慢消化，夜间独处时尤其难熬，记忆力也会明显衰退。

20. 总是怀疑有人悄悄住进了自家阁楼，一旦找不到随身便宜物件，就会咬定是别人潜入偷走的。即便服药稳定后，依然坚信当初妄想中的经历全都是真实发生过的。

21. 过去常听到卧室空调里传出说话声，坚信有人在管道另一头窃听，因为这种恐惧，我曾连续两年只敢睡在客厅的沙发上。

22. 照料患病亲属时最明显的日常特征是自理能力的全面丧失：极度缺乏自我意识，不提醒就一周不洗澡、从不刷牙，注意不到生活用品短缺，也不参与任何家务。

23. 经常产生极其逼真的工业声音幻听，比如重型机械轰鸣、警报汽笛和火车声；偶尔听到毫无意义的人声，清晰得就像有人在贴着耳朵打电话一样真实。

21. 新冠疫情（COVID-19 pandemic）爆发初期，你脑海中最深刻的三个记忆是什么？

1. 超市货架被扫荡一空，所有人突然开始学习使用 Zoom，以及那种突然意识到这一切绝不可能在两三周内结束的诡异感。当时酒吧调酒师在停业前几个小时通知说要歇业六周，大家都觉得这时间长得不可思议，结果在俄勒冈州一路从 2020 年 3 月 16 日关到了 2021 年 7 月 1 日。

2. 帮年迈的父母买菜，跑遍超市也买不到平时的牌子，拍照片、打视频过去解释，母亲依然坚持认为是我买不到而不是全城断货；还有人在彻底封锁前夜去超市正常采买，看着一排排空无一物的过道当场恐慌发作，最后整排泡面架上只孤零零地剩下一堆虾仁味。

3. 路上几乎没有汽车，通勤变得无比顺畅。作为关键岗位员工每天开车去办公室，空荡荡的公路和停车场让人感觉像是走进了某种丧尸电影，整个世界安静得令人发毛。

4. 工作日下午突然被通知收拾个人物品回家开始临时远程办公（remote work），结果几年过去再也没回过办公室。

5. 怀孕八个月时眼睁睁看着产科病房开始封锁，意识到自己即将在没有疫苗的情况下迎来新生儿，接着发现提前预定好的保姆公开宣称疫情只是个骗局。

6. 抢卫生纸大战、全网狂刷纪录片《虎王》（Tiger King），以及本地超市入口处竟然装上了用来限流的红绿灯。

7. 一边在家远程办公一边陪五岁的孩子反复看动画片《布鲁伊》（Bluey）；戴着口罩走进超市，看到一位年轻妈妈站在空荡荡的婴儿用品货架前失声痛哭；排着长长的车队在郊区检测点等待做鼻拭子（nose swab）检测。

8. 母亲被确诊癌症晚期，女儿突然患上成人癫痫，全城封锁也接踵而至，所有变故全都挤在同一个月；但那段日子里最深刻的记忆之一，是几周没有人类打扰后天空蓝得极其纯粹。

9. 圣帕特里克节独自在家喝得酩酊大醉，第二天早上在地震中惊醒，一时间完全分不清是房子在晃还是严重的宿醉让自己天旋地转。

10. 美容学校停课关闭，但兼职当主管的餐厅把普通员工全打发回家，只逼着管理层隔着取餐窗口给陌生人递餐，一周硬生生干满 50 个小时，一边因为风险不能去学校上课，一边却要在餐饮一线连轴转。

11. 英国刚封锁四周时迎来 30 岁生日，亲朋好友寄来的花多到花瓶不够用，只能插在果汁机和汤锅里；后来发现可以用小保温杯装红酒带去傍晚散步，以及和在一起六年的伴侣分手搬家，当时觉得难过，如今回头看却满心感激。

12. 去医院交接夜班时给同事带卫生纸；打电话通知患者新冠阳性，却发现对方人正在沃尔玛逛街；还有不得不把病历系统里的阳性报告打印出来给垂危的病人看，她看着那张像在 Word 里随手打出来的纸条，才终于相信自己真的确诊了。

13. 在美沙酮诊所努力戒断海洛因时，旁边一位女士正在大喊大叫抗议口罩、人权以及政府在疫苗里下毒的阴谋论；看着满屋子对自己身体做过更可怕事情的人，突然意识到这世界上离谱的人太多了，自己其实也没那么糟糕，并最终在那天重获新生成功戒毒。

14. 本来一个人带着猫住在只有 350 人的小镇，习惯了独居和无限续杯的伏特加；封锁发生的一瞬间，感觉全世界的人突然都跌进了自己早已习以为常的“孤独房间”，在广阔荒凉的马场边看着阴冷的天空，那种巨大的抽离感让人觉得自己像大海上的一叶孤舟，如今已经彻底戒酒两年。

15. 老板起初公开辱骂关注疫情的人，威胁谁要是敢自我隔离就开除谁，结果不久后这位老板自己确诊，戴上呼吸机陷入昏迷，余生都不得不依赖氧气罐生活。

16. 正用 Zoom 和学校校长开会，楼上突然传来丈夫呼吸困难大喊叫救护车的尖叫，送到医院发现肺里全都是血栓；学生们在一天之内被塞满了整整两星期的纸质作业打包带回家。

17. 养老院里 80% 的老人都吸上了氧气，一晚上能听到三到六次制氧机被关掉时发出的喀哒声与排气声，随后便是一片死寂；母亲也因为舅舅在重症监护室（ICU）独自离世而泣不成声。

18. 超市宣布封锁当天还不到中午就达成了全天的销售额目标，管理层在封锁前坚称这只是普通流感不给配防护用品；在买不到 N95 口罩的初期，有人头套塑料袋、牛奶桶甚至戴着防毒面具冲进店里疯抢卫生纸，平时的文明表象在恐慌面前迅速瓦解。

19. 身为医护人员在病房被感染，在被插管前自己签字要求一旦心跳骤停就放弃心肺复苏（CPR），幸运的是插管一周后挺了过来；封锁结束后时隔整整一年第一次拥抱父母，大家抱在一起哭成一团。

20. 住在一条平日里极度繁忙的干道旁，周五下午五点正值晚高峰，整条大街却空无一人，于是躺在马路正中央让妻子拍了一张假装在雪地里做“雪天使”的照片。

22. 有哪些体验拉满、称得上满分神作的博物馆？

1. 史密森尼学会（Smithsonian Institution）旗下的博物馆群无可挑剔，尤其是国家航空航天博物馆（National Air and Space Museum）。位于弗吉尼亚州的史蒂文·乌德沃尔哈齐中心（Steven F. Udvar-Hazy Center）甚至比主馆还要震撼，空间展品老少皆宜，而且华盛顿特区的大多数场馆全部免费开放。

2. 巴黎的奥赛博物馆（Musée d’Orsay）坐落在一座由老火车站改建的宏伟建筑里，拥有无可匹敌的印象派艺术收藏。相比去卢浮宫（Louvre）刷两万步外加头痛欲裂，奥赛不仅逛起来更舒适、更亲近，还能让你在欣赏完顶级杰作后从容地坐下来享受一顿午餐。

3. 纽约的大都会艺术博物馆（The Metropolitan Museum of Art）是所有艺术馆都渴望成为的标杆。其位于曼哈顿上城的分馆修道院博物馆（The Cloisters）更是一座原汁原味的城堡，体验同样绝佳。

4. 伦敦的大英博物馆（British Museum）凭借海量的全球藏品让人叹为观止，亚述时期的文物展厅尤其值得泡上整整一个下午，而且完全免费对外开放。

5. 墨西哥城的国立人类学博物馆（National Museum of Anthropology）极其庞大，原本以为两小时就能逛完，结果在里面不知不觉耗掉了一整天，每一个展厅的精彩程度都在刷新前一个的上限。

6. 斯德哥尔摩的瓦萨沉船博物馆（Vasa Museum）哪怕基本只围绕一艘打捞上来的古战舰展开，其视觉震撼力也足以让人屏息凝神。

7. 新奥尔良的国家二战博物馆（National WWII Museum）展陈水准极高，规格与内容完全超越了所在城市的体量，放在全球任何地方都属世界顶级。

8. 俄亥俄州代顿的美国空军国家博物馆（National Museum of the U.S. Air Force）规模极其庞大，是被严重低估的航空圣地。

9. 圣路易斯的城市博物馆（City Museum）是一个带孩子去玩一下午顶得上两年美术课的神奇场所，对充满好奇心、爱玩的大人来说也充满了奇幻探索感。

10. 伦敦自然历史博物馆（Natural History Museum）拥有震撼的恐龙骨架与巨大的蓝鲸标本，两者的组合几乎无敌。

11. 马德里的普拉多博物馆（Museo del Prado）严格禁止拍照，这反而创造了极好的观展环境，不会有一堆人为了自拍挡在画作前。馆内的戈雅与博斯作品极为惊艳。

12. 加拿大阿尔伯塔省的皇家泰瑞尔古生物博物馆（Royal Tyrrell Museum of Palaeontology）在恐龙与古生物化石展陈上做到了极致，令人叹为观止。

13. 密歇根州迪尔伯恩的格林菲尔德村（Greenfield Village）是亨利·福特当年把整整一个城镇体量的历史建筑搬迁聚集而成的村落，里面有莱特兄弟的故居和车间、爱迪生的相关建筑、林肯执业过的法院等，现场还有蒸汽火车与马车穿行，体验极其独特。

14. 华盛顿特区的非裔美国人历史与文化国家博物馆（National Museum of African American History and Culture）氛围沉浸且极具感染力，常让人在参观过程中深受触动甚至热泪盈眶。

15. 上海天文馆（Shanghai Astronomy Museum）的展览设计与互动体验极其出色，全双语标识、丰富的动手互动设施与珍贵展品，对天文与科学爱好者来说堪称完美。

16. 旧金山的探索馆（Exploratorium）是一个完全主打动手操作的科学博物馆，互动设计极其酷炫，彻底颠覆了传统走马观花式的看展体验。

23. 90年代原本能「用一辈子」的物品，有哪些如今被设计成几年就坏？

1. 家具质量肉眼可见地跳水。岳父母家80年代的家具现在还稳如磐石，而自己新买的家具不到一年就开始散架。虽然有人指出这是因为现在的廉价家具充斥着中密度纤维板（MDF）与贴皮，且存在幸存者偏差（survivorship bias）——当年粗制滥造的家具早就被扔了，但工厂越来越擅长把劣质品包装成实木也是事实。甚至连宜家90年代初的书架经历几次搬家拆装后依旧结实，而两年前买的 Billy 书架已经在漫画书的重压下变形塌陷。

2. 几乎所有的大型家电和消费电子产品。母亲90年代买的吸尘器吸力依然强劲，而新买的吸尘器不仅听起来像快断气的割草机，还只会把灰尘换个地方扬；车库里放了35年的老啤酒冰箱依旧运转如常，新买的冰箱4年就坏了；父亲在自己出生前买的 Miele 洗衣机用了30多年，疫情期间全家装修把卫浴换了个遍，唯独这台洗衣机依然在完美工作。许多现代洗碗机和洗衣机在第3年就会烧掉主板，彻底断绝了像过去那样用上三四十年的可能。

3. 是时候推动「维修权（right to repair）」立法了。如今的产品不仅容易损坏，厂商还通过不提供配件或设置技术壁垒，让消费者几乎无法自行维修。

4. 经典鞋服品牌的品质大幅缩水。许多人点名 Doc Martens 马丁靴、Levi’s 牛仔裤、Carhartt 工作服以及 Xtratuf 靴子。还有人提到 Dickies 在被私募股权（private equity）收购后遭遇了严重的劣质化（enshittification），以前服役期间穿了10多年的袜子至今完好，而现在买到的只是普通的廉价烂袜子。

5. 五金工具与机械设备。祖父传下来的插电钢制电钻用了近80年才罢工，一个世纪前模锻出来的木柄螺丝刀拿来当撬棍砸车修车都几乎不弯；1950年造的 Briggs & Stratton 割草机至今一拉就着，而邻居15年里已经换了3台割草机。以前的 Craftsman 工具提供无条件的终身保修（lifetime warranty），现在的产品往往被精确设计成刚好满足最低使用年限，一旦过保就会迅速损坏。

6. 软件支持与服务周期带来的计划性报废（planned obsolescence）。诺基亚（Nokia）老手机即便过去几十年依然坚固能开机，而现在很多硬件完全正常的智能手机，仅仅因为安卓（Android）系统版本过旧，各大网站、Google 和银行应用就会直接停止支持，强迫用户换新。

7. 缝纫机与家居小工具。1930年代的古董缝纫机至今运转丝滑，1990年代的机器可靠且能照着教程自己修；反观5年前买的多功能新机，坏了之后找专修师傅的费用快赶上买台新的。甚至连蜂窝拖把、水井水泵和特百惠（Tupperware）保鲜盒这类日常用品，现在的耐用度也远不如几十年前的老款。

24. 以前电影制作中有哪些司空见惯、放到现在却不可思议的做法？

1. 把演员和特技演员直接推入毫无安全监管的极端危险环境。比如老电影里让巴斯特·基顿（Buster Keaton）完成险些送命的特技；在《好儿子》（The Good Son）片场，正处于童星巅峰期的麦考利·卡尔金（Macaulay Culkin）被毫无保障地悬挂在悬崖边；1928年电影《诺亚方舟》（Noahs Ark）拍摄高潮大洪水时，倾泻了60万加仑巨量水流，事前甚至没提醒群众演员（extras），当场淹死3名群演、1人严重骨折截肢，现场出动了35辆救护车；还有约翰·兰迪斯（John Landis）在《迷离境界》（Twilight Zone）片场酿成的致命直升机空难。

2. 在片场使用真正的致癌石棉（asbestos）来人工造雪，最著名的例子就是《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）里那场漫天飞舞的“雪景”。

3. 真正雇佣成百上千甚至上万名群众演员全副武装扮演军队。像《指环王》（LOTR）系列可能是最后一部大规模采用真人军队群演的电影，如今这类壮观宏大的战争场面几乎全被计算机生成图像（CGI）取代。

4. 预算表里赫然留着一笔隐蔽的“可卡因”专款。据当年电影学院制片专业老师讲述，20世纪80年代好莱坞做预算时必须极度现实，如果不给可卡因专门列一项看似不起眼的隐秘开销，这笔钱依然会被剧组花在毒品上，反而会严重侵占其他制作部门的预算。

5. 把控合理的每日样片（dailies）拍摄量。如今很多剧组毫无节制，一部2小时的电影居然能漫无目的地拍出500个小时的海量素材。

6. 剪辑师拿着托盘、剪刀和剃须刀片，纯靠手工物理裁剪、拼接实体胶片来完成电影剪辑。

7. 开机拍摄前先有一份完整且打磨好的剧本。现在很多好莱坞高预算大片在剧本甚至根本没有成型故事的情况下就仓促开机，指望后期在剪辑室里硬生生拼凑出一条叙事线。

8. 在好莱坞旧时代的“大制片厂制度（Studio System）”下，制片厂对演员尤其是童星和年轻女性有着令人发指的人身控制。比如为了不让未成年演员在拍摄期间发胖，强迫她们狂抽烟、狂喝黑咖啡来抑制食欲；像朱迪·加兰（Judy Garland）在拍摄《绿野仙踪》期间被制片厂强喂苯丙胺类提神药物，逼其连续工作18至72小时不睡，崩溃后再注射巴比妥类镇静剂强行催眠几小时；高管们在备忘录里嘲讽她是“扎辫子的肥猪”，即便过生日拍照也严禁她真正吃一口蛋糕；制片厂甚至会直接干涉女星的私生活与婚姻，安排假结婚用来炒作公关，或给同性恋男星当“掩护（beard）”。

9. 残酷对待甚至直接屠杀动物来换取拍摄效果。拍西部片时为了让马摔倒，剧组会直接拉绊马索绊断马腿，甚至直接开枪射击；1923年默片《宾虚：基督的故事》（Ben Hur: A tale of Christ）在拍摄中因毫无安全防范导致100至170匹马死亡或伤重安乐死；而在《人皮客栈》类剥削电影或《安德烈·卢布廖夫》（Andrey Rublyov）等老片中，甚至直接在镜头前宰杀真实动物。

10. 毫无监管且极易演变成职场性骚扰甚至性侵的亲密戏份。近年来随着亲密戏协调员（Intimacy coordinators）制度的普及和行业反思，演员在拍摄裸露与亲密动作时的知情同意和身体边界才真正获得规范保护。

11. 电影一开场就把完整的演职员名单（credits）全部放完。现在的电影开场通常是长达几分钟炫酷的制片厂动态厂标联播，随后直接切入正片，把所有演职人员名单留到片尾字幕滚动。

12. 片场使用能实际击发真子弹或空包弹（blanks）的枪械道具。出于安全考量，现在剧组越来越倾向于使用完全无法发射的道具枪，枪火与后坐力效果大多在后期制作中数字合成。

13. 用棕色纸信封直接向剧组人员发放现金每日津贴（Per diems）。如今全变成了正规的报销发票与电子打款，并且全都要计入报税。

14. 进行极其繁复的光学印片（Optical printing）画面合成。过去为了把多个图层合在一起，需要消耗海量中间胶片进行反复曝光处理，中间只要有一道工序出错，整叠胶片就会报废并必须全部重来；现在扫描底片后直接在数字端合成。

15. 扎实现场的布光和录音工程。过去拍夜戏会讲究层次分明的灯光，对白音量与配乐音效平衡协调；而现在很多影视剧夜景暗到伸手不见五指，人物对话声音细若蚊蝇，背景轰鸣声却震耳欲聋。

25. 哪些童年时代熟悉的声音，已经被现代科技彻底抹去了？

1. 手机来电或收到短信前几秒，电脑音响里突然响起的「突突-突-突-突——嗡嗡嗡」电磁干扰杂音。当年甚至有喜剧电影把这个声音做成彩蛋放进影院，引得全场观众下意识低头掏手机查看。

2. 拨号上网（dial-up internet）连接时标志性的尖啸与杂音。当年为了在半夜两点偷偷上网，那动静听起来简直像在召唤恶魔，只能提心吊胆祈祷千万别把父母吵醒；家里只要有人上网，全屋还会回荡着「别接电话，我正上网呢」的警告声。直到多年后有人在调制解调器行业工作才恍然大悟：其实当年只要在设置里关掉扬声器，就能完全静音连接。

3. 打字机每打到一行末尾时清脆的提示铃声，以及手动推回滑架的机械声。

4. 过去电视早间节目开播前，屏幕显示测试图时伴随的那段单调蜂鸣音。

5. 旋转拨号电话拨盘被手指转动后弹回原位的发条声，以及吵架后能极其解气、狠狠把听筒砸在底座上的挂电话声。

6. 把录像带（VHS）推进播放机时发出的「呜——咔哒——呜」吞带声，以及倒带和快进时磁带高速旋转的剧烈蜂鸣。

7. 把车开进全服务加油站时，车轮压过地上传感橡胶管触发的「叮当」铃声。

8. 老式针式打印机（Dot matrix printers）打印时有节奏的刺耳吱吱声与撞针击打声。

9. 开启阴极射线管（CRT）电视或显示器时的微弱高频啸叫与通电声、给屏幕消磁时沉闷的「Duang」声，还有关机后把手指轻轻划过屏幕时带起的静电噼啪声——只要离得够近，手臂上的汗毛都会被静电吸得竖起来。

10. 早期手动画卡机复印信用卡时，滑动推子压过复写纸发出的清脆「咔哒咔哒」夹子声。

11. 胶卷相机拍完一张照片后，机顶闪光灯重新蓄电时发出的细微、逐渐升调的嗡鸣声。

12. 放学后在学校教学楼的外砖墙上，把两个黑板擦用力互相拍打、清理粉笔灰时的扑扑声。

13. 父母客厅里那套巨大组合音响的玻璃柜门，按压锁扣弹开或关上时的咔哒声。

14. 电话占线时急促单调的忙音。如今语音信箱和智能排队系统已经彻底让这种声音消失了。

15. 早期世嘉（SEGA）游戏开机画面弹出时那声标志性的高亢人声「SEEEE-GAAAAAAAAA」。

16. 深夜电视台停播后屏幕满是灰白雪花点的白噪音。小时候常听着这个声音睡着，几乎成了安眠曲；如今屏幕没有信号只会干脆地变黑关屏，反而容易让人失眠。

17. 磁带放入卡座关上盖子的机括声、磁带开头前十五秒走带的空白嘶嘶声，以及把CD放入随身听后光盘开始加速旋转寻道的声音。

18. 即时通讯软件 ICQ 收到新消息时经典的「Uh-oh!」提示音，以及美国在线（AOL）的「You’ve got mail!」。

19. 机械硬盘（HDD）在安静房间里读写寻道时密集的咯咯声，以及老式电脑开机自检（POST）时机箱蜂鸣器、硬盘与软盘驱动器齐声启动的合奏。

20. 转动收音机旋钮在不同电台频率之间穿梭时，擦过一段段杂音与电台人声的啸叫声。

26. 有什么绝对能把人生彻底毁掉的方法？

1. 染上足以严重摧毁日常生活的成瘾恶习。大家通常会想到赌博、毒品或酗酒这些极难戒除的恶瘾，但购物、性等更容易被自我合理化的瘾头同样极具毁灭性。有人十六岁时只是一起疯狂派对玩了几个月，恶果就滚雪球般演变成伴随一生的灾难；也有人年少时遭遇车祸，为了止痛沾染可卡因成瘾整整三年，用了四年时间彻底戒断，人生才重回正轨。

2. 出于好奇去尝试海洛因等硬性毒品。很多人往往迅速沦为街头瘾君子，甚至撑不过十年；就算侥幸戒断，毒素对大脑和身体造成的永久损伤也无法逆转，那种阴影余生都会在脑海深处徘徊。

3. 和错误的人结婚，甚至跟对方生下好几个孩子。不过也有人觉得这只会毁掉人生的一段时期，只要下定决心走出来并重新遇到对的伴侣，依然有机会重建美好生活。

4. 患上双相情感障碍（bipolar disorder）。这不仅会毁掉你的人生一次，还会让你在往后漫长的时间里一次又一次把生活彻底砸碎。

5. 打肿脸充胖子，花自己根本没有的钱，去给那些自己甚至都不喜欢的人留下虚荣的印象。

6. 习惯性地无视危险信号，给所有显而易见的危险信号找借口，并不断将它们合理化。

7. 成为一个彻底的酗酒者，或者任由任何蚕食身心健康的事物完全吞噬自己。

8. 在互联网上向素不相识的陌生网友征求重大人生建议。

9. 永远坚信自己是绝对正确的，并按这种自以为是的方式去生活和待人接物。

10. 长期放任未经治疗的心理健康问题，随着年龄增长，这些隐患会变成难以承受的折磨。

11. 超出经济能力盲目消费、背负信用卡债务，购买毫无实际用途的垃圾。没有把衣服和汽车当作实用工具，而是过度追求奢侈消费；真正学会极简生活、把二手车开到报废，反而能从债务泥潭中解脱出来。

12. 持续忽视看似还能应付的小问题。无论是轻微的负债、不良习惯、出现裂痕的人际关系还是慢性健康问题，拖延不处理都会在日后变得极难收拾。

13. 与自恋型人格者结婚，或者不顾一切地招惹情绪极端、不可理喻的伴侣。

14. 在没有任何备用计划、也没找好下家的情况下冲动辞职。

15. 触犯重罪留下犯罪记录，或是醉酒驾车撞伤、撞死路人。

16. 在婚姻中搞婚外情，尤其是被公开场合的亲吻镜头（kiss cam）当场抓包。

17. 以任何形式去招惹犯罪集团或毒枭。

18. 因为过度恐惧和退缩，以至于从不敢真正去体验和拥抱生活。

19. 在2016年之前把自己手里所有的《反恐精英：全球攻势》（CS:GO）皮肤和贴纸低价卖光。

20. 突发严重疾病，比如在二十一岁正值青春时确诊癫痫，整个人生规划和生活轨迹瞬间被彻底颠覆。

27. 哪部电影烂到让你恨不得当场逃离电影院？

1. 《星球大战：天行者崛起》（Rise of Skywalker）。你在银幕上几乎能直接看到制片厂指手画脚的批注痕迹。当看到歼星舰装上了死星大炮的时候，我彻底忍不住直接离席退场，这片子实在太烂了。

2. 《星战》后传三部曲的问题其实从《原力觉醒》就开始了。进影院前我就担心迪士尼打安全牌，结果整部片子就像一份在严密监管下反刍出来的产物；到了《天行者崛起》，这种问题被放大到连粉丝都无法忽视。也有人觉得《最后的绝地武士》太糟糕，不仅推翻了前作所有的铺垫，还塞进毫无意义的支线，直接让人丧失了看完整个后传三部曲的欲望。

3. 2019 年版的《猫》（Cats）。这是少数几部让我认真考虑中途退场的电影。我一直在等它好转，结果剧情和画面只是变得越来越诡异；低头看表发现才演了一半，那种折磨让人感觉灵魂的一部分至今还被困在影院里。甚至有人在上映第一周发现背景里的计算机生成图像（CGI）模型还在摆 T 字姿势（T-Posing）并穿模卡进地板。

4. 奈特·沙马兰导演的《最后的气宗》（The Last Airbender）。在北极水善部落安昂召唤巨大海啸的那场戏中，后期硬加的 3D 特效让人一阵生理性反胃，差点在影院吐出来。整部电影烂得一塌糊涂，我早该在前半段就离场的。

5. 《金刚狼》（X-Men Origins: Wolverine）。它上映那天正好是我生日，去影院前喝了不少酒，本以为借着酒劲能撑完全场。结果当 X 教授从直升机里施施然走出来的那一刻，我醉醺醺地当场站起来大骂了一声并愤而离席。

6. 亚当·桑德勒的《杰克与吉尔》（Jack & Jill）。完全就是一堆垃圾，哪怕是一群喝得烂醉、精神恍惚的朋友聚在一起想找乐子，看了不到 15 分钟就彻底撑不下去了。

7. 《我的世界》（Minecraft）。因为带着孩子去看所以根本没法退场。整部电影烂到极点，影厅里所有人还在不停大喊大叫，吵得人连睡一觉都做不到，每一分钟都是煎熬。

8. 《魔法黑森林》（Into the Woods）。从纸面上看它具备一切大作元素：奥斯卡获奖演员阵容、精彩的故事底子、改编自极为成功的百老汇音乐剧。但剧本写得稀烂，感觉像是五个完全没有默契的人把各自互不相干的想法硬塞在一起，看到一半我直接走出影院，至今都没把后半截看完。

9. 《龙骑士》（Eragon）。我非常喜欢原著小说，但大银幕上呈现出来的是一部毫无诚意、敷衍至极的垃圾。开场不到 5 分钟我就知道这片子要完，硬撑了 17 分钟左右实在受不了，直接起身退场。

10. 原版《阿凡达》（Avatar）。电影里一念出“难得素（unobtainium）”这种偷懒到极致的矿物名词，我就直接走出放映厅去前台退票了。

11. 《古驰家族》（House of Gucci）。我在影院里睡着了好几次，每次醒来发现银幕上的人居然还在没完没了地说话，绝对是我经历过最糟糕的观影体验之一。

12. 雷德利·斯科特的《拿破仑》（Napoleon）。我父亲非常喜欢拿破仑和那个时代的法国历史，我们兴致勃勃一起去看，结果大失所望，实在无法理解拍出过《异形》的导演怎么会交出这种水准的作品。

13. 《以眼杀人》（The Men Who Stare at Goats）。开场大概二十分钟我就睡着了，一觉醒来发现电影还在演，干脆起身直接走了。

14. 《空中大灌篮：新传奇》（Space Jam: A New Legacy）。小时候反复刷第一部的录像带，但这部续作是我唯一一部主动离场的电影，完全无法理解自己为什么要花钱看勒布朗在银幕上欺负一个小孩。

15. 《僵尸新娘》（Corpse Bride）。当年在影院看的时候完全进不去状态，放到一半就退场了。过了十年左右重新翻出来看，反而觉得挺喜欢，看来当时可能只是碰巧心情太差。

16. 《莫比亚斯》（Morbius）和《小丑2：双重疯癫》（Joker: Folie à Deux）。看《莫比亚斯》时我是真的直接离场了，因为完全不知道自己坐在那里图什么；而在看《小丑2》时，整个人也在退场边缘极其剧烈地挣扎。

28. 纳维-斯托克斯方程（Navier-Stokes equations）真的被彻底解决了吗？

1. 纳维-斯托克斯方程（Navier-Stokes equations）并不是那种能直接解出未知数等于几的单个方程，而是一套用来模拟流体运动的方程组。在大量实际应用中，人们早已能通过计算机数值模拟针对特定场景求解。尚未解决的核心难题在于三维空间下这些方程是否始终“光滑”，也就是方程在所有可能的初始状态下都能得出合理解，还是会在某些极端初始条件下崩溃并产生荒谬的结果。

2. 如果 OpenAI 提供的证明是用交互式定理证明器 Lean 编写的，那么机器可以直接对其进行形式化验证。反向证明往往只需要给出一个有效的反例即可推翻原假设。只要 Lean 自身没有未发现的代码漏洞，这种经过机器验证的证明几乎不可能出现人类推导常见的计算疏漏。

3. 这次公布的成果展示的是一个解或反例，而不是一套通用的求解理论。这有点像在密码学中暴力破解出了特定的哈希值，或者找到了一个新的大素数，但并未带来一套寻找素数的新方法。如果能公开发现该解背后的数学理论，对推动数学发展的价值会远远大于单单给出一个解；不过也有人好奇，即便只是找到了反例，是否也已经足以认领千禧年大奖难题（Millennium Prize Problems）的百万奖金。

4. 该难题大致可以拆解为两部分：一是方程能否完全正确地模拟流体力学，二是是否存在普遍的精确解。这次展示的更像是一个让方程表现出非物理特性的反例，证明了这套方程并非在所有极端场景下都完全适用。但这绝不意味着方程是“错误”或无用的，在工程与物理的绝大多数现实应用中，它的预测精度依然极为出色且不可替代。

5. 从数学本质上讲，它们是演化型的偏微分方程（PDE），相当于在流体特性与行为做出一系列简化假设后，对牛顿第二运动定律进行的重新表述。对于表现良好的这类微分方程，只要给出初始时刻的流体速度分布快照，就能通过方程推算出流体速度随时间的演变过程。

6. 严格来说不能用“已解决”来形容。如果结论成立，研究只是证明了不可压缩方程可能会发生解的爆破（blow up），出现无限大等非物理现象，而没有给出确定性的通解方法。这就像广义相对论在黑洞中心会产生无穷大奇点一样，虽然表明理论存在物理适用边界，但丝毫不会动摇其在绝大多数宏观领域的巨大实用价值。

29. 那些早逝的同窗，都是以怎样令人心碎的方式离开的？

1. 幼儿园时的一个好朋友死于癌症。还有同学提到二年级时班里的转学生，刚开学三周就被查出只剩几个月生命，全家带她去迪士尼度假，她回来时给每个同学都带了背后绣着各自名字的米奇与米妮耳朵，害羞又温柔，结果刚到万圣节前夕就离开了。

2. 高中乐团集体外出旅行，一个男生在海里溺水，好几个同学就在旁边拼命想救他，却没能成功。当时去海滩的路上大巴里全在嬉闹唱歌，回程时全车死寂，校门口只有那位再也等不到儿子的母亲在绝望守候。

3. 徒步时踩到湿滑的岩石失足坠崖。一位独自去徒步的女生滑落山崖，几个小时后遗体才被一个路过的小孩发现。

4. 高中时很文静、一心想成为职业足球运动员的女孩，毕业后染上毒瘾持刀抢劫入狱。出狱后她痛改前非，开始担任反对青少年成瘾的宣导志愿者，结果刚出狱两个月就意外去世，甚至都不是因为复吸或过量。

5. 二十二岁时随整支大学篮球队遭遇小型飞机坠机事故丧生。另一位同学的父亲持有私人飞行执照，带着两个弟弟在山区遭遇小型空难，父子三人全部遇难。

6. 刚升入高中两周，坐在哥哥开的车里去上学，就在学校门口附近遭遇车祸身亡。还有一对双胞胎在乡村公路的弯道陡坡上遭遇车祸，最终只有一人幸存下来。

7. 在木工实践课（Shop class）上，被自己制作的木工课作业当场砸中身亡。

8. 星期二觉得有些发烧像得了流感一样回家休息，星期四就因为突发脑膜炎（meningitis）去世了，他平时是个特别友善温和的男孩。

9. 年纪轻轻就因为感染艾滋病（HIV/AIDS）不幸离世。

10. 朋友十五岁的姐姐在寒假遭遇火灾，热水器漏气引发大火并导致一氧化碳中毒，母亲叫醒其他孩子逃出火场后才发现大女儿没出来，父亲和叔叔冲回火场救人，女孩当晚不治身亡。更令人难过的是，放假返校后的第一周，表亲所在班级的老师竟布置了一篇题为“如果家里着火你会救什么”的作文。

11. 在高中橄榄球日常训练中突然倒地，心脏骤停，现场怎么抢救也没能让他苏醒过来。

12. 高年级男生彻夜狂饮后决定下水游泳，跳下去后再也没浮上来，周一早读前女友在办公室前当着五十多名同学的面放声痛哭。还有初中最好的朋友查出白血病（leukemia）住院，每天都要通几次电话，某天再打过去是对方母亲接的，通话时间仅仅迟了十五分钟。

13. 班上的第一名，后来考入耶鲁大学攻读化学工程专业，在骑自行车时被一名开车低头看手机买卖游艇的司机当场撞死。

14. 高三最后一年与癌症顽强抗争了很久，最终倒在期末考试前夕。

15. 高一刚开学不久的男生在感恩节假期上吊自杀，起因仅仅是抽大麻被父亲抓到，最后是他年幼的小妹妹在自家谷仓里发现了遗体。

16. 和父亲一起去潜水时被亲生父亲谋杀，父亲暗中破坏了氧气瓶，起初被当成意外事故处理，直到警方调查才揭穿真相。

17. 出身于极为虔诚的摩门教（LDS）家庭，因不敢向家人出柜承认自己的性取向，最终以超过九十英里的时速驾车冲撞上一棵巨大的橡树自杀。

18. 高年级男生遭遇严重车祸导致腿部多处粉碎性骨折，据称因术后处方止痛药开具过量，导致意外药物过量身亡。

19. 十三岁时靠在街角小便利店的墙边喝汽水，一辆失控汽车突然冲上路肩将他撞死。

20. 当年以第二名优异成绩在毕业典礼致辞的优秀毕业生（salutatorian），多年后流落桥下无家可归，最终因吸食芬太尼（fentanyl）过量倒在桥下。

21. 故意站在铁轨上迎着飞驰而来的火车结束了生命。

22. 周末外出时被街头流弹击中身亡，周一上学路上在广播里听到遇害者名字，还以为只是巧合重名。

23. 六年级时在自家车道和朋友打闹，被朋友顺手推了一把跌倒在车后，恰逢母亲正在倒车，来不及刹车酿成惨剧，全家在学期结束前便搬离了小镇。

24. 父亲将全家人锁在车库里发动汽车，导致全家一氧化碳中毒身亡。

25. 六岁在学校常被霸凌，全校唯有一个十岁的大孩子护着他，某天这个大孩子没有来上学，后来得知他自己走到了火车铁轨前自尽。

26. 一位同窗在毕业后登上了在南海失联的马航MH370客机，带着四岁的孩子一同失踪；另一位大学同学在考取潜水教练资格的深潜训练中被浪涌拍上岩石，上升过程中没能撑过来。

27. 在苏格兰刚被海上石油钻井平台录用，买了一辆摩托车庆祝，回家路上被一名逆行变道开到对向车道的美国游客租车迎面撞击，甩飞撞上路灯折断颈椎身亡。

28. 在酒店房间里梦游，直接翻出了窗外坠楼身亡。

29. 暴风雪天气里为了赶去两百多米外的工作地点，骑雪地摩托上班，因视线极差撞上了横在路中间齐头高的垂落电话线当场身亡；他的父亲正是当地车险代表，平日经常去学校给安全驾驶课做志愿宣讲。

30. 体育课上突然瘫倒在地，同学想上去扶一把，她只说了一句“别靠近我”便当场停止了呼吸。

31. 仅仅十六岁的白人少年，因为被邻居黑人女孩向同伴谎称遭到言语冒犯，当晚一家人从教堂驱车回家时，少年被一群黑人青年强行拖出车外当着父母的面殴打致死，事后涉案女孩承认说了谎。

32. 站在行驶的汽车车顶上玩“车顶冲浪（Car surfing）”失控跌落身亡。

33. 高中刚毕业就在自家的房屋火灾中不幸遇难。

34. 高中好友带着自己的两个年幼孩子，在琼斯镇（Jonestown）邪教惨案中一同丧命。

35. 毕业典礼前几天刚确认修满了全部学分，当天夜里和同伴去野游庆祝时不幸溺水。

36. 本身对蜜蜂严重过敏，在看到一个女生被蜂群攻击时冲上去解救，自己被蜇伤后突发急性过敏性休克身亡。

37. 初一时的周日早上刚在教堂完成洗礼，不到两小时后骑自行车意外翻车，车把与断裂的肋骨刺穿了心肺，在亲姐姐的怀里停止了呼吸。

38. 天生只有半颗心脏，坚强生活到二十一岁，刚结婚不久便离开了人世。

39. 家中突发大火，高中男生毅然冲回火场营救两个妹妹，兄妹三人最终全部葬身火海。

40. 高中毕业当晚开车前往毕业派对，途中车辆爆胎失控猛烈撞上路灯柱身亡。

41. 大学高年级时醉酒从三四层高的宿舍楼失足跌落到水泥地面上；还有刚毕业不久的女生在万圣节因未系安全带在车祸中被甩出车外身亡。

42. 结识了不良社会人员并产生过节，某天晚上有人敲开家门，当着两个年幼弟妹的面开枪击中他的头部，凶手至今逍遥法外。

43. 手机不慎掉落到铁轨上，跳下去捡手机时被驶来的列车撞击身亡。

44. 高二时因怀孕辍学结婚，几年后突然失踪，丈夫频繁在电视新闻上深情呼吁寻人，一两年后丈夫承受不住良心谴责投案自首，带警方在深山树林里挖出了被封在五十五加仑铁桶里的遗体。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
HackerNews Top 10