bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

129 分钟阅读48789 字
编辑页面

1. 哪位知名视频博主（YouTuber）的翻车与陨落最为惨烈？

1. Miranda Sings（Colleen Ballinger）绝对名列前茅。她本以面向青少年和舞台剧爱好者的夸张短剧走红，甚至一度拿下了 Netflix 的专属节目，后来却被爆出与未成年粉丝存在极其不当的准社交互动（parasocial interaction）。最离谱的是她的公关手段——她竟然一本正经地调好尤克里里琴弦，录制了一首长达十分钟的民谣来回应诱导未成年人的指控。整首歌除了用一句轻飘飘的话声称自己在尝试承担责任，其余九分多钟全在甩锅，指责外界是在开一列“毒性八卦列车”，试图用搞怪唱歌把丑闻唱过去，成为了自媒体界极度自恋且毫无诚意的反面教材典型。

2. The Try Guys 里的 Ned Fulmer 也是经典案例。他此前在节目里疯狂立“顾家爱妻好男人”的人设，结果却被抓到公开出轨自己制作团队的女员工，导致整个事业瞬间崩盘。被踢出团队后，他试图做播客复出，甚至跑去讲单口喜剧（stand-up comedy），但整场演出全在拿自己的出轨和离婚做极其尴尬的自嘲，台下观众毫无反应，场面凄凉得令人不适。好在频道其他成员及时切割并重新站稳了脚跟，没有被他一个人彻底拖垮。

3. PirateSoftware 的坠落同样迅速。他一度完全主导了短视频推荐算法（algorithm），后来却因拒绝承认错误、频繁在自己毫不了解的领域高谈阔论，以及被网友扒出假装黑客和游戏开发者而迅速翻车，原本几百万的流量跌到单条视频连一万播放量都难以突破。

4. Myka 和 James Stauffer 夫妇的行径更是刷新了底线。他们专门从中国领养了一名患有残疾的小男孩，借此打造博爱人设来收割网络流量和点击；等到孩子被接去美国后，他们发现领养机构隐瞒了孩子照护需求的复杂性，竟然像对待宠物一样把这名患病儿童“转送（re-homing）”给了别的家庭，引发全网震怒。

5. 英国顶尖跑酷团队 Storror 则是近期正在发生的悲剧。作为拥有数十亿播放量和数百万粉丝的跑酷频道，他们今年五月突然毫无预警地全面停更。随后真相大白：团队核心成员之一因持有数千张虐待儿童图像在法庭上认罪，原来过去一年里他在视频中肉眼可见的精神异样，全是因为官司缠身。事发后，全队不得不将所有包含该成员的高播放量代表作全部下架，团队的前途也随之陷入停滞。

6. React（原名 Fine Bros）曾经是单条视频动辄数千万播放的顶级频道，结果他们狂妄地试图将“react”这个通用词汇注册为专属商标，并试图向全网同类博主收税。这种霸道行径瞬间激怒了整个创作者社区，导致粉丝大规模取关，如今他们的播放量甚至很难再破十万。

7. Boyinaband 曾凭借自身的音乐才华走红，后来在与 PewDiePie 合作制作调侃歌曲的时期更是人气登顶。但他随后突然从平台上彻底消失，紧接着针对他的多起严重指控被曝光，他自始至终没有发布任何公开回应，一直保持完全沉默。

8. 亲子类家庭博主的塌房尤为令人发指。8 Passengers 频道的 Ruby Franke 表面上分享严厉的育儿经验，背后却对孩子施加令人发指的虐待，最终难逃法律制裁。类似恶行的还有 FamilyOFive 的 Michael Martin，打着“家庭恶作剧”的幌子在镜头前肆无忌惮地霸凌和剥削亲生骨肉，以此博取眼球。

9. 美妆顶流 James Charles 的起伏也堪称戏剧化。他曾经每条视频动辄几千万播放、每周稳居热门榜单，先是在行业撕逼事件中遭遇重创，随后又陷入多起针对未成年人的不当接触指控。虽然他多次尝试复出，但早已从人人争相合作的宠儿沦为整个行业避之唯恐不及的负资产。

10. Boogie2988 的陨落并非源于某一场突发的大型丑闻，而是一场长期的自毁过程。他原本是社区里最受喜爱和同情的博主之一，却在随后的几年里通过一次又一次毫无底线的争议炒作、自相矛盾的谎言以及失控的网上互撕，把积攒多年的路人缘一点点消耗殆尽。

11. 德国博主 Dragonlord 则展现了另一种荒诞至极的坠落。他最初在母亲家中直播金属乐，由于言行怪异不断与网络黑粉激化矛盾，不仅将家人逼走，甚至引来成群黑粉长期在线下围堵其住所并故意激怒他以拍摄失控场面。当地政府为了阻止混乱，最终不得不强行出资收购并推平了他的房子。无家可归的他只能住在车里一边流浪一边直播，却依然被黑粉精准追踪骚扰，沦为全网围观的悲剧。

12. 依靠深度文化视频走红的 James Somerton 与 Internet Historian 则栽在了学术造假与剽窃上。调查类博主 hbomberguy 制作了极其详尽的调查视频，逐字逐句实锤了他们大量视频文案完全是原封不动地洗稿和抄袭其他小众作者的研究成果，精心维持的高知识分子人设瞬间崩塌。

13. EDP445、SkyDoesMinecraft 以及 Rooster Teeth 旗下的 Ryan Haywood，这批曾经陪伴无数人青春的早期游戏与恶搞顶流，在被曝光涉及诱导未成年人、虐待伴侣等严重劣迹后彻底名誉扫地，给老粉丝带来了极大的心理创伤。

14. 中世纪冷兵器科普博主 Shadiversity 原本在小众领域独占鳌头，后来被同行和观众扒出其视频里的许多技术论断基本纯属信口开河。随后他开始频繁发表极端的偏激言论，掉粉九成后又转型试图靠挑起争议博眼球，最后深陷加密货币（cryptocurrency）和人工智能（AI）的泥潭。

15. 游戏速通兼全收集博主 The Completionist 在被爆出其多年打着慈善旗号筹集的巨额善款长期滞留在账户中未曾捐出后，口碑瞬间一落千丈。而美食频道 Bon Appétit 则因内部严重的薪酬不平等和职场歧视丑闻，导致多位极具个人魅力的核心厨师集体罢工出走，原本如日中天的频道迅速名存实亡。

16. 还有一类特殊的陨落并非出于道德败坏，比如 Corpse Husband。他凭借极具磁性的极低嗓音在游戏联机热潮中爆火，但粉丝群体单凭声音脑补了过于完美的现实形象。当真实样貌曝光后，未能满足粉丝幻想的落差引发了大规模的网络霸凌与反噬，最终导致他淡出主流视野。

2. 对方用过什么真正奏效的撩人技巧？Reddit 网友分享那些让人心动（或瞬间沦陷）的瞬间

1. 女朋友当年和我极其合拍，爱好几乎完全重合。有一天她随口说：“要是咱俩结婚了，不就能天天这么一起玩了吗？”我当场就邀请她搬来同住，现在我们已经结婚 11 年了。婚姻就像是和自己最喜欢的怪人展开一场永不结束的过夜派对，建立在深厚友谊基础上的爱情真的很美妙。

2. 我在滑板公园认识了我妻子。当时她就一直跟在我身后转悠，找我教她怎么做滑板动作，连着来了四五次，我才后知后觉地主动约她出门。男生的反射弧有时候就是这么慢。

3. 能一眼看出我的生化战士（Bionicle）收藏有多酷。大部分人都不会欣赏生活中这些美好的小众爱好，能认真欣赏并和我一起拼模型真的让人无法抗拒。

4. 参加活动时，她直接把我胸前贴着的“嗨，我是某某”的名字贴纸撕了下来，顺手贴到了她自己的毛衣上。

5. 以前有个关系不错、平时也会闲聊的同事，但互动一直中规中矩。等对方离职那天，我收到了一条私信：“嘿，只是提醒你一下，我们现在可不是同事了。”虽然约会后发现并不合适，退回了普通朋友，但收到那条消息的瞬间真的让人心头一颤。

6. 不搞任何油腻套路，仅仅是真诚地记住了我几周前随口提起的一个微小细节。这种用心带来的杀伤力远胜任何精心编排的土味搭讪词。

7. 买了跟我同款的笔记本电脑，然后整整一年时间里每天都跑来找我修电脑。幸好她足够有耐心，因为我当时脑子反应实在太慢了。

8. 第一次约会结束送女生回家，我主动提出帮她拿打包的剩菜。她看着我说：“不用，但你可以牵我的手。”那一刻心脏真的漏跳了一拍，现在我们已经结婚 2 年了。

9. 在亲戚的婚礼舞池里，一个漂亮的陌生女孩径直走过来对我说：“原来你就是某某啊，我刚才跟你妈聊天，她说你是个爱惹事的刺头。”其实我妈根本不认识她，这纯粹是她编出来的搭讪开场白，但当时我瞬间被激起了好胜心，当晚就顺利走到了一起。

10. 极其大胆和直接的走位。一个拉美裔女生突然走过来对我说：“我得走了，但我要你的电话号码。”没有自我介绍，没有任何铺垫，那种扑面而来的自信和气场让人很难拒绝。

11. 第一次相亲约会去美术馆，气氛本来还有点尴尬。结果对方为了破冰，全程用惟妙惟肖的电影《波拉特》（Borat）口音给我做展品讲解，瞬间把场子热了起来。我们现在已经在一起 4 年并且订婚了。

12. 约会过的护士女友特别喜欢轻轻抚摸和按捏我小臂与手背上的静脉血管。这招对我很管用，我们现在结婚 12 年，有了三个孩子。

13. 听得懂冷幽默，甚至能接上生僻的谐音烂梗。比如我说“一个罗马人走进酒吧，伸出两根手指说‘来 V（罗马数字 5）杯啤酒’”，对方能瞬间扑哧笑出声来。

14. 赞美别人时夸特殊的细节，比如声音。有人曾夸我的声音很好听、说话语气让人很安心，甚至有人直接走过来对我说：“我刚才在远处看到你，就忍不住想过来听听你的声音是什么样的。”这种带点微油却落落大方的真诚夸赞非常抓人。

15. “哇，你的裙子真好看！”对方回了一句：“谢谢！这裙摆底下藏把全尺寸猎枪都没问题。”就这一句话，让我被她迷得神魂颠倒了好几年。

16. 大学时因为连续上课打工 12 个小时，我问一个女同学能不能借她的饭卡刷顿午饭。她回答：“我一直在等你在问呢，不过你得请我吃晚饭作为交换。”后来我们在一起谈了三年。

17. 在吧台前朝我勾了勾手指让我过去，等我走近后，她看着我说：“如果我用一根手指就能让你过来，想象一下要是用十根手指会怎样。”虽然细想有点无厘头，但当时的气场确实让人难忘。

18. 出门社交前的“周五热身法”：周五打算晚上出去玩，白天就开始在日常生活中多跟人搭话，问问咖啡师今天过得怎么样、随口夸夸路人的物件。把社交状态提前热起来，晚上临场时就不会僵硬。

19. 把调情当成打羽毛球或网球的对攻回合，而不是单方面展示绝活或扣杀。保持有来有回的互动拉扯，偶尔放个小球或者展示一下技巧，但始终让双方都觉得有趣，而不是单向炫技或者把对方当小孩子糊弄。

20. 夸奖别人时，多夸对方“主动做出的选择”（比如妆容好看、鞋子有品位、衣服搭配得好），而不是天生的身体特征（比如眼睛大、笑容甜）。夸对方用心挑选的东西不仅更安全自然，也绝不会显得冒犯猥琐。

21. 我曾随口提过一次自己很喜欢格雷伯爵茶，但附近的日本超市买不到。三周后同事们去外地出差，我因为加班没去成，等回到住处时，发现桌上放着一盒他特地帮我带回来的格雷伯爵茶。从那之后我便彻底沦陷了，现在我们结婚 3 年了。

22. 突然脱下一只高跟鞋，赤脚踩在地上仰头对我说：“这才是我的真实身高。”那一刻原始的保护欲彻底被激发了出来。

23. 出差坐同一辆出租车，一位女士递给我一把雨伞说：“拿着吧。如果想还我，我的房间号是 xxx。我整个上午都会在床上处理我的邮件（mails，读音同男性 males）。”

24. 收到过一条画风极其清奇的私信：“你看上去就像那种喜欢收集品尝各种不同产地食盐的绅士。”定位精准到不可思议，瞬间让人忍不住想聊下去。

25. 很多男生在感情信号上真的极其迟钝。由于成长过程中缺乏自信，只要对方不明说，就默认对方只是出于礼貌和友好；非得等到直白得像一柄重锤砸下来，或者把想法毫无保留地挑明，才会后知后觉地意识到自己正在被撩。

3. 电影里的下水道冒烟、黄色校车与派对红杯：哪些以为是夸张的美国刻板印象居然是真的？

1. 小时候在非美国地区长大，看《蝙蝠侠》（Batman）这类在纽约取景的电影时，暗色调街景里的下水道井盖总会冒着白烟，一直以为那纯粹是营造气氛的电影特效。直到亲自在冬天去了趟纽约，亲眼看见马路上真的在咕嘟咕嘟冒白烟，整个人下巴都惊掉了，曼哈顿地下是真的有一整套庞大的蒸汽系统（steam system）。

2. 电影里标志性的黄色校车居然真的存在。很多从欧洲或亚洲来的人一直以为那只是影视剧为了上镜而设定的经典道具，直到坐上大巴亲眼看见满街跑的明黄色校车才彻底信服；甚至有人专门为了圆梦，特意去体验了一次乘坐黄色校车。

3. 美国人对陌生人的热情不是演出来的。本以为“美国人见谁都能聊两句”是夸张，结果到了当地才发现，加油站遇到的陌生人会像失散多年的远房亲戚一样，极其自然地问起你的航班、工作和今晚吃什么；即便生活了很多年，日常中感受到的友好与善意也远多于隔阂。

4. 荒僻地带的小镇构造极其千篇一律：市中心就是一条笔直漫长的主干道，沿街分布着两三家快餐店、一家杂货铺、一个加油站、一家连窗户都没有的酒吧，以及整整四座教堂。

5. 餐馆的食物份量大得离谱。点一份价格亲民的照烧便当，端上来的份量足足有其他国家的两倍半以上，吃到一半就已经彻底撑住，打包带走几乎成了常态。

6. 高中和大学的体育赛事在当地有着宗教般的狂热。在许多国家，除了参赛队员的父母根本没人会去现场看校队比赛；但在得克萨斯等地，全镇人都会涌进场馆，大部分学校经费甚至直接用来修建容纳万人的高中巨型球场，影视剧的描摹甚至还收敛了。

7. 很多人以为美国除了高楼林立的大都市就是西部牛仔荒漠，直到亲自去新英格兰地区徒步，才发现整片区域几乎全被无边无际的茂密森林所覆盖。

8. 搬去美国前，家里长辈无比严肃地告诫绝对不能去酒吧，因为深信那里天天都在上演西部片式的酒吧斗殴，甚至叮嘱一旦有人说“这镇子容不下我们两个人”就得赶紧跑。结果二十多年过去了，现实中风平浪静，什么都没发生。

9. 高中啦啦队不仅是真实存在的，而且是一项受到严肃对待的专业竞技运动。许多初来乍到的人以为这只是青春校园电影里的烂俗桥段，没想到从学校常规赛事到职业赛场，啦啦队文化都深入人心。

10. 公共卫生间隔间的门缝大到让人窒息。坐在马桶上时，透过门和门框之间巨大的空隙，可以直接与外面洗手台前的人四目相对。

11. 私人枪支商店的开法震撼人心。本以为购买枪支会有类似军械库或严格管制的神秘场所，结果走进店里发现跟逛普通运动鞋专卖店几乎没有区别，唯一的不同是货架和墙上挂满的都是各种枪械。

12. 机动车辆管理局（DMV）的办事效率和窒息体验完全不是情景喜剧里的虚构段子，现实中排长队和繁琐流程的折磨甚至比电视里演的还要糟糕。

13. 在南部地区，尤其是得克萨斯，人们真的会在日常生活中穿着皮靴、戴着宽檐牛仔帽出门，这不是在搞怪或参加化装舞会，就是最普通不过的日常便服。

14. 人们确实习惯一边走在繁华街头一边大声公放打私人电话；但与此同时，大城市对不同群体的包容度极高，很多在其他地方容易遭遇白眼的神经多样性或自闭症人群，在这里反而能感受到前所未有的被接纳。

15. 牧场沙拉酱（ranch dressing）在饮食界几乎处于统治地位，无论吃什么都能看到有人拿它当万能蘸料。

16. 南方口语里的“y’all”远不止是“你们（you all）”的简写，它在实际语境里几乎成了一个万能代词，能同时指代“你、我，以及我们正在争论的那件事”，初来乍到的人需要适应很久才不会觉得别扭。

17. 超级市场的规模大得让人怀疑人生。走进像 Wegmans 这样的大型超市，不仅货架间有穿行的小模型火车，超市内部还自带完整的堂食餐厅，琳琅满目的货品种类让来自其他发达国家的人都觉得自己像是刚进城。

18. 电视上铺天盖地的处方药和医疗广告（commercials）让人产生强烈的超现实感。在很多国家极少见到处方药推广，而这里的电视广告有一半都在介绍各种品牌的心脏病或慢性病药物，并在片尾叮嘱观众“记得去咨询你的医生这款药是否适合你”。

19. 电影里大学派对和家庭聚会上人手一个的红色大塑料杯，在现实中的聚会场景里几乎全员标配，还原度百分之百。

4. 如果所有迪士尼公主来一场《饥饿游戏》（Hunger Games）大逃杀，谁能活到最后？

1. 花木兰（Mulan）是呼声极高的近战与战术天花板。她是唯一接受过正规军事新兵营训练的正统士兵，精通剑术、弓箭和徒手肉搏，拥有全迪士尼最高的击杀死亡比（K/D ratio）。面对数千匈奴大军，她仅凭一发算准角度的烟花炮弹制造雪崩就将其团灭，战术智商和杀伐果断程度无可挑剔。即便抛开超自然能力，单拼硬核实战与杀敌决心，她也极难被击败。

2. 艾莎（Elsa）在魔法战力上堪称断层式超模。她能在毫无系统训练甚至极力压抑能力的情况下，凭空冻结整个王国、降下大范围暴雪、建造永久冰宫，并赋予坚冰生命创造出十五英尺高的冰霜巨怪。这种表现相当于漫威的暴风女（Storm）与冰人（Iceman）合体，属于欧米茄级变种人（omega level mutant）级别的破坏力，对手还没接近就会被暴风雪与冰锥消灭。不过也有人指出她的破绽：她曾差点在自己的冰宫被两名普通卫兵偷袭杀死；若在竞技场中，冲动嘴馋的妹妹安娜（Anna）很可能会为了抢夺食物而成为拖累艾莎的致命软肋。

3. 梅莉达（Merida）和宝嘉康蒂（Pocahontas）在大逃杀环境中拥有顶级的荒野适应力。这类生存竞争不仅看正面搏杀，更考验丛林生存与狩猎技巧。梅莉达拥有精准的射术和野外求生经验，与荒野猎手高度契合；而宝嘉康蒂对自然环境的熟悉与潜伏能力，足以让她在持久战中避开正面冲突，利用野火、伤病与饥饿熬死其他对手。

4. 莫阿娜（Moana）与爱丽儿（Ariel）则垄断了水域主场。莫阿娜能号令海水，在后续故事中更直接晋升为实质上的半神；若爱丽儿能顺带拿上父亲海皇的三叉戟，掌控风暴与雷电同样不可小觑。

5. 《失落的帝国》中的姬妲（Kida）是严重被低估的强力竞争者。她拥有上千年的寿命，是来自亚特兰蒂斯古老魔法文明的强悍战士公主，一旦进入神体共鸣状态，其实力层级直接超越了凡人搏杀的范畴。

6. 随着迪士尼对漫威、卢卡斯影业及二十世纪福克斯的收购，跨界角色的战力也被纳入讨论。受过原力训练且手持爆能枪的莱娅公主（Princess Leia）、掌握混沌魔法的旺达·马克西莫夫（Wanda Maximoff），以及身披黑豹振金战甲的苏睿（Shuri）都具备压倒性的战斗优势。

7. 最荒诞的推论落在了《异形》系列的异形女王（Alien Queen）和抱脸虫（Facehugger）头上。由于版权归属，异形女王在法理上同样算作迪士尼公主。有人甚至设想抱脸虫伪装成礼物接近艾莎并完成寄生，在艾莎高唱《随它吧》中途破胸体（chestburster）破胸而出，最终诞生出兼具破甲与冰雪魔法的成年异形横扫竞技场。

8. 其他被提及的候选者还包括《机器人总动员》里的伊芙（EVE）——作为高阶女性设定的角色，她本质上是一台搭载重型军用火力的歼灭型人工智能（AI）无人机，能瞬间清场所有人类；此外还有《狮子王》里拥有人类心智的成年母狮娜娜（Nala）、《无敌破坏王》里拥有代码故障瞬移能力的云妮洛普（Vanellope），以及《洛基恐怖秀》里的弗兰克·N·福特（Frank N Furter）。

9. 至于毫无实战能力的传统公主，开局大概率会迅速沦为牺牲品。白雪公主、灰姑娘和睡美人从未经历过任何战斗，进入竞技场就像离开水的鱼一样无助；相比之下，蒂安娜（Tiana）至少曾在危机四伏、满是掠食者的沼泽里以青蛙形态成功求生，存活率反倒比她们更高。

5. 有哪些每个男人都该懂、却几乎没人教过的常识与生活经验？

1. 洗干净自己的屁股。如果总担心洗屁股会让你“变同性恋”，那只能说明你早就弯了；要是洗屁股就算同性恋，那干脆叫我利伯拉契（Liberace）好了。把自己的身体洗干净是基本卫生，跟性取向毫无关系，包皮下面和屁股都得认真清洗擦拭。

2. 学会在冲突明显恶化时直接转身走开。很多人严重低估了街头斗殴演变成闹出人命或被控谋杀的速度，为了几句口角大打出手从来都不值得，离开才是上策，虽然在做面对客户的工作时确实很难做到这点。

3. 性生活中一定要重视阴蒂。如果不花心思去照顾阴蒂，十有八九女方是无法达到高潮的。

4. 如果约会对象在感情里跟你玩心机套路，立刻离开。如果她只有在你做了她期望的事时才说爱你，或者从不为任何事情道歉，甚至在相处中对你流露出轻蔑，那就赶紧抽身，这种关系根本无法修复；同样，你自己也别去玩那些套路。

5. 掌握做饭这项基本技能，并且学会打理自己的生活。包括照料好自己的物品、房子、车子和工具，自己洗衣服刷碗，不要做只知索取、让周围人尴尬的巨婴。

6. 要明白“有种去做某事”的胆量，远远不如“有脑子忍住不去做”的理智更有价值；世上没有什么比自控力更显男子气概了。

7. 学会怎么使用棘轮绑带（ratchet strap）。

8. 被拒绝是完全正常的。学会如何面对拒绝和接受失败，不要把别人的否定当成世界末日。

9. 在马桶旁边伸手就能拿到的地方，永远备上一卷备用卫生纸；去公共洗手间时也要自觉遵守男士小便池的空间礼仪。

10. 你没必要非得活得和其他男人一样。有很多成年男人过得极其痛苦，仅仅是因为他们以为做一个“合格的男人”就该那样过。把自己逼得苦不堪言去迎合别人的标准并不会让你成为更好的人。弄清自己是谁并做自己，别在乎其他男人怎么看，这会让你彻底解脱。

11. 把为人正直当成最宝贵的财富。赢得他人的信任并保持下去，就相当于把人生调成了简单模式。凡事勇于担责，搞砸了就老实承认，千万别甩锅或者到处找借口；只在真心认错时道歉，努力改正但别把别人的原谅当成理所当然。答应过的事就一定要做到，这样当你正确时，大家才会相信你。

12. 尽早掌握金融素养（financial literacy）和理财知识，并且用大脑袋思考，别让下半身替你做决定，更要提防设局怀孕的陷阱。

13. 学会和女性单纯做朋友，并理解月经只是正常的生理现象，不要因此让身边的女性感到尴尬或不适。

14. 定期检查自己的睾丸。我 41 岁时发现下面有点不对劲，本来以为是疝气，结果确诊是睾丸癌，好在只是Ⅰ期非精原细胞瘤（non seminoma），切除了左侧睾丸并配合肿瘤科随访五年就没事了。这种病并不是年轻人的专利。虽然得病整体体验零星差评，但裤裆里确实腾出了更多空间，勉强给一星吧。

15. 刻意追求成为所谓的“阿尔法男（Alpha male）”，远不如做一个善良、有趣、有魅力且真诚的人有价值。

16. 培养批判性思维（critical thinking）和良好的倾听能力；同时要明白，真正的善良比表面上的言语客气更重要。

17. 如果你担心朋友把你的善良当成软弱，那他们根本不是你的朋友。愤怒几乎从来不是解决问题的办法；当某人暴露出本来面目时，第一时间就要相信自己看到的。

18. 拖车倒车的独门技巧：把手放在方向盘的 6 点钟位置，手心朝上，看着后视镜，想让拖车往哪边走，手就往哪边打方向盘，这个方法百试百灵。

19. 学会体会并接纳自己的情绪，而不是一有感觉就立刻逃避。允许自己感受愤怒之外的情绪，许多男人从小没被允许表达软弱，最后只能把悲伤、恐惧和伤害全压抑成暴怒。但愤怒往往只是悲伤或恐惧的伪装。想哭就哭出来，痛快地大笑，直面悲伤并不等于软弱，能妥善调节情绪才是真正的坚强。感到难过时可以找朋友倾诉，如果他们因此嘲笑你，那他们根本不是朋友。

20. 千万不要爱上具有回避型依恋（avoidant attachment）人格的人，你的爱拯救不了他们。

21. 在做重大决定之前，先释放一下生理欲望，借助贤者时间让自己冷静清醒。

22. 绝不要通过播客主播、网红或声称懂得男子气概的政客去学习如何做男人，这些人根本不懂生活的复杂性，而且往往藏着不可告人的利益诉求。没有人拥有男子气概的定义权，你不需要向任何人证明自己的男子气魄。

23. 学会享受独处而不感到孤独。如果你需要不断的关注来证明自己的价值，你就会为了陪伴而容忍那些破坏你内心平静的人和事。

24. 你的个人价值并不来源于社会的评判，伴侣、朋友、家人和工作都无法决定你对自己有多重要。彼此托举才是最好的生存方式，这始于你意识到自己的存在本身就很有价值。

25. 保持好奇心并享受学习新事物的乐趣。在如今这个互联网、搜索与人工智能唾手可得的时代，绝大多数生活技能都极其容易学会，“没人教过我”这种借口早就该被淘汰了。

6. 经历过围绝经期（perimenopause）的女性，有哪些事希望自己在它开始前就知道？

1. 关于围绝经期（perimenopause）的一切从小都被隐瞒了。大家都以为更年期无非就是潮热，结果迎面而来的是抑郁、极度焦虑、脱发、皮肤干燥、一夜之间苍老、阴蒂萎缩（clitorial atrophy）、剧烈情绪波动、暴怒、无缘无故流泪，以及上百种如果不和其他女性交流根本不知道与围绝经期有关的怪异症状。

2. 现在正处于“耳道发痒”阶段，这种荒唐的症状居然真实存在，试了很久才发现很多人在用鼻喷雾剂缓解。

3. 围绝经期早期下巴会长出很深的顽固怪痘，明明青春期都几乎不长痘，在网上查了很久才发现这是激素波动的典型表现。

4. 围绝经期在32岁就可能发生，总有人误导大众以为这只会发生在50多岁的女性身上，事实上40岁之前卵巢功能衰竭就会进入过早绝经。

5. 女性专属的身体议题几乎从未被真正公开谈论过，不论是流产、卵巢囊肿还是乳房筛查异常。上一代人甚至连更年期都不会告诉朋友，觉得这是一种耻辱，仿佛绝经后就失去女性身份了；当时大家连这个阶段的名字都不知道，很多人以为自己精神失常，如果当时能公开交流，面对同样处于青春期的孩子时也不会那么艰难。

6. 到了这个年纪，每天都像在玩猜谜游戏：自己当下的痛苦到底是围绝经期、心理崩溃、脑部肿瘤，还是单纯缺觉？网上的症状清单根本给不出什么有用的指引。

7. 突如其来的严重焦虑和恐惧几乎能把人彻底摧毁，刚开始使用雌二醇凝胶（estrogel）几天，只能拼命祈祷它尽快起效。

8. 症状往往不是刻板印象里的样子，很多人经历的不是潮热而是畏寒发冷，视力每天都在变，还会出现记忆障碍、找词困难和睡眠紊乱。这些常常被当作普通衰老而忽视，但许多医生对围绝经期缺乏系统教育，依旧抱着过时的激素与检测观念。必须为自己争取，能接触到激素替代疗法（HRT）就尽早接受，用药后像是把被劫持多年的生活重新夺了回来。

9. 最让人猝不及防的是脑雾（brain fog），整个人思维迟钝，千万不要任由这种惯性把自己的生活彻底吞没。

10. 一定要找真正懂围绝经期医学的医生。每晚睡衣和床单都会被汗水彻底浸透，男医生却只是耸耸肩表示毫无办法；直到多年后遇到专业医生开具激素替代疗法，夜汗、潮热、失眠和关节痛才终于彻底消失。

11. 月经量可能会变得极其汹涌而不是变少。从小听说的都是经量减少、间隔拉长，现实中却是周期越来越短、出血量越来越大，有时甚至恨不得同时垫上卫生棉条、卫生巾、成人纸尿裤再加一条毛巾。

12. 尽快接受激素治疗，如果常规妇产科医生没有认证资质就不懂如何正确调整用药，可以直接通过线上专业机构获取。另外，彻底告别月经的感觉极其美妙，完全可以尽情享受没有经期困扰的夏天。

13. 听到大家都在谈论激素替代疗法的正面效果会感到格外难过，因为正在接受乳腺癌治疗，长期治疗方案包含长达五年的激素阻断剂，内心完全处于枯竭麻木的状态。

14. 会出现许多根本没人提过的奇怪症状：比如冻结肩（Frozen shoulder）持续三年，关节专科医生还以为只是不小心扭伤了；突然毫无缘由地出现耳鸣（Tinnitus）；皮肤莫名发痒，还以为是对常用的洗衣液过敏。40岁之后身体出现任何新奇古怪的症状，大概率都与围绝经期有关。

15. 围绝经期可能在30岁出头就悄然开始，尤其是对于注意力缺陷多动障碍（ADHD）患者。33岁出现自杀倾向、剧烈情绪波动、身体疼痛和严重脑雾，换了多个专科医生和自然疗法医生都查不出原因，以为是新出现的经前期焦虑障碍（PMDD），花了6年才在社交论坛上弄明白真相；等熬过围绝经期，原有的多动症状很可能会直接变成超级加倍版。

16. 围绝经期引发的失眠、记忆丧失和脑雾差点毁掉了辛苦建立的事业，烦躁、消极与刻薄也彻底破坏了一段珍贵的友谊。医生以过时的癌症担忧为由让患者平白忍受了十多年折磨，早知激素替代疗法能带来如此巨大的改变，生活、心血管健康和幸福感都会完全不同。

17. 那些抱怨性别偏见的年长女性并不是因为过去的社会环境更恶劣，而是因为女性年纪越大受到的偏见越严重。当女性的阅历与智慧超过了外貌吸引力时，社会便不再给予同等的重视。

18. 43岁时出现严重情绪波动、抑郁、暴怒以及性欲减退，以为这个年纪绝不可能是更年期，去就诊时医生直接推荐去看治疗焦虑症的心理咨询，自己查阅资料后才第一次知道还有围绝经期这种概念。

19. 身体出现类似症状时一定要去医院做全面排查，有些以为是围绝经期的反应，检查后发现其实是甲状腺功能减退或是维生素B12缺乏，两者的症状表现几乎完全一致。

20. 前一天晚上入睡时身材还纤细合身，第二天早上醒来整个人就浮肿发胖胖了整整两个尺码。

21. 在出现围绝经期症状后查阅资料并尽早开启了激素替代疗法，坚持使用了20年且利远大于弊。一些经验报告也表明，在40多岁至50岁出头开始用药有助于强化大脑功能并减少脑部斑块，从而可能降低患痴呆症的风险。

22. 每个人的经历截然不同。有人症状剧烈且漫长，但也有人几乎毫无感觉地度过了“无声更年期”；比如因长期注射避孕针本就没有月经，在此期间除了体重略微上升、性欲有所减退之外，完全没有经历剧烈的身心折磨。

23. 会出现幻嗅现象，总在怀疑屋里是不是燃气泄漏了，但家里根本没有通燃气管道，完全是自己的嗅觉中枢在作祟。

24. 老一辈母亲往往坚称自己当年毫无症状、“平稳度过”，但随着时间推移，她们会不自觉地承认各种当年坚决否认的痛苦经历；那一代女性在沉默中独自摸索，因而对当年的难关产生了记忆美化。

25. 在这个阶段千万不要去做准分子激光原位角膜磨镶术（lasik surgery），因为体内激素变化会导致干眼症格外严重。

26. 患有多囊卵巢综合征（PCOS）的女性在生育后往往被医疗体系忽视，步入围绝经期后胰岛素抵抗愈发严重，下巴长出浓密毛发，医生却往往只是点头而不采取任何干预措施。

27. 雌激素下降会导致全身性的生理改变：前五年可能流失高达30%的胶原蛋白，皮肤和嘴唇周围极度干裂只能涂抹凡士林；外阴颜色改变、阴部组织萎缩、关节润滑不足；肠道微生物群改变导致从不长肉的腹部堆积脂肪；胆固醇升高，足底脂肪垫变薄还容易诱发足底筋膜炎（plantar fasciitis）。

28. 暴怒往往是最早出现的信号，甚至早于潮热。平时性格极其温和随常的人，也会突然对周围的一切产生难以遏制的愤怒与敌意，起初还误以为自己终于学会了勇敢捍卫自身界限。

29. 有时会出现长达数小时的心悸，但在医生那里只得到多喝水的敷衍回应。围绝经期让身体对酒精、精制糖和面粉变得极度敏感，只能靠自己严格调整饮食并纠正铁蛋白和维生素D缺乏；直到历经周折贴上雌激素贴片后，折磨人的心悸才彻底消失。

30. 在出现任何生理潮热之前，心理层面就已经陷入狂暴和频繁痛哭的状态，甚至产生从未有过的自杀念头；围绝经期的心理滑坡极其迅速且危险，必须提前搭建好心理支持系统并与妇产科医生探讨用药。

31. 社会营销在对待男女激素衰退上存在严重双标：男性激素替代被宣传为重获强壮与魅力，而女性的相关需求却常被边缘化或污名化。不要被外界营销绑架，面对敷衍的医疗建议绝不妥协。

32. 当常规妇科医生坚称激素水平“处于正常范围”时，一定要寻找专门研究绝经期的专科医生获取第二诊疗意见。同时要对医美机构推销的睾酮植入颗粒保持警惕，这类颗粒副作用多且一旦植入极难停用，在专业医疗监测下使用贴片和经皮软膏更容易根据身体反应进行调整。

33. 整个过程就像倒着经历一次青春期，视力改变、反复爆痘、皮肤头发质地变化，组胺反应增强导致过敏加重；严重的脑雾让人感觉如同患上了早发性痴呆，常常在说话时卡壳断片、突然想不起最普通的词汇，童年时期原本能勉强掩饰的自闭或神经多样性特质也会在此时彻底暴露。

7. 出现哪些言行细节，一眼就能断定一个人人品极差？

1. 明明不是受害者，却永远在扮演受害者。这类人遇到任何问题都绝不认错，永远能在毫无冲突的地方凭空挑起事端。

2. 在工作中主动承包三倍的工作量，并坚决阻挠上级招新，以此垄断权限并赚取无休止的加班费；可一旦工作堆积出了纰漏，立刻反咬一口哭诉“我一个人干了三个人的活，你们应该感恩才对”，把自导自演的困局全甩锅给外界。

3. 极擅长编造悲惨身世，甚至捏造家庭暴力（DV）和性侵（SA）的受害者故事来博取关注、金钱和道德支持。这种人通常没有任何正经爱好，满嘴都是精心编排的受害经历，专门利用善良、正义感强且乐于助人的人。

4. 无论说什么话，开头永远是那句“亏我为你付出了那么多”。

5. 声称自己参加的所有活动都被性侵过，男教练就指控教练，女教练就指控同伴或对方伴侣；转头去替罪犯辩护被朋友当面质问时，又立刻对外造谣称朋友嘲讽了自己的童年创伤。

6. 被人拒绝时的第一反应。长辈给出的约会忠告是在关系变深入之前，找个自然的场合明确拒绝对方一次，而不是一味迁就顺从，这往往能及早过滤掉很多糟糕的关系。

7. 极力向所有人标榜自己是个“多好的人”，而不是用实际行动证明。真正善良的人往往更清楚自己需要改进的不足，从不会到处炫耀自己的品格。

8. 先故意说一句刻薄伤人的话，死死盯着你的反应，再根据你的情绪决定要不要补上一句“开个玩笑而已”。

9. 对你的态度完全取决于你能提供多少利用价值，在他们的世界里所有人际交往都只是纯粹的利益交换。

10. 嘴里从没有过对别人的好话，永远都在背后嚼舌根、说人坏话。

11. 边翻评论区边对照检查自己算不算个坏人。

12. 虐待动物，甚至毫无缘由地故意伤害昆虫等弱小生命。

13. 对待服务人员、清洁工、老人、残障人士等被他们单方面视为“弱势”或“地位不如自己”的群体极其恶劣。

14. 坐在公园长椅上看一份报纸，上面还特意挖了两个窟窿露出眼睛。

15. 和别人分着吃一盘炸薯条时，招呼不打直接把番茄酱淋在整堆薯条上。

16. 毫无缘由地习惯性撒谎和编造事实。

17. 初次约会去逛农贸市场，经过蓝莓摊位时直接伸手抓了几颗塞进嘴里，既不是免费试吃也没向摊主打招呼，当着摊主盯着他的面若无其事地走过去。

18. 在超市停车场用完购物车从不推回原位。

19. 面对摆在眼前的确凿事实和证据，依然拒不认错、坚决不改变自己的偏执做法。

20. 永远能把任何话题强行拐到自己身上，千方百计吹嘘自己有多了不起。

21. 把别人的痛苦、尴尬或不幸当成笑料，尤其是拿动物或处于弱势地位的人取乐。

22. 明知自家小孩在学校里孤立、霸凌其他同学，却假装看不见、放任不管的家长。

23. 常把“大家不喜欢我只是因为我说话太直”“他们就是听不得大实话”挂在嘴边，把纯粹的没教养包装成坦率。

24. 只要遇到一点点生活上的不顺心或轻微打扰，就会立刻情绪失控、大发雷霆。

25. 毫无责任心，做错事全怪罪他人；甚至试图拉着你一起背叛配偶、搞婚外情。

26. 成年之后对明明本分正常、毫无过错的父母百般刁难、恶语相向。

27. 极度缺乏同理心：自己从不关心体谅身边的任何人，却理直气壮地要求全世界都对自己体贴入微。

28. 背叛伴侣。如果连每晚同床共枕的人都无法信任他们，外人就更不可能信任他们。

29. 家里温顺的宠物狗莫名对这个人表现出强烈的排斥和敌意。

30. 专挑别人无法改变的事情开恶意玩笑，比如长相、身体缺陷、性格特点或个人兴趣。

31. 半夜偷偷溜进你的房间，偷喝你的冰淇淋苏打水。

32. 走过来当面跟你说：“你好，我是个坏人。”

33. 烧毁你的庄稼，向水源投毒，还给你的家族降下瘟疫。

8. 不健身也不锻炼，网友们都是怎么把体重减下来的？

1. 核心就是少吃，本质在于制造热量缺口（caloric deficit）。你可以吃下一整个西瓜和一大盆沙拉，撑到不行但热量并不高；也可以吃一个培根汉堡，单单一个汉堡就让全天的热量超标。很多人以为减重全靠运动，其实厨房才是减重的主战场，去不去健身房都一样；运动主要是帮助改善体态和增肌，但少吃永远是减重最核心的手段。我姐夫分享过他的秘诀，其实就一句话：“把手里的勺子放下。”

2. “少吃”说起来容易做起来难，不如改成“降低进食频率”。比如直接不吃早餐，晚上也坚决不吃夜宵和零食，保持 18 小时的禁食（fasting），基本上就能保证体重往下掉。

3. 绝对不要“喝下”热量。很多人只要戒掉含糖汽水、果汁和甜茶，体重立刻就会下降。有人彻底戒掉汽水和甜茶后，在没做任何其他改变的情况下，三周就减掉了 8 磅（约 3.6 公斤）。液体里的热量极其隐蔽。

4. 多喝水，多摄入膳食纤维（fiber）。餐前先吃富含纤维的食物，能带来极强的饱腹感，从而自然减少后续正餐的进食量。

5. 原本体重接近 300 磅（约 136 公斤），在不到两年内减到了 180 磅（约 81.6 公斤）。做法就是把吃快餐的频率降到每周最多一次，只有真正感到饥饿时才吃，每天最多只活动 10 分钟。完全没靠高强度运动，仅靠改变饮食和减少卡路里摄入就减掉了 100 多磅；现在准备开始健身只是为了收紧腹部和练出肌肉。

6. 戒酒（getting sober）。光是少喝酒甚至彻底戒酒，体重就会自然掉下来。

7. 治疗自己的注意力缺陷与多动障碍（ADHD）。服用处方药后的副作用之一是食欲被大幅抑制，吃得明显变少，再加上平时工作走动频繁，衣服尺码直接从 XL 降到了 L，原本扣在第 2 个孔的 36 码腰带一路扣到了第 5 个孔，甚至需要换成 34 码的腰带。

8. 重度抑郁症（Severe depression）本身就是一种残酷的被动节食。靠着抑郁、大麻和能量饮料，体重不知不觉就暴跌了。

9. 使用 Ozempic 或 Mounjaro 这类注射针剂。使用 Mounjaro 两个月就减掉了 20 磅（约 9 公斤），效果神奇得像魔法一样。

10. 经历至亲离世带来的极度悲痛（Grieving），茶饭不思，体重迅速往下掉。

11. 靠着经常被家里的小孩传染各种病菌，频繁生病胃口全无，被动瘦了下来。

12. 尝试直觉饮食（intuitive eating），打破必须按固定时间吃午餐或晚餐的社会规则，只在身体真正感到饥饿时才吃，并且尽可能从食谱中剔除所有超加工食品。

13. 零运动，通过将碳水化合物压到极低、提高脂肪摄入并摄取适量蛋白质，成功减掉了 410 磅（约 186 公斤）。后来即便摄入热量增加也没有复胖，直到大幅减重后医生才查出我患有乳糜泻（celiac），对麸质严重过敏，此前一直伴有营养不良。

14. 规定自己在晚上 7 点之后坚决不再进食，坚持了一年就减掉了 105 磅（约 47.6 公斤）。

15. 严格计算卡路里。不要靠肉眼去猜，而是用厨房秤精确称量食物的分量，清楚自己摄入的每一卡热量，直到长期训练后才能用肉眼大致估算。

16. 走路是最容易长期坚持的减重方式。每天挑一个喜欢的播客节目，戴上耳机走上一个小时；减重的关键在于找到一件你能长年累月做下去的事。在办公桌下放一台走步机也是个好办法，边工作边走，每天轻松完成 5 英里（约 8 公里）以上。

17. 实行生酮饮食（Keto）或者一日一餐（OMAD），搭配高蛋白低碳水饮食，在几个月内稳步减重。

18. 给双胞胎纯母乳喂养，每天光是产奶就能消耗 2000 多大卡的热量。

19. 某些特殊的身体变故：比如确诊了结肠癌，或者因为外伤手术切除了一块骨头。

20. 去当亚马逊（Amazon）的快递配送员，高强度的日常奔波走动直接把体重刷了下来。

9. 一段看似美满的关系走向破裂，最明显的危险信号是什么？

1. 过去几次察觉到身边的情侣不对劲且最终果然分手，最明显的迹象就是其中一方在日常闲聊中开始彻底不提伴侣了。原本在健康的感情里，人们总会漫不经心地提到“我和他/她去做了什么”，可一旦进入悄无声息的疏离（Quiet detachment），伴侣就像从生活剧情里被删除了掉一样；更要命的是连搞笑表情包或鸡毛蒜皮的琐事都不再分享，当连最小的日常都不想说时，关系其实已经名存实亡了。

2. 其中一方与伴侣的家人相处不融洽，而伴侣却从不提供保护，任由家人践踏边界。如果伴侣至今仍与原生家庭过分纠缠，把父母兄弟放在配偶之前，甚至在家人肆意越界时像个装饰植物一样干站着，被孤立的一方最终只会积攒下满腹怨恨；每到过节都像去受刑，这种关系基本已经在靠呼吸机维持了。

3. 所有的付出与维系变成了单方面的失衡，其中一人能明显感受到付出与回报的严重不对等。

4. 彼此之间没有任何共同的人生目标或长远愿望。

5. 两个人不再真正一起做事了。这种变化往往很缓慢：不再合照，分开时不再用可爱或正面的话提起对方，生活轨道渐行渐远；他们不再能从彼此身上获得慰藉，宁愿把时间花在任何别的地方，也不想和对方待在一起。

6. 两个人虽然还在一起，但见到彼此的那一刻，脸上已经看不到任何开心的神色。

7. 深入骨髓的冷漠与无动于衷。

8. 在规划搬家、买房或换重要工作等长远未来时，口中的主语不知不觉从“我们”变成了“我”。

9. 沟通彻底缺失。这甚至不是指吵架或低效沟通，而是完全没有交流。在最需要对方支持的时候对方却从不出现，把付出当成理所当然，让人只能靠一点施舍般的关怀残渣硬撑，这样的感情最终只会让人心灰意冷。

10. 两个人从心底里其实根本不喜欢彼此。这听起来像废话，但很多伴侣如果不是情侣，压根连做普通朋友的可能都没有。我姑姑有次跟我们一家人出去吃饭，惊叹道：“天呐，你们在一辆车里居然还能一路聊天！”当时这句话就让我们全家心里一沉——后来等最小的孩子一离家，她果然结束了二十三年的婚姻。

11. 把从第一天到最后一天的合照按顺序翻一遍，如果任何一方脸上的笑容和幸福感逐渐消失，关系其实就到头了。我前任在四年里笑得越来越少，看起来越来越压抑，最终他把我也彻底推开，甚至连合照都不愿再拍。

12. 敷衍与情感抽离。满是心不在焉的伪装，比起看着你，对方对手机屏幕明显更有兴趣；你明知道哪里出了问题，但只要试图沟通，对方就会直接敷衍或把你甩到一边，这就意味着关系几乎已经死透了。

13. 肢体语言，尤其是两人走路时的姿态。即便对牵手或公开秀恩爱（PDA）有不同偏好，正常情侣走路通常也会并排走；当其中一人开始下意识地越走越靠前、拉开距离或者远远落在后面时，说明其内心正在失去兴趣，不再愿意投入。

14. 认识一对谈了七年的情侣，表面看着坚不可摧，但每次聊到结婚，空气就会骤然凝固。女方很想结婚，男方根本不想，朋友圈子里甚至把这当成了万年老梗来开玩笑；直到某天他们突然分手，大家还装作很震惊，其实那份紧绷早已说明了一切，玩笑只是掩盖裂痕的遮羞布。

15. 后腿丧失行动能力，并且开始绝食——愿我的猫阿瑟安息。

16. 付出忽冷忽热，交流近乎停滞，两人陷入了永无止境的“室友模式”。合体出现的频率越来越低，有时爱意未必彻底磨灭，但人已经变了。

17. 当你彻底不在乎、连装都懒得装的时候。

18. 几条硬核教训：一是无法面对和沟通棘手议题；二是在要不要孩子、定居何处等人生架构层面的诉求背道而驰，此时再深厚的爱意也无济于事；三是过度投射，爱上的是自己幻想出来的完美滤镜而非真实的伴侣；四是一条通用铁律——如果一段关系在刚开始时就已经困难重重，无论原因是什么，这个底层问题日后极大概率会成为感情破裂的导火索。

19. 明明两个人待在同一个屋檐下，你却开始感到深入骨髓的孤独，这通常是最大的危险信号。

20. 缺乏足够的情感成熟度与经历，根本无法维系一段严肃而全面的亲密关系。

21. 不再试图去重新认识对方。人一生都在蜕变，如果伴侣停止对你的成长和心路历程抱有好奇，任由彼此带着冷漠渐行渐远，爱意就停滞在了起点。在快节奏的世界里，“爱”很容易退化成打招呼一样的条件反射，学会停下来好好注视伴侣、看他们微笑，保持真诚与好奇至关重要。

22. 只有在离开对方、各自独处的时候，才能真正感到快乐或内心平静。

23. 鄙视与轻蔑。致命的往往不是爆发式的争吵，而是不经意间的翻白眼、日常对话中的嘲讽语气，以及夹枪带棒的冷嘲热讽；甚至只是对方说话时抛过去的嫌弃眼神。一旦互相尊重荡然无存，爱意便绝无存活的可能。

24. 其中一人的外貌吸引力或综合价值突然显著提升，打破了原有的平衡。

25. 彻底停止了争吵。沉默往往比争吵更可怕。表面上从不起争执看似美好，实则往往意味着其中一方在委曲求全、唯唯诺诺地抹杀自己的需求，或者双方都在刻意回避矛盾；这就像地壳断层在不断积压压力，看似风平浪静，直到某一天毫无预兆地引发毁灭性的大地震。

26. 恋爱前原本是个开朗快乐的人，恋爱一两年后却变得沉闷消极，相处时如履薄冰、小心翼翼。更典型的是，这类情侣往往会在社交平台上疯狂晒恩爱，极力营造幸福假象，但这种高频展示恰恰是因为现实中的相处早已剧毒且痛苦不堪。

27. 永无休止地翻旧账和宣泄怨气，最终彻底沦为没有温存的纯室友。

28. 毫不掩饰的嫉妒心与极度匮乏的安全感。

29. 没完没了的挑刺与吹毛求疵。对你说过的每句话、做过的每件事都横加挑剔；即便你真诚道歉并解决了问题，过了一周对方又会重新翻出来数落，让人时刻处于神经紧绷、如履薄冰的窒息压力中。

30. 其中一方总在对外狂热地吹嘘伴侣有多完美，送花、送礼、赞不绝口，结果感情破裂时外人全惊呆了。这就像玩偶之家综合征（Doll’s House syndrome），外界看起来完美无瑕的生活，身处其中的人却可能承受着常人无法理解的窒息感。

31. 只要这段关系里的两个人其中一个是我，那保准撑不过六个月。

32. 与异性朋友之间毫无边界感。

33. 伴侣开始把我所做的一切都贬低为“理所应当的及格线”，甚至连免费住在我名下的房子里，也被对方说成是最低限度的基本要求。

34. 任何一方开始感到被这段关系迅速“催老”，仿佛被感情掏空了生机与活力、提前躺进了临终病房，而不是让彼此焕发青春。

35. 糟糕的心理健康状况，以及伴随而来的各种不健康应对机制。

36. 政治观念上的根本分歧。

37. 纯粹建立在肉体吸引和荷尔蒙之上的激情，蜜月期一旦褪去，关系便迅速瓦解。

38. 当任何一方觉得连坦诚相待都不再安全时，这段感情基本上已经在数着倒计时过日子了。

39. 死亡。

40. 一方唯一的工作机会在几百公里外或跨州异地，但双方都没有任何要一起搬过去共同生活的打算。

41. 出现了婚姻心理学家戈特曼（Gottman）提出的末日四骑士（the four horseman）：批评、鄙视、防卫与冷战。

42. 一个很少被讨论的细节：在一件自己根本不在乎的小事上，一方却不愿顺水推舟让对方顺心。比如洗碗机的摆放方式，如果双方都固执己见倒也罢了；但如果其中一人有极强的偏好，而另一人其实根本不在乎怎么摆，却偏偏死活不肯按对方喜欢的方式去做。这看似鸡毛蒜皮，却暴露了哪怕毫无代价、不需要任何牺牲，对方都不愿意把握机会去让伴侣的生活更舒心一点。小事上尚且如此冷漠，遇到大事更不可能妥协。

10. 如果胃进化成强碱性而非酸性环境（acidic environment），人体的消化效率会一样吗？

1. 酸性胃的一大核心优势是能高效溶解贝壳和骨骼中的钙化合物。虽然消化酶在体外（in vitro）完全可以适应碱性环境完成大部分营养分解，但在高 pH 条件下，钙、镁、铁等各类矿物质极易生成不溶性的氢氧化物（hydroxides）沉淀析出，导致机体根本无法有效吸收这些微量元素。

2. 从化学原理来看，强碱性胃分解脂肪的能力其实比酸性环境更强，因为油脂会发生皂化反应（saponification）。然而强碱的腐蚀性过于剧烈，身体极难防御自身组织被皂化溶解；而且皂化生成的脂肪层可能会将蛋白质和碳水化合物包裹锁死，阻碍水溶性酶的催化，后续依然需要酸性器官来进一步裂解脂肪酸（FAs）。此外，人体通过呼出二氧化碳（CO2）来回调酸中毒非常简单，但纠正碱中毒却没有这么轻便的生理机制。

3. 自然界中很多动物甚至完全没有酸性胃，比如斑马鱼（Danio rerio）等无胃鱼（agastric fish）。它们的消化道前端演化为扩大的肠球（intestinal bulb），缺乏胃腺（gastric glands）和幽门（pylorus），腔内 pH 始终不低于 7.5，单靠机械研磨和弱碱性肠道就能正常生活。临床上人类即使通过药物抑制胃酸分泌，消化功能也基本能维持正常运转。

4. 现存的人体生理构造高度偏好酸性倾向。正常人体血液 pH 为 7.4，当下降到 7.3 甚至 7.2 时依然能正常运作，且偏酸环境能促使红细胞（RBCs）更高效地向组织释放氧气；相反，血液 pH 一旦上升到 7.5，患者潜在死亡率便高达 30% 到 40%，升至 7.6 死亡率更达 60% 到 70%。不过也有反驳指出，血液 pH 7.4 本身相对于纯水就呈弱碱性，极端呼吸性酸中毒（respiratory acidosis）同样致命，而且全身协同演化与单纯局部突变不可同日而语。

5. 强碱性消化系统在自然界并非不存在，许多昆虫的肠道就维持着高碱性环境。农业上广泛应用的苏云金芽孢杆菌毒素（BT toxin）及其转基因作物正是利用了这一机制——该毒素只在昆虫的强碱性肠道中被激活并致死，对人类和哺乳动物完全无害。

6. 从地球生物化学与热力学角度来看，光合作用（photosynthesis）是一个消耗酸性的反应，而异养生物的核心代谢途径呼吸作用（respiration）则是一个产酸反应，因为溶解于水的二氧化碳会生成弱酸碳酸（carbonic acid）。正因生命代谢无时无刻不在产酸，维持一个碱性胃必须逆着热力学持续消耗能量做功，必须有极强的演化选择压力才会诞生碱性肠道。

7. 胃部防御屏障的物理化学性质也支持先酸后碱的消化顺序。人体用来保护胃肠道上皮（epithelium）的黏蛋白（mucin），在低 pH 酸性环境下溶解度较低，能交联形成黏稠致密的水凝胶（hydrogel）屏障；而在高 pH 碱性环境下，黏蛋白会快速溶解流失，彻底丧失保护胃壁不被自身消化酶侵蚀的能力。

8. 酸性环境还承担着关键的微生态防御功能。强酸能杀死大量随食物进入的病原菌，并筛选出更安全的耐酸有益菌群；临床数据显示，长期服用质子泵抑制剂（PPI）抑制胃酸分泌的患者，发生肠道细菌感染的概率会出现明显上升。

9. 在演化历史上，碱性消化实际上早于酸性消化出现。碱性消化路径更适合消化植物，而酸性消化更擅长处理肉类；大约 4.5 亿年前脊椎动物才普遍转向酸性胃，而直到约 5000 万年前，牛等反刍动物（演化出部分碱性胃室）、树懒、袋鼠以及蝌蚪等才重新利用碱性消化策略。

10. 胃在全身酸碱稳态中扮演着关键的缓冲角色。通过在胃内高度富集氢离子（H+），身体其余部分才能轻松维持微弱的碱性环境，从而缓冲呼吸和代谢波动。当剧烈运动引发严重酸中毒时，身体甚至会主动诱发呕吐（emesis）排出胃酸来进行紧急代偿。

11. 从细胞生理工程来看，胃壁细胞（parietal cells）想要像分泌盐酸（hydrochloric acid）那样安全且大量地合成等效强碱，在生化机制上面临巨大困难；同时现有抵御胃酸侵蚀的黏膜保护机制，也无法直接照搬用来防御强碱的破坏。

11. 公婆或岳父母对你说过最过分的一句话是什么？

1. 我三岁的儿子患有自闭症（autism），当时可爱极了。我前婆婆却写了一封信，求我把他送进收容机构，理由是“别给我儿子添麻烦”。她还在信里说，以前在明尼苏达州，大家遇到这种情况都是直接把孩子扔到牧场里让他们自生自灭，虽然她不是建议我也这么做，但反正我儿子“什么都不懂”。更绝的是，我前夫竟然因为我收到这封信生气而对我大发雷霆，还提醒我说以后要是再生个女儿，名字得跟这位“圣人母亲”一样。我果断跟他离了婚并拿到了孩子的全额抚养权。17年过去了，前夫至今还在找麻烦，而我患有自闭症的儿子如今成了最开朗快乐的青年。

2. 我婆婆到处跟全家人以及她那个小圈子教会的人宣扬，说我女儿正在接受自闭症评估。最离谱的是，她说万一确诊，全怪我和我丈夫给孩子打了疫苗，还断言女儿以后做任何事都会无比艰难。现实狠狠打了她的脸，我女儿现在6岁，成长得非常好，有了挚友，并且超级喜欢上一年级。现在她是全家最后一个能得知任何健康或家庭近况的人。

3. 我大姐早产且患有唐氏综合征（Down’s Syndrome）。还在医院时，我奶奶趁我妈独自在病房伤心，特意走过去对她说，生下这个孩子是“上帝对你做坏事的惩罚”。后来有一次去奶奶家，我爸刚走出房间，奶奶就对着抱着大姐的我妈说：“听说某某刚生了个大胖小子，白白胖胖又健康，看来真是种什么因得什么果啊。”她不知道我爸就在隔壁全听见了，我爸当场走进来打断她，宣布立刻离开，直接带着全家走了。

4. 当时我正处于感染性休克（septic shock）的濒死阶段，就在我失去意识的前一秒，婆婆走到我儿子面前对他说：你妈妈就是太贪睡了。

5. 我的公婆是典型的刻薄鬼，只要在公共场合就绝不放过对别人身材评头论足的机会。餐厅等位区是重灾区，他们会用正常音量肆无忌惮地讨论路人有多胖、多丑。结婚几年后，公公当着我丈夫的面提到见过了我父母，还说我妈看起来终于“开始管住自己、成功减肥了”。实际上我母亲体重一直很标准，而他们不知道的是，她当时刚刚被确诊晚期癌症，正在承受痛苦的化疗。我当场在早餐桌上掀了桌子。

6. 徒步爬山的时候，公婆冷不丁对我说了一句：“我们其实可以直接把你从这座山上推下去。”

7. 我最好的朋友因癌症去世的第二天，婆婆对我说：“你真不是个称职的母亲，家里乱成这样，你连孩子和家务都收拾不过来。”当时家里确实有点乱，因为我前一周的大部分时间都在帮着照顾垂死的好友，大部分家务落到了她宝贝金孙儿子头上，在她眼里我就成了不合格的母亲。

8. 圣诞节前我打电话问婆婆聚餐需要我带什么菜。她以为是她女儿打来的，接起电话就开始疯狂辱骂我，说我脾气粗鲁、还不准她做圣诞大餐。我听了几分钟后挑明身份，她不仅不道歉，还坚称男人在婚姻里不配有发言权，因为是我丈夫主动提出不要弄大餐的。当时正值疫情，我刚剖宫产下双胞胎不到一个月，孩子体重都没跟上，我说没法去聚会，她就指责我故意把孙辈从她身边夺走。

9. 婆婆一直把我女儿称为“她的”女儿。怀孕期间我因为剧烈孕吐暴瘦了15磅，却无意中听到她跟闺蜜说我在饮食上“事儿多犯贱”，但又说这都值得，因为我女儿是她人生的“重来机会”，她终于能得到一个梦寐以求的女儿了。现在她已经是前婆婆了。

10. 女儿大约3个月大时，婆婆帮我带了一晚，结果从晚上7点起就把手机调成免打扰，毫无预警地失联了一整晚。这是我第一次离开宝宝这么久，疯狂打电话发信息都找不到人。事后我们大吵一架，她竟然当面讽刺我：“我真希望这孩子长大别像你，因为你长得实在太丑了。”

11. 当我考上竞争极其激烈的博士（PhD）项目时，前婆婆给我的评价是：“一个读书读傻了的小贱人。”

12. 在我们的婚礼致辞上，新婆婆当着所有宾客的面，直接叫出了我丈夫前妻的名字。

13. 怀孕六个月时，我满心欢喜地告诉公婆，我们决定用我祖母的名字给即将出生的女儿命名。公公听完哈哈大笑，当场来了一句歧视黑人的侮辱性脏话：“听起来像个黑鬼的名字。”

14. 前婆婆当着我6岁和9岁孩子的面说，她非常高兴等他们死后能在天堂相聚，但“实在太遗憾你们的妈妈（我）到时候不能跟我们在一起了”。顺便说一句，我是无神论者，这话把两个年幼的孩子吓得魂飞魄散。

15. 我因为身体原因无法生育，婆婆却特意当着我的面告诉我，她格外疼爱另一个儿媳，因为对方为她生了孙子。

16. 在我前夫出轨之后，我小姑子跑来指责我，说我不应该把那么多时间花在工作上。可当时家里只有我一个人在赚钱养家。

17. 我出了车祸，婆婆大为光火，原因竟然是车祸耽误了周日家庭晚宴开饭的时间。顺便提一句，她唯一的亲孙子当时就坐在我车上。

18. 我前姐夫对我进行长期的语言贬损，比如“你的心智就像个小孩，必须时刻被监视，永远不可能独立”“心理治疗师全是在糊弄病人”“冷静下来我才给你生日礼物”“你的想法这辈子都不可能实现”“你只有六岁的心智，还是个恐怖分子”“如果你不按我说的做，我就把你的狗弄走”。我姐后来果断跟他离了婚。

19. 我不想再为岳父打工并提出离职，他勃然大怒，当面咒骂我不配做他女儿的丈夫，也不配当他外孙女的父亲。实际上我尽职尽责，而他在孩子的生活中几乎从未出现过。

20. 在我生产险些丧命、宝宝也危在旦夕且自己身患重病的第二天，公公当着他儿子的面冷漠地吐出一句：“反正人总有一死。”后来在孩子满月时他又变本加厉地恶语伤人，我们彻底跟他断绝了往来。

21. 在我们的婚宴上，我亲妈（当时作为岳母）走到我岳父母面前说，我本可以找到更好的伴侣。我和妻子结婚时带有继子，我后来正式领养了他。岳父母当场维护了我，对她说他们非常爱我、觉得我无可挑剔。直到度蜜月时妻子才告诉我这件事，否则我肯定会在婚宴上大闹一场。如今我们已经庆祝了结婚43周年。

22. 准婆婆偷听我和别人的聊天，当时我正在谈论多囊卵巢综合征（PCOS）可能导致未来受孕困难。她当场跳出来指责我是在故意“套牢”她儿子，还威胁要去告发我。事实上我丈夫早就知情，对我所有的手术和健康状况一清二楚。

23. 孩子出生时因缺氧险些夭折并造成严重的脑损伤，在新生儿重症监护室（NICU）抢救时，婆婆对我说的第一句话居然是：“我早就告诉过你。”她误以为助产士意味着在没有医疗看护的荒郊野岭分娩，完全无视我是在医院由产科医生全程协同生产的事实。

24. 姻亲威胁我们说，如果我们不用宗教方式抚养孩子，他们就会把孩子从我们身边抢走去“好好管教”。我和配偶都是无神论者。

25. 前夫因为拖欠抚养费被强制扣薪，他母亲特意打电话质问我，说这样克扣她儿子的薪水是不对的，还说如果我养不起孩子就该把监护权让给前夫。既然他连抚养费都付不起，孩子跟着他怎么可能过得更好？

26. 公公若无其事地夸赞几个月前的海滨家庭旅行有多愉快。而就在那次旅行中，我遭遇早产剖腹生下了26周的早产儿；第二天孩子因严重脑出血在我的怀中夭折。紧接着我们去办理出生和死亡证明，几天后我因剖宫产伤口无法行走、只能坐轮椅穿过机场飞回家，随后收到了寄来的骨灰。这一切在他嘴里居然是一场“愉快的旅行”。

27. 我没有母亲，于是在彩排晚宴上询问准婆婆第二天早晨能否来陪我换婚纱、喝点饮料做准备。她冷冷地拒绝说宁愿待在自己房间，因为她从不把姻亲当家人，还说当年她结婚时也是各管各的家人。随后的12年里，这种冷漠一再重演。

28. 前岳父曾说他当年就知道不该让我娶他女儿——他是对的，他女儿确实不可理喻。

29. 我母亲当着混血儿媳的面说：“你跟大多数黑人真不一样。”现在她的孩子们全都不跟这个种族歧视的母亲说话了。

30. 我来自菲律宾，第一次去公公家时，他当面问：“她到底会不会说英语？”我小叔子当场怼回去：“人家名下的资产和房产比你多得多。”公公当时住在破拖车里，还在快餐店打工。

31. 公公大言不惭地说：“我真讨厌男同性恋，太不自然了。不过女同性恋我倒是不介意。”

32. 婆婆跟我丈夫说，我20岁出头就患上癌症，全是因为家里用了洗碗机。

33. 姻亲认为遗产分配里不应该有我的份，因为我是被收养的。

34. 姻亲试图说服我，说我母亲只要吃维生素并改吃碱性饮食就能战胜胰腺癌。

35. 婆婆声称她儿子领养的孩子根本不是她“真正的孙辈”。她明明有钱，但在圣诞节连一件礼物都不买给那两个5岁和7岁的孩子。

36. 在经历了一次痛苦的隐秘流产后我再次怀孕。在一场家庭聚会上，多年未见的丈夫姑姑跟我寒暄完，冷冷地看着我说：“好吧，那你最好祈祷肚子里这个别像上一个那样死在里面。”那句话恶毒得如同诅咒。幸运的是，我的儿子最终健康出生了。

37. 也有温馨的反例：公婆人非常好且很喜欢我，他们说过最过分的话大概是：“把那瓶酒递过来，这瓶空了。”

38. 婚后我采取了避孕措施没马上要孩子，小叔子竟然跑来问我丈夫是不是“打的是空包弹”。而他自己刚在未婚状态下搞大了未成年女友的肚子。

39. 婚礼前夕，我生母（卵子提供者）对我妻子说，她在妻子出现之前就存在了，等我变聪明离开妻子时她也依然会在。现在我已经多年没和生母说过一句话了。

40. 准婆婆打量着我的婚纱冷嘲热讽：“你该不会打算穿白色的吧？”

41. 姻亲直接对我说：“希望你明白，你的第一个孩子将会成为给我的祭品。”

42. 我是一名护士，圣诞节聚餐时，前姑父一坐下就故意挑衅：“嗨大家怎么样？顺便问问你对疫苗的副作用怎么看？”

43. 妻子把女儿扔给我母亲直接离家出走，在她连一个电话都没打回来看望过女儿的情况下，岳母居然打电话指责我，说我没权利把女儿从前妻身边隔开。

44. 我发现前妻出轨后选择分手，前妻立刻跑去跟出轨对象同居。后来前岳母得知我开始了新恋情，竟然阴阳怪气地讽刺：“哟，他换人可真是一点时间都不耽误啊……”如今我和新伴侣已经在一起35年了。

45. 我每天通勤单程一小时身心俱疲，和丈夫商量搬到离我公司更近的地方。在家庭晚餐上提出时婆婆一言不发，事后却私下警告我丈夫：“是不是‘有人’教唆你搬家？搬家绝对是个坏主意。”

46. 孩子出生刚两天，公公来看望，我开门迎接，他盯着我的肚子问：“你肚子里还怀着一个吗？”

47. 丈夫在车祸中不幸丧生仅三天，婆婆就当面指责说这全都是我的错，哪怕事发时我根本不在车上。

48. 我在35岁生下次子，孩子因羊膜带综合征（amniotic band syndrome）导致一只手发育不全。在我同时受产后抑郁（PPD）折磨时，婆婆暗讽孩子的手发育问题全怪我生孩子年龄太大。如今儿子26岁，成了一名优秀的鼓手。

49. 当被告知我们的婚礼定在周六时，对方的第一反应是：“你明明知道我周六要去男朋友家。”

50. 母亲在母亲节前几周去世，丈夫跟婆婆解释我情绪低落无法参加聚会，婆婆脱口而出：“我还活着呢，她应该花时间陪我。”

51. 怀孕初期流产掉了一对双胞胎中的一个，婆婆却安慰我说：“这是最好的结果，因为带两个孩子实在太麻烦了。”

12. 哪些目前依然在世的名人离开时，会让你忍不住落泪？

1. Sir David Attenborough。年近百岁依然精神矍铄的他，是无数人心目中当之无愧的活传奇，仅仅是想到他终有一天会离开，就会让人喉头一阵哽咽。有人分享说，父亲曾在老先生生日前两周神色凝重地以“你听说 Sir David Attenborough 的事了吗”开场，把全家人吓了一大跳，随后才赶忙澄清老人身体好得很，只是想聊聊他的生日而已。

2. Michael J. Fox。有影迷表示，从 7 岁第一次看《回到未来》（Back to the Future）起，Marty McFly 就是自己心中的英雄，三部曲反反复复看了上百遍，那种随光影流淌的时光感至今无法言表。有时甚至会忍不住幻想，如果他在另一个平行宇宙里没有患上帕金森病（Parkinson’s disease），后来还会出演多少精彩的电影。对很多人而言，没有任何名人的离去会比他的告别更让人难以承受。

3. Dolly Parton。哪怕只是提到这个名字都会让人泛起阵阵酸楚，有人回忆自己当年突然听到关于她的虚惊传闻时，难过到必须把车停靠在路边才能稳住情绪，才意识到自己对她的爱有多深沉；也有人把同样的挂念留给了 Tim Curry。

4. Keanu Reeves。如果哪天突然传来他的噩耗，那绝对会是一记摧毁性的重击，让所有人陷入巨大的悲痛与震惊之中。

5. “Weird Al” Yankovic。有人甚至连他的名字都不敢轻易说出口，生怕被宇宙的某种神秘力量捕捉到，成为夺走这位带来无尽欢笑的艺术家的不祥信号。

6. Bryan Cranston。他是演技极度精湛且全能的演员，虽然感觉他离“耄耋之年”还很遥远，但一查才猛然发现 1956 年出生的他其实已经年届七旬——在很多人的印象里，他仿佛永远应该只有四十来岁。

7. Britney Spears。她一生经历了太多的聚光灯剥削、动荡与身心折磨，如果那一天真的到来，大家难过的同时也会觉得，那或许将是她生命中极少数能够真正拥抱宁静的时刻。

8. Frank Oz。作为经典木偶操控师，他曾在《大青蛙布偶秀》（The Muppets）和《芝麻街》（Sesame Street）中为 Miss Piggy、Fozzie、Bert、Grover 以及 Cookie Monster 赋予生命，更在《星球大战》（Star Wars）正传中亲自操纵并配音了尤达大师（Yoda）。

9. 陪伴童年的音乐人们：在混乱甚至充斥暴力的成长环境中，Phil Collins 与 Genesis 乐队的音乐曾是某些人最重要的精神庇护所；还有人提到了从小在父亲车里听着的 Billy Joel，以及 John Williams、Sir Elton John、Stevie Nicks、Paul McCartney、Willie Nelson、Stevie Wonder、Bob Dylan、Neil Young 和 The Cure 乐队的 Robert Smith。

10. 银幕上的巨擘与老戏骨们：包括 Julie Andrews、Dick Van Dyke、Sir Ian McKellen、Sir Patrick Stewart、Danny DeVito、Mark Hamill、Rowan Atkinson、Morgan Freeman、Anthony Hopkins、Mel Brooks、Brendan Fraser，以及动画大师宫崎骏（Hayao Miyazaki）与恐怖小说大师 Stephen King，他们的离世将象征着一个黄金时代的缓缓谢幕。

11. 也有人换了个幽默的角度：调侃说滚石乐队（The Rolling Stones）的 Keith Richards 大概永远不需要担心，因为他仿佛拥有长生不老的超能力；还有人提到并非只有悲伤的眼泪，某些政客如果离去，人们流下的可能会是开心的泪水。

12. 甚至不仅限于人类名人：有人提到 TikTok 上那只著名的金毛寻回犬（Golden Retriever）Tucker Budzyn 离世时，自己真的忍不住掉下了眼泪。

13. 这种话题也引发了理性的抽离与自我审视：有人疑惑自己从来不会因为某个从未谋面的名人去世而深切悲痛，顶多惋惜一句“真遗憾”，是不是显得有些麻木？看着当年银幕上年轻矫健的巨星一个个衰老离去，确实是提醒自己正在变老的残酷警钟；但看到网上铺天盖地“我真的哭崩溃了”的沉痛悼念，依然会让人思考，这种跨越屏幕的情感投射究竟是如何发生的。

13. 你听过最让人心碎的一首歌是什么？

1. 《玩具总动员2》（Toy Story 2）里 Sarah McLachlan 演唱的《When She Loved Me》，每次听都忍不住痛哭。法律真该强制规定她在开口唱歌前必须先向大家发出预警；看电影到那个片段时，我只能让孩子们理解妈妈必须离开房间去大哭十分钟。她唱的《Angel》和《Aida》搭配美国防止虐待动物协会（ASPCA）的公益广告也极其残忍，让人不得不直接关掉。

2. 《I Can’t Make You Love Me》，无论是 Bonnie Raitt 的原版还是 Bon Iver 的翻唱版，那种“如果你不爱我，我也强求不来”的无力感都极其令人心碎。

3. 《Puff the Magic Dragon》（神童与神龙）。哪怕已经 51 岁了，每次听到“在一个阴沉的夜晚，Jackie Paper 再也没有出现，而威猛的巨龙 Puff 也停止了他无畏的咆哮”这段歌词，依然会哭成泪人。不过也有人在好友的葬礼上抬着棺材进火葬场时放了这首歌，因为反差太大差点笑到把棺材摔在地上。Peter, Paul and Mary 的音乐虽然优美，但有些歌实在让人极度抑郁。

4. Eric Clapton 的《Tears in Heaven》（泪洒天堂）。只要知道这首歌是他写给意外坠楼身亡的幼子，听到就会格外心碎，尤其是当自己的孩子也正好处于那个年纪时。

5. George Jones 的《He Stopped Loving Her Today》。哪怕根本不是乡村音乐的爱好者，也能感受到这首歌摧毁人心的力量——直到他入土为安的那一天，他才终于停止了爱她。

6. Billie Holiday 的《Strange Fruit》（奇异的果实）。

7. Sufjan Stevens 的《Casimir Pulaski Day》。

8. Alice in Chains 的《Nutshell》，尤其是他们不插电（unplugged）现场演出的版本，听起来完全就像一个人在自己的葬礼上亲自献唱。

9. Johnny Cash 翻唱 Nine Inch Nails 的《Hurt》。当时年事已高、虚弱苍老的 Johnny Cash 唱出这首歌，那种生命的凋零感极具杀伤力。

10. Brad Paisley 和 Alison Krauss 合作的《Whiskey Lullaby》。

11. Tim McGraw 的《Don’t Take the Girl》。

12. Gary Jules 翻唱 Tears for Fears 的《Mad World》。

13. 《You Are My Sunshine》（你是我的阳光），剥开朗朗上口的旋律，底色全是失去挚爱的恐惧与绝望。

14. The Fray 的《How to Save a Life》（如何挽救生命）。在一位挚友选择结束自己的生命之后，每次听到这首歌都忍不住痛哭。

15. The Chicks（原名 Dixie Chicks）的《Traveling Soldier》（远行的士兵）。

16. Sam Cooke 的《A Change Is Gonna Come》。他把吉姆·克劳时期（Jim Crow south）美国南方以及民权运动中那种可怕的深重悲痛，完完全全写进了这首歌里。

17. 塞缪尔·巴伯的《弦乐柔板（Adagio for Strings）》。

18. Tracy Chapman 的《Fast Car》。

19. Pink Floyd 的《Wish You Were Here》（愿你在此）。

20. Fleetwood Mac 的《Landslide》。

21. Ben Folds Five 的《Brick》。

22. The Cranberries 的《Zombie》。

23. Pearl Jam 翻唱 Wayne Cochran 的《Last Kiss》。

24. Gilbert O’Sullivan 的《Alone Again (Naturally)》。

25. Roy Orbison 的《Crying》。

26. Mazzy Star 的《Fade Into You》，未必是最悲伤的，但绝对是最触动人心的旋律之一。

27. NewSong 的《The Christmas Shoes》（圣诞鞋），完全无法理解为什么会有人愿意去听这种让人抑郁到极点的歌。

28. A Great Big World 的《Say Something》。

29. Al Green 的《How Can You Mend a Broken Heart》，在心碎最难熬的日子里，这首歌就像一列重型火车迎面撞上来一样。

30. Monty Python 的《Always Look on the Bright Side of Life》（永远看着生活明亮的一面）。我们在女儿的葬礼上放了这首歌，歌词唱着生活就是一团糟、死亡不过是个玩笑，在生活最苦涩的时候吹声口哨笑一笑，字里行间强颜欢笑的荒诞让人痛彻心扉。

31. Damien Rice 的《The Blower’s Daughter》。

32. 迪士尼动画《小飞象》（Dumbo）里 Betty Noyes 演唱的《Baby Mine》，每次听到都会落泪。

33. 风笛演奏版的《奇异恩典》（Amazing Grace）。

34. Soul Asylum 的《Runaway Train》或是 Harry Chapin 的《Cat’s in the Cradle》。

35. Green Day 的《Wake Me Up When September Ends》（九月结束时叫醒我）。

36. Sufjan Stevens 的《John Wayne Gacy, Jr.》。

37. Goo Goo Dolls 的《Iris》。

38. Leonard Cohen 的《Hallelujah》。

39. Mount Eerie 的专辑《A Crow Looked at Me》（乌鸦看着我）里的几乎每一首歌。

40. Skeeter Davis 的《The End of the World》（世界末日）。

41. Wil Wagner 的《Laika》（莱卡）。整首歌以早期太空竞赛中被送入太空的苏联太空犬莱卡的视角展开，细致描绘了它作为被送去赴死的实验品，对陪伴的渴望和对主人的爱意。

42. Jim Croce 的《Operator (That’s Not the Way It Feels)》，第一次真正静下心来听懂那些歌词时，整个人都被狠狠击垮了。

43. Phoebe Bridgers 的《Funeral》。

44. Jason Isbell and the 400 Unit 的《If We Were Vampires》。

45. 《The Green Fields of France》（又名 No Man’s Land）。

14. 美国哪个大城市最宜居？网友热议各城真实体验与隐性代价

1. 圣迭戈（San Diego）被许多人视为预算充足时的终极首选。那里全年气候近乎完美，蓝天明媚，生活氛围极其松弛，甚至被形容为“本土48州的夏威夷”和“抑郁症的反面”。有带娃的居民提到，当地到处是海滩和公园，孩子全年都能在户外玩耍；也有人两年前搬去后常看棒球比赛，并顺利找到了伴侣。但也有人提出了强烈反驳：如今一套房动辄两百万美元，去哪都必须开车且交通极度拥堵，夏季异常闷热，缺乏四季更迭，满眼干枯发黄的地貌，海滩去多了也就那么回事。

2. 一种流传甚广的划分法是：年轻且有钱就去波士顿（Boston），超级有钱就选纽约（NYC）或旧金山（San Francisco），要是完全不怕严寒，芝加哥（Chicago）则是绝佳选择。

3. 波士顿（Boston）在安全与环境上获得了极高评价。整座城市绝大部分区域非常干净、治安极佳，且充满历史底蕴与精美建筑。市内不仅有伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆（Isabella Stewart Gardner Museum）这样顶级的艺术空间，还有一条长达22英里、从郊区一路延伸至市中心海滨的林荫步道，极为适合长跑、骑行或在河里划皮划艇。公共交通和波士顿地铁（T）十分便利，离优质海滩也很近。不过也有在当地住了13年的居民坦言，高昂的生活成本（COL）最终逼得他们举家搬去了明尼苏达州。

4. 芝加哥（Chicago）被许多人评为最实在、性价比最高的大城市代表。它拥有真正属于顶级大城市的底色：极其发达的公共交通、壮阔的湖滨风光、丰富多元的美食与文化，而且街道异常干净，市民待人友善，房租也不会吞噬掉六成以上的收入。它唯一的硬伤，是每年长达五个月、极度考验耐受力的漫长严冬。

5. 双子城（Twin Cities）都市圈在讨论中备受推崇，明尼阿波利斯（Minneapolis）和圣保罗的学校、艺术剧院和餐饮氛围都极为出色，生活成本（COL）与平均薪资的比例非常健康。明尼阿波利斯拥有全美顶尖的人均公园系统，98%的居民步行10分钟内就能走进一处公园，不少人表示正是这种推门见绿的环境，让寒冬变得完全可以熬过去。

6. 宾夕法尼亚州的匹兹堡（Pittsburgh, PA）被退休定居的居民大力推荐。住在东区的街道非常适合步行，充满潮酷活力，高校林立且市民热情；整座城市依山傍水，地貌奇特，高楼林立的市中心宛如一座“迷你芝加哥”，城区绿树成荫，既有厚重历史又物价亲民，往来华盛顿特区和克利夫兰也很方便。

7. 西雅图（Seattle）与波特兰（Portland）凭借得天独厚的自然环境被频繁提及。对于热爱户外的人来说，西雅图周围环绕着壮丽的自然风光，往南开车两小时可达波特兰，往北四小时即是温哥华，兼具森林、水系与充沛的城市生活选择。

8. 纽约（NYC）的核心魅力在于极致的多元文化、美食、艺术以及永不停歇的活力与公共交通，唯一的缺点就是开销昂贵；旧金山（San Francisco）则拥有舒适的气候、顶级餐饮、两座标志性大桥，向北紧邻红木森林，向东直达内陆，但市中心与渔人码头等区域依然需要切实有效的振兴规划。

9. 丹佛（Denver）被视为城市繁华与户外探索的平衡点，出门即可奔向山川、湖泊与河流。与终年炎热的南方城市相比，丹佛有着分明的四季，过去十年里餐饮水平大幅提升且未沦为游客陷阱，不过同样伴随着无家可归者增多和交通驾驶环境变差的困扰。

10. 新奥尔良（New Orleans）则被形容为一座披着大城市外衣的小城，虽然体量不大，但凭借独树一帜的文化、音乐与生活节奏，在居住体验上展现出了独特的吸引力。

15. 如果要求在最短时间内赚到 1 万美元，你会怎么做？

1. 如果真有人知道怎么合法、快速又稳妥地赚到 1 万美元，他们早就闷头去做了。在现实中，“快速、可靠、合法”通常只能三选二。如果不靠变卖资产、不借贷、不赌博，普通人唯一合法的路子就是把空闲房间租出去，或者在下班后和周末疯狂接私活，扣完税可能也要熬上一两年，绝不可能下周就凭空拿出来。

2. 很多人其实知道怎么做——他们会写一本书或者开一门标价 1 万美元的线上课程，名字就叫《教你用 7 个简单步骤周入 1 万美元》，靠教别人怎么搞钱来赚到自己的第一桶金。

3. 靠高门槛的专业技能加班是少数能合法快速变现的途径。经验丰富的水电工只要愿意去老旧小区集中更换有渗漏隐患的供水管，周六加一天班就能赚到 1 万美元；骨科医生去做 2 到 3 天的临时替班（locum tenens）医疗工作或 5 天咨询顾问也能拿到这个数；去高端牛排馆做兼职服务员疯狂轮班，或者接 45 个小时的专业外包私活，一个月也能硬拼出来，只是大多数人不缺钱，不想为了工作彻底牺牲生活。

4. 现实中赚钱最快的方法，永远是本身就已经有钱。只要手头有 200 万美元的投资组合，等待市场波动上涨 50 个基点（bps），或者 100 万美元上涨 1%，在日常行情下一个交易日内就能轻松到手 1 万美元。

5. 也有人尝试在金融衍生品里博一把。比如围绕苹果（Apple）的新品发布会周期做波段：在发布会前 4 到 6 周买入看跌期权（puts），利用股价回调赚取 30% 到 40% 的收益；等回调企稳后再买入 4 周后的看涨期权（calls）吃反弹，顺利的话两个月就能达成目标。或者在 Kalshi 等预测市场（prediction markets）以及山寨币里赌一把大的，但这需要极强的信息优势或孤注一掷的运气。

6. 想要最快“拥有” 1 万美元，最简单的办法其实是先拥有更多。比如去借 3 万美元买股票期权（stock options），或者带着 2 万美元去跟 WallStreetBets 论坛的投机建议操作，亏掉多余的部分，手里就只剩 1 万美元了。

7. 变卖身边的家当也是立竿见影的手段。如果有一辆价值更高的车，直接开进二手车商 CarMax 门店折价甩卖，几个小时内就能拿到 1 万美元现金；或者把收藏多年的乐高（Lego）绝版套装、万智牌（Magic: The Gathering）稀有卡牌挂出去变现，翻箱倒柜卖掉闲置的旧线缆和厨房小家电也能立刻回血几百美元。

8. 还有不少游走在灰色与荒诞边缘的脑洞：比如包装一家虚构的人工智能（AI）初创公司，编造几份合作意向书去路演融资，只要演讲推介够能忽悠，骗来 1 万美元轻而易举；或者在 OnlyFans 上卖脚部特写、去当伴游；甚至有人搬出经典电影里的桥段——注册空壳公司刊登情趣用品广告，收款后以缺货为由用一个名字极其难堪的公司名寄出退款支票，赌大部分买家为了脸面不敢去银行承兑。

9. 对绝大多数普通人来说，这道题的答案既无趣又残酷。没有本金、没有暴利副业的人，只能老老实实去上班，在把日常开支压缩到极致的情况下不吃不喝干上三四个月。甚至有人坦言，自从多年前背上 10 万美元的医疗账单后，二十年间银行账户里就再也没见过 1 万美元，人到中年早已经放弃了挣扎。

16. 被低温冷冻（cryogenically frozen）一千年后醒来，你的第一句话会问什么？

1. 最紧迫的一定是生理需求：“洗手间在哪？”就像《飞出个未来》（Futurama）里的主角 Fry 一样，刚解冻的人根本不需要听什么宏大的“欢迎来到未来的世界”，大家只想知道洗手间往哪走，然后来一场《王牌大贱谍》（Austin Powers）式的畅快排尿。

2. 既然科技已经发展到能在分子层面修复身体，那醒来就得问问医生：“能顺便给我再加长两寸吗？”顺便还得搞清楚那个经典的科幻谜题：未来洗手间里的那三个贝壳到底该怎么用。

3. “现在是哪一年？”必须第一时间核对时间，确认冷冻程序没有搞砸，免得自己其实只睡了几个月，或者一不小心睡过去了几个万年。

4. 打听当代政客的最终结局：“麦康奈尔（Mitch McConnell）确认去世了吗？”“那个人到底死了没有？”甚至会试探性地问一句：“什么是 MAGA？”如果发现当代人还能准确答出来，那就果断要求：“麻烦把我再冻上一千年吧。”

5. 看看眼前负责解冻的医护人员，脱口而出一句：“你这只独眼是怎么回事？”

6. 查账：“我的银行账户余额现在是多少？”存了一千年的利息，理论上现在应该已经是一笔天文数字了。

7. 模仿星战里达斯·维达刚装上维生面具时的经典台词：“帕德梅（Padmé）在哪里？她安全吗？她还好吗？”

8. 语言演变可能是个大问题，得先小心翼翼地确认：“你们现在说的是什么语言？”“有人会说一千年前的英语吗？”或者直接发一句：“换了个新人生，请问您哪位？”

9. 体育迷最放不下的执念：“多伦多枫叶队或者蒙特利尔加拿大人队终于拿到斯坦利杯（Stanley Cup）了吗？”

10. “基思·理查兹（Keith Richards）还在开演唱会吗？”顺便让人递一份这位摇滚活化石最新的全球巡演日程表。

11. 面对未来世界的第一反应是震惊：“这世界上怎么居然还有活着的人类？”顺便确认一下当前的社会形态：“我们现在生活的是赛博朋克（cyberpunk）世界，还是蠢蛋进化论式的世界？”

12. 追查那些有生之年系列：《半条命 3》（Half-Life 3）出了没有？《侠盗猎车手 6》（GTA 6）发售了吗？乔治·R·R·马丁（George R.R. Martin）到底有没有把《冰与火之歌》的《凛冬的寒风》（The Winds of Winter）写完？

13. 身体极度干瘪渴求能量：“能给我一杯水吗？”或者发自灵魂深处的呼唤：“咖——啡——呢——？”

14. 关心家人与伙伴：“和我一起低温冷冻（cryogenically frozen）的那几只猫，现在被唤醒了吗？”

15. 醒来脑子清醒后的懊恼：“我当年到底发什么疯，为什么会答应把自己冻起来？”

16. 关注终极科学进展：“黎曼猜想（Riemann hypothesis）被证明了吗？”

17. 熟练地背出冷冻外卖台词：“这里有一个叫 I.C. Wiener 的人吗？我这儿有一份送给他的外卖披萨！”

18. “这些人都是谁？！”接着再大声道歉，解释自己刚解冻还根本无法控制说话的音量。

19. 感受着解冻后的浑身酸痛询问：“一千年过去了，你们这儿有比泰诺（Tylenol）更好使的止痛药了吗？”

20. 用极其优雅从容的腔调发问：“不好意思，请问你们有格雷普蓬（Grey Poupon）芥末酱吗？”

17. 哪些电视剧角色在第一季本来挺正常，后来却被编剧越写越蠢？

1. 《老友记》（Friends）里的 Joey（乔伊）是最典型的例子。他最初的设定只是没受过良好教育但充满街头智慧（street smart），早期还会阅读《闪灵》（The Shining）和《小妇人》（Little Women），到了后期却表现得像一辈子没读过书一样，词汇量急剧萎缩，甚至连基础社交都要别人教，彻底沦为一个永远听不懂别人笑点的低幼巨婴。剧中的 Ross（罗斯）随着季度推进也同样被越写越蠢。

2. 《辛普森一家》（The Simpsons）里的 Homer Simpson（荷马·辛普森）在第一季虽然算不上聪明，但比起后来那个失去理智的蠢蛋疯子来说简直是个天才；编剧迅速把他的核心性格特质从脾气暴躁改成了极度愚蠢。酒吧老板 Moe（莫）也是类似受害者，早期是个稍带霉运但勉强维持生意的店主，后期则彻底沦为可鄙又可怜的纯粹失败者。

3. 《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）里的 Stuart（斯图尔特）初登场时不仅聪明正常，而且充满自信，甚至还和 Penny 约会过，但随着时间推移，编剧把他彻底写成了一个可悲又愚蠢的边缘人。

4. 《一家之主》（King of the Hill）里的 Luanne 最初是个汽修好手，连 Hank 都放心把皮卡交由她修，后来却退化到指着大轮毂皮卡傻笑；《费城永远阳光明媚》（It’s Always Sunny in Philadelphia）里的 Charlie 和 Mac 也经历了类似的智商退化过程。

5. 《黑爵士》（Blackadder）在第一季时 Baldrick 才是聪明的角色，Edmund 则是负责出丑的笑话，但从第二季开始，编剧将两人的智商定位彻底颠倒了过来。

6. 《愚人善事》（My Name Is Earl）里的 Randy 在第一季虽然迟钝，但具备独立思考和行动的能力，甚至能独自制定计划解决清单上的问题并把皮卡从扣留所弄出来；到了第三季他完全无法独立做任何事，全靠 Earl 指挥，直到第四季才被修回最初的状态。

7. 《公园与休憩》（Parks and Recreation）里的 Andy 刚出场时是个普通的懒汉混蛋，后来被编剧改造成了一个惹人喜爱且令人同情的傻瓜，反而是少数角色降智却非常成功的正面案例。

8. 《三人行》（Three’s Company）里的 Chrissy Snow 起初是个能干的年轻职场人，演员 Suzanne Somers 本身极具喜剧天赋，但编剧为了制造笑料把她塑造得像被切除了前额叶一样，最终彻底变成了一个扁平的滑稽小丑。

9. 《权力的游戏》（Game of Thrones）后期的 Tyrion Lannister（提利昂·兰尼斯特）人设严重崩塌，彻底失去了前期的谋略与锋芒，而猎狗 Sandor Clegane 也在后期沦为了单纯的搞笑工具人。

10. 《怪奇物语》（Stranger Things）里的 Robin 在第三季登场时又酷又冷静，到了第四季编剧却让她整天碎碎念，充斥着尴尬幼稚的台词。

11. 《最后生还者》（The Last of Us）里的 Ellie 在第二季被严重降智，在致命的险境中其他角色甚至不得不向她解释最基础的生存常识。

12. 《识骨寻踪》（Bones）的女主角 Temperance Brennan 在前两季机智敏锐、雷厉风行，只是不懂流行文化且社交有些生硬；后来越写越缺乏最基本的社交能力与常识，彻底毁掉了她原有的干练魅力。

13. 《拖家带口》（Married… with Children）里的整个 Bundy 家族在第一季虽然笨拙但都在努力生活，比如母亲找工作、女儿努力读书，但到了第二季编剧便彻底把他们改写成了互相吸血的纯粹寄生虫。

18. 明知对身体不好却怎么也戒不掉的饮料有哪些？

1. 塔可钟（Taco Bell）的 Baja Blast 激浪。很多人把它奉为神仙甘露，甚至惊讶于这种饮料居然被允许在门店之外售卖；有人喜欢拿它混着酒精饮料喝，也有人发现无糖版本的味道居然也相当不错。

2. 啤酒。它是很多人心中导致生活诸多问题却又化解这些问题的源头。有人分享了惨痛的亲身经历：过去每天靠大量喝啤酒来麻痹自我，甚至能真切感受到身体正在被摧毁，直到彻底进戒瘾机构接受治疗，如今已成功保持清醒两年半。

3. 胡椒博士（Dr Pepper）。只要听到它的召唤就彻底丧失抵抗力，包括无糖版的 Dr Pepper Zero 也是许多人戒不掉的执念。

4. Portillo’s 的巧克力蛋糕奶昔。口感浓郁到就像是直接把一整块巧克力蛋糕打成了液体来喝。

5. 可乐。无论是普通可口可乐（Coke）、健怡可乐（Diet Coke）还是零度可乐（Coke Zero），在不少人眼里都是无法被任何其他饮料替代的存在。

6. 能量饮料。从无糖红牛（Sugar-free Red Bull）、Alani 到各类怪兽能量饮料（Monster）。有人坦言自己从不抽烟喝酒或碰任何违禁药物，唯一的恶习就是狂喝这些尝起来像“易拉罐装车载电瓶酸液”般的无糖怪兽；还有人自嘲对能量饮料的上瘾就像周期性发作一样，沉迷一阵后又尝试自我调整。

7. 烈酒与鸡尾酒。包括苏格兰威士忌（Scotch）、莫斯科骡子（Moscow Mule）、波旁威士忌（Bourbon，尤其是 Buffalo Trace）、龙舌兰（Tequila）以及伏特加（Vodka）。

8. 柠檬水。虽然含糖量极高，但那种酸甜清爽让人欲罢不能。

9. 咖啡与各类花式含糖咖啡饮品，比如焦糖玛奇朵和冰拿铁。有人指出虽然咖啡本身可能不算纯粹的垃圾饮料，但因为口感太好且咖啡因极易成瘾，导致自己每天饮用的量大到完全失控。

10. 巧克力牛奶与墨西哥欧恰塔甜饮（Horchata）。

11. 根汁汽水与特色风味苏打水，比如 IBC 奶油苏打、Barq’s 根汁汽水、红色激浪（Code Red）以及德州风味的 Big Red 红色苏打水。

12. 美式甜茶（Sweet Tea）。有人从小喝到大，在日常的大多数日子里，甜茶几乎成了自己唯一摄入的液体。

13. 节日限定的蛋奶酒（Eggnog）。尤其是质地越浓稠、口感越厚重的版本越让人难以抗拒。

14. 健怡百事可乐（Diet Pepsi）。

15. 水。有人幽默地表示水其实也是一种隐患，毕竟水中毒在现实中是真实存在的。

19. 你听过最让人心碎的一句话是什么？

1. 1884年2月14日情人节，西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）在同一天失去了母亲和妻子。他在当天的日记页面顶部画了一个巨大的黑色叉号，只写下一句话：“我生命中的光芒熄灭了。”雪上加霜的是，那天本是他向妻子求婚的纪念日，他两天前收到女儿出生的电报匆忙赶回家，却赶上妻子因产后并发症及未确诊的疾病离世，母亲也巧合地在同日因伤寒去世。他后来将刚出生的女儿托付给姐姐，远赴达科他领地当牛仔，靠高强度的体能劳作来硬撑度过至暗时刻；他后来坦言，若不是第一任妻子去世带来的磨砺与心智重塑，自己后来根本当不上总统。

2. “拥有一只绝顶好狗的代价，就是一颗彻底破碎的心。”有人回复说悲伤本就是爱的代价；居家办公数年、无论生病还是难过都陪伴在身边的9岁爱犬离世后，才发现那种无微不至的陪伴早已无可替代；看着12岁饱受关节炎折磨、只能渴望地凝视主人的老狗，甚至不敢想象没有它的生活。但也有人反驳道，逃避这种痛苦最简单的方法是永远不养狗，可那样的生活该有多么空虚。

3. 二战期间毛特豪森集中营（Mauthausen concentration camp）一间囚室的墙壁上，留有一句无名者的刻字：“如果真有上帝，他必须跪下来祈求我的原谅。”

4. 一位前国际象棋特级大师曾感慨：“擅长下棋是绅士的标志；但下棋精湛绝伦，则是虚度一生的标志。”

5. 美剧《办公室》（The Office）中安迪·伯纳德（Andy Bernard）的名台词：“真希望有一种方法，能让你在真正离开之前，就知道自己正身处那些‘美好的旧时光’。”

6. 夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）的名言：“墓地里躺满了无可替代的人。”

7. 动画《辛普森一家》里巴尼的名句：“别为我哭泣，我早已死去。”

8. “总有一天，不论你是在14岁、28岁还是65岁，你都会偶然遇见一个人，对方在你心中点燃一团永不熄灭的火焰。然而，你终将发现最悲伤、最残酷的真相是：那个人并不总是陪你走完余生的人。”

9. “你无法强求每个人都像你一样深刻地思考和感受。这就是你的悲剧所在……因为你理解他们，而他们并不理解你。”

10. 《星际迷航》中皮卡德（Picard）舰长的名言：“你有可能没犯任何错误却依然输掉，那不是软弱，那就是生活。”

11. 一位从事婴儿死亡率与儿童死因审查的工作人员分享道，自己曾看过一份尸检报告，上面写着“指甲干净且修剪整齐，尿布洁净，散发着婴儿肥皂的香气”。当时自己的双胞胎女儿正好一岁左右，深知给这么大的孩子剪指甲就像和果冻做成的鳄鱼搏斗一样费劲；一想到那个小婴儿在离世前曾被父母如此悉心呵护、洗得干干净净，多年过去依然久久无法释怀。

12. “逝者收到的鲜花比生者多得多，因为遗憾往往比感恩更强烈。”

13. 历史作家威廉·曼彻斯特（William Manchester）在描写大萧条（Great Depression）时记录过一个故事：一位小学老师发现班上有个女孩异常苍白虚弱，便建议她回家吃点东西，小女孩却回答：“我不能去，今天轮到我妹妹吃饭了。”

14. “如今我缅怀你的岁月，已经比我认识你的时光还要长了。”

15. “我喜欢内部笑话（inside joke），希望有朝一日我也能成为其中的一员……”

16. “没有什么是永恒的，永远只是个谎言。我们所拥有的，仅仅是‘你好’与‘再见’之间的一切。”

17. 分手时前女友留下的那句话：“对不起，我希望你能找到一个像你爱我那样爱你的人。”

18. “总有一天，你会最后一次把孩子抱起来又放下，此后你再也不会抱起他们了。”有人和成年的儿子聊起这句话，两人试着互相抱了抱对方，但那种感觉已经完全不一样了。

19. 美剧《欢乐合唱团》（Glee）中的台词：“……但你终究会醒来。在刚醒来的那一秒里，你暂时忘记了。随后……你猛然想起来了。那感觉就像是每一次醒来，都在重新接到那个噩耗电话一样。你无法停止醒来；即便你已经失去了孩子，你也必须继续当一个父母。”

20. 歌曲《埃德蒙·菲茨杰拉德号沉没》中的诘问：“当风浪将每一分钟拉长成数个小时，谁知道上帝的爱究竟去了哪里？”

21. 约翰·格林利夫·惠蒂尔（John Greenleaf Whittier）的诗句：“在所有说出口或写下的悲伤话语中，最悲伤的莫过于：‘要是当初……就好了！’”

22. “你无法活着见证孩子一生的全过程。或者更糟——你全都见证了。”

23. “很多男人这辈子第一次收到鲜花，是在自己的葬礼上。”

24. 传闻出自海明威（Hemingway）之手的极简六字小说：“求售：婴儿鞋，从未穿过。”

25. 爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的诗句：“自童年起我就与常人不同，我所见的非众人所见；我无法从同一源泉汲取激情，也无法在同一泉水中寻得悲伤；我无法随同一种声调唤醒心中的欢愉；而我所爱的一切——皆是我独自去爱。”

26. “我们孤独地出生，孤独地活着，孤独地死去。唯有通过爱与友谊，我们才能在片刻间营造出自己并不孤单的幻觉。”

27. 一位西班牙流感（Spanish flu）幸存先祖留下的童年日记：她写下自己多么渴望回到母亲和小妹妹去世前的生活，提到妹妹生前整天追着小猫喊“我的猫咪，我的猫咪”，而小猫如今还在，字里行间全是一个幼童试图理解和消化至亲离世的无助。

28. “最糟糕的感觉，莫过于你深深想念一个人，却深知没有你的他们过得更好。”

29. “真正杀死你的，是希望。”

30. 罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）电影里的台词：“我曾以为人生最糟糕的事是孤独终老，其实不是。最糟糕的是与那些让你感到孤独的人一起终老。”

31. “只有当世上最后一个记得你的人离去时，你才算真正死去。”

32. 厕所墙上的打油诗：“我坐在这里，心碎欲绝；本想痛快排便，却只放了个屁。”

33. 查账时的冰冷现实：“您的银行账户：‘余额不足’。”

34. 乔治·迈克尔（George Michael）在歌曲《Freedom ’90》中的歌词：“当我弄清自己的利益所在，我连切面包的刀也一起拿走了。”

35. “如果一切顺利，我将活得比我养过的所有狗都要长。”

36. 诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Rossetti）写在一位20岁离世朋友追思会上的诗：“谁曾见过风？你我不曾见；但当树叶颤抖时，风正穿行而过。谁曾见过风？你我不曾见；但当树木低头致意时，风正悄然走过。”

37. 柏拉图的名言：“如果你不关心政治，就注定要被愚蠢的人统治。”

38. 来自父亲的一句话：“你从来都没重要到值得我们去操心。”

39. 电影《美梦成真》（What Dreams May Come）中的台词：“即使找到她，也没有任何东西能让她认出你，没有任何东西能打破她的自我封闭与否认。那种否认比爱更强烈，甚至是被爱所强化的。你可以说出所有渴望说的话，包括道别，即使她根本无法理解。但你会得到一份慰藉——你没有放弃过。那必须足够了。”

40. 歌手埃利奥特·史密斯（Elliott Smith）生前的话：“对于死亡，我所能做的准备已经到了极限。”

41. 目睹亲属深陷止痛药成瘾时的无力感：“有时候，你只能任由那个悲伤的小丑把戏演完。”

42. 电影中的独白：“你最渴望的，正是你最得不到的；而你最得不到的，恰恰是你曾经拥有却又失去的。”

43. 经典情歌里的句子：“如果你不爱我，我无法勉强你；我无法让你的心去体会它感受不到的东西。”

44. 巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）：“我的灵魂是日落时分一座空荡荡的旋转木马。”

45. 《寂静之声》（The Sound of Silence）中的歌词：“在刺眼的光线下，我看见成千上万的人——人们在说话却无交流，在倾听却未曾用心，在写着永不发声的歌，没有人敢打破这片寂静。”

46. 火星探测器失联前的经典拟人化告别：“我的电量很低了，天色也渐渐暗了下来。”

47. 安妮·弗兰克（Anne Frank）在日记中写下的文字：“尽管经历了这一切，我依然坚信人性的本质是善良的。”——尤其在知晓她随后的悲惨遭遇后，这句话更令人心碎。

20. 哪些翻唱歌曲（cover song）烂到像在公开冒犯原作者？

1. Puddle of Mudd 翻唱（cover）Nirvana 的《About a Girl》绝对是绕不开的灾难现场。前奏刚响起那几秒听着还算正常，主唱一开嗓整首歌便彻底崩盘，唱腔怪异得如同动画片里的 Cartman。最令人发笑的是，主唱在每一次把调唱劈之前，脸上都会露出一种咬牙切齿的愤怒表情，仿佛明知自己即将翻车，却把责任全怪在歌头上。 Kurt Cobain 要是听到这个版本，恐怕都得气得再死一次。

2. 疫情期间 Gal Gadot 召集一众好莱坞明星合唱 John Lennon 的《Imagine》。整段视频脱离现实且尴尬至极，明星们自以为在抚慰大众，实则显得极其虚伪与傲慢，被公认为翻唱史上的公关与艺术双重灾难。

3. Jojo Siwa 翻唱的《Bette Davis Eyes》是一场根本不该问世的灾难。她甚至没有使用自己平时的嗓音演唱，整首歌被改得面目全非，纯粹是对这首经典作品的公开亵渎。

4. Kelly Osbourne 翻唱 Madonna 的《Papa Don’t Preach》。鉴于她的父亲是摇滚传奇 Ozzy Osbourne，这首平庸刺耳的翻唱听起来格外讽刺，引来脱口秀界最经典的吐槽：“我也送你一首歌，名字就叫《女儿别唱了》。”

5. Bono 曾尝试用说唱（rap）风格去翻唱 Leonard Cohen 的《Hallelujah》，那种怪异的念白节奏和做作的演绎彻底摧毁了原曲庄严神圣的美感，堪称翻唱界的一大奇观。

6. David Bowie 与 Mick Jagger 合作翻唱 Martha and the Vandellas 的《Dancing in the Street》。1964 年的原版充满粗粝饱满的灵魂乐质感与激情，而两位巨星的合作不仅剥离了所有生命力，反而塞满了过时且过度制作的合成器流行乐（synth pop）音色，听起来比起致敬更像是一场自我沉醉的滑稽恶搞。

7. Lenny Kravitz 翻唱 The Guess Who 的《American Woman》。原曲的核心立意其实是加拿大人生活在庞大美国阴影下的复杂情绪，而他的改编版却将其包装成扁平俗套的硬摇滚，完全漏掉了原曲最具深度的主题表达。

8. Kid Rock 翻唱《Sweet Home Alabama》并强行混编其他名曲片段，成功做到了凭一己之力同时毁掉两首伟大的摇滚经典。

9. Luke Combs 翻唱 Tracy Chapman 的经典民谣《Fast Car》。这种毫无新意且平庸乏味的乡村化翻录不仅毫无必要，每次在电台里猝不及防地听到都让人感到心累。

10. 爵士吉他大师 Pat Metheny 曾公开痛斥萨克斯手 Kenny G 对 Louis Armstrong 经典曲目《What a Wonderful World》的跨时空音轨重录。他批评 Kenny G 用极其平庸、虚伪的伪布鲁斯以及走调的敷衍演奏，肆无忌惮地涂抹在有史以来最伟大的爵士音乐家的原声之上，是对音乐历史的公然玷污。

11. 金属乐队 Disturbed 翻唱 Simon & Garfunkel 的《The Sound of Silence》和 Genesis 的《Land of Confusion》。他们毫无道理地把原曲原本细致幽微的低语与暗流改成了声嘶力竭的金属咆哮，硬生生把两首原本意境深邃的经典撕扯得粗糙不堪。

12. Pierce Brosnan 在电影《妈妈咪呀！》里翻唱 ABBA 歌曲的唱功让人过耳难忘——那种在破音边缘痛苦挣扎的歌声，让银幕前的观众也跟着备受煎熬。

13. Lil Uzi Vert 翻唱 System of a Down 的《Chop Suey!》，整首歌的编排与嗓音处理完全沦为毫无美感的刺耳噪音。

14. Limp Bizkit 翻唱 The Who 的《Behind Blue Eyes》。只要不幸听过一次，那种机械、死板且彻底摧毁原曲内省气质的糟糕编排就会深深印在脑海里挥之不去。

15. Machine Gun Kelly 翻唱 System of a Down 的《Aerials》，同样展现了灾难级的驾驭能力与完全不对路的嗓音机能。

16. Beyoncé 翻唱 Dolly Parton 的《Jolene》。在原版中，Jolene 是一股不可抗拒的自然力量，无需心机就能轻易夺走别人的爱人，Dolly Parton 的唱腔更像是在乞求上帝不要让飓风摧毁自己的家园；而 Beyoncé 的版本却改成了充满防备与攻击性的“谁也别想碰我的男人”，彻底丢掉了原曲悲悯、脆弱的神韵与趣味。

17. Counting Crows 翻唱 Joni Mitchell 的《Big Yellow Taxi》。当年《村声》（Village Voice）杂志的一句毒舌乐评精准地道出了听众的感受：“你们这帮家伙自己才是把天堂铲平成停车场的罪魁祸首。”

18. Kanye West 曾在现场尝试演唱 Queen 的《Bohemian Rhapsody》，其唱功完全无法支撑这首复杂的史诗摇滚，现场跑调与气短车祸连连，场面惨不忍睹。

19. Faith Hill 翻唱 Janis Joplin 的《Piece of My Heart》，整首歌听起来平淡甜腻，仿佛她这辈子从未听过原版，完全抹杀了 Janis 那种撕心裂肺、血肉模糊的情感张力。

20. Jessica Simpson 翻唱 Nancy Sinatra 的《These Boots Are Made for Walkin’》，每次听到那过度用力又俗气的改编，都忍不住替原唱 Nancy 感到万分尴尬。

21. 市面上各种将 Prince 名曲《Purple Rain》改编成乡村风格的版本，无一例外全都比预想的还要糟糕得多。

22. William Shatner 用他标志性的断句念白翻唱 The Beatles 的《Lucy in the Sky with Diamonds》，怪诞诡异的节奏让人听得手足无措。

23. Fall Out Boy 改编兼续写 Billy Joel 的《We Didn’t Start the Fire》，把原本富有历史韵律感与叙事脉络的名作，变成了一堆杂乱无章的现代热搜词汇堆砌。

24. Pet Shop Boys 翻唱 U2 的《Where the Streets Have No Name》。面对这个被电子舞曲节奏彻底解构的版本，U2 主唱 Bono 给出的讽刺回应是：“我们究竟做错了什么，才要遭这种罪？”

25. Metallica 翻唱 Prince 的《When Doves Cry》，尽管这支重金属班霸平日备受推崇，但这首翻唱从音色到节奏都完全脱节，成果极其糟糕。

26. Pat Boone 翻唱 Little Richard 的《Tutti Frutti》，彻底把摇滚乐诞生之初的野性、危险与爆炸性力量漂洗成了寡淡无味的合家欢流行小调。

27. Twenty One Pilots 翻唱 My Chemical Romance 的《Cancer》。原曲是一首关于直面癌症死亡、在极度虚弱中抚慰至亲的脆弱原声作品，而翻唱版却将其改造成了毫无灵魂、节奏轻快的流水线流行歌，彻底消解了原本的悲痛力量。

28. Phil Collins 翻唱 Bob Dylan 的《The Times They Are A-Changin’》，擅自将其改成四四拍（4/4 time），彻底破坏了原曲原有的律动张力与时代沧桑感。

29. 现代电影预告片里泛滥成灾的慢速低语翻唱：把所有 80 年代经典老歌全部拆解，换成故作深沉的气声哼唱与廉价的暗黑弦乐，千篇一律且毫无新意。

30. 少儿翻唱品牌 Kidz Bop 旗下几乎所有的低幼化改编，以及各大体育赛事上那些充斥着过度转音与自我沉醉炫技的美国国歌翻唱，都堪称对原曲的听觉折磨。

21. 体育史上最惨烈或令人心碎的死亡事件有哪些？

1. 被 Randy Johnson 的快速球击中的那只飞鸟。当时 Johnson 显然被这一幕吓坏了，退役后他甚至成为了一名野生动物摄影师，他个人网站上的摄影画廊非常出色。至少对那只鸟来说，这大概是所有死亡里最迅速、最不痛苦的一种了。

2. 1955 年勒芒惨剧（1955 Le Mans disaster）导致 80 多人丧生。灾难发生后，赛事官员竟然决定让比赛继续进行，据说部分原因是为了防止退场观众拥堵道路而阻碍救护车通行。另外 1977 年南非大奖赛（South African Grand Prix）上 F1 车手 Tom Pryce 的致命事故也极其可怕：一名年轻的安全裁判提着灭火器横穿赛道试图灭火，被极速驶来的赛车撞死且遗体严重残损，灭火器直接砸中 Pryce 的头部导致其颈部折断瞬间身亡，赛车在车手已死亡的状态下載着他继续狂奔，直到撞上另一辆赛车后撞墙停下。

3. 加拿大 Humboldt 那辆载满年轻冰球选手的球队大巴事故。车上全都是十几岁的青少年，那个出事的十字路口至今让人感到凄凉与压抑，是一场极其惨烈、令人震惊的悲剧。

4. 职业摔角手 Owen Hart 的坠亡事故。在一次高空吊索入场的特技表演中发生失误跌落，完全是一场毫无必要的悲剧，实在让人难以释怀。

5. 希尔斯堡惨剧（Hillsborough disaster），英国足球史上极其惨痛的球场踩踏灾难。

6. Gernot Reinstadler 在劳伯霍恩滑雪赛（Lauberhorn race）的终点 S 弯训练时失控，全速撞入安全防护网，其中一只滑雪板被网死死缠住，导致其骨盆严重骨折并伴有极其严重的内伤和大出血。当晚他在因特拉肯的医院接受多次输血后仍伤重不治。

7. 澳大利亚板球运动员 Phillip Hughes 在比赛中被板球击中颈部，最终不幸离世。

8. 1994 年在伊莫拉赛道同一个周末先后遇难的 Ayrton Senna 和 Roland Ratzenberger，那是赛车运动史上最黑暗的一幕。

9. Dale Earnhardt 在 NASCAR 最重大赛事的最后一圈遇难。这带来的冲击力就像迈克尔·乔丹在对阵犹他爵士队投进制胜球后倒在球场上去世，或者泰格·伍兹在拿下大师赛最后一洞时突然离世一样，这场悲剧在赛车界的沉重程度无法估量。

10. 体操选手 Julissa Gomez 在教练的强迫下尝试了一项她本不该做的跳马（vault）动作导致瘫痪，在昏迷数年后于 18 岁去世。令人愤怒的是，该教练带过的另一名体操选手曾因厌食症去世，而他在接连有两名弟子死亡后，竟然还继续执教了长达 30 年。

11. Elena Mukhina 为了备战 1980 年奥运会，被教练逼迫练习极度危险的动作套路。她在训练中摔断了腿，还没完全康复就被过早拆除石膏导致再次受伤；在违背其个人意愿的情况下，她被强行要求恢复训练，最终在奥运会开幕前两周摔断颈椎导致四肢瘫痪（quadriplegia），在与瘫痪带来的并发症抗争 26 年后去世。最让人心碎的细节是，当她躺在训练垫上动弹不得时，脑海中浮现的第一个念头竟然是：“谢天谢地，我终于不用去参加奥运会了。”

12. 传奇赛车手兼工程师 Ken Miles 在研发福特 GT40 和 Shelby 赛车中扮演了至关重要的角色。1966 年他差点赢得勒芒 24 小时耐力赛并完成历史性的戴通纳–赛百灵–勒芒三冠王，然而短短几周后，47 岁的他在河滨赛道测试福特实验性 J-Car 赛车时遭遇严重高速撞车当场身亡。

13. 亚利桑那州立大学（ASU）的一名冰球队员因一次户外高强度体能训练陷入脑死亡状态，而更恶劣的是校方似乎极力淡化与掩盖细节，几乎没有进行认真的调查。

14. 整个曼岛 TT（Isle of Man TT）摩托车赛。每年曼岛封闭主干道，在长达 38 英里的普通公路上举行超级摩托车计时赛（superbike time trial race）。单圈纪录在 17 分钟以内，平均时速高达 136 英里。在这项赛事 115 年的历史中已有 273 名参赛者丧生，甚至近年依旧事故频发，过去 10 年就有 20 人遇难，这还没算上伤亡的裁判和现场观众。

15. 棒球名人堂球员 Roberto Clemente 在乘坐飞机为尼加拉瓜地震灾民运送人道主义救援物资途中遭遇空难逝世。

16. NFL 球星 Sean Taylor 在家中为保护妻儿免受持枪入侵者伤害而英勇搏斗并中枪身亡，极其悲壮。

17. 冰球运动员 Adam Johnson 在英国冰球联赛比赛中颈部意外被冰刀割伤，最终伤重不治。

18. 欧洲足球运动员 Diogo Jota 与他的弟弟 Andre Silva 在车祸中不幸丧生。

19. Russell Phillips 在夏洛特赛车场（Charlotte Motor Speedway）的致命撞车事故，赛车防护网直接撕碎了整个驾驶舱及其内部的一切，惨烈至极。

20. F1 车手 Jules Bianchi 在日本大奖赛雨战中撞上赛道吊车的惨烈事故，在昏迷数月后离世。

21. 1998 年在刚果民主共和国的一场足球赛中，一道雷击直接导致客队场上的全部 11 名球员当场丧生，而主队全员却毫发无伤。据传这是因为雨天湿滑，遇难球队全员穿了长金属鞋钉的球鞋，而主队穿的是塑料鞋钉。

22. 格鲁吉亚有舵雪橇选手（bobsledder）Nodar Kumaritashvili 在冬奥会开幕前夕的训练滑行中发生极其恐怖的撞车事故，被甩出赛道撞柱当场身亡。

23. 印第赛车（IndyCar）车手 Dan Wheldon 在拉斯维加斯赛道的严重连环撞车事故。当时那条赛道根本不适合印第赛车进行那种密集的宣传性赛事，多车连环碰撞的残骸现场犹如战区，车载镜头记录下的画面极其恐怖，在宣布他遇难后所有车手神色惨白地离开会议室的场景令人不寒而栗。

24. 2011 年俄罗斯雅罗斯拉夫尔火车头冰球队（Lokomotiv Yaroslavl）遭遇的惨烈包机空难，整支冰球队几乎全军覆没。

25. 马歇尔大学（Marshall University）美式橄榄球队的包机坠毁空难，机上全员遇难。

26. 高尔夫传奇 Payne Stewart 在赢得 1999 年美国公开赛（U.S. Open）第三个大满贯仅几个月后，乘坐的包机在起飞后不久遭遇座舱失压，机组人员与乘客因缺氧（hypoxia）迅速失去意识，飞机在自动驾驶状态下一直飞行直至燃油耗尽坠毁。

27. 职业摔角手 Chris Benoit 谋杀妻儿后自杀的惨剧。尸检发现他因长期摔角表演遭受了极其严重的大脑损伤，患有严重的慢性创伤性脑病（CTE），许多人认为正是严重的脑损伤导致他精神失常并酿成家庭惨祸。

28. 公元 532 年君士坦丁堡由赛车战车流氓冲突演变成的尼卡暴动（Nika riots）。普通的赛车骚乱升级为席卷全城的大暴动，帝国军队最终将暴乱分子堵在君士坦丁堡大竞技场内进行了残酷屠杀，最高估计有 3 万人在这场灾难中丧生。

29. 洛约拉马利蒙特大学（Loyola Marymount University）的明星篮球运动员 Hank Gathers 在赛场上完成一次扣篮后突然倒地猝死。

30. 赛马运动中大量在比赛或训练中因骨折受重伤而被当场实施安乐死的赛马。

31. Ray Chapman 是大联盟历史上唯一一位在比赛中被投球击中头部直接导致在场上身亡的棒球运动员。

32. MotoGP 车手 Marco Simoncelli 在马来西亚大奖赛中摔车后被后方赛车直接撞击，伤重不治。

33. John Tuggle 曾在 NFL 选秀中以顺位极低的最后一名成为“无关紧要先生（Mr. Irrelevant）”，但他凭借顽强拼搏进入了纽约巨人队的正式名单，新秀赛季便当选队内年度最佳特勤组球员，并在赛季末顶替受伤队友出任首发全卫（fullback）。不幸的是他在那个休赛期被确诊患上癌症并不久后离世，巨人队在整个合同期内一直保留着他的席位并全额支付医疗保险直至他去世。

34. 1970 年代底特律雄狮队球员 Chuck Hughes 在赛场上突发心脏病猝死；此外还有凯尔特人队的 Len Bias 和 Reggie Lewis 等年轻球星的猝死，这些惨痛教训最终推动了 NBA 如今在年度体检中强制推行全面的心脏专项筛查。

35. Junior Seau 因长年激烈碰撞罹患慢性创伤性脑病（CTE）并最终开枪自尽，这一悲剧彻底改变了许多球迷看待美式橄榄球这项运动的方式。

36. 1972 年乌拉圭橄榄球队在安第斯山脉遭遇空难，幸存者被困绝境长达两个多月，为了生存不得不依靠食用遇难队友、朋友甚至亲人的遗体艰难求生。

37. 2016 年巴西沙佩科恩斯足球俱乐部（Chapecoense）在包机前往参加南美杯决赛途中遭遇燃油耗尽坠毁的空难，大部分队员遇难。

38. Gordon Smiley 在印第 500 排位赛中遭遇灾难性的极速撞墙事故，赛车与身体瞬间碎裂。

39. 韩国拳击手 Duk Koo Kim 在与 Ray Mancini 的世界轻量级拳王争霸赛中遭到重创后陷入昏迷并去世，这直接促成了世界拳击组织将冠军争夺战由 15 回合缩短为 12 回合的历史性改革。

40. 洛杉矶天使队投手 Tyler Skaggs 因药物过量猝死，以及迈阿密马林鱼队王牌投手 Jose Fernandez 在快艇事故中触礁身亡。

41. 传奇牛仔 Lane Frost 在骑牛大赛中从公牛背上被甩落后，被暴怒的公牛用牛角顶刺导致内出血身亡。

42. 冰球兄弟 Johnny Gaudreau 与 Matthew Gaudreau 在参加亲妹妹婚礼的前一个周末骑自行车时，被一名醉酒驾驶的司机撞击双双不幸身亡。

43. 影视剧《足球教练》中虚构俱乐部 AFC Richmond 的球员 Dani Rojas 在主罚点球时不慎击中并踢死了球队吉祥物灰狗 Earl Greyhound。

22. 如果突然天降一千万美元，你做的第一件事会是什么？

1. 彻底断绝与所有人的联系，隐居当个霍比特人。过上完全依靠被动股息收益（passive dividend yields）支撑、顿顿吃第二顿早餐的日子；或者住在通了光纤宽带、能点外卖的夏尔郡，把所有账单设成自动扣款（auto pay），生活必需品定时寄到偏远据点并隔两个小时再去取。不过也有经历过自我隔离的人提醒千万别这么做，彻底与世隔绝换来的往往只有冷漠与痛苦。

2. 第一件事绝对是先去把税交了。税务局的人催得极快，钱刚进账户还没捂热，他们可能就已经找上门来了。

3. 还清房贷，留出 100 万美元作为生活费，其余全部投进标普500指数（sap500）。

4. 还清房贷，给 1991 年款的马自达 RX-7 加装涡轮增压（turbo），在红河峡谷外买第二套房，剩下的 950 万美元做分散投资，然后直接辞职。

5. 照常去上班并假装自己没钱，但在工位上彻底摆烂，完全不在乎任何考核与脸色，直到公司主动把我开除，好好享受这种掌控全场的快感。

6. 找一个财务顾问（financial advisor）团队，随后搬去欧洲的海边小镇低调生活，彻底隐匿行踪。

7. 订一张去清静之地的机票，在海滩上一边喝鸡尾酒，一边花两周时间仔细规划这一千万该怎么花。

8. 立刻搬离得克萨斯州，或者还清现有债务后彻底离开美国。

9. 存进银行并按每年提取 3%（即 30 万美元）生活，谁也不告诉。不仅能过上体面的日子，每年还能拿出 7.5 万到 10 万美元去暗中帮助别人。

10. 先来一次自我宣泄，在贤者时间里冷静思考；或者直接瘫在地上嚎啕大哭整整十分钟。

11. 把瘫痪或重病的母亲从养老院接回家，买一栋带无障碍设施的房子，请 24 小时专业护工好好照料她。

12. 把整整一千万美元全推上去，在轮盘赌上单押绿色的双零（00）。

13. 给自己立一座纯金雕像，等我卸任后再把它推倒。

14. 还清所有债务，买一辆车况良好、保养得当的 10 年车龄二手车，剩下的钱做分散投资。不辞职也不跟任何人透露，继续过原样生活，顶多添置一台新游戏电脑或一台 3D打印机（3D printer）。

15. 充分享受财务自由带来的底气，每年给自己发 10 万美元薪水，只为了随时随地能在遇到烂人时毫无顾忌地骂上一句。

16. 把 900 万甚至 990 万美元买入 30年期美国国债（30-year U.S. treasuries）或低成本共同基金（Low cost mutual fund），每年稳拿几十万美元利息，剩下一小笔钱去拉斯维加斯挥霍、买梦想中的车或度个长假。

17. 紧紧闭上嘴巴，立刻聘请一家律所的合伙人律师，并联系投资顾问设立信托（trust）与人寿保单（life insurance policy）。

18. 请专业人士帮我打理资金，告诉伴侣，然后去吃一顿韩式烤肉庆祝，并给服务员甩上 500 美元的小费。

19. 给附近的儿童医院大额捐款，让自己排在捐款榜榜首；或者买下一批小房子，给无家可归者建一个社区。

20. 给母亲、哥哥、姐姐以及我和妻子各买一套房，买辆新车，辞掉工作买齐所有音乐设备，专心投入我真正热爱的音乐事业。

21. 向游戏厂商妥协，直接在游戏里买一辆顶级金币坦克，或者去短视频平台充值买金币。

22. 办离婚。

23. 绝对不告诉家人。因为现在身无分文时他们就一直在不停要钱，真让他们知道我有一千万后果不堪设想。虽然继续假装上班且守口如瓶，但生活里一定会开始露出暴富的蛛丝马迹。

24. 认真翻出 Reddit 上那篇经典的“中彩票后防坑指南”神帖，逐字逐句仔细研读一遍。

25. 买一份街头脏冰淇淋，最后品尝一次贫穷的味道。

26. 学习家乡那位知名摇滚歌手，每次去小餐馆消费 20 美元就给 100 美元小费，努力让自己成为那种仗义疏财的富豪。

27. 哪怕天降横财，我的大脑大概也会第一时间找出理由，把它在脑海里转变成一件天大的坏事。

23. 美国警察为何先做现场清醒测试（field sobriety tests）而非直接测酒精？

1. 大概是因为导致驾驶能力受损的并不总是酒精。而且现场清醒测试（field sobriety tests）的主观性要大得多，警察完全可以凭自己的主观判断强行发起指控。这和警犬（K9）是一个套路，你根本不知道狗是真的嗅到了违禁品，还是得到了训导员的肢体暗示。有专业训犬经验的人一眼就能看出，很多地方警局的警犬搜寻非常粗糙，狗往往是在观察训导员的脸色寻求确认，训导员甚至能按指令让狗做出警示反应。

2. 看看泰格·伍兹（Tiger Woods）当年的案例就明白了，当时他路边吹气测试的结果是 0.0，但依然因为处方药的影响而无法正常驾驶，标准呼气测试根本测不出毒品或处方药导致的身体受损。

3. 从执法角度来说，标准化现场清醒测试（SFSTs）在法庭上是具备证据效力的，而路边的便携式呼气测醉测试仪（PBT）结果通常不被法庭采纳。如果警察在法庭上承认自己仅仅是依据便携呼气仪的结果才继续调查，整个案件很可能会被法官直接驳回。很多警察很少在路边使用便携呼气仪，即便使用，也只是用来排除或确认是否存在酒精干扰。

4. 至少在很多州的法律框架下，进行化学分析或抽血测试的前提是必须先确立逮捕的相当理由（probable cause）。现场清醒测试的核心目的就是为逮捕建立相当理由，从而拿到合法权限将嫌疑人带去警局进行后续的化学或血液检验。

5. 很多民众和辩护律师认为，现场清醒测试本质上是警察用来给逮捕编织合理借口的工具。这种测试的主观性极强，即使你滴酒未沾、完全清醒，绝大多数普通人也很难完美完成那些复杂的肢体动作。警察做出了错误逮捕往往不会受到惩罚，反而可能因逮捕数据好看而获得晋升，这导致测试往往变成了给驾驶员定罪的单向陷阱。

6. 一位执业 19 年、处理过数千起酒后或药物影响下驾驶（DUI）案件的辩护律师指出，路边便携式呼气测试的结果通常只能在审前听证会上用于证明警察是否有抓人的相当理由，根本不能直接呈现给陪审团。相反，警察在自愿性路边测试中观察到的肢体表现不仅能用来支撑逮捕理由，还能作为有力证据直接放给陪审团看。路边测试的目的从来不是证明你清醒，而是为了搜集更多对你发起指控的证据。

7. 一位前警官解释，现场清醒测试是为了在法庭上拼凑出完整的证据画面。即便一个人血液酒精浓度达到法定标准，如果是酗酒者，单看数字可能无法直观展现其受损程度；而且初步酒精筛查（PAS）设备需要极其严苛的定期校准和文书记录，设备在法庭上很容易被辩方律师以故障或程序瑕疵为由推翻。但执法记录仪拍下的画面是无可辩驳的——陪审团亲眼看到你在走直线转身时摔倒、连鼻子都摸不准，这种直观画面远比一个单纯的冰冷读数要有力得多。

8. 了解法律权利的专业人士通常会建议永远不要自愿接受路边测试。在绝大多数地方，你没有法律义务配合做路边平衡或协调性测试。如果警察怀疑你，直接要求吹气或抽血即可，完全没有必要在公路边跟警察玩类似扭扭乐一样的肢体杂耍。

9. 也有驾驶员分享了自己的应对策略：在被拦下要求做动作测试时，直接明确告知警察自己有脑外伤（tbi）等身体协调障碍，表示愿意接受呼气测试但拒绝进行任何肢体动作测试，这样警察就无法借由动作失误来借题发挥。

10. 涉及酒驾的法律程序极其繁琐，因为酒驾跨越所有社会阶层，包括许多极度富有的群体，他们雇佣的顶尖律师多年来通过判例法把路边便携测试的采纳标准推得极高，使得酒驾案件的文书工作量甚至达到普通毒品或袭击案件的两到三倍。相比之下，像澳大利亚等国家允许警察直接使用便携式仪器进行普遍筛查，程序要直接得多。

11. 现场清醒测试在实际执行中极易产生误判。有人分享自己刚做完口腔牙科手术被警察拦下，虽然完全清醒滴酒未沾，但因为半边脸还在麻醉状态、嘴巴止不住流口水，在做走直线并转身测试时直接被判定为不合格，场面极其尴尬且令人无奈。

12. 很多测试设计本身就脱离了普通人的身体常理。比如要求倒背英文字母表，完全清醒的人在紧张状态下也很难顺利完成，这更像是一种敏捷度和反应力刁难，而非准确判断清醒与否的科学手段。

13. 从技术操作流程来看，呼气分析仪（breathalyzer）在使用前通常需要对嫌疑人进行至少 15 到 20 分钟的持续观察，以确保其口腔内没有残余酒精、漱口水或打嗝反流物干扰读数，否则测试结果在法庭上会被轻易作废。警察在路边进行现场清醒测试的过程，恰好能填补这段法定观察时间。

14. 一线警官指出，酒驾执法的核心在于证明驾驶员失去了多任务处理和注意力分配的能力。驾驶一辆重达两吨的汽车需要同时处理观察路况、控制速度和方向等多重任务，复杂的注意力分散测试能直观证明该驾驶员在当时的状态下是否适合继续操作车辆。

24. 你真正通关过的游戏里，哪一款难度最离谱？

1. 《只狼：影逝二度》（Sekiro: Shadows Die Twice）。整个游戏让人为了每一次招架（parry）拼尽全力。通关过所有魂系游戏和《装甲核心》（Armored Core）好几遍的玩家也可能完全对不上电波，感觉像是在拿羽毛去砸砖墙。剑圣苇名一心至今还欠大家一句道歉，不过只要掌握了“看到敌人防御攻击冒火花时立刻招架”的窍门，游戏难度就会直线下降。

2. 超级任天堂（SNES）上的《狮子王》（The Lion King）。里面的关卡设计至今来看都极其折磨人，尤其是瀑布关。家里兄弟姐妹五个当年把大把时间全花在试图通关这款看似童趣的横版游戏上。

3. 红白机（NES）上的《忍者蛙》（Battletoads）与初代《忍者神龟》（Teenage Mutant Ninja Turtles）。那个时代的平台跳跃与动作游戏容错率极低，哪怕稍微出现一点判断失误就会直接前功尽弃。

4. 《蔚蓝》（Celeste），包括全部的 B 面（B-Sides）和 C 面（C-Sides）高难度关卡。

5. 虽然自认很不擅长高难度动作游戏，但通关过最硬核的成就是《超级马力欧64》（Super Mario 64）、《阳光马力欧》（Super Mario Sunshine）以及初代《超级马力欧银河》（Super Mario Galaxy）的 100% 全收集通关。

6. 原版《魂斗罗》（Contra），在完全不输入 Konami 秘籍获取三十条命的情况下，仅凭默认的三条命硬生生打通初代和二代。

7. 《空洞骑士》（Hollow Knight）。要拿下白金奖杯简直难如登天，但整个游戏的设计水准极其出色。

8. 《QWOP》。全靠四个按键分别控制大腿和小腿肌肉奔跑，能跌跌撞撞挪到终点简直是奇迹。

9. 90 年代的经典受苦鼻祖《大魔界村》（Ghouls ’n Ghosts）与《魔界村》（Ghosts ’n Goblins）。里面的敌人行动完全不按套路出牌，好不容易打到关底还得被强制要求从头再打第二遍才能看到真结局，最讽刺的是最终头目反而是整个游戏里最容易对付的部分。

10. 《光环》（Halo）系列的传奇（Legendary）难度，尤其是《光环3》里深入被洪魔（Flood）感染的高层避难所救出科塔娜的任务，当年年纪还小，体验极其惊悚；而真正让人抓狂的终极受苦体验则是开启所有负面骷髅效果的全骷髅传奇（LASO）挑战。

11. Xbox 上的《忍者龙剑传》（Ninja Gaiden）与《忍者龙剑传：黑之章》（Ninja Gaiden Black），高难度下的敌兵压迫感和连招判定对操作容错率的要求极其苛刻。

12. 《使命召唤：战争世界》（Call of Duty: World at War）的老兵（Veteran）难度。满天乱飞的手榴弹让人在掩体后根本无处遁形。

13. 《黑暗之魂》（Dark Souls）初代和二代。如今年纪大了，不知为何再也没有精力去承受这种严苛的死亡惩罚机制。

14. 《超级马力欧兄弟：失落的关卡》（Super Mario Bros.: The Lost Levels），关卡充满各种恶意的隐形方块和刁钻跳跃，残暴程度远超初代。

15. 《艾尔登法环》（Elden Ring）。初入魂系时被打到怀疑人生、退坑了好几次，但最终靠纯近战流派坚持了下来并拿到全成就白金奖杯，连续整整一年都在反复通关。

16. 《迈阿密热线》（Hotline Miami），极度依赖瞬间反应和背板，稍有迟疑就会暴毙。

17. 初代《孤岛惊魂》（Far Cry）的真实（Realistic）难度，敌人枪法精准得如同透视外挂，最后的火山关卡难度简直离谱。

18. 《茶杯头》（Cuphead）。通关过大多数魂系游戏的人也经常在它的密集弹幕和多阶段头目战里被反复折磨。

19. 红白机上的《拳无虚发》（Punch-Out!!）。每个闪避和反击的时机都必须精准到帧。当年街区里一位 35 岁的大叔成为第一个打败泰森的人时，激动得扯断手柄冲出车库狂吼，而作为街区第二个打赢的人，至今还让没通关的亲哥哥耿耿于怀。

20. 《诺伊塔》（Noita）。它不仅考验微操，更需要极其庞大的机制知识储备与极高的冒险成本，走错一步就会暴毙并损失数小时的进度。最搞笑的是，玩家自己把自己炸死的频率几乎跟被敌人打死一样高。花了 200 个小时打出一次预定结局后就彻底心满意足收手了。

21. 《恶魔匕首》（Devil Daggers）。游戏唯一的终极成就就是在无尽的恶魔围攻下存活 500 秒，目前拼尽全力也只能撑到 300 多秒。

22. 《塞尔达传说：时之笛》（The Legend of Zelda: Ocarina of Time）里的水之神殿（Water Temple），复杂的水位升降和迷宫结构成了无数人的童年噩梦。

23. 《鬼泣3》（Devil May Cry 3）。初中和高中阶段花了数百小时钻研，最终用但丁和维吉尔拿下了全部任务的 S 级评价，把每个敌人的出招摸得一清二楚。

24. 街机厅挑战：仅投币 2 美元一命通关《合金弹头3》（Metal Slug 3）。

25. 《密特罗德：生存恐惧》（Metroid Dread）的恐惧模式（Dread Mode）。受到任何伤害都是一击必杀（OHKO），头目战的容错率直接降为零。

26. 《坎贝拉危险狩猎2》（Cabela’s Dangerous Hunts 2）。当年因为年纪小，重玩了无数遍都不知道开局捡到的武器可以切换装备，一直以为只能用初始武器，为了节省子弹甚至拿枪托当棍子肉搏，还曾经拿着一根树枝跟一头北极熊在雪地里死磕绕圈肉搏了极长时间并侥幸获胜。

27. 红白机上的《圣铠传说》（Gauntlet）。游戏完全没有存档功能，当年和父亲一起并肩作战，父亲用法师、自己选野蛮人。中间遇到全家要出门办事，母亲特意让家里唯一的一台电视保持通电暂停了几个小时。通关画面拍下的宝丽来相片至今还保留在老家庭相册里。

25. 三十多岁或四十多岁依然单身的主要原因是什么？你接受现状吗？

1. 学会了如何独自快乐生活。如果去约会时意识到自己一个人待着其实比跟对方在一起更开心，那段关系通常就无法维持。培养自己的爱好，学会照顾自己，别让亲密关系定义自己整个人；除非极其想要小孩，否则高质量的独处远胜于低质量的凑合。如果能遇到真正合适的人当然愿意分享生活，但在坏的关系里挣扎太痛苦，可以接受没有伴侣，但绝不接受糟糕的关系。

2. 完全不知道该怎么主动跟陌生人开启对话，同时也觉得自己长相普通，根本不适合玩约会软件（dating apps）。在现实中很难凭空搭讪，而生活圈子又相对固定狭窄。

3. 过往亲密关系留下的心理创伤太大。为了重新踏入恋爱而冒着打破现有生活平静的风险，这笔账算下来根本不划算。

4. 核心原因只是上一段感情结束了，而下一段可能也会有终点。当前处于单身状态并不代表未来永远不会谈恋爱，这本身也不定义个人的价值，更不说明自己有什么缺陷。

5. 34岁单身，觉得现代约会极其艰难。通过网络完全建立不起深层连接，自己属于必须在现实中深入了解很久才会产生好感的人，但线上模式根本不适合这种节奏；而在现实生活中遇到的同龄男性基本都已成家或有伴侣，周围也没有单身资源。一个人确实非常孤独，依然希望能找到共度一生的人，目前已经去做了冷冻卵子（freezing eggs）以保住未来生育的可能性。

6. 享受极致的平静、自由与不折腾，不仅经济独立，还彻底远离了亲密关系里各种莫名其妙的情绪拉扯。

7. 33岁女性，曾经差点订婚过三次。每一次虽然对方对自己百依百顺，但直觉总觉得隐隐不对劲，后来证明直觉非常准确：第一个男人和别人结婚后暴露出了严重的家暴倾向；第二个男人后来公开出柜；第三个同样因为违和感而果断叫停。选择单身是在尊重自己的直觉。

8. 社交媒体（social media）彻底扭曲了大众对恋爱与婚姻的预期。单身虽然平淡，但至少完全不需要去承担那些被制造出来的焦虑和压力。

9. 整个20多岁的时间全都耗在了一段有毒的消耗性关系里，如今好不容易挣脱出来，只想一个人清清静静地待着。

10. 喜欢的类型自己追不上，能追到的类型自己又看不上，兜兜转转下来索性习惯了独处。

11. 极度害羞、社恐并且缺乏自信，骨子里严重害怕被拒绝，这么多年来始终无法克服这一心理障碍。

12. 恋爱会把人际沟通变得异常复杂。平时和女性同事或朋友的伴侣相处时可以非常自然顺畅地交流，但只要一涉及到相亲或约会场景，双方的心态和脑回路就会瞬间变得拧巴和困难。

13. 伴侣不幸去世了，心里一直没有真正走出来，也很难再去开始新感情。说“欣然接受”并不准确，但现实摆在面前只能学着面对。

14. 以前遇到的男性从来没有真正把自己当作有感情的人来尊重，仅仅视作发泄欲望的对象。虽然并不喜欢形单影只的状态，但宁可孤身一人也绝不会再给任何人伤害自己的机会。

15. 患有孤独症（Autism）或阿斯伯格综合征（Asperger’s），在社交场合要么完全被当成透明人，要么被视作不适合进入亲密关系的怪人。虽然心里并不好受，但也只能学着接受现实。

16. 快40岁的女性，从小到大一直单身。年轻时从没在恋爱上花过心思，后来体重严重超标就更加回避社交；即便后来成功减掉了大约190磅，长期的自卑与创伤依然存在。虽然对现状不满，但现在正在尝试鼓起勇气去参加快速约会（speed dating）活动。

17. 随着年龄增长和恋爱经历的积累，越来越清楚自己需要什么样的伴侣。单身的原因在于绝不将就，对伴侣的高要求仅仅是基于自己能够提供同等价值的前提，在遇到能真正让彼此生活更好的人之前，宁可保持独身。

18. 好不容易才从原生家庭的控制中挣脱出来获得彻底的自由，完全不想再为了任何人妥协退让，现在自己养一只狗过日子就感到非常踏实满足。

19. 刚结束了一段长达10年的糟糕关系，折腾到最后身心俱疲。亲身经历证明，遇人不淑的代价实在太大，现在就算给钱也不想再踏入任何亲密关系了。

20. 觉得自己平庸无趣且外貌缺乏吸引力，虽然有些无奈，但生活总还得继续过下去。

21. 纯粹是生活太累了，工作和日常琐事已经耗尽了全部心力，根本没有剩余的情绪和精力去维系一段恋爱。

22. 对恋爱本身持无所谓态度。生活中好玩的事情、值得体验的冒险多得是，独自读书或和朋友聚会同样极其充实，脑海里从来没有“必须找个伴侣人生才完整”的执念。

23. 33岁男性，生活轨迹极其封闭。每天凌晨三四点起床上班，早出晚归，回家吃完饭倒头就睡，周末累得只想缩在家里休息回血，现实中根本没有任何接触新人的机会和渠道。

24. 长期受抑郁困扰，加上社会普遍期望男性在亲密关系中主动出击，在精力匮乏的状态下完全没有动力去折腾，自己的生活能够自给自足就足够了。

25. 属于严重的回避型依恋，一旦有人对自己表达好感就会本能地想要逃跑并瞬间丧失兴趣，索性选择不谈恋爱。

26. 年龄越大，对“什么人值得耗费时间”的标准就越高。年轻时会为了排遣寂寞或肉体陪伴去忍受让自己抓狂的人，而现在只有当对方真正能让原本的独处生活变得更美好时，才值得去开启一段关系。

27. 40岁离婚后才意识到过去几十年一直把自我价值寄托在伴侣身上。如今学会了把所有精力和时间花在取悦自己上，不再排斥恋爱，但也绝不会再刻意迎合去追求关系。

26. 哪些社交媒体平台正在走向消亡？

1. Facebook 现在的感觉就像是一场客人都已经走光的同学聚会，只剩下系统自带的生日提醒还在那儿尴尬地社交。整个人人可见的信息流里充斥着广告、虚假信息和小商户生成的「人工智能劣质内容（AI slop）」宣传横幅，角落里还站着让人浑身不舒服的小黄人表情包；如果不特意切换标签页，根本刷不到任何现实熟人发的动态。对许多人来说，它现在唯一的用处就是当成新型分类信息网站，只剩二手交易区是打开它的唯一理由。

2. Reddit 跟几年前相比已经面目全非。首页上很难再刷到最新的内容，一半的帖子都是三四天前的旧闻，系统不仅彻底移除了移动端的全局板块，排序功能还会擅自切到推荐模式硬塞几天前的帖子。与此同时，版主群体的封禁倾向愈发随意且标准不一，社区用户的阅读理解能力也大幅下滑，经常有人甚至没看懂发言内容就自行脑补并长篇大论地展开攻击。

3. Pinterest 和 Etsy 已经快要变成由 AI slop 和骗子构成的重灾区。曾经用来激发灵感和寻找创意设计的社区，如今充斥着大量虚假生成图片和欺诈引流广告，引发了大量老用户的强烈不满。

4. DeviantArt 已经彻底沦为过去的空壳。当年强行推行的新版界面更新毁掉了经典的视觉设计和核心功能，遭到几乎所有老用户的抵制并引发了大规模出走。雪上加霜的是，整个平台如今被劣质的人工智能生成图片完全淹没，官方不仅不加整治，反而主动鼓励这种行为，彻底杀死了这个老牌艺术社区。

5. LinkedIn 的处境显得十分尴尬。作为一个主打职场精英和「企业对企业销售（b2b sales）」经验分享的平台，它现在居然每天弹窗催着用户去玩山寨版的「数独（sudoku）」和填字游戏，让人很难再严肃地看待它。

6. Quora 同样在迅速衰落，不仅内容质量大幅滑坡，机器人和低质问答也无处不在。虽然 Facebook 整体也在老化，但其近期推出的群组论坛功能至少还能让人直接进入特定社群，避开高中同学的离谱言论，专注于本地社区的实际交流。

7. Snapchat 让人意外的是居然还没彻底消失。很多已经近十年没碰过它的人提起这个名字都觉得它像出土文物；如今还留在上面的人，基本只剩下浏览短视频、晒娃，或是将其当作特定私密内容的发布渠道。

8. 像雅虎问答这类曾经风靡一时的老牌产品早就退出了舞台。回想十几年前人们还能在上面泡上几个小时，如今许多人早就注销了账号；甚至像 AskJeeves 这类只收录过时网站列表的早期搜索引擎，也是在近一年才彻底关闭服务器。

9. Nextdoor 最初刚上线时是一款很不错的邻里社交软件，能方便地了解社区周边的真实动态。但现在的它已经变成了一片充斥着广告、机器人和垃圾信息的泥潭，推送的内容绝大多数都来自距离自家十万八千里的无关区域。

10. 几乎所有曾经活跃过的网络论坛与「电子公告板（BBS）」都在走向消亡。尤其是那些被「私募股权（private equity）」基金收购的垂直兴趣社区，在被资本接手后往往难逃商业化过度、体验崩塌的命运。

11. 许多人感觉整个社交媒体时代都在降温。无论是充斥着虚假账号的传统平台，还是被算法与流水线内容占据的视频社区，都让普通用户越来越疲惫；大家不再热衷于高强度的社交互动，反而更倾向于观看长视频这种被动接受的体验，或者转向少数尚能获取真实经验分享的角落。

27. 失眠时有哪些亲测有效的快速入睡绝招？

1. 维克多·弗兰克尔（Victor Frankl）在《活出意义来》里提出的「矛盾意向定律（The law of paradoxical intent）」堪称奇招：当失眠者怎么都睡不着时，反其道而行之，努力让自己保持清醒。躺在床上不要想多么渴望入睡，而是脑子里不断暗示自己坚决不想睡、今晚再也不睡了，失眠往往就这么不治而愈。这本质上就是通过反向心理战瓦解焦虑，原理和阻断惊恐发作（panic attack）一模一样。

2. 脑内造物法：每晚躺下后在脑海里构建一艘太空飞船，每次添砖加瓦或调整结构，大脑就会不知不觉滑入「入睡期（hypnagogia）」状态并沉沉睡去。构思几年下来，这艘飞船已经布满了各种荒谬又不可思议的细节。同理，也可以在脑海里给身边的人设计弧形房间，或者从零开始规划搭建一座树屋，只要过程漫长、熟悉且不费脑子就行。

3. 字母联想法与「认知重组（cognitive shuffling）」：选一个分类（例如水果），按字母表从 A 到 Z 依次罗列单词，通常数不到 Z 就睡着了，这能让大脑保持专注又感到枯燥。更进阶的做法是随机挑一个四五个字母的短词（如 card），再针对每个字母联想脑海中跳出的第一个单词（如 cat、apple、radio、doorknob）并在脑中具象化还原，通过模拟大脑入睡时思维跳跃的模式快速入眠。

4. 听熟悉的内容当白噪音：设置 20 分钟定时的有声书，或者单曲循环听过无数遍的故事、背得滚瓜烂熟的单口喜剧专场，甚至是 90 年代的老电视购物广告。低音量灭屏播放，熟悉的内容就像温和的睡前故事，既能防止大脑胡思乱想，又不会因为剧情未知而兴奋。

5. 听极其枯燥无聊的播客，或者播放飞机客舱飞行时的轰鸣声，这种适度的背景音比任何专门的睡眠歌单都能更快让人断片。

6. 营造极致的睡眠环境：在完全黑暗且彻底寂静的房间里躺下，戴上眼罩并塞上耳塞，睡前彻底关掉手机和所有电子设备的电源。

7. 药物干预路线：从褪黑素、处方级镇静类抗精神病药，到米氮平（Mirtazapine）或阿普唑仑（Xanax）。对于真正的严重失眠患者，非药物类的偏方往往只是浪费时间，在医生指导下安全服用非成瘾性药物才是解决之道。

8. 酒精猛药：睡前灌下半瓶威士忌，或者喝两罐盒装廉价红酒配助眠药。虽然这显然算不上什么健康建议，但没人能否认它确实能强行把人放倒。

9. 反向较劲法：使劲睁大双眼，拼尽全力试图保持清醒，通常不到五分钟眼皮就会沉重得抬不起来；或者半夜洗衣服时严厉警告自己“必须等洗衣机洗完才能睡，绝对不能睡着”，结果每次都会直接断片昏睡到第二天早上。

10. 呼吸与身体扫描法：睡前深吸慢呼，呼气时间长于吸气，结合「着陆技术（grounding technique）」想象呼气时把脑海里的杂念统统吹出去；接着闭上眼，想象一股温暖的力量从脚底慢慢向上蔓延覆盖全身；如果到头顶还没睡着，就挑一个极大的数字开始倒数。

11. 凝视眼皮下的光影：闭上双眼后，视线持续“注视”眼皮底下的黑暗。过一会儿眼前就会浮现出旋转的雪花噪点、彩色光晕和明暗阴影斑块，只要一直专注盯着它们看，不知不觉就睡到天亮了。

12. 接纳清醒，消除心理压力：彻底接受“躺在床上没睡着也没关系”。只要静静躺着闭目养神，身体的疲劳就能得到极大程度的缓解。告诉自己就算没睡着也是在充电，放下焦虑后困意往往自然而然就来了。

13. 翻开微软认证（Microsoft Certifications）的学习教材，无论在一天当中的什么时间打开，都能在几分钟内产生立竿见影的催眠效果。

14. 白天进行高强度的体力消耗或体育锻炼，等回到家里整个人彻底累瘫，脑袋一沾枕头就直接失去意识。

15. 睡前来一场畅快的性爱，在性高潮后直接倒头秒睡。

16. 听「潜意识音频（subliminals）」：睡前播放录制了积极自我暗示与舒缓音乐的音频，绕过显意识直接向潜意识输入放松指令，入睡更快且醒来后神清气爽。

17. 吃富含色氨酸的食物垫肚子，比如挖上几勺花生酱，或者吃点火鸡肉。

18. 一生为人坦坦荡荡、问心无愧，心中没有挂碍与焦虑，自然倒头就睡。

19. 终极物理催眠法：下巴结结实实挨上一记重拳，直接被当场击昏。

28. 你心目中 20 世纪 90 年代最优秀的动画电影是哪一部？

1. 《狮子王》（The Lion King）是很多人心中最震撼的观影体验。有人表示自己快 40 岁了，它依然是唯一一部能让自己看哭的影史最爱；有人时隔二十年陪孩子重温，依然被其高水准深深震撼，直言后来的真人版（live-action）相比之下相形见绌。还有人回忆，当年刚从澳大利亚乡村搬到约翰内斯堡三周就去影院看了首映，影片的冲击力与瞬间融入南非文化的体验给年少的自己留下了不可磨灭的印记，开场音乐至今仍能让人起一身鸡皮疙瘩。

2. 《幽灵公主》（Princess Mononoke）被许多人奉为不可超越的巅峰，其视觉表现力放在今天依然能胜过绝大多数新片。有经历过上映时期的观众回忆，自己当时住在日本，本不是狂热的动漫爱好者，却被这部作品彻底折服；影片的配乐更被评价为直击心灵的殿堂级水准。

3. 《钢铁巨人》（The Iron Giant）在许多影迷心中达到了近乎完美的境界。有人表示如果把宫崎骏的作品单列，这部就是无可争议的第一名；即便与所有神作同台竞技，它也紧随其后。

4. 《阿拉丁》（Aladdin）在讨论中拥有极高呼声。有人甚至自己组织过迪士尼电影的晋级淘汰赛，在与《狮子王》一路厮杀到终局决战时，最终依旧是《阿拉丁》摘得桂冠。

5. 《玩具总动员》（Toy Story）彻底改变了动画电影的制作格局与技术发展史，是动画史上最具划时代意义的里程碑。

6. 《埃及王子》（The Prince of Egypt）与《高飞家族电影版》（A Goofy Movie）同样被频繁提名。前者在宏大叙事与史诗感上无可挑剔，后者则以真挚的父子情与音乐成为无数人童年反复刷看的情怀佳作。

7. 《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）被誉为 20 世纪 90 年代赛博朋克（cyberpunk）风格的巅峰，其开创性的视觉语言和哲学深度让它成为动画史上不可动摇的杰作。

8. 《美女与野兽》（Beauty and the Beast）凭借精湛的视听语言赢得了极高赞誉。有观众表示，从影片开场镜头缓缓推向城堡的那一刻起，整个人就被彻底吸引住了。

9. 《最后雨林》（FernGully: The Last Rainforest）被不少人评为非迪士尼动画中的顶级之选，即使只冲着配音演员 Tone Loc 那极具辨识度的低沉嗓音，也足以让它跻身经典之列。

10. 《蝙蝠侠：幽灵的面具》（Batman: Mask of the Phantasm）、《圣诞夜惊魂》（The Nightmare Before Christmas）以及《花木兰》（Mulan）等作品也各自拥有大量拥趸，被盛赞展现了 90 年代动画在暗黑美学、定格动画与多元叙事上的极致探索。

11. 还有一系列风格迥异的经典同样被热烈讨论，包括引发狂热的成人动画《瘪四与大头蛋闯美国》（Beavis and Butt-Head Do America）和《南方公园剧场版》（South Park: Bigger, Longer & Uncut），日系硬核作品《阿基拉》（Akira）与《兽兵卫忍风帖》（Ninja Scroll），以及《雪地灵犬》（Balto）、《酷世界》（Cool World）、《恐龙物语》（We’re Back! A Dinosaur’s Story）和《飞天巨桃历险记》（James and the Giant Peach）等令人难忘的遗珠。

29. 哪些电视剧从头到尾一季都没有拉胯？

1. 《萤火虫》（Firefly）。虽然只有短短一季就被砍，但成了无数科幻迷心中的白月光。原班人马里的牧师演员如今虽已不在，但据说动画版正在筹备，当年它开播时许多年轻观众甚至还没出生，如今终于有机会能与当年倾情安利的老一辈剧迷一起追更新了。

2. 《降世神通：最后的气宗》（Avatar: The Last Airbender）。三季的叙事结构极其工整，人物弧光、世界观构建和情绪推进都堪称无懈可击，是公认的全程无短板之作。

3. 《绝命毒师》（Breaking Bad）和前传《风骚律师》（Better Call Saul）。整整多季的长篇剧集没有一集或一季拉胯，剧情张力与角色塑造更是直接拉高了观众对所有电视剧的评判上限。

4. 《火线》（The Wire）。正如剧中奥马尔（Omar Little）的名言所说：“要想挑战王座，你最好一击即中。”虽然有人对第四季的学校主线评价各异，但那段叙事极为厚重；即便有人觉得最终季麦克诺蒂（McNulty）的某些选择稍显偏离人设，但全五季依然稳坐电视剧史上的顶峰。

5. 《善地》（The Good Place）。构思极其精巧，不仅每一季都有意料之外的设定颠覆与反转，而且懂得在最圆满的节点体面收尾，做到毫无烂尾与拖沓。

6. 《IT狂人》（The IT Crowd）。英式喜剧的巅峰代表，荒诞的极客幽默与密集的笑点从头贯穿到底。

7. 《富家穷路》（Schitt’s Creek）。整部剧的质量随播出不断提升，破产豪门在偏僻小镇重拾亲情与自我的过程既好笑又极其暖心。

8. 《黑道家族》（The Sopranos）。对黑帮心理与家庭日常的解构深刻入微，与《火线》一同构成了长篇现实主义美剧难以逾越的双璧。

9. 《死木》（Deadwood）。粗粝硬核的西部边陲群像，剧本文学底蕴极深，脏话与莎士比亚式的台词碰撞出极高的戏剧张力。

10. 《灵异妙探》（Psych）。伪通灵破案的基调轻快诙谐，两位主角之间的默契互动与插科打诨无论播了多少季都始终充满乐趣。

11. 《苍穹浩瀚》（The Expanse）。硬核科幻迷的狂欢，政治博弈、太空物理细节和宏大的外星谜团在每一季都得到了扎实的推进。

12. 《流人》（Slow Horses）。虽然该剧目前仍在更新、理论上未来还有滑坡的风险，但就目前已播出的几季而言，冷幽默与谍战反转的水准堪称无可挑剔。

13. 《暗黑》（Dark）与《马尔科姆的一家》（Malcolm in the Middle）。前者是把复杂时空闭环和因果律悬疑拍得毫无漏洞的硬核悬疑剧；后者则是极少数从头到尾都能保持高质量笑点与真实家庭混乱感的长寿情景喜剧。

14. 《我为喜剧狂》（30 Rock）、《辛辛那提的WKRP广播电台》（WKRP in Cincinnati）与《黄金女郎》（The Golden Girls）。经典情景喜剧的标杆，台词密度极高，角色个性鲜明且化学反应十足。

15. 《六尺之下》（Six Feet Under）。借殡仪馆家庭的日常深入剖析生死、爱与虚无，并奉献了美剧史上公认最震撼、最圆满的剧终告别。

16. 2000年代初的重制版《太空堡垒卡拉狄加》（Battlestar Galactica）。末世生存危机与对人性、宗教和机器意识的哲学反思从始至终贯穿全剧。

17. 《火线警探》（Justified）。现代西部执法者与狡黠宿敌之间的周旋，剧本对白锋利，节奏掌控极佳。

18. 《兄弟连》（Band of Brothers）与《从地球到月球》（From the Earth to the Moon）。短篇历史纪实剧集的天花板，严谨的历史考据、顶级的视听质感与群像刻画至今难以超越。

19. 《继承之战》（Succession）。豪门接班内斗的压抑感、针锋相对的台词以及角色间扭曲的情感纽带每一季都处在顶级水准，并在最顶峰处戛然而止。

20. 《体育老师笑传》（Eastbound & Down）。将荒诞、粗鲁与疯癫进行到底的喜剧，风格极端却始终如一地保持了那股独特的放肆劲儿。

21. 《德里女孩》（Derry Girls）。背景设在动荡时期的北爱尔兰，几个少女的青春日常却写得妙趣横生，尤其是唠唠叨叨的柯姆舅舅（Uncle Colm），一出场就笑果拉满。

22. 《怪诞小镇》（Gravity Falls）。充满隐喻、密码和伏笔的冒险动画，仅用两季就构建出完整且逻辑自洽的奇幻世界。

23. 英国综艺《任务大师》（Taskmaster UK）。机制设计巧妙，嘉宾们在荒唐任务中各显神通，每一季都能碰撞出意想不到的爆笑名场面。

24. 《怪胎与书呆》（Freaks and Geeks）。虽然只有短短一季，但把边缘青少年的别扭、叛逆与真实迷茫拍得无比真切。

25. 《广告狂人》（Mad Men）。节奏沉稳从容，将上世纪六十年代的广告业变革与个体内心的空虚、挣扎层层铺开，剧本水准极其稳健。

26. 《盾牌》（The Shield）。节奏从第一集紧绷到最后一秒的硬核警匪剧，对灰色执法与权力腐蚀的探讨毫无妥协，收官更属教科书级别。

27. 《马男波杰克》（BoJack Horseman）。以拟人动物的世界观解构真实的抑郁、自毁与自我和解，深度与荒诞感从第一季一路攀升。

28. 《美国谍梦》（The Americans）。冷战阴云下的潜伏谍战与家庭情感博弈步步惊心，剧情张力逐季递增，结局沉重且震撼。

29. 《转角加油站》（Corner Gas）。节奏舒缓的加拿大情景喜剧，在平淡无奇的乡村小镇中挖掘出源源不断的生活趣味。

30. 《进击的巨人》（Attack on Titan）。世界观反转与剧情推进层层递进，悬念布局和高潮戏份的冲击力始终保持在极高水准。

31. 《神探阿蒙》（Monk）、《监狱风云》（Oz）、《危机边缘》（Fringe）与《飞出个未来》（Futurama）。各自类型领域的标杆之作，设定自洽，长期追剧体验极为稳定。

32. 《中间人先生》（Mr Inbetween）。虽只有三季，但将冷酷暴力的地下暗杀与温情细腻的家庭日常融合得天衣无缝，短小精悍却回味悠长。

33. 《是，大臣》（Yes Minister）。政治讽刺剧的绝顶之作，公务员体系与内阁官员之间的推诿与机锋放到当今世界依然刀刀见血。

34. 必须提一部热播大作《权力的游戏》（Game of Thrones）——目前进度已经追到了95%，只剩最后几集没看，一路走来情节铺垫非常扎实，感觉马上就要迎来一场毫无悬念的完美终局了，虽然还没彻底看完，但已经敢提前给出10分满分了！

35. 《未来人》（Future Man）、《外星也客串》（Resident Alien）、《守望尘世》（The Leftovers）、《风流医生俏冤家》（MASH）与《副总统》（Veep）。无论是荒诞科幻、形而上悬疑还是犀利的政治讽刺，都在各自的篇幅内维持了全程高水准。

30. 此时此刻，你为什么还没睡觉？

1. 纯粹是因为还没到睡觉时间，周六晚上十点多，夜生活才刚刚开始，整个人还精神得很。

2. 人在新西兰，当前时间不仅是大白天，而且已经生活在你们的“明天”了。

3. 正在和丈夫一边聊天一边看着他给狗狗梳毛，两个人对未来的生活充满了期待，兴奋得根本睡不着。

4. 正在经历二十多岁的青年危机（quarter-life crisis），完全不知道以后的工作该何去何从；此时正窝在沙发上连喝好几罐啤酒，反复纠结人生的重大抉择。

5. 作为单亲爸爸带了一整天娃，刚刚才把孩子们哄睡，现在正遵从惯例坐在马桶上刷手机，享受难得的独处放空时间。

6. 坐骨神经痛（sciatic nerve pain）发作，疼得完全无法入睡。

7. 已经住院三周了，正在与无法治愈的重病抗争，现在特别想念我的家人和小狗。

8. 大脑擅自认定“睡眠是可选项，但胡思乱想是必修课”，躺在床上除了过度思虑和焦虑什么也做不了。

9. 失去挚爱的悲痛彻底摧毁了原有的作息规律，夜晚变得格外难熬。

10. 先是女儿半夜醒来要上厕所，接着我自己也想去，然后家里的狗也决定要出门尿一趟，折腾一圈彻底清醒了。

11. 电视一直开着当背景音，而我正深陷刷负面信息（doom scrolling）的恶性循环里停不下来。

12. 刚和心爱的人温存完，正在门廊上抽睡前的最后一根烟。

13. 小猫刚做完绝育手术，走起路来摇摇晃晃的还没恢复过来，心里一直放心不下、很担心它。

14. 感冒生病了，鼻子只能单侧通气，躺在床上忍不住感慨平时能顺畅呼吸是多么值得珍惜的事。

15. 正在熬夜给小宝宝喂母乳，或者正等着喂完最后一顿奶才能倒头昏睡。

16. 和丈夫度过了一个极其美好的约会之夜，平时难得有这种机会，现在整个人依然沉浸在快乐中。

17. 之前在社区大学受挫后重新站了起来，三个小时前刚到家，正准备申请正式的大学；睡觉前顺便看看帖子里形形色色的人生，为受苦的人祈祷，也为迈向新旅程的人高兴。

18. 一整天都在不得不应付各种人，好不容易有了属于自己的时间，为了逃避明天的全天工作而陷入了报复性睡前拖延（revenge bedtime procrastination）。

19. 怀孕已经35周了，身体极度不适；或者是六个月大的婴儿正处于睡眠倒退期死活不肯睡，只能抱着他一起看儿童动画片。

20. 正在遭受围绝经期（perimenopause）带来的严重折磨，情绪和身体都快崩溃了。

21. 刚刚经历了失恋心碎，根本无法合眼。

22. 明天下午有一场非常在意的约会，躺在床上紧张得疯狂脑补各种细节，严重过度焦虑。

23. 人在爱尔兰，凌晨四点多突然惊醒以为上班迟到了，慌了几分钟才意识到今天是周日根本不用上班；但因为平时这个点就该起床准备，生物钟被彻底打乱，再也睡不着了。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
HackerNews Top 10