bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

113 分钟阅读43077 字
编辑页面

1. 有哪些让你心头一紧、觉得“这辈子彻底完了”的绝望瞬间？

1. 31岁那年确诊帕金森病（Parkinson’s）。当时我以为自己的人生全毁了，后来才发现生活虽然彻底变样，但并没有结束。

2. 我男朋友去年被诊断出青年发病型帕金森病（Parkinson’s）。家属互助会的人告诉我，发病的第一年对年轻人来说最难熬，他必须重新摸索身体的极限并调整心理预期。最初几个月他总是喊累喊虚弱，家务完全做不动，我们甚至为此大吵了一架，直到确诊我才明白他此前承受的痛苦有多深。我们相伴快8年了，我每天都在害怕失去他。

3. 丈夫在最小的孩子一周岁生日前夕确诊了帕金森病（Parkinson’s）。一边照顾年幼的孩子一边应对这种病确实很艰辛，但我们决定在有限的时光里尽可能过好每一天。

4. 抱着丈夫感受他咽下最后一口气的那一刻。那天我也跟着他一起死去了。

5. 女友在我眼前突发永久性精神错乱（psychosis），而且再也没有恢复。完全没有药物因素，大脑有时候就是会突然失灵。我不仅失去了挚爱，也失去了感受快乐的能力，以及对这个世界讲理和仁慈的全部信任。

6. 2021年冬春我也经历了一次精神错乱发作（psychotic episode）。它偷走了我原本的生活。我依然活着，保留着全部记忆，但过去的我已经荡然无存了。当我重获清醒时，面对的是一个再也不相信我任何一句话的世界，大家关心的第一句话永远是“你吃药了吗”，我也终于明白，身边的人其实只是希望你维持现状，一旦你的人生彻底脱轨，他们就会悄然抽身。

7. 父亲没能挺过来。事情已经过去了26年，我也逐渐成熟，但在听到那个噩耗的瞬间，曾经的那个我彻底消散了。

8. 当我产生幻觉、站都站不稳被紧急送往医院时，医生告诉我：“你已经是慢性肾脏病5期终末期肾衰竭（End-Stage ckd5）了。”两周紧急透析开启了我生命里更短的终章。

9. 2025年7月11日凌晨1点40分接到医生打来的电话，告知我丈夫的全身器官正在衰竭。

10. 小儿子刚出生那一刻。我甚至没能抱他一下，医生就把他推进了侧室，妻子还躺在床上缝合。医生对我说孩子呼吸困难，怀疑发生了抽搐，必须立刻送进新生儿重症监护病房（NICU）。看着刚出生10分钟的婴儿被急匆匆推走，整个人完全崩溃。

11. 就在这周早些时候，医生告诉我体内的癌症很可能已经转移了。

12. 2024年6月下旬，事业蒸蒸日上，刚在Zoom上给电视台做完游戏演示，会议后大家正欢声笑语，门铃响了。我从监控看到是妈妈，开门后她痛哭着说自己查出了癌症。前一秒是人生巅峰，下一秒跌入深渊，那一瞬间成了整个人生的转折点。

13. 上周六丈夫在摩托车事故中身亡，年仅29岁。我们在他生日当天将他安葬。

14. 服用甲氧基甲胺（methoxetamine）时看错了小数点。打电话给懂化学的朋友说可能没事，接下来整整18个小时我站在床边吓得动弹不得，经历了大量诡异可怕的幻觉。

15. 被汽车撞飞后，猛然躺在滚烫的沥青路面上。

16. 37岁那年的周五下午被告知可能得了肌萎缩侧索硬化（ALS），熬过了绝望的周末，周一确诊其实是艾萨克斯综合征（Isaac’s syndrome）。虽然也不容易，但远比绝症要好，那个周末带着两个年幼的孩子简直度日如年。

17. 泌尿道感染又咳嗽，胸部拍片发现大肿块，自己上网查以为是晚期癌症转移死定了。做完极其痛苦的肺部活检，最后确诊是霍奇金淋巴瘤（hodgkins lymphoma），经过一整个夏天的强化化疗，目前已经处于缓解期。

18. 结婚10年、相伴16年的妻子提出离婚，几天后就投奔了已婚男同事的怀抱，还对我说那人才是她的灵魂伴侣、婚姻不过是一张纸。没有任何一种痛苦能比得上这般撕心裂肺。

19. 两个月前因脑癌失去了丈夫，他年仅31岁，我们从19岁就在一起。

20. 生完第一胎后，孩子不睡觉、胃食管反流、无法哺乳且一直嚎哭，我陷入了严重的产后抑郁（postpartum depression），感觉给自己筑起了一座永远走不出的牢笼。三年后如今的生活已经完全不同了。

21. 初中体育课做仰卧起坐，暗恋的女生就在旁边，我大声放了个屁，帮我压脚的同伴还生怕别人听不见大声嚷嚷。

22. 真正意识到母亲患上了痴呆症（dementia）、熟悉的生活彻底覆水难收的那一刻，整个人陷入了休克般的震惊。

23. 被一份深爱且本以为能托付未来的工作裁员。三年半过去了依然陷在维生工作中，不仅职业发展受挫，心理状态也迟迟无法恢复。

24. 妻子提离婚前说先尝试夫妻咨询，趁机去所谓“娘家”待了一周。回来坦白是出轨了我的朋友几个月，去那里只是想彻底忘掉我。把她赶出家门后我去了母亲家，在沙发上一声不吭地坐着，感觉自己已经死了。

25. 16岁那年中风（stroke）。

26. 两年前猫咪在我的怀里咳嗽一声去世，此后一切都感觉不真实，再也不在乎未来，任由生活在麻木中崩塌。

27. 突发主动脉夹层（Aortic dissection）。

28. 34岁确诊3级三阴性浸润性导管癌（grade 3 triple negative invasive ductal carcinoma），经过9个月的治疗，成功康复了。

29. 29岁被医生断言只能活3个月，患有两种通常只出现在15岁以下青少年身上的晚期癌症。如今我65岁，虽然失去了一条左腿和若干器官，常年忍受剧痛，但我依然活着。

30. 父亲去世后母亲让我回国帮忙还房贷。被迫放弃了国外的梦想工作，在流水线和工地上熬了整整7年，天天面对酗酒的母亲和她的狐朋狗友，对妻儿也是沉重的消耗。

31. 看着刚出生五天的儿子被六名医护人员围着抢救，两名医生面面相觑摇了摇头。他在我眼前停止了呼吸，我在新生儿重症监护病房（NICU）里撕心裂肺地哭喊，那一幕每天都在折磨我。

32. 产房里孩子生出来却没有哭声，医生突然大喊“我需要支援”，我当时以为是死胎或者重大畸形，整个人彻底瘫软。幸好孩子在重症监护病房治疗后完全恢复，现在正活蹦乱跳地缠着我放歌听。

33. 结婚14年，背井离乡随伴侣去异国偏僻之地，10年后发现对方出轨。当时完全不知道该去哪里，只能一边旅行一边寻找立足点，如今重新拥有了幸福互信的10年婚姻。

34. 认识一位转行做巧克力的烘焙师，因为染上新冠长期症状（long covid）丧失了味觉，还伴随慢性疲劳、走路柱拐，吃东西时只能切给旁人询问味道。

35. 高三快毕业时才偶然得知被录取的大学需要交几百美元留位押金，离截止日只剩两天。家里极度贫困拿不出这笔钱，我以为上学彻底无望，幸好指导老师打通电话帮忙免去了费用。

36. 第一次因毒瘾发作而彻底破产、焚毁全部人际关系。如今戒毒4年，依然被诊断出双相情感障碍2型（bipolar 2），时常觉得自己并不属于这个世界。

37. 满怀热血报考警察，却因为体检时查出此前未曾察觉的色盲而彻底被拒之门外，毕生梦想当场化为泡影。

38. 伴侣突发严重的精神崩溃，一年后看似有所好转，却在卧室里突然指着我说“我知道你干了什么，你黑进了我的大脑”。那一刻我明白，熟悉的他再也回不来了。

39. 重病卧床时，伴侣却执意抛下我去外地参加一场行业会议。在那一刻我突然醒悟，自己过去一味讨好迎合，换来的却是从未有人真正理解和在乎我。

40. 确诊肠易激综合征（IBS），虽然不致命但剥夺了一切，从马拉松跑者变成无法离家半步，稍微动弹肠胃就绞痛难忍。

41. 凌晨哥哥尖叫着叫醒我，父亲突发心脏病，我做了15分钟心肺复苏术（CPR）没能救回他。不到一年后我自己又被确诊为不可治愈的癌症4期，原本还计划今年结婚。

42. 翻看妻子被删除的聊天记录，发现长达37年的婚姻早已遭遇背叛。

43. 未婚妻砸烂了客厅并试图出轨我最好的朋友，所有未来的计划瞬间化为灰烬。

44. 在南美遭遇入室抢劫，劫匪甚至没有蒙面，随时准备灭口。万幸对方被突发声响惊吓逃走，这才捡回了一条命。

2. 哪些病人总觉得无所谓的症状，反而会让医护人员后背发凉？

1. 不明原因的体重骤降（unexplained weight loss）是让医生最警惕的信号之一。临床上最可怕的场景莫过于病人笑嘻嘻地说「我最近什么都没干，肉自己就掉下去了」，他们还在为变瘦开心，医生的脑子里已经在飞速开各种肿瘤排查检查单了。有人以为是降糖药司美格鲁肽（Ozempic）效果拔群，检查后才发现同时患上了白血病（leukemia）；有人认真备婚节食运动瘦了 40 磅，接诊医生吓得反复逼问「你发誓你真的是故意减下来的吗？」；还有人几个月内莫名消瘦，半开玩笑说自己可能得了绝症，没过多久真确诊了胰腺癌（pancreatic cancer）或肝癌晚期。

2. 病人亲口说出强烈的濒死感（impending doom），比如「我觉得整个人不对劲，好像要出大事了」。即使患者此时心率血压各项指标极其平稳、外表看着毫无异样，经验丰富的急诊和重症医护也会瞬间神经紧绷，因为在无数临床经历中，这句话之后紧接着往往就是心搏骤停（cardiac arrest）或急转直下的危急关头。有位置换过人工心脏瓣膜的患者突然感到内心莫名恐慌，坚信瓣膜又要失效，被妻子翻白眼争吵了许久才去做了超声心动图（echocardiogram），结果医生惊呼瓣膜彻底损坏需要紧急手术，他在术前几周就遭遇了短暂性脑缺血发作（TIA）和严重的肺水肿。

3. 绝经后阴道出血，在临床上必须直接视作恶性肿瘤排查，直到有确切证据排除为止。

4. 单眼出现几秒钟的突发性视力发黑或视野缺失。

5. 数年不愈合的皮肤破溃或口腔黏膜溃疡。不少硬汉农夫对小伤口毫不在意，有人顶着纽扣蘑菇大小的皮肤溃烂和棒球般巨大的颈部淋巴结来就诊，平时竟然一直只用过氧化氢（hydrogen peroxide）擦拭，最后同时查出互不相关的口腔癌与皮肤癌。

6. 颜色极深、呈柏油状的黑便（tar shits）。这往往代表消化道内部严重出血，如果同时伴有贫血症状，病情随时可能急剧恶化乃至危及生命。

7. 突发神志不清或认知混乱。这可能只是脱水、中暑或饿过头，但也可能是中风（stroke），或者是老年女性极其多见且隐蔽的尿路感染（UTI）。

8. 口腔科里最让人无奈的，是病人总以「牙齿不疼」为由拒绝治疗。蛀牙在烂到需要做根管治疗（root canal）之前往往毫无痛感；牙周病（periodontal disease）平时甚至没有任何疼痛，直到某天牙齿开始松动脱落，患者才匆忙就诊，此时往往已错过保牙时机，只能面临全口拔牙。

9. 毫无诱因的大汗淋漓。医学界有句老话叫「病人要是冒冷汗，医生也该跟着冒汗了」，严重低血糖、急性白血病或淋巴瘤、肺结核、感染性休克乃至心肌梗死（heart attack），都有可能以此为表现。

10. 莫名出现的消瘦、排便习惯改变、大便明显变细或直肠出血。很多三十多岁的年轻群体在结肠镜检查（colonoscopy）中也频繁查出息肉，这类症状不仅是结直肠癌的信号，也可能是炎症性肠病（IBD）在作祟。

11. 肚脐与侧腹之间持续而剧烈的锐痛突然完全不疼了。这绝不意味着病情好转，往往代表阑尾已经穿孔破裂，脓液正全面漏入腹腔。

12. 患有严重心脏病的人用力屏气排便。排便时过度用力极易刺激迷走神经并引起血流动力学剧烈波动，引发猝死风险。

13. 平时几乎从不进医院的庄稼汉突然来看病，或者是被伴侣强行押进诊室的病人，往往一查就是极其凶险的大病。

14. 突发剧烈的下背部疼痛，尤其是后半夜被痛醒、并伴有中上腹部的压迫感或刺痛。急诊遇到这种症状通常会以极快的速度安排造影检查，紧急排查致命的主动脉夹层或破裂。

15. 身体单侧肢体麻木却自以为是普通头晕，有人误以为半边身子没知觉很正常，结果接连发生了两次缺血性中风（ischemic stroke）。

16. 尿液中长期存在久不消散的细密泡沫，特别是糖尿病患者，往往是肾脏功能受损的早期警讯。

17. 皮肤是反映全身健康的镜子。诸如皮肌炎、系统性红斑狼疮、硬皮病或血管炎等自身免疫疾病，往往最早在皮肤上出现异常斑块或红斑，却极易被当成单纯的皮肤过敏而延误。

18. 恶心、胃酸反流伴随全身冷汗，或者胃部不适的剧烈程度远超以往。对于四五十岁的人群而言，这往往是心肌梗死极其典型却常被当作肠胃炎的首发症状。

19. 四肢出现逐渐加重的无力感。很多患者拖延数周甚至数月才来就医，此时神经受压严重已近瘫痪，往往最后查出椎管狭窄或脊柱恶性肿瘤。

20. 持续性的声音嘶哑。人体演化过程中，左侧喉返神经（left recurrent laryngeal nerve）需要绕过主动脉弓（aortic arch）再折返至喉部，胸腔深处或纵隔内的病变压迫该神经时，往往最先表现为不明原因的声音嘶哑。

21. 臀部、外生殖器或大腿内侧突然发麻，同时伴随突发的排尿或排便失禁，这是马尾综合征等脊髓压迫的急危指征。

22. 被病人误当成普通消化不良或情绪压力大的突发胸痛。虽然并非每次胸痛都是大病，但普通人单凭感觉根本无法甄别，一旦出现异常剧烈或性质异样的突发胸闷胸痛，宁可去急诊跑一趟也不要盲目硬扛。

3. 身边人选择结束生命前，曾留下过哪些反常的预警信号？

1. 如果你需要帮助，请记住有许多专业人士愿意提供支持，可以通过全球危机热线（如 findahelpline.com、befrienders.org）或各地的危机干预专线寻求即时疏导，你的心理健康和身体同样重要。

2. 十七岁那年上楼睡觉前，平时就很亲切的妈妈给了我一个有生以来最长、最用力的拥抱。我当时走上楼梯还在想这个举动有点反常，没想到那是最后一次。

3. 九岁那年爸爸坐在前廊对我说“我想让你知道我真的很爱你”，因为他平时从不说这种话，我还笑着回答我知道，道了晚安就跑去睡觉，第二天他就离开了。

4. 父亲来我家借用干活的梯子，离开时紧紧抱住我并说爱我。当晚他从我的皮卡车里拿走猎枪自杀了，那个拥抱成了他最后的告别。

5. 朋友的父亲在重度抑郁期间把猎枪交给女儿男友保管，后来病情看似好转，他以“准备把枪卖掉”为由要了回去，随后用它结束了生命。

6. 关系极好的同事原定周三退休，我一大早去公司准备她的退休派对，却得知她在当天清晨离世。回想起来征兆很明显：她把所有藏书和杂物都送给了我，卖了房子说要去借住朋友家，而周五我收到了她寄来的告别信。

7. 平时长期处于悲伤或麻木状态的人，突然表现得轻松愉快，周围人往往误以为是病情好转，但这通常是因为他们已经做出了最终决定，因解脱而感到释然。

8. 父亲特意郑重地告诉我他为我感到多么骄傲、有多爱我，直到第二天我才明白那是一场正式的道别。

9. 他被确诊为多发性硬化（MS），但保险公司以年龄太年轻为由拒绝报销能延缓病程的药物，三十五岁的他感到走投无路，不久后便离开了人世。

10. 朋友在走廊拦住我聊个不停，我因为老师查迟到很严必须赶去上课，临别时他说的不是平时的“回头见”，而是“再见”。

11. 弟弟在闲聊时突然告诉我他的手机密码，还说“其实我所有东西都是这个密码”，两天后他就走了。

12. 开始把自己的贵重物品或大笔积蓄分送给家人朋友，往往是一个极其危险的信号。有人甚至会突然把大家约出来聚餐，或密集地找所有人叙旧，对话里满是终结的意味。

13. 年少时朋友曾亲口对我说想要自杀，但我当时没有当真，这成了我一生中最大的悔恨。

14. 突然从原本非常看重的长远规划中抽身，比如不再讨论筹备已久的移民计划或升学申请，对未来的话题完全丧失兴趣。

15. 征兆因人而异。有人在学校和社交圈里是极受欢迎、英俊开朗的焦点人物，毫无预警地选择离去；也有人经历了漫长且逐步深化的自我封闭与退缩。

16. 伴侣在企图自杀的前一天比以往任何时候都快乐，事发当天还和我讨论晚餐吃什么、发短信说迫不及待想见我，下午发消息说要小睡一会儿，回家时却已险些丧命。这种突如其来的反常亢奋需要格外警惕。

17. 开始出现发呆、在被叫到名字时才猛然回神，对外界事物变得极其顺从甚至面带微笑，带着一种仿佛苦难即将终结的平静感。

18. 每天早晨都来便利店买牛奶的熟客突然连续几天不出现，等察觉异样报案后，才发现人已经离世数日。

19. 一辈子极度反感拍照的人，突然主动提出要合影留念，那张照片成了生前唯一的合照。

20. 曾走到边缘的亲历者分享，当时自己制定了详细计划，给每个人写了说明原委的信件，打了一整天电话，甚至把整间屋子打扫得一尘不染、叠整齐所有衣物，最后因为五岁女儿的天真与美好而彻底放弃了念头。

21. 长期自律的人突然停止自我打理，连续数日不进食、切断人际往来并在工作中躲避一切交流，对任何事物都丧失了兴趣。

22. 每年圣诞节都充满热情地装点彩灯的人，唯独那一年没有挂灯，在邻里还没来得及上门询问前他就离开了。

23. 在被启动非自愿精神羁押（5150）送医后，由于当地规定无法在本人拒绝的情况下强制收治，患者离开诊所后便实施了自杀。

24. 平时频繁开死亡玩笑，甚至问“如果我死了你们会哭吗”，在事发当天特意拜托朋友早起帮忙遛狗，以此支开身边的人。

25. 继母在离世前一晚整夜坐在户外玩电脑纸牌并抽完了一整盒烟，清晨问起时她只回答“在想今天要做什么”，那是她留下的最后一句话。

26. 在刚开始服用选择性5-羟色胺再摄取抑制剂（SSRIs）等抗抑郁药物的几周内，神经递质的调整可能导致躯体能量率先恢复而抑郁心境尚未改善，从而出现突然充满行动力的危险窗口期。

27. 长期对家人充满怨恨、情绪剧烈波动的母亲，在生命的最后一周突然变得平和温和，不再哭泣或发怒，甚至洗了很久没洗的澡，并在深夜反复轻轻推开房门注视孩子。

28. 突然对身边的所有人变得粗鲁恶劣，试图通过激怒大家来切断情感连接，减轻自己离去后他人的痛苦。

29. 社交账号上突然发布极度异常的动态，例如剃掉眉毛和头发、在公寓墙壁上涂鸦乱画并语无伦次，随后便传来了讣告。

4. 给你一百万，现在打电话只要对方不接钱就归你，你会打给谁？

1. 绝对打给那家本该来我家收尾的空调维修公司，或者拖拖拉拉的装修承包商。他们给的到达时间通常是「早上八点到十二月之间」；有一年国庆节我家空调坏了，房屋保修公司硬是一路拖到十月份才修好。这是唯一一次你会真心祈祷他们的客服水平一如既往地糟糕。

2. 打给我自己的工作手机。这个时间点我绝对不可能去接工作电话，我老板也一样绝不会接。唯一的风险大概就是像动画片里的搞笑桥段一样，本能地顺手把响铃的手机抓起来按了接听。

3. 打给我老婆。我现在人就在超市里帮她跑腿买几样东西，根据以往的经验，此时此刻她接电话的概率绝对是零，而且等我买回去，她准会说「我说的肥皂根本不是这种」。

4. 打给我哥们 Matt，因为他现在人还在监狱里关着，不可能接听私人来电。

5. 任何刚刚给我打过电话的婴儿潮一代长辈，但必须是在他们挂断后的三秒钟内立刻回拨。他们刚把手机放下塞回包里，是绝对不可能在这个时间窗口里重新掏出手机接起来的。

6. 打给我已经去世六年的父亲或者已故的长辈。如果电话那头真的有人接听，那这一百万你拿走就行，因为我显然遇到了比缺钱严重得多的超自然大麻烦。

7. 打给欠我两万两千美元的那个家伙。自从借了钱之后，他就彻底从我的通讯录世界里人间蒸发了。

8. 打给我最小的妹妹，她回复任何消息或接听电话的平均周期通常是七到十个工作日；或者打给我那个有严重电话焦虑症的姐姐，每次我拨通她的电话，她都一边任由手机响铃，一边同步给我发短信问「怎么啦？」。

9. 美国退伍军人事务部（VA）或者康卡斯特（Comcast）的官方客服热线。打过去要么是永远无人响应的自动转接，要么是漫长的盲音等待。

10. 打给我丈夫。他极度讨厌随身带手机，常年把手机调成静音模式。而且我们俩都在家办公，彼此只隔着一两个房间，他根本不会看手机，以至于我公司紧急联系人一栏填的都是我妈和最好的闺蜜。

11. 随便找个区号拨打 867-5309。任何拥有这串流行歌曲里号码的人，日常肯定被找「珍妮」的骚扰电话和短信烦透了，要么号码早就作废，要么主人看到陌生来电绝对直接挂断。

12. 打给我侄女。她的手机永远开着请勿打扰模式（DND），除非连续快速拨打两次触发紧急呼叫机制，否则第一通电话根本不会响铃。

13. 打给耳鸣求助热线。上次我试着打过去的时候，听筒里除了一直响个不停的嗡嗡单调盲音，什么回应也没有。

14. 打给我爸。他是老派作风，家里至今只留一部座机，并且养成了必须等电话转进语音信箱、听清楚对方到底要说什么才决定接不接的习惯，这笔奖金拿得轻轻松松。

15. 任何二十岁以下的年轻人。这个群体几乎已经丧失了直接接听语音电话的本能，看到屏幕亮起只会盯着看它响完。

5. 律师在陪审员选拔（jury selection）中见过最快被刷掉的方式是什么？

1. 在涉及医院的医疗纠纷中，法官刚问候选人是否与涉事医院有关联，对方回答“他们救了我妻子和女儿的命”，当场被免除；而在另一起酒驾（DUI）案件的陪审员选拔（jury selection）中，急诊室医护人员坦白自己见惯了受害者惨状绝不可能保持客观，法官却硬是追问了五分钟才放人；还有候选人在过失致死诉讼中认出被告医生正是自己因被忽视病情而换掉的前主治医生，立刻被换下。

2. 一名候选人穿着“黑人的命也是命”文化衫，头上却戴着“让美国再次伟大（MAGA）”的帽子，控辩双方律师争先恐后地行使权利想把他踢出陪审团。

3. 律师的丈夫走进法庭，迎面看见同为法学院好友的检察官并互相挥手致意；在提问环节刚开始时法官询问他是否认识检方，他回答“认识，他两个月前刚参加了我的婚礼”，当场直接被免除。

4. 候选陪审员在核对证人名单时提到某位证人曾是父亲的生意伙伴，检察官立刻打断并大谈绝不能有偏见，候选人不得不大声喊停并反问：“如果我告诉你们这个人三个月前就已经去世了，对案子有影响吗？”在场双方此前均不知道证人已死，但该候选人依然被解除资格。

5. 检察官询问候选人是否有孩子，候选人回答“我怀孕了”，对方随即祝她度过愉快的一天并当场准予离开。

6. 候选陪审员直接就是辩护律师的合法配偶。

7. 陪审员传票寄给了一只名叫“Felix Martinez”的猫。主人致电法庭书记官说明情况，对方在确认名字匹配后表示必须出庭或申请豁免；在主人解释猫只有爪子无法填表后，书记官建议勾选“因医疗健康原因无法履职”，并坚称“是只猫”在程序上就算作无法履职的健康状况。

8. 候选人刚得知被告姓名就被直接送回家，因为十年前在高中时曾因动手揍过该被告而被学校停学。

9. 有人刚到法庭登记签到就当场被戴上手铐带走，因为他身上本身背着引渡令。

10. 为了逃避履职，一名靠销售提成维生的父亲直接宣称“如果被告不站起来为自己辩护，那我就认定他有罪”，如愿以偿立刻被踢出法庭。

11. 候选人当场表示：“我只要看一个人一眼，就能知道他到底有没有罪。”

12. 在一起虐待剥削老年人的案件中，一位女士坦诚表示自己曾经历过类似家庭创伤、绝对无法保持客观，法官认可其诚实并予以免除；还有候选人因次日已有既定航班或工作冲突直接获准离开。

13. 候选人告诉法庭自己患有注意力缺陷多动障碍（ADHD）且目前没有服药，根本不可能在庭审中集中注意力，很快被放行。

14. 法庭询问是否认识某家医院的员工，候选人当场报出了该院妇产科每一位护士的名字，因为姑姑在那里当护士且自己经常去送饭，随即被免除。

15. 法官走进法庭看着满屋子的人直接问“为什么这儿来了这么多人？”，随后当场解散了包括自己在内的大约五十名候选人。

16. 拥有法医心理学学位且在金融行业工作的候选人在被问及专业背景时回答：“我花了四年时间深入研究我们的刑事司法系统到底有多烂。”辩护律师当场转过身喜笑颜开，法庭没有再多问一句。

17. 一位高三社会学兼法律课老师上午被传唤去选拔，当天下午就重新回到了学校讲台上课。

18. 候选人走进选拔现场直接跟检察官打招呼并问“周三晚上的聚餐还照常吗？”，两人私下本就是好友，直接被免除。

19. 一名警官因伤声称“已无法胜任工作”而提起诉讼，候选人当场举手举报称自己常在街对面便利店看到该警官，不仅毫无伤残迹象，甚至经常刚健身完穿着运动服，候选人随即被换下。

20. 在陪审员预备审查（voir dire）中直接表明“我支持陪审团否决权（jury nullification）”，迅速获准离开。

21. 一名陆军士兵穿着军装、扛着行李袋走进大陪审团选拔法庭，直接向法官出示了当天下午就要飞往伊拉克的调令。

22. 九十年代末的一起大麻分销案中，检察官询问候选人职业，听到回答是“学生”后直接将其免除。

23. 被法官问及能否相信警察的证词时，候选人详细列举了自己在小镇亲眼目睹的种种警察腐败劣迹；法官再次询问时候选人直接笑出了声。

24. 在一起家暴案件中，候选人因为平时经常向妇女庇护所捐赠衣物物资而被直接剔除。

25. 在酒驾案选拔中，候选人直言自己的父亲就是死于酒驾单车侧翻事故。

26. 候选人认出被告正是曾经对自己叔叔提起恶意诉讼、导致叔叔背负巨大心理压力和高昂诉讼费后被法官驳回的同一个人，辩方律师立刻将其请出。

27. 在一起谋杀案选拔中，有人当庭宣称“我绝不可能送自己的黑人兄弟进监狱”，迅速被请离法庭。

28. 候选人当庭直言自己极度讨厌所有律师、根本不信任他们，当场被踢出局。

29. 法庭询问与无家可归者的接触经历，候选人如实回答“有次夜里回家发现衣柜里藏着一个流浪汉”，随即获准离开。

30. 被县里繁琐的选拔流程彻底惹恼，当法官公式化提问“你能否公平听取双方陈述”时，候选人没好气地回呛“我都坐在这儿了，你说呢？”，当场被赶走。

31. 一起谋杀案中，一名患有创伤后应激障碍（PTSD）的退伍军人候选人对血腥暴力的细节描述极度不适，控辩双方迅速同意将其免除。

32. 自营装修工人在收到传票后回复称自己工期排满且有多个工种团队依附自己的进度开工，法院直接免除其到场，连法庭都不用去。

33. 几名候选人表示自己的英语水平仅限于日常对话，难以理解复杂的科学或法律术语，法庭当即予以免除。

34. 一名老人起诉市政府，称因市政水管漏水导致路面积水使自己昂贵的名牌公路车摔车，候选人当场质问“那下雨摔车他要告谁？”，直接喜提提前离开法庭。

35. 在一起丈夫绑架并侵犯妻子的审判中，一名候选人语气极其坚定且毫无顾忌地宣称“男人不可能侵犯自己的妻子，因为那是他老婆”，震惊全场所有人后被迅速除名。

36. 候选人被问及职业时回答“我管理一个网络安全工程师团队”，当场被准予离开。

37. 一位把体验陪审团职责当成毕生梦想的七旬老人终于收到传唤，律师问他是否有大学学位，他如数家珍地报出历史学学士、工商管理硕士、美国历史硕士以及美国历史博士学位，律师随即礼貌地请这位历史学博士离开。

38. 候选人走进法庭不到五分钟就被请出，因为他本人正是原告的直属上级主管。

39. 候选人曾在公设辩护人办公室工作，检察官只要一听到这一履历就立刻行使否决权将其剔除。

40. 当法官询问是否认识辩方团队的任何人时，候选人举手并向法官解释辩护律师的法律助理正是自己表妹的未婚夫，当场成为当天仅有的两名被免除者之一。

41. 一名父亲在汽车盗窃案选拔中随口提及自己办公室停车场最近刚好发生了一连串车辆盗窃案，自己过去几周一直在帮双胞胎兄弟和员工处理此事，话音刚落就被当场免除。

42. 候选人直接对法官表示自己目前正处于被刑事起诉的状态，法官在一番愤怒质询后将其驱离法庭。

43. 候选人入场后，法官直接挑明两人已相识二十五年，且候选人的兄弟曾是法官的代课老师和挂名领导，目前还与法官的侄子共事，辩方律师果断同意将其放行。

44. 候选人在候审时正在备考法学院入学考试（LSAT），双方律师一看到他手里的备考教材，什么问题都没问就直接将其免除。

6. 哪部电影烂到让你直接中途离场？

1. 不是吹牛，但我去过的每一家电影院，我最后都从里面走出来了。

2. 当年在一家一美元的二轮影院看《拦截人魔岛》（The Island of Dr Moreau），电影放着放着胶片卡在放映机里，直接在银幕上起泡融化烧掉了。全场观众瞬间爆发出一阵狂欢欢呼。我坚信大家庆祝是因为这烂片终于停了，那部电影真是烂透了；另外也有人提到看 Joan Jett 和 Michael J. Fox 主演的《日光》（Light of Day）时遇到了一模一样的事，胶片烧掉时全场鼓掌直接退场。

3. 表亲想去看《猫》（Cats），我买票前没看过预告片，结果开场五分钟我就受不了了，直接跑去影院的吧台坐着喝酒；不过也有人觉得《猫》是自己最棒的观影体验之一，不是因为电影好，而是现场很快变成了全场观众集体吐槽狂欢，和一群嘴碎又讽刺的陌生人一起看简直乐趣翻倍。

4. 《梅拉尼娅》（Melania）烂到我想离场，但当时那是一部机上电影。

5. 《拿破仑》（Napoleon），Ridley Scott 怎么能跌落神坛跌得这么惨？他当年可是拍出了《角斗士》（Gladiator）、《黑鹰坠落》（Blackhawk Down）和《末路狂花》（Thelma and Louise）的人。《拿破仑》既无趣又没有灵魂，既枯燥乏味又违背史实。让人兴奋的戏说历史或者严谨但枯燥的纪录片我都能接受，但又无聊又胡编到底算怎么回事？

6. 1970年代的《狂蜂》（The Swarm）。当时父母带着我和妹妹去影院，我们俩都不到十岁。更惨的是，等我们好不容易逃出来到了停车场，车旁边居然刚好有两只蜜蜂在绕着飞，我只记得自己当时嚎啕大哭。

7. 《莫比亚斯：暗夜博士》（Morbius）。它重映的时候我又去看了第二遍，果然完全没有辜负我的预期——烂得原汁原味。

8. 2016版《自杀小队》（Suicide Squad）。电影看到一半，稀烂的剪辑和毫无目的的叙事让我实在受不了了。我转头问我爸：“你想直接走人吗？”我爸立刻说：“求之不得。”我们俩拔腿就走。我爸是个超级美漫迷，当年买首映票看《全新之日》（Brand New Day）都喜欢得不行，但这部《自杀小队》实在太折磨了。

9. 《英国病人》（The English Patient）。我知道《宋飞正传》（Seinfeld）后来把吐槽这片拍成了经典桥段，但我是在那集播出前就在影院离场了。后来看到剧中角色 Elaine 的崩溃反应时，我只想大喊：终于有人懂我了！

10. 看《星球大战：天行者崛起》（Star Wars: The Rise of Skywalker）时多次强烈想要退场，这片子拍得太可怕了。也有人表示如果不是带着看得津津有味的儿子，自己早就中途离场了，事后无比后悔没有走掉。

11. 作为皇后乐队（Queen）的歌迷，我忍不了《波西米亚狂想曲》（Bohemian Rhapsody）。整部电影就是 Brian 和 Roger 把真实故事改得面目全非的平庸流水账，全靠 Rami Malek 极力撑场面。

12. 我花了钱买票就一定要坚持看完，但也有特殊情况：《香肠派对》（Sausage Party）我看到一半走了，甚至没去找影院退票，因为我觉得花钱买罪受是对我自己的惩罚；看《科洛弗档案》（Cloverfield）离场则纯粹是因为伪纪录片手摇镜头晃得我当场晕车想吐。

13. 《惊爆点》（Point Break）的翻拍版，看得我心都碎了，直接离场。

14. 《电影 43》（Movie 43）。我撑了20分钟。当时的女友看开场5分钟就想走，我还一直安慰她说“后面可能会好转”。到了第20分钟我发现不仅没好转，反而越来越蠢。我们离场去前台退票，工作人员连一句阻拦都没有，直接心领神会地点头把钱退了。

15. 《小丑 2：双重妄想》（Joker: Folie à Deux）。我和丈夫超喜欢第一部，对这部期待拉满。结果一开嗓唱歌我就知道完了，虽然我也喜欢音乐剧，但这部实在太烂了。我们硬撑到了最后，中间好几次因为实在太烂而忍不住在影厅里笑出声来。

16. 《暮光之城》（Twilight）系列里所有人都在惨烈厮杀混战的那一部。我陪妹妹和当时的女友去看，本来对这系列毫无兴趣，看到大战还以为终于有点意思了，结果电影突然告诉你“刚才那一切只是预知梦”。我直接说了句“告辞”走出影厅，去车里等她们看完。

7. 哪些连锁餐厅至今没倒闭让你感到不可思议？

1. Subway 怎么可能还没倒闭。Quiznos 几乎销声匿迹了，Subway 却在全球开了大约 3.5 万家店。它的商业模式完全建立在超低的入局门槛上，把 100% 的财务风险转嫁给小加盟商；食物品质烂到有人吃完感染诺如病毒（norovirus）住院一周，光是路过闻到店里的气味就让人觉得它该关门了。

2. Panera 以前品质非常好，但被私募股权（private equity）收购后彻底沦落。现在的价格贵得离谱，分量缩水，面包难吃，味道像医院病号饭，店员组装三明治的手法潦草得像是在故意报复社会；甚至还推出了连座位都没有的纯外卖店，完全丢失了当年充当咖啡办公第三空间的意义。

3. Long John Silver’s 绝对是洗钱的幌子，根本没有人能改变这个看法。

4. Boston Market 在很多地方已经倒闭了大半。早在 2013 年他们就转向了冷冻食品业务，现在只能在超市冷冻区看到他们品牌的速冻劣质食品。

5. Applebee’s 简直让人反胃。二十年来几乎所有菜品都是微波炉加热冷冻食品，再由拿着微薄薪水、心情糟糕且动辄被自大老板训斥的服务员端上桌。

6. 竟然有人愿意在 Five Guys 花那么多钱买汉堡。早在芝士汉堡涨到 12 美元时就已经彻底放弃它了，不管他们的鲜切薯条名气多大，都再也不会踏进店门一步。

7. 看到绝大多数 Rainforest Cafe 倒闭关门，心里其实挺感伤的。

8. Quiznos 和 Fuddruckers 在绝大多数地方已经彻底消失了，只剩下极少数还在艰难维持的残存门店。

9. Ruby Tuesday 居然还有门店活着，回老家时发现当年打第一份工的那家店居然还在营业。

10. Sizzler 以前和 Red Lobster、Outback 一样随处可见，现在在绝大多数地区已经极其罕见了。

11. Chipotle 在 2015 年接连爆发了 5 次严重的食源性疾病疫情，真不知道他们是怎么撑过来没倒闭的。

12. PF Chang’s 现在的蒙古牛肉一份要卖 32 美元。2007 年在那里工作时只要 16 美元，分量是现在的两倍，而且吃起来不像现在这样仿佛是微波炉加热后再倒进炒锅里翻炒了 30 秒。

13. Denny’s 堪称桌面永远黏糊糊的始祖级餐厅。

14. CiCi’s Pizza 就像是只卖披萨和意式简餐的廉价自助，很多地方的门店十几年前就关停了，没想到部分地区居然还在营业。

15. Bennigan’s 让人以为二十五年前就破产了，结果全美还有极个别门店活着，当年店里的基督山三明治（Monte Cristo）确实让人怀念。

16. Crumbl Cookies 居然还没有关门倒闭。

17. Buffalo Wild Wings 的食物咸得难以下咽，店里所有电视开到最大音量吵得要命。人生最差的用餐体验里它占了绝大多数，甚至遇到过两次服务员直接玩失踪完全不管客人。

18. Dunkin’ 的甜甜圈极其平庸，咖啡品质全凭运气：今天味道正常，明天一股焦糊味，后天糖浆加得甜死人或根本没加，毫无稳定性可言。

19. Hardee’s 至今居然还在继续营业。

20. Popeyes 的炸鸡味道确实过硬，但也全靠这点在硬撑了。每次去店里总会出岔子：要么炸锅坏了，要么汽车穿梭餐厅（drive-through）每辆车要等 10 分钟，要么餐品直接装错。

21. Captain D’s 和 Raising Cane’s 让人难以理解。Raising Cane’s 全靠炸鸡柳、薯条、面包和蘸酱这几样东西，完全就是中学生午餐水平，但店门口的队伍却永远能排得水泄不通。

22. Red Lobster 竟然还能一直撑着不倒闭。

23. Papa John’s 的披萨在电视广告里看着就够糟糕了，现实里的实物更差，味道也是真的不行。

24. Max & Erma’s 在匹兹堡大都会区曾经有三家店，如今全美只剩下七家，每次想起来都让人难过。

25. McDonald’s 现在的食物烂得彻底，进店体验更是冰冷压抑得像反乌托邦食堂。灰褐色的墙面，人工收银员全被触控屏取代，座位极其难受，店里仅剩的三名员工递出来的汉堡比以往任何一次都更让人抑郁。

26. Honey Baked Ham 二十年前就让人觉得要倒闭了，结果居然还在开新店。店里卖的就只是普通的火腿，复活节期间超市里的火腿便宜得多，他们店门口却能排队绕街区一整圈。

27. Sbarro 绝对是快餐界最底层的存在。

28. Burger King 从头到脚每一处都透着糟糕。

29. 加拿大西部的 KFC 价格离谱，分量缩水，薯条软趴趴毫无口感，市面上到处都是更好的替代品。

30. IHOP 如今只剩下一个惨淡的空壳。全店只有两个人上班，一个负责做饭，另一个是毫无经验的新手服务员；要杯给孩子的饮料催了 7 次都没上，订单全错，让人留下了人生中第二次完全不给小费的用餐经历。

31. Papa Murphy’s 买回家的外带自烤披萨从来没有烤好过，味道难以下咽，完全无法和竞争对手现烤出炉的披萨相比。

32. Margaritaville 这种主题餐厅居然也一直没倒闭。

33. Olive Garden 的食物根本不是现场烹饪的，厨房里甚至没有真正的厨师，全是预包装食品拆封重新加热。

34. Shoney’s 竟然还在营业。二十五年前吃过一次，至今仍稳居人生中最难吃餐厅榜首，完全搞不懂它是怎么活到现在的。

35. 如今绝大多数连锁餐厅都在不择手段地降低品质和服务体验，全行业集体陷入了不可逆转的劣质化衰退。

8. 哪位名人完全配得上他们所获得的全部成功？

1. Dolly Parton 绝对当之无愧。她出身赤贫，历经艰难，最终凭借刻苦努力、敏锐智慧、巨大才华和无尽的爱心取得了举世瞩目的成功。而且即便功成名就，她也从未丢失那份真诚的温暖。一位演员亲戚曾提到，她是唯一一位从没对粉丝展现过负面情绪的明星，即便在状态最糟的日子里也会对粉丝微笑，正如她常说的那句话：“我一直想出名、想发财，现在两样都有了，我才不会开始抱怨呢。”

2. Keanu Reeves 经历过常人难以想象的家庭与人生变故，却依然是好莱坞最谦逊、接地气且善良的人。他总是慷慨捐出片酬，尊重剧组里的每一位基层工作人员，从不用巨大的声望去俯视任何人。他为了角色拼命训练各种专业技能，拍戏时即使提早退休也绰绰有余，却依然每天早早到场并记住剧组所有人的名字，证明了人站在世界顶峰也完全可以守住内心的纯良。

3. Bob Ross。

4. Sir David Attenborough。

5. Weird Al。

6. Mr. Rogers 是一位发自内心善良且美好的人。小时候看他的电视节目，仅仅听他说话就会感到莫大的安慰。小时候向他要签名时，他对身边的每一个人都极其耐心。

7. Danny DeVito。

8. Brendan Fraser。在经历了那么多身心折磨与人生低谷之后，看到他终于实现逆袭并获得应有的行业认可，真的让人无比感慨。

9. Robin Williams。

10. Steve Irwin 和他的孩子们。他们是真正了不起的人，从未让名气冲昏头脑。

11. Rick Moranis 在个人事业的巅峰期毅然淡出影视圈，只为了回家专心抚养孩子长大，称得上极具风骨。

12. Terry Crews。

13. Danny Trejo（The Machete）。

14. George Carlin。

15. Mr T 在好莱坞常常被塑造成四肢发达的莽汉打手，但他私下其实深入研读哲学和神学，并且把大量收入捐给社区工作，全力救助贫困与无家可归的人群。

16. Steve Martin。

17. Freddie Mercury。

18. Temple Grandin。

19. Macaulay Macaulay Culkin Culkin。

20. Teddy Roosevelt 在同一天痛失母亲和妻子，留下名言“我生命中的光芒熄灭了”。之后他前往荒野隐居，结交了来自各行各业的底层民众。重返政坛后，在遭遇各方排挤的情况下一路升至总统，并通过反垄断和严格监管极大改善了普通美国人的生活。

21. Gary Sinise。

22. Conan O’Brien。

23. Kris Kristofferson。

24. John Dunsworth。

25. Eminem。

26. Ms Rachel。

27. John Cena。

28. George Washington Carver。

29. Paul Rudd。

30. Josh Gad 从小到大都是个极度善良、温和且才华横溢的人。当年在高中剧目《红男绿女》（Guys and Dolls）里看到他的表演时，所有认识他的人就知道他将来一定会名声大噪。

31. Billy Bob Thornton。

32. Benjamin Franklin。没有他在外交和方方面面的斡旋与付出，美国独立战争根本赢不下来。

33. Madonna 出身于工薪阶层单亲家庭，极其拼命努力，创造了顶级的流行舞曲、惊艳的音乐录影带与舞台现场。尽管一路被主流媒体不断贬低和排斥，她却始终精准把握时代文化脉搏，从不放过任何机会去挑战社会在性和宗教层面的保守说教。

34. John Williams 拥有无与伦比的配乐才华，其创作的经典音乐将流传几个世纪。

35. Sir Elton John 既是钢琴大师、顶尖配乐作曲家，也是无可匹敌的舞台表演者和早期酷儿偶像。

36. Luigi Mangione。

37. Jack Black。

38. Robert Downey Jr. 无论是当年的跌入谷底还是后来的涅槃重生，所有的经历都是他凭实力一步步换来的。

9. 入坑后从未后悔过的爱好，有哪些真正改变了生活？

1. 做饭。最初只是抱着“不能再天天点外卖了”的念头开始尝试，不知不觉间竟变成了每天最期待的事情。它不仅能省钱，还是一辈子受用的生活技能，手头只要有鸡肉、意面和基础调料，一顿大餐就解决大半了。做饭时感官全开，强制你把焦虑情绪搁置在一旁，全神贯注于切配调味，在如今快节奏的生活里简直是极佳的心理疗愈。有位网友的丈夫退休后闲得无聊开始学下厨，结果越做越上瘾，63 岁甚至直接跑去报读了正规烹饪学校。

2. 举重（Lifting weights）。一位 82 岁的老人回忆，自己半个世纪前在监狱的高墙里开始接触举重，50 年过去，女友查出骨量减少（osteopenia），而他的肿瘤科医生带他做骨密度测试时，报告显示几十年的负重训练让他的骨骼依然异常坚韧。另有网友表示，自己在快 30 岁时才“起步晚”开始练力量，如今年近 40 却迎来了人生最佳的身体状态，连带睡眠、饮食偏好和自信心全方位改善，每天清晨戴着耳机去铁馆成了生活里最惬意的个人时光。

3. 射箭（Archery）。这项运动充满趣味，不仅是绝佳的上半身力量训练，拉弓射箭的一瞬间还会让人觉得自己像个帅气的精灵公主。

4. 阅读。门槛极低且花费极少，不仅能让身心得到滋养，还能在日常社交中随时开启有深度又有趣的谈话。

5. 钩针编织（Crochet）。最初是为了戒烟才找点事情让双手忙起来，结果一头扎了进去。亲手一针一线做出能穿能用的物品成就感爆棚，而且顺带大幅削减了每天盯着手机屏幕的时间。

6. 找陌生人聊天。只要放平心态，不论对方贫富贵贱、来自哪里或持何种观念，倾听他们的经历会彻底打开眼界。那些或让人笑到流泪、或让人心碎叹息的人生故事，会让你深刻体会到人类彼此之间的共通之处远比大家愿意承认的要多得多。

7. 战锤（Warhammer）。这相当于把四种爱好融合进了一个坑里，有拼装、涂装、策略规则与对战社交。你可以为了它融入一个同好圈子，但它本质上只是一群精致的玩具小兵，完全不至于让人走火入魔。不想社交时，独自花上一个月专心打磨拼装和上色，也是极度享受的私人时光。

8. 吉他弹奏。15 岁在学校遭遇霸凌时，大哥送来一把旧吉他和一厚摞音乐杂志并手把手教看谱，从此打开了新世界。虽然如今步入中年手部落下了一些劳损，但回想起这么多年来与各路乐手即兴合奏的岁月，这份经历依然千金不换。

9. 连环杀手（反讽段子）。这绝不仅仅是动手那么简单，你得追踪猎物、伪造完美的不在场证明、搭建秘密操作间、跨州运送痕迹、每次只敢买极小剂量的强碱以防引起怀疑，还得随时盯紧警方的调查进度，属于极度硬核的时间管理与项目统筹。

10. 缝纫（Sewing）。断断续续缝了 30 年，每次开新工依然能学到新技巧。常常在商品画册里看到好看的衣饰，心想“我自己能做得更好”，结果花上三倍的成本买布料辅料，做了一半直接扔进未完工堆里搁置三年，但依然爱得深沉。

11. 烘焙天然酵母酸面包（Sourdough）。把刚出炉的温热面包分送给亲朋好友特别暖心，在备考压力巨大、情绪快要失控的日子里，照料面团的发酵与烘烤成了让人脚踏实地、稳住心神的定海神针。

12. 拼布绗缝（Quilting）。最初是跟着外婆一起做的小手工，家里的同辈和孙辈中只有这一位愿意学。外婆离开已经 7 年了，每当坐下来飞针走线，就仿佛依然能穿越时光与她静静相伴。

13. 跑团玩龙与地下城（D&D）。花销极低，但对创意和精力投入的奖赏非常丰厚。它不仅是一个天马行空的创作发泄口，更是结识死党、维持深厚友谊的黄金纽带。

14. 音乐制作与电钢琴。小时候被父母逼着学了 6 年钢琴，青春期叛逆发誓再也不碰；后来在经历戒毒康复的低谷期时，哥哥送来一台数码电钢琴，重新弹起琴键竟找到了前所未有的热爱。后来买了一台笔记本电脑自学节奏制作、录音与混音，如今已经作为独立音乐制作人全职维生了 7 年。

15. 无道服巴西柔术（No-gi BJJ）。它带来的益处数不胜数：防身带来的底气、放下自负与傲气的谦逊，以及在被人锁喉或施加关节技时强迫自己保持镇定冷静的心态，同时也是高压工作后极好的泄压阀。

16. 模拟赛车（Sim Racing）。从小怀揣赛车手梦想，在高度逼真的模拟座舱里能把驾驶极限体验个遍。这也彻底治好了对现实中高价跑车的执念，因为普通人买得起开得起的真车，在纯粹的驾驶回馈与速度感上根本无法媲美调校顶级的模拟赛车。

17. 机器人与机器学习（Robotics and machine learning）。从最基础的物联网（IoT）自动化设备开始捣鼓，但机器人这口深坑深不见底。手搓远程天线、排查玄学信号干扰、死磕晦涩通信协议，当你在失败了 5000 次之后，亲眼看到自己搭的机器人终于学会了一个动作，那种心潮澎湃的感动宛如重生。

18. 去海滩捡贝壳（Seashelling）。不管是独自漫步还是带着女儿，沿着海岸线慢慢走，既锻炼了身体又亲近了自然，还能体会寻宝的微小刺激与冥想般的宁静，而全部的开销不过只是一笔海边停车费。

19. 专业级遥控模型（RC）。戒酒后入坑了遥控车和遥控飞机，虽然花费不菲但换来了纯粹的快乐。在工作台上改装、维修、升级零件能充分满足爱折腾的工匠心理，到了周末去飞行俱乐部刷圈拉烟，又能顺便收获高质量的同好社交。

20. 淘旧乐器自己修着玩。专门在二手交易平台淘换标价 100 美元以下的便宜老旧乐器，买回家自己打理修好并尝试摸索演奏。花很少的钱就收齐了 70 年代的次中音萨克斯、班卓琴、曼陀林和 12 弦吉他，探索陌生的音色并尝试用新乐器写歌，能带来无与伦比的创造自豪感。

10. 哪些职业看似光鲜高薪，实际收入却远低于大众的想象？

1. 任何每周需要工作 80 小时的固定薪资（salaried）岗位都是个笑话。去面试时如果对方问你如何安排工作优先级，你回答团队通常每周工作 40 小时、极端忙碌时 50 到 60 小时，对方却大笑着说 60 小时只是常态，那拿到录用通知也该直接拒绝，没必要为管理层人员配备不足而累垮自己。

2. 学术界科学家和研究人员。虽然算不上身无分文，但比起他们持有的学历与资历，收入实在低得可怜。在同一家公司里，科学家往往比工程师少拿三到五万美元；而在大学里做学术科研，收入水平甚至可能和超市收银员差不多，唯一的区别是你头顶着一个博士学位。也有人指出药企研发部门的博士起薪能达到十二万五千美元，但如果一直留在高校做专职科研人员，年薪可能只有五万美元。

3. 非终身教职（tenure track）的高校教师。大部分大学讲师都属于普通的聘任轨，即便拥有硕士学位和十三年教龄，年薪也可能刚达到五万美元，而系主任能拿十万美元以上。在许多美国大学里，薪酬最高的员工往往是橄榄球教练。

4. 律师的收入极度两极分化，行业平均数极具误导性。除了少数进入顶尖大所的企业法律师，大多数非企业法律师和普通受雇律师起薪并不高，甚至要承受每周五六十甚至八十小时的高强度工作，折算成时薪只是普通工资水平。如果剔除前 10% 到 25% 的顶尖高收入群体，中位数其实并不惊人，还要背负沉重的法学院学费贷款以及巨大的精神压力。

5. 医生在职业早期的实际回报远不如人们想象。医学生毕业时往往背负着数十万美元的学业贷款，在漫长的住院医师阶段以及毕业后的头几年，年薪可能都不足十万美元，还要面临医保报销额度被不断压缩的现实。如果不是出于对医学的热爱，单冲着发财去学医很可能会大失所望。

6. 建筑师。这个职业社会声望很高，需要多年的严格专业训练并考取执照，但薪资水平却与前期的教育成本和精力投入严重脱节，甚至被从业者自嘲为高门槛专业中薪酬最低的群体之一。

7. 飞行教员和飞行小时数较低的年轻飞行员。在熬过漫长年限、并有幸进入大型主流航空公司之前，初期的薪水相当微薄。

8. 许多电视出镜人员和地方台主持人。大众常常默认在屏幕上露脸的人就是收入丰厚的明星，但很多出镜主持人和记者的薪资并不高。

9. 急救技术员（EMT）。他们每天在生死一线抢救生命，拿到的时薪却可能和商场里打零工的年轻人差不多。

10. 兽医和心理咨询师。两者的准入门槛和学历要求都极高，工作压力极大，但整体收入回报并不像外人预期的那样丰厚。

11. 门槛极高的政府高级职位，例如联邦调查局（FBI）、中央情报局（CIA）、美国国家航空航天局（NASA）的工程师、空军飞行员、国家实验室科学家以及外交官。以他们的专业技能和履历，去私营企业往往能拿到两倍以上的薪水。

12. 物理治疗师。虽然拿到物理治疗博士（DPT）学位听起来很光鲜，但实际薪资只能算过得去，高昂的求学债务却让人不堪重负。

11. 「快开电视，出大事了」：9·11发生的那一刻，大家都在哪里？

1. 当时我正站在电视机前，亲眼看着第二架飞机撞上大楼。最初所有人都以为第一架飞机撞楼是一场悲剧性的意外事故，早间新闻还在播放慢动作回放，结果第二架客机突然闯入镜头。那瞬间的战争迷雾（fog of war）和极度混乱至今难忘，很多人甚至以为那是第一架飞机的重播，直到意识到那是另一架飞机，整个事件瞬间从电视里的一则新闻变成了让人背脊发凉的恐怖现实。我住在世贸中心正北边，窗台上落满的大楼粉尘厚得能用手指在上面写下名字缩写，落了整整九个月，空气里那股刺鼻的燃烧气味长年挥之不去。

2. 高二的创意写作课上，教室角落那台小电视正播着现场画面，全班同学眼睁睁看着第二架飞机撞了进去。紧接着大家开始陆续离校，走廊里的反应极其割裂：有些孩子当场崩溃大哭，有些还在胡闹起哄，根本没搞懂事情的严重性。我一路走回家，看到母亲的车停在车道上，她也提前从公司回来了，正一个人坐在书房里看着新闻无声痛哭，我走过去坐下紧紧抱住了她。

3. 我正坐在开往曼哈顿的长岛铁路（Long Island Rail Road）列车上。列车员突然用广播通报：「各位乘客请注意，如果您在世界贸易中心上班，请在前往市中心前先与您的办公室联络。」不到一分钟后，列车开进了东河水底隧道，手机信号彻底中断。车厢里满是茫然不知所措的乘客，几个人还在开玩笑互相安慰：「怎么，不会又来一次吧？」毕竟世贸中心在1993年就遭遇过炸弹袭击。在大约八分钟后，列车钻出地面重新有了信号，车厢里有人打通了家里的电话，突然尖叫着向全车人喊道：「有飞机撞进了世贸中心！」

4. 那天早上我坐在哈德逊河对岸扬克斯的露台上喝咖啡，正感叹秋高气爽、天气格外晴朗。因为第二天要坐飞机出远门，我给原本答应去机场接机的朋友打电话，电话接通后他脱口大喊：「上帝啊，快把电视打开！」我打开电视，实时看到了第二架撞击。片刻之后，一架战斗机贴着屋顶呼啸而过冲向曼哈顿，我惊恐地想：「我们这是开战了吗？」仅仅过了半小时左右，天上就开始飘落下灰白色的粉尘灰烬，像下雪一样覆盖了街边的汽车、灌木和庭院。

5. 前一天晚上我翻来覆去睡不着，半夜索性跑到客房看小说打发时间，以免吵醒女朋友。第二天早上女朋友遛狗回来，慌忙喊我快去看电视。最荒诞的是，我头天半夜在客房里看的书，正是汤姆·克兰西写的小说《美日开战》（Debt of Honor），故事的高潮就是一名绝望的飞行员驾驶波音747客机自杀式撞向美国国会大厦，摧毁了大部分联邦政府班底。

6. 怀着二胎在公司上班，当时正跟母亲通电话，抱怨大儿子前一晚喉炎发作折腾得一家人整夜没合眼。话还没说完，电话那头突然传来我弟弟撕心裂肺的尖叫，他在背景音里疯狂冲着母亲大喊，说有一架飞机撞上了世贸中心。

7. 当时上大一，去上早晨十点课的路上听到有同学说飞机撞了世贸中心，还以为他们在聊哪部新出的灾难电影。那节课恰好是HTML编程课，大家都有电脑，我随手刷新平时常逛的网络论坛，发现整个互联网上所有人都在疯狂发帖。下课后走到学生活动中心，整栋楼的人都围在大屏幕前，人人都在追问：是谁干的？我们是不是要打仗了？其他地方还会不会被炸？随后的课程全部取消，整个世界都停摆了。

8. 作为一个二十岁出头的年轻人，当时在加拿大西部，身上既没有手机，一整个早上又只是在街上漫无目的地散步，没进过任何便利店或有电视的地方。等我晃悠到朋友家得知遇袭的消息时，已经是太平洋时间下午一点半，相当于纽约时间下午四点半。我常常琢磨，除掉那些与世隔绝的地方，自己大概是现代社会里最后一个知道这起袭击的人。

9. 我是手术室的一名护士，正趁着两台手术接替的间隙休息喝水。当第二架飞机撞进大楼的画面跳出来时，整间医院里除了正在台上进行的手术，其余所有排期和工作全部被强制叫停。

10. 那会儿我正在财务软件公司的客服热线做技术支持，接通电话帮一位客户排查软件故障。对方是纽约与新泽西港务局（The Port Authority of New York and New Jersey）的会计，工位就在世贸北塔里面。通话挂断大约十五分钟后，我才得知那栋楼遭到了袭击，之后再也没有对方的消息。

11. 当时在波士顿一家外科诊所上班。老板以为接下来得通宵达旦地收治从纽约各大医院分流转运过来的重伤员，做好了全员抢救的准备。结果到了傍晚，大家和平常一样准点打卡下班了，因为现场极其惨烈，几乎没有任何生还的伤员能被送出来救治。

12. 费城郊外大学图书馆的借还书柜台前，交情很好的研究馆员在交接班时告诉我，一架飞机撞了世贸中心。因为1945年曾有轰炸机迷雾中误撞帝国大厦的先例，我本能地以为这只是一起小型私人飞机的惨痛意外。不久后他再次走过来，面色严峻地说第二座塔楼也被撞了，我们才确信这是有预谋的袭击。又过了一阵子，他又跑过来说五角大楼也遇袭了，接着停顿了一下冷幽默地说：「我想你今天下午去参观自由钟的行程最好取消。」那种不知道下一个目标会是哪里的未知恐惧，笼罩了所有人。

13. 那天早上作为有线电视上门安装工，开着工程车去第一位客户家的路上从车载电台里听到了撞击。我掏出诺基亚手机打通客户电话，叫醒他并告诉他纽约出了大事，我马上就到。那是我这辈子接通线路最快的一次，装好后，我和这位素昧平生的陌生人一起坐在他家沙发上，盯着屏幕上第二架飞机撞击和大楼倒塌的直播，整整看了一两个小时，直到不得不赶去下一个工作地点。

14. 逃课溜去了朋友家，因为他还在死睡，我甚至是从车库侧面的宠物狗出入洞里爬进去的。打开电视看到突发新闻后，我拼命摇晃把他推醒，他半睁着眼坐起来骂了句「完了，第三次世界大战爆发了」，随后倒头又睡到了中午。而年仅十五岁的我就这样一个人坐在电视机前，惊骇地看了一整天。

15. 正在芝加哥市中心靠近密歇根大道的写字楼里。办公室紧急关闭，大家涌上街头准备坐公交，但车全被从市中心疏散的人群塞满了。当时街上传闻芝加哥的高楼群会是下一个被袭击的目标，所有人都陷入了疯狂逃离核心区的恐慌。好不容易抢到一辆出租车逃回北区公寓，看着天空突然陷入死寂——全美所有民航客机全部被强制停飞，那份异常的安静让人毛骨悚然。

16. 在新泽西隔河相望的足球场边，亲眼看着双子塔倒塌。第一架飞机撞击后我母亲就火速把我从学校接了出来，带到了能看到曼哈顿全景的开阔地。大楼坍塌的瞬间，身旁一位陌生妇女双腿一软跪在地上撕心裂肺地哭嚎，她丈夫就在那栋楼里上班。我父亲是曼哈顿的一名木匠，当天花了十三个小时才徒步走回家，在联系上之前我母亲一直以为他已经遇难了。有人批评我母亲不该带小孩去看这种惨剧，但我感激她让我亲眼见证了这无法抹去的历史。

17. 在底特律市中心文艺复兴中心（RenCen）大厦35层的茶水间里，正和同事煮咖啡看早间电视。几分钟后主管走过来让所有人立刻疏散回家，因为全美各大城市的标志性摩天大楼随时都有可能被撞。整个市中心陷入大瘫痪，光是把车开出市区就花了四个小时。等我赶到幼儿园接四岁的儿子时，托儿所正门上赫然贴着一张告示：「请千万不要向孩子们提起今天发生的任何事。」

18. 当时正在部队服役，我们的责任区（AOR）恰好覆盖中东。在营房电视里看着大楼倒塌的直播，身边的战友们心里都明白：弟兄们，我们要上前线打仗了。而那天正巧还是我妻子的生日。

12. 哪个城市的居民最粗鲁无礼？

1. 绝对是罗马，我自己就是意大利人，这根本毫无悬念。有人吐槽罗马人保持粗鲁已经维持了两千年，至少在态度上始终如一；还有游客表示第一次去时被当地人外露的无礼彻底震惊，而土生土长的罗马朋友坦言游客有这种感受再正常不过。不过也有少数人觉得体验很好，反而认为巴黎才是最糟糕的，餐馆服务员的态度就像你进店吃饭是在故意找他们麻烦一样。

2. 迈阿密被无数人直接点名。那里的本地人态度极差，物价虚高到离谱，每个人都装得像百万富翁，但实际上大多数人都过着靠薪水支票度日的月光生活；很多美国人表示走遍全美，迈阿密是唯一一个能让人在自己国家里感到被极度排斥、格格不入的地方，整个佛罗里达州的生活氛围都充斥着令人烦躁的戾气。

3. 坐火车游览过欧洲二十多个城市，在绝大多数城市住上几天，被冒犯或目睹别人被冒犯的次数通常是一到两次，甚至完全为零；但在巴黎，刚到的前三十分钟内就亲眼见识了大约五次无礼行为，尤其是机场工作人员和服务行业，态度冷漠傲慢到了极致。

4. 科罗拉多州的特柳赖德（Telluride），那里的人纯粹只想要你的钱包，但打心底里根本不希望你出现在他们的地盘上。

5. 西雅图的环境令人窒息，过多的富人阶层混杂着极其严重的社交冷漠文化；过去二十年间随着贫富差距彻底失控，这种氛围变得更加糟糕。严格来说当地人倒不是当面辱骂你，而是擅长用冷暴力把你彻底当空气无视掉。

6. 多伦多完全是靠着“友善加拿大人”的刻板印象在混日子，实际上聚集了一批极其刻薄且生活怨气极大的人。

7. 摩洛哥的马拉喀什，从踏出火车站的那一秒起直到离开，只要你长着一张游客的脸，在所有人眼里你就仅仅是一个待宰的目标猎物。

8. 达拉斯在上榜时本地人往往还毫无自知之明。那里在涉及枪支的路怒（road rage）事件中名列前茅，经常发生被别车后直接摇下车窗开枪射击的离谱事件，本地论坛里充斥着这类混乱而极具攻击性的日常。

9. 比弗利山庄就像是把洛杉矶最差劲的那部分人、迈阿密人、特拉维夫（Tel Aviv）人、部分纽约客以及欧洲各个角落凑在一起的大杂烩，虚荣与自私扑面而来。

10. 德国的汉堡不仅粗鲁，还极度傲慢自负，在那里哪怕只是眼神对视，对方传达的意思也纯粹是“滚开别挡我的路”；同时也有很多人提到德国城市对有色人种（POC）的态度相当不友好。

11. 大家都说洛杉矶的人很虚伪，但虚伪的友善总好过当面给脸色看，而在旧金山及周边地区，频繁遭遇当面被恶语相向才是家常便饭。

13. 现在投入数百亿美元建设的算力（compute），十年后被淘汰了会去哪？

1. 大部分硬件最终会流入二级市场，继续为负载要求较低的业务服务很多年。通常它们会以原价的 10% 到 20% 打包卖给对性能要求不高的企业，比如画 AutoCAD 根本用不上 5090；之所以这么便宜，是因为它们常年满负荷运转，在技术寿命上已经接近报废。淘汰下来的硬件会进入梯次利用中心进行检测和拼装维修，大部分可能存有敏感企业信息或模型代码的硬盘会被彻底销毁或刷写，而内存（RAM）和显卡等配件则会被大量回收利用，最终流向普通消费者或家庭实验室（home lab）。

2. 不过现在专为人工智能（AI）安装的新硬件情况可能有所不同。这些硬件功耗极高且几乎全部依赖水冷，维护和运行的电费成本有时比直接租用最新硬件还要贵，因此它们很可能无法像当年的旧电脑那样长期发挥余热，其中相当一部分最终只会直接沦为电子垃圾。

3. 这从来都不是什么新鲜事，科技行业几十年来的做法始终如一：能卖的二手转卖，剩下的直接扔掉。就像大家现在的笔记本或台式机一样，硬件的折旧周期通常在 3 到 8 年左右，跟着财务上的折旧计划走，归零后要么淘汰要么报废。

4. 哪怕淘汰了也可以拿来干点别的，比如全部拉去搭建《反恐精英》（Counter-Strike）或《我的世界》（Minecraft）的专用服务器。

5. 所谓过时，本质上是一笔电费开支与新硬件采购成本之间的经济账。如果你现在花 10 亿美元买了一批硬件服务特定规模的用户，每年耗电 1 亿美元；十年后这批硬件依然能服务这么多人，但届时同样花 10 亿美元买的新硬件可能每年只需 100 万美元电费。继续运行旧设备多花出来的电费，远超过了更换新硬件的投资。

6. 根本用不着等十年。很多正在使用 Blackwell 芯片建设的数据中心（data center），等两年后真正通电上线时可能就已经落伍了。这些芯片发热量巨大、高负荷运行，实际寿命估计也就 3 到 4 年。

7. 就像当年太阳能电池板的大规模铺设一样，即便技术更迭让它们在十年内显得过时，只要其运行和维护成本没有超过替换成本，它们就会一直运转下去。如今甚至还有很多企业依然在用着几十年前的大型机。

8. 这很可能会重现当年比特币矿潮的走势：起初大家使用普通显卡挖矿，退潮后二手市场被大量抛售的显卡淹没；后来专用集成电路（ASIC）矿机接管了一切，而这些专用芯片一旦失去经济效益，除了拆解回收废金属或直接填埋外毫无其他用途。

9. 二手硬件市场几年后预计会塞满被拆掉散热器、售价几百美元的 96GB 大显存显卡，以及大量带有企业级纠错功能（ECC）的内存条。对于热衷搭建家用网络、私有媒体服务器的人来说，捡二手退役工作站和服务器将迎来黄金时代。

14. 有哪些令人捧腹的 Wi-Fi 命名？

1. 一家墨西哥餐厅把 Wi-Fi 起名为“PorQuéFi”，巧妙结合了西班牙语里意为“为什么”的“Por qué”与无线网络名称。

2. 有人的网络名称原本是“404: Not Found”（404 错误：未找到），后来隔壁邻居紧跟着把自己的 Wi-Fi 改成了“500: Internal Server Error”（500 错误：服务器内部错误）；甚至还有人顺势起名叫“301: Use the neighbor’s”（301 重定向：去用邻居的）。

3. “TellMyWiFiLoveHer”（谐音：告诉我妻子我爱她）被很多人长期使用，甚至有人在认识现任妻子前就一直用这个名字；后来还有人把它换成了向说唱乐团致敬的“WuTangLAN”（武当派谐音局域网（LAN））。

4. “IthurtswhenIP”（谐音：小便时很痛，借用网络协议 IP 谐音）也是极具辨识度的经典名字，还有人将其衍生出“8HzWAN_IP”（借用广域网（WAN）与 IP 谐音）等变体。

5. 有人把家里的主网络命名为“This LAN is My LAN”（这片局域网属于我），访客网络叫“This LAN is Your LAN”（这片局域网属于你），第三个物联网设备网络则顺理成章叫作“This LAN is made for IoT”（这片局域网专为物联网打造）。

6. 模仿披头士名曲的“Paperbackrouter”（平装书路由器），以及给长辈省事的直白名称“Mom_click_here_for_wifi”（妈妈点这里连 Wi-Fi）。

7. 劝退蹭网者的恶搞命名“GetOffMyLan”（离开我的局域网，谐音“离开我的草坪”），以及调侃老电影的“Spaceballs: the WiFi”（太空炮弹：无线网络）。

8. 把常见美剧台词和服务集标识（SSID）结合的“ThatswhatsheSSID”（谐音：她就是这么说的）。

9. 有趣的不只是名字，还有 Wi-Fi 密码。有人把密码设置成“It’s on the fridge”（在冰箱上），每当客人询问密码时，主人就回答“在冰箱上”，很多人往往要愣住好几分钟才反应过来密码就是这句话本身。

10. 令人产生安全疑虑的恶搞名字“Bathroom Camera 3”（浴室摄像头 3 号）。

11. 各种名人与音乐谐音梗层出不穷，比如借用流行歌名的“PrettyFlyForAWifi”、借用女演员名字的“Winona Router”（薇诺娜·赖德谐音路由器）、借用科普名人的“Bill Wi The Science Fi”（比尔·奈谐音）、借用星战人物的“Lan Solo”（汉·索罗谐音），以及致敬民权领袖的“Martin Router King”（马丁·路德·金谐音）。

12. 还有食物谐音“NachoWifi”（谐音：不是你的 Wi-Fi），以及在快餐店偶遇的整蛊名称“Yell Penis for Password”（大喊 Penis 获取密码）。

13. “FBI Surveillance Van”（联邦调查局监视车）这类名字虽然在各地非常普遍，但在大学宿舍里曾引发连锁反应：六个寝室分别按编号命名为 1 到 6 号监视车，接着有人起名叫“FBI 反监视专案组车辆”，最后还有人直接命名为“去你的 FBI”。

14. 借助经典流行语的热点名称，例如化用《狮子王》名曲的“Hakuna my data”、化用网络热梗的“Hideyourkidshideyourwifi”，以及住在教堂隔壁时起名为“covet thy neighbors wifi”（不可觊觎邻居的 Wi-Fi，化用十诫）。

15. 各种结合生活琐事与数码产品的名称，比如“Live Laugh LAN”（谐音经典装饰标语）、“Panic! At The Cisco”（结合思科系统的乐队谐音），以及假装是家电的“Samsung Smart Toilet”（三星智能马桶）。

16. 把洗脑广告词刻进网络里：访客网络叫“CALLJGWENTWORTH”（呼叫理赔广告公司），密码则是全大写且掺杂特殊符号的电话号码“C477877CA$HN0WW”（拨打 877-现金到手）。

17. 有人把主网络叫作“I believe Wi can Fi”（我相信我们可以连接），访客网络叫作“Keep my WiFis name outcha mouth”（别从你嘴里提我妻子的名字谐音梗）。

18. 有人把网络直接命名为“Disconnected”（已断开）。这个名字没整蛊到别人，反而坑了自己：在调试应用程序时，启动日志一直显示“WiFi: Disconnected”，导致调试者花了整整半个小时排查代码到底出了什么毛病，最后才发现网络其实一直连着，只是名字就叫“已断开”。

19. 借助魔法咒语与科幻设定的名字，比如哈利波特呼神护卫咒谐音的“Connecto Patronum”，以及《终结者》里的“Skynet”（天网）。

20. 针对双频段路由器的幽默命名：2.4GHz 频段叫“Hot Signals In Your Area”（您附近的火辣信号，调侃弹窗广告），5GHz 频段则叫“Obi-WAN Kenobi”（欧比旺·肯诺比谐音广域网）；还有紧跟时事阴谋论笑话的“CovidVaccinActivation5G”（新冠疫苗 5G 激活程序）。

15. 有哪些气味一旦闻到，就该立刻意识到自身处于危险之中？

1. 在树林里如果闻到一股久久不散的极浓“湿狗味”，甚至夹杂着发热的潮湿发霉垃圾味，那说明附近有熊。也有人提醒，秋天某些蕨类植物腐烂时也会产生类似的动物体味，徒步时容易让人虚惊一场。

2. 在加油站以外的任何地方闻到汽油或燃气味都必须警惕。天然气和丙烷本身无味，添加的硫醇（thiol）会散发出刺鼻的臭鸡蛋味。曾有人走出公寓闻到燃气味后报警，消防队携带检测仪赶来，发现两三百英尺外的会所附近发生了可能酿成灾难的严重泄漏。还有人经历过邻居使用含有高挥发性有机化合物（volatile organic compounds）的高挥发性油漆，散发出极浓的燃油气味，导致整条街居民恶心头痛、连番呼叫消防车。

3. 军舰生活污水处理系统检修人员指出，分解排泄物的副产物包含硫化氢（hydrogen sulfide）。如果管线泄漏且报警器失效，起初会闻到臭鸡蛋味，但硫化氢很快就会麻痹嗅觉神经让你什么都闻不到，随即导致人员死亡。

4. 针对进入密闭空间（confined space entry）和城市探险的人来说，什么都闻不到绝不等于环境安全。密闭空间积聚的致命气体可以在毫无预警的情况下瞬间让人倒地。如果同行者突然倒下，必须克制冲进去拉人的本能，因为盲目跟进去只会同样丧命。

5. 夏天在野外没有瓜果的地方突然闻到甜瓜或黄瓜的清香味，说明附近很可能有一条被激怒的铜头蛇（Copperhead），甚至可能是蛇窝。

6. 开启排气扇或通电插座时，如果在浴室等房间闻到明显的鱼腥味，往往是电线外部塑料受热融化散发出的味道，这是即将引发电气火灾（electrical fire）的危险前兆。

7. 在干旱沙漠地带如果闻到雨水落地的泥土香气（petrichor），可能预示着上游正在发生山洪暴发并快速朝你涌来。

8. 在没人在烘焙的地方闻到甜杏仁味，那是剧毒的氰化物气体（cyanide gas），如果能清晰闻到往往意味着已经吸入了致命剂量；此外，如果突然闻到或尝到杏仁味，也可能是中风的发作征兆。

9. 呼吸间散发出类似梨味硬糖的甜水果味，是糖尿病酮症酸中毒（diabetic ketoacidosis）的典型危险信号。

10. 开车尤其是跑山路下坡时，闻到刹车片过热的烧焦味必须立刻处理，长时间连续踩刹车会导致制动热衰退并彻底失灵。

11. 周围没有水果却闻到明显的香蕉味，可能是附近的蜂群正处于应激受惊状态，蜜蜂的警报信息素闻起来就和香蕉非常相似。

12. 雷雨天在开阔无遮挡的室外突然闻到强烈的金属味，通常是即将遭遇雷击的信号。

13. 深夜在高速公路上闻到烧焦橡胶味要格外留神。有车主闻到橡胶焦糊味后主动减速拉开跟车距离，前方的车辆随即发生严重爆胎并在车道中央失控旋转了两圈，提早防备才避免了追尾连环车祸。

16. 现在这个点，你为什么还没睡？

1. 快上午 10 点了，闹钟响了把我叫醒，正在刷手机摸鱼，而且今天至今还一事无成。很多人似乎忘了地球上还有时区这回事，甚至有人反问是不是来自未来。

2. 因为在澳大利亚现在才傍晚 6 点，西澳甚至才下午 4 点半。除了美国以外，世界上还有许多其他的时区，大白天没睡觉很正常。

3. 在上班，毕竟老板和公司通常都希望我工作时能保持清醒。距离交班还有一个半小时，还在苦苦坚持。

4. 刚刚在为父亲掉眼泪。想到他已经那么老了，而我还这么年轻，可能未来再也没有机会向他证明自己能变得多么优秀。

5. 凌晨 2:46，注意缺陷多动障碍（ADHD）犯了，脑子停不下来。

6. 抑郁症发作，总强迫我在大白天睡觉；除非那天必须去上班，那我宁可一整天彻底不睡。

7. 凌晨 2:44，真的太想我女朋友了。

8. 老公在旁边放了个巨响的屁，直接把我给崩醒了。

9. 上午 9:45，刚坐完从伦敦飞往那不勒斯的航班，飞机刚刚落地。

10. 生病了浑身酸痛，在冷汗涔涔中醒过来，难受得根本无法入眠。

11. 刚做完脊柱手术，伤口的剧烈疼痛折磨得整夜睡不着。

12. 今晚刚跟暗恋对象出去玩了回来，现在躺在床上满脑子都是对方，心潮澎湃。

13. 单纯是自己的作息时间表彻底稀烂了。

14. 陷入了存在主义的虚无与恐慌，看着持续紧张的地缘政治局势、日益扩大的贫富差距和不断攀升的通胀，对未来充满忧虑。

15. 凌晨 5 点爬起来上厕所，上完之后就彻底清醒了，只能拿着手机刷帖子。

16. 生理期引发了失眠，激素波动导致半夜出了一身汗把衣服全部湿透，不得不爬起来洗个热水澡，现在彻底没有了困意。

17. 一想到天亮后要去上班就充满恐惧，焦虑又抑郁。虽然一直在努力调节，但一旦陷入这种情绪就根本睡不着，只能躺着干熬，盼着日子能变得轻松一点。

18. 家里有个刚出生 7 周大的小婴儿要照顾。

19. 还在玩《堡垒之夜》（Fortnite）。

20. 凌晨 1 点，心里太难过了，正一边喝酒一边借醉消愁。

21. 正在死磕一个只有 0.1% 甚至更低几率能落地的个人爱好项目，虽然渺茫，但依然停不下来。

22. 正在马桶上专心排便。

23. 连放四天小长假，下午睡了个极其漫长的大觉，现在精神抖擞。

24. 作为全职妈妈，白天带 3 岁的小孩已经筋疲力尽，每天晚上必须独自熬到凌晨 3 点才能缓过神来、完成心理排毒。

25. 凌晨 3 点开始和几个朋友搞 24 小时恐怖电影连看马拉松，困得打哈欠但也得继续撑着。

26. 单纯是因为讨厌睡觉的感觉。

27. 开了 5 个小时的车去路易斯安那州，现在人还处在高度亢奋的状态中，完全合不上眼。

28. 凌晨 1:51，刚刷完数学考试的复习题，脑子还在高速运转，而且身体还在生病。

29. 上的是大夜班，本身也很享受夜班的作息规律。

30. 正在外面给蝙蝠侠（Batman）当助手打下手呢。

31. 今天轮到我放假，而且我已经是个成年人了，想熬到几点就熬到几点。

17. 哪种气味能让你瞬间穿越回十岁那年？

1. 培乐多（Play-doh）彩泥。那股味道几十年如一日完全没有变，甚至孩之宝（Hasbro）还专门为这股气味注册了商标，它简直就是装在塑料小桶里的纯粹童年。

2. 水枪和花园水管里的水。灌在塑料水枪里的水总带着一种怪异的塑料味，还有直接对着花园浇水软管喝水时的味道，甚至用嘴咬住橡胶水球时的触感与气味都让人记忆犹新。

3. 夏天温热的水泥地面刚被水淋湿时散发出的地气味。

4. 香草味，以及万圣节夜晚空气中那股独特的清冷与糖果气息。

5. 塑料火药纸炮枪（cap gun）击发火药纸时爆出的烟硝味。

6. 刚修剪过的草坪散发出的青草清香。

7. 刚撕开包装的创可贴胶布味。

8. 猫尿味混杂着纽波特（Newports）薄荷烟的味道。

9. 走进 Payless 鞋店时迎面扑来的浓烈橡胶和人造革味。

10. 刚削好的木质铅笔散发的木香，耳边仿佛还能听到手摇削笔机咯吱咯吱研磨的声响。

11. 黄色校车排气管排出的柴油尾气味。

12. 老式防晒霜的味道，尤其是以前那种涂在身上白花花一片、带着浓浓椰子味的水宝宝（Coppertone）。

13. 淡淡的香烟味，总会让人立刻想起自己的奶奶。

14. 翻开西尔斯（Sears）百货圣诞愿望目录册时的油墨纸张香。

15. 刚打开一整盒绘儿乐（Crayola）蜡笔时的石蜡味道。

16. 刚撕开水果圈麦片（Froot Loops）内包装袋、把鼻子凑上去猛吸一口时的甜果香。

17. 春天户外某种难以言状的清新空气味，只要一闻到就会瞬间想起小学时代春游远足的早晨。

18. 松香清洁剂（Pine-Sol）打扫完房间的味道。

19. 以前学校油印机（mimeograph）刚印出来、纸页还带着微湿溶剂味的紫色油印试卷。

20. 草莓甜心（Strawberry Shortcake）洋娃娃身上散发的香精果味。

21. 汽油味，特别是成长于 70 年代的人记忆深处的含铅汽油味。

22. 祖父母后院放海滩用品的塑料储物棚。夏天钻进去拿沙滩玩具时，热塑料、泡沫板和园艺泥土混合的气味扑面而来。上个月在商场户外区偶然闻到一模一样的味道，让一个 42 岁的人当场差点掉下眼泪。

23. 70 年代末拼装飞机模型时用的专用模型胶水味。

24. 刚撕开包装的球星卡和集换式卡牌表面涂层的油墨味。

25. 烟斗丝燃烧的香气。平时抽烟斗时，总会有人走上来说这股味道让他们想起了父亲、叔叔或祖父，那是老一辈人身上最典型的标志性气味。

26. 翻阅儿童绘本时闻到的那一股淡淡的酸性油墨味。

27. 装在自封袋（Ziploc）里闷了半天的花生酱果酱三明治。

28. 伊丽莎白雅顿的红门（Red Door）香水味，懂的人一闻就懂。

29. 皮带的皮革味，以及被叫去校长办公室领到的处分单气味。

30. 祖母以前经常涂抹的一种叫 Rose Milk 的润肤乳香味。

31. 康佛菲尼克（Campho-Phenique）止痒药水的气味。

32. 冬天烧木柴的火炉烟火味与老旧橡胶轮胎的气息。

33. 雀巢巧克力粉（Nesquik）冲泡时的香浓巧克力味。

34. 擦在摔伤伤口上的碘伏药水味。

35. 以前男孩子玩的“爬虫工坊”（Creepy Crawlers）玩具，用加热烤箱烘烤模具塑料时散发的焦糊味。

36. 百视达（Blockbuster）录像带租赁店里的塑料卡带盒与老地毯味。

37. 果珍（Tang）固体饮料冲泡时的酸甜橙味。

38. 90 年代末女孩子们最流行喷的各种甜系身体喷雾。

39. 圣诞节前后和爸爸一起逛商场时闻到的浓郁肉桂香。

40. 农场里发酵青贮饲料（silage）散发的酸甜微醺味。

41. 二十年前教室里的味道——旧书本、老地毯混合的轻微霉味，还有走廊和体育馆的气息。重回母校再次闻到时让人几乎落泪，因为那是整个人生中最无忧无虑的时光。

18. 你此刻为什么感到难过？

1. 没有朋友、没有钱、没有生活，创业也在走向失败。一句话概括就是看不到希望。不过也有人鼓励说，五年前自己也经历过一模一样的绝望，后来主动做出改变、多走出去结交朋友，卖掉公司换了一份不用承担巨大责任的普通工作，现在已经订婚并准备结婚，虽然不算富裕但过得很开心；还有人提到两个月前自己还住在车里，如今已经有了安身之处，生活正在一天天好转。

2. 下周就要开始做化疗，而下个月正好是母亲去世一周年的忌日。

3. 想到人类为了毫无意义的利益正在毁灭地球，让无数的动物和人类承受痛苦，就觉得无比难过。

4. 丈夫最近对我非常差。他确实因为钱的事压力很大，但我也绝不该承受这样的对待。

5. 刚刚又因为自己那些愚蠢的消极情绪模式伤害了妻子，把她弄哭了。

6. 父亲在今年七月突发意外去世，年仅54岁。三周前我又被公司裁员，而且目前的感情状况也岌岌可危。我已经31岁了，总觉得时间不站在我这边，现在只想能再和爸爸说说话。

7. 身体有残疾，病情还在不断恶化，几乎没有任何好转的可能。

8. 感觉自己极度孤独。

9. 一边极度讨厌自己，一边却又莫名其妙地觉得自己比所有人都强。

10. 现在的就业市场实在太糟糕了。

11. 明天就是我的生日，而我唯一的愿望只是想要一个得不到的拥抱；还有人因为没有人一起吃饭，在生日当天直接省去了晚饭。

12. 不得不放弃一份完美的初级岗位，因为我正在为了能拿到这份完美的初级岗位而全职上学，根本抽不出时间。

13. 感觉整个世界和未来都一片昏暗，毫无希望。

14. 我正在经历离婚。

15. 因为我深爱的人最终选择了别人。

16. 被别人欺骗了，对方玩弄了我的感情，事后却回避沟通并把自己伪装成受害者。仅仅因为我要求对方承担责任，我就失去了一个曾经说过爱我的人。

17. 因为 Trump 正在试图摧毁这个美丽的国家，而我很害怕没有人能阻止他，每天都恶心难受得睡不着觉。

18. 因为我患有抑郁症。

19. 非常思念我早逝的女儿。

20. 感到被忽视，得不到任何情感确认，哭了一整夜，现在头痛欲裂。

21. 以前为了多陪身患四期癌症的丈夫，一直选择在家教育孩子。丈夫去年去世了，孩子们今年终于作为五年级和三年级学生去学校上学。我多希望他能亲眼看看孩子们现在有多棒、变化有多大，也很难过两岁的幼子再也没有机会认识他的父亲。

22. 养的小兔子三周前去世了，我非常想念它。

23. 实在太累了，是那种深入骨髓的疲惫。为人父母真的不是脆弱的人能承受的。

24. 母亲为了博取关注和扮演受害者，在其他家人面前到处造谣中伤我，大家都信了。只有我和丈夫知道事情的真相，虽然这让我不至于孤立无援，但依然觉得无比悲凉和孤独。我现在产后才三个月，娘家所有人却都不再和我以及我的小家庭说话。

25. 在公司干了13年却在晋升中被刷了下来，升职的竟然是一个来公司还不到1年的人，每天去上班都要面对这个残酷的现实。

26. 自己做出了非常糟糕的决定，现在悔恨不已。

27. 相处三年的女友搬走了，还要带走猫。我和猫咪只剩下大约一周的相处时间，这种感觉太难熬了。

28. 生日当天去了岳父母家，大儿子忙着橄榄球赛，二儿子在外玩耍，四岁的女儿在和亲戚玩。本想买牛排搞烧烤，妻子因为周末另有安排不愿花钱，结果全家只能吃沙拉。我清晨五点就得上班，吃完蛋糕在桌前困得睡着了，妻子却觉得我搞砸了聚会，生着气带着女儿回家，把我一个人晾在岳父家受冷落。明明我什么都没做错，态度也很好，却落得这种处境。

29. 不喜欢自己。因为觉得自己配不上深爱的人，不得不选择主动离开对方。

30. 最近感到有些不堪重负，事情完全没有按照预期的方向发展。

31. 不喜欢自己的工作，不是因为工作内容本身，而是因为糟糕的同事和差劲的管理层。

32. 正在与一种极具侵袭性的癌症搏斗，完全看不到任何生路。

33. 觉得自己毫无吸引力，而且无论自己做什么、哪怕出于最纯粹的善意，也总会被别人解读为不怀好意或虚伪欺诈。

34. 16岁的儿子不仅没祝我生日快乐，下班回家连声招呼都不打，甚至连我早些时候发的短信也完全不回。

35. 丈夫去世2年5个月了，家里需要装空调，而我已经18年没有自己选购过家电了。面对琳琅满目的选择感到不知所措，因为这无时无刻不在提醒我他已经不在了。

36. 掌握了这么多新技术和新资讯，人类却依然像对待垃圾一样彼此伤害。

19. 你亲眼见过最令人惊艳、最具吸引力的人是谁？

1. 我老婆。顺便说一句，打出这几个字的时候她就站在我身后。

2. 当时我在超市的面包区找蜂蜜全麦面包，一抬头看见了一位极其迷人的女性。她正俯身挑选面包，动作优雅又从容，一袋接一袋地仔细看，显然完全拿不定主意。我整个人被彻底迷住，呆呆地看着她，眼神就像一头盯着迎面驶来火车的奶牛。她迅速扫了我一眼，随后抓起一袋七美元的面包转身离开。

3. 某天清晨开车去上班的路上，我看见一个不穿上衣在路边慢跑的男人，长相宛如电影《选美小姐》（Miss Congeniality）里的本杰明·布拉特（Benjamin Bratt）。他发现我在盯着他看，便冲我眨了下眼，我当场慌了神，差点在红绿灯变绿前直接冲进车流里。

4. 在洛杉矶的中世纪嘉年华（Medieval Times）演出结束后，现场有观众可以参与的跳舞环节。当时一位女表演者正在独自起舞，我路过时眼睛完全无法从她身上移开。她美得极其耀眼，整个人就像落日余晖化成了人形，美到让人多看一眼都觉得心跳过速，几十年过去依然记忆犹新。

5. 1998 到 1999 年左右在纽约的酒吧贵宾入口见到了桑德拉·布洛克（Sandra Bullock），那是我这辈子第一次被一个人的外貌震撼到说不出话。

6. 十八岁那年我和五个哥们儿一起在罗马旅行。一位和我们同龄、穿着漂亮夏日连衣裙的姑娘从我们身边走过。我们几个人瞬间全部闭嘴、张大嘴巴呆立在原地。她察觉到了我们的视线，脸一下子红了。就在她拐过街角前，她特意回头看了一眼确认我们还在看，我们几个像毛茸茸的小狗一样激动地欢呼起来，她也跟着笑了。

7. 排卵期（ovulation）镜子里的我自己。

8. 大学时我在学校兼职，有个女生走过来微笑着向我咨询事情，我具体已经记不清她问了什么，只记得自己大脑瞬间彻底宕机，语无伦次结结巴巴。如今我已经五十岁了，那依然是我人生中唯一一次经历完全的认知失能。

9. 在九十年代末无疑乐队（No Doubt）刚崭露头角时，我在中西部一家小俱乐部看他们演出。我整个人趴在舞台最前排，离主唱格温·史蒂芬妮（Gwen Stefani）只有几英尺远。她简直像阿佛洛狄忒（Aphrodite）降临，气场强大到让人沉醉。

10. 在伦敦街头散步时，迎面走来一位极其惊艳的金发女性。她正牵着一个男人的手，出于礼貌我本来打算把视线移开，但再看一眼发现那个男人是裘德·洛（Jude Law）。我当时心想：既然是裘德·洛，那我就算看两眼也没什么威胁感。等我定睛看那个女人时，才认出那是西耶娜·米勒（Sienna Miller），美得超出常人理解。不过真要回答这个问题，2004 年左右的裘德·洛本人也是帅得惊人。

11. 几年前去外州看病，因为前夫不耐烦，我只能自己跑进加油站交油钱。里面的加油站收银员帅得令人屏息，皮肤黝黑，长着一双鼠尾草绿色的眼睛，侧脸轮廓极其迷人。我当时甚至紧张到差点想不起自己停在几号油枪。虽然之后再也没去过那家加油站，但五年过去了依然忘不掉他的长相。

12. 十年前坐飞机从洛杉矶飞往巴黎，候机时看见一群身材高挑、极其漂亮的女性走过来。后来才知道是法国小姐（Miss France）团队刚在塔希提岛拍完外宣照转机，整架飞机都为她们换了专属靠垫。我刚好坐在阿尔萨斯小姐旁边，她不仅美若天仙，而且人也极其亲切。

13. 我的正骨医生。每次走进她的诊室，我平时幽默风趣的性格都会瞬间荡然无存，变成一个唯唯诺诺的傻子。她走进房间时周围的光线仿佛都会暗下去，动作带着优雅的从容，只要和她眼神对视，整个人就完全被击中。

14. 在药妆店偶遇的一个素颜女生，长相完全是纯天然的精致，美得像神明亲手雕琢出来的一样。我想看又怕被她发现，怕她误以为我在嫉妒，但其实我心里纯粹只有震撼。

15. 亲眼看见刚被评为最性感男人一两年的休·杰克曼（Hugh Jackman）从泳池里走出来，身材和长相确实无可挑剔。

16. 在哥本哈根出差时，在游乐园附近的大十字路口等红绿灯。绿灯一亮，大概五十个人对向走来，人群中有一个二十五岁左右的姑娘，美到让我直接在马路正中央停下了脚步。我现在七十岁了，结婚五十年，但三十年前那一幕的细节我至今依然记得一清二楚。

17. 四十四年前在酒店游泳池遇到一个叫丽莎的年轻姑娘，穿着一件极其合身的连体泳衣，整个人完美无瑕，而且性格非常友善开朗。哪怕面对笨拙紧张的我，她也耐心地聊天。几十年过去了，我依然希望她一生幸福。

18. 2008 年左右见到的萨尔玛·海耶克（Salma Hayek）。当时她穿得很随意，卫裤、开衫、没化妆、戴着棒球帽，但整个人散发着一种镜头根本无法捕捉的随性光芒，魅力非凡。

19. 1995 年我在本地一家卡牌游戏店参加《星球大战》（Star Wars）卡牌锦标赛。店里走进来两女一男，其中一个留着利落黑短发、皮肤白皙如瓷的姑娘惊艳得让我当场愣住，结果我那场比赛直接心不在焉输掉了。

20. 大学时在学生活动中心打工，我和一个穿着宽大运动卫衣的高个子大一新生搭档盘点库存，聊得非常投缘便约了周末一起吃晚餐。到了餐厅她脱下大衣外套，里面是一袭象牙色连衣裙，长卷发、红唇配上绿眼睛，整个人美到让我彻底说不出话。

20. 有哪些至今未破的谋杀或失踪案，凶手或绑架者的身份其实已经明显到不能再明显了？

1. 辛普森（OJ Simpson）杀害前妻 Nicole Brown Simpson 和 Ron Goldman 的案子。家暴史让整件事昭然若揭，Goldman 纯粹是在最糟糕的时间出现在了最糟糕的地点。辛普森后来甚至还出版了一本名为《如果我做了》（If I Did It）的书，巨细靡遗地描绘谋杀的具体细节；当年他坚称自己绝不会穿的那双所谓“丑鞋”（Bruno Magli），转头就被翻出他在球赛现场穿着同款鞋的照片，与现场血脚印完全吻合；连法庭上试戴手套的桥段都像一场戏，他通过停服关节炎药物让手部浮肿，随后几年却整天在各大高尔夫球场上声称自己在寻找“真凶”。

2. 凯西·安东尼（Casey Anthony）案。所有人都心知肚明是她干的，她从出生起就是个病态撒谎狂，但这起案件也让无数人第一次切身体会到在法庭审判中，“宣告无罪（not guilty）”并不等同于“事实清白（innocent）”，州检方的失误让其最终免于定罪。

3. 大约二十年前，我家对街邻居家的小男孩在半夜离奇失踪。父亲声称自己半夜开车不知道去了哪里兜风，早上回家发现孩子不见了，而继母平时极度厌恶这个孩子。多年来周围人都在拼凑真相，认定这对父母都有参与。孩子至今没有被找到，大概率被遗弃在了某处峡谷或河底，这种明知真相却因证据不足让罪恶埋葬几十年的案子令人无比愤懑。

4. 奈飞纪录片《未解之谜》（Unsolved Mysteries）里有一集讲一名女性死亡的案子。纪录片采访了死者的丈夫，他把妻子的骨灰放在家中某个随机壁橱的地板简易盒子里。他谈论妻子的方式极其诡异，甚至在镜头前随手掏出一把折叠刀粗暴地撬开盒子、取出骨灰袋拍了拍，连现场拍摄团队都感到极度尴尬和不适，那种举止让人一眼就能断定他绝对有罪。

5. 几乎所有女性在与丈夫发生激烈争吵后“愤然离家出走”的失踪案都是如此，受害者大概率根本没有活着走出过那扇家门。

6. 琼贝妮特·拉姆齐（JonBenét Ramsey）案。凶手绝对就是家族内部的人。人们往往不愿意面对这一点，因为承认这种惨剧会发生在全美最富裕社区的上流家庭令人感到极度不适，大家宁可幻想存在一个悄无声息潜入的神秘怪物，也不愿面对残酷的真相。

7. 斯克兰顿绞杀魔（The Scranton Strangler）案，看《办公室》（The Office）的人都知道绝对是托比（Toby）干的。

8. 苏珊·鲍威尔（Susan Powell）失踪案。毫无疑问是她丈夫乔希（Josh）下的手，只是他到底把尸体藏在了哪里，世人也许永远无法知晓。

9. 海莉·梅·科布伦茨（Haley Mae Coblentz）案。遗体在死亡三十多天后被塞在行李袋中发现，警方花了一年才确认身份，而她从未被报过失踪。母亲和其伴侣显然负有直接责任，但被捕几个月后检方撤回起诉，两人随即被释放。

10. 2015 年弗吉尼亚州凯蒂·埃肯斯（Katy Akens）失踪案。继父声称送她去商场赶大巴去外州读美容学校，然而她的行李、车票和钱包后来全在继父家附近的沟渠里被发现，商场监控也完全没有她的身影，说明她根本没离开。继父当时因证据不足未被逮捕，直到 2026 年 4 月才因持有涉及受害者童年时期的非法儿童影像被捕，但警方仍在寻找遗体。

11. 我外公的遇害案。他是一家塑料厂的经理，曾被一名员工当面威胁要杀了他。外公告诉外婆自己很害怕，不久后开除了那名员工，结果就在被开除的当天外公遭到枪杀。凶器随后在垃圾箱里的一件外套下被搜出，而那件外套正是那名员工的，此人此前就曾因在三起不同案件中谋杀三人而被定罪。

12. 1962 年加拿大萨斯卡通的亚历山德拉·维夫恰鲁克（Alexandra Wiwcharuk）案。年轻的护士兼前选美小姐出门寄信散步后失踪，两周后在离家仅六个街区的河边浅坑中被发现遇害。邻居中的一名 48 岁邮递员是头号嫌疑人，而这名邮递员少年时期正是其连环杀手叔叔手下幸免的受害者兼被迫从犯。

13. 凯隆·霍曼（Kyron Horman）失踪案。他的继母绝对清楚他究竟在哪里、又是如何死去的，至今未能结案让整个家庭承受着无法抚平的伤痛。

14. 杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）在狱中“被自杀”的案子，幕后黑手是谁大家其实心知肚明。

15. 宗教组织高层的妻子谢莉·密斯凯维吉（Shelly Miscavige）人间蒸发案。

16. 西孟菲斯三人案（West Memphis 3）中的继父特里·霍布斯（Terry Hobbs），关注真实犯罪领域多年的人很难找出比他嫌疑更明显的人。

17. 玛德琳·麦卡恩（Madeleine McCann）失踪案。父母也许没有直接杀害她，但他们绝对隐瞒了某些关键真相。

18. 雷·里维拉（Rey Rivera）案。死者在发现了某些见不得光的勾当后，明显是被其“挚友”所结识并共事的人杀害，随后被伪装成了跳楼自杀的现场。

19. 我所在地区一位极好的女性在工作单位遇害，凶手极度明显就是她丈夫或其亲属。此前在另一座城市也发生过极为相似的案子，这让人深刻体会到结婚前签署婚前协议（pre-nup）的重要性，那是检验伴侣动机的一道防线。

20. 加拿大 1983 年丹尼斯·豪（Dennis Howe）案。该嫌犯是有前科的混混，将 9 岁女孩骗至公寓奸杀并将遗体塞进冰箱后潜逃。现场遗留的尸体和后续 DNA 检测彻底坐实了他的罪行，警方掌握着他的人际关系、家庭、车辆、说话习惯和喜恶，然而在这个毫无资源的小人物面前，加拿大历史上规模最大的搜捕行动之一最终却完全跟丢了他。

21. 澳大利亚威廉·蒂雷尔（William Tyrrell）失踪案，养母的种种行为极其反常。

22. 英国赫尔河畔京斯敦帕西恩路的格洛丽亚·贝尔比（Gloria Bielby）失踪案，她的屠夫丈夫伯纳德（Bernard）疑点重重，失踪者至今下落不明。

23. 堪萨斯城近期的凯蒂·加西亚（Katie Garcia）案。受害者清晨 6 点被丈夫发现半裸倒在自家院子里，血液酒精浓度（BAC）高达 0.4，现场却未发现酒精，此前安防警报在午夜触发过。受害者送医数周后不治身亡，出警记录显示其伤痕累累且现场可疑，事发几天后丈夫的兄弟还雇佣保洁公司对整栋房子进行了彻底深度清理，丈夫至今拒绝面对媒体。

24. 19 世纪的莉齐·鲍登（Lizzie Borden）斧劈父母案。

25. 特里娜·亨特（Trina Hunt）案。所有了解该案细节的人都会得出是丈夫作案的结论，但警方始终无法搜集到足以由检方完成定罪的铁证，因而至今无法正式起诉。

26. 纪录片《守护者》（The Keepers）中凯茜·塞斯尼克（Cathy Cesnik）修女遇害案。真凶就是马斯克尔神父（Father Maskell），令人愤怒的是神父早已去世，正义永远无法以审判的形式降临。

27. 印度塔尔瓦（Talwar）夫妇女儿遇害案，父亲绝对难逃干系。

28. 塔姆拉·基普尼斯（Tamra Keepness）案。父母均有毒瘾且涉及非法交易，小女孩在严冬半夜失踪，父母直到第二天中午才报警。

29. 谢丽尔·谢泼德（Sheryl Sheppard）案。前任作案痕迹极其明显，却凭借一系列法律技术细节逃脱起诉，至今仍在小镇上过着正常生活。

30. 芝加哥怀孕邮政员工基耶拉·科尔斯（Kierra Coles）失踪案。她最后一次被确认存活的当晚正和男友在一起，次日便失踪。调查发现男友与另一名邮局员工一直保持关系并育有孩子，不久后两人便搬离了芝加哥，显然怀孕成了阻碍，男方选择用极端手段解决问题。

31. 蒂莫西·威尔特西（Timothy Wiltsey）遇害案。其母亲米歇尔·洛津斯基（Michelle Lodzinski）从 90 年代起就是头号嫌犯，2016 年陪审团裁定有罪后，州最高法院又推翻了定罪，使该案在法律层面上重新沦为“未解悬案”。

32. 丽贝卡·罗伊施（Rebecca Reusch）案。凶手明显是她姐姐的男友，但警方始终找不到足以实施抓捕的实质性证据。

33. 贝蒂·贝尔肖（Betty Belshaw）案，丈夫的嫌疑同样无可辩驳。

21. 大多数人尚未意识到的极度令人难过的事实有哪些？

1. 有时候无论你多么努力，无论在财务还是其他方面，都永远无法达到自己期望的目标；你也不可能单凭倾尽全力去爱一个人，就能换来对方同样的爱。正如让-吕克·皮卡尔（Jean Luc Picard）所说，不犯任何错误依然可能输掉，这不是软弱，这就是生活。甚至有的人天生就拥有更好的一切，努力工作并不等于能摆脱贫困，某些结果无论多么渴望都无法掌控。学会调整衡量成功的标准或许是一种解脱，接受自己在上一份工作中无法晋升反而让人卸下心防，转而拥抱更好的机会。

2. 如果对这个世界的存在以及每天正在发生的暴行保持过高的感知度，心理健康会受到极大的侵蚀。要想不彻底崩溃，人们几乎不得不被迫保持某种无知或冷漠。人类既展现出美好，又充斥着邪恶与可怕，这种平衡深植于宇宙之中。令人感到匪夷所思的是，每天世界各地都在发生可怕的事情，而有些人听到时却依然感到真切的震惊，仿佛这些苦难从未日常上演。

3. 据估计，全世界约有5000万人生活在现代奴隶制中，其中12%是儿童。

4. 有大量儿童被长期安置收容在精神科机构中。

5. 最悲哀的领悟莫过于，那个你愿意为之付出一切的人，其实永远不会为你做同样的事；而你往往只有在彻底停止付出的那一刻，才会真正看清这一点。

6. 一段白头偕老的美满婚姻，其最终结局注定是其中一人的离世。两人曾一起去摇滚演出的冲撞区（mosh pit）嘶吼、在法定年龄前想方设法买啤酒、共同经历第一份正式工作的入职日、一起领养第一只宠物并在它绝育时惊慌失措，甚至在九一一事件当天清晨沉默驾车去上班。三十年过去，头发花白，笑纹深刻，在病榻前互相照料，即便拥有最真挚深沉的爱，这段长久羁绊能迎来的最好结局，也依然是一方先送别另一方。

7. 人们常常误以为自己还有大把的时间。当生活陷入日复一日的麻木机械运转时，生命的飞逝往往超出想象。

8. 你一生积攒的所有物品，在你死后都会变成需要别人去收拾和处置的负担。

9. 对整个宇宙而言，一个人的生命不过像一粒沙子般微不足道。

10. 在美国的寄养体系中，如果一个孩子年满18岁时仍没有任何家庭接纳他们，通常会被发一个装满个人物品的垃圾袋直接赶到街头，就此沦为无家可归者。

11. 面对年迈父母时有一笔令人极不舒服的时间账：不是去算他们还能活多少年，而是去算你还能见他们多少次。如果父母还有10年寿命，而你每年只回去探望两次，那么在他们去世前，你实际只能再见他们20次。很多人在18到20岁时，就已经花掉了这辈子与父母面对面相处总时间的90%到95%。

12. 在过去的某一天，你毫无察觉地最后一次抱起了童年时养的狗，或者最后一次抱起了自己的孩子，放下之后，你便再也没有抱起过他们。

13. 父母其实也只是年纪大一些的孩子，他们同样在生活中摸索硬撑，内心的恐惧与无助并不比任何人少。

14. 所谓的进步只是一种谎言，技术主导只是一场幻觉。人类作为一个物种已经处于借来的时间里苟延残喘，终将走向毁灭。

15. 有时候，倾尽全力拿出自己最好的表现，依然远远不够。

16. 大多数人分不清权利与特权的区别，习惯性把自己想要的一切都视为自己理所应当拥有的权利。

17. 这个世界本可以没有饥饿、战争、流浪、谋杀与虐待，但人类本质上是一种缺乏足够自我认知与同情心的有缺陷动物。

18. 密苏里河谷随时可能在毫无预警的情况下被夷为平地。

19. 在一个多子女家庭里，终有一天会有最后一名兄弟姐妹眼睁睁看着其他手足相继离世，而轮到自己去世时，可能已经没有任何平辈亲人能出席葬礼。

20. 大多数人从未清醒、系统地审视过自己的信念或原则，所持观点多是在成长过程中无意识吸收的，未经任何推敲。很多人之所以不质疑自己的信念，是因为本能地害怕发现自己是错的以及随之而来的崩塌感，这种无知在很大程度上是一种刻意的选择。

21. 你离世后留在身后的细碎微小之物，对那些活在后方的人来说往往意义重大。

22. 人类大概率已经在气候秩序上跌落悬崖，未来十年内地球上大部分区域的日子恐怕都不会好过。大片土地可能变得不再宜居，极端高温与自然灾害愈发频繁，低碳能源明明已经更便宜，掌权者却为了眼前利益选择让大众保持盲目。

23. 对所有人保持友善或展现同理心，根本无法保证对方也会以同样的善意对待你；即使你为对方赴汤蹈火，对方也没有义务回报同等的感情。

24. 过了35岁之后，如果你身体本就相当健康，那么此刻大概就是你余生中最健康的巅峰了，往后的身体机能只可能逐渐衰退，最好的情况也只是衰退得足够缓慢。

25. 在你生命尽头围绕在身旁的家人，往往与你生命开端时的那批人完全不同。

26. 没有任何客观证据能证明神明存在，所有宗教本质上完全建立在希望、信念与信仰之上；而诸如药物、音乐、马拉松或大脑电极刺激，都能极其轻易地复制出信徒口中那些所谓证明神迹存在的宗教体验。

27. 人心底最深沉的许多自卑与不安全感，往往只是那些原本就没那么喜欢你的人随口留下的回音。

28. 至少在美国，医疗保健体系设立的初衷并不是为了让你变得健康。

29. 身处人流密集的高人流步行区域并不能保障你的安全，聚集的人群不仅无法阻止他人对你发起袭击，围观人群中甚至可能没有一个人会出手相助。

30. 为了微不足道的便利或娱乐，人们每天都在默认并容忍某种程度的残暴行径。

31. 人死之后终有一天会被世间的所有人彻底遗忘；即使是在世时，绝大多数人也根本不在意你，你甚至从未进入过他们的脑海。

32. 人类的大脑在进化过程中从来不是为了让人保持快乐，而仅仅是为了让人活下去。

33. 人生本身并没有任何既定的宏大意义，所有的意义全凭你自己与他人去赋予和实现。

34. 人生中最美好的时光，归根结底不过是所有你深爱的人都健在并且团聚在一起；但这样全员齐聚的机会极其稀少且有限，必须抓紧时间珍惜。

35. 明知自己与身边的每个人终将走向死亡，却依然必须深陷于日常琐碎的焦虑、担忧与不安全感之中，就像明知被困却不得不继续按照生活的剧本逢场作戏。在缺乏死亡慰藉的同时承担着对生命终点的清醒认知，本身就是一种沉重的负担。

22. 关于生娃与当妈，有哪些事是你巴不得有人早点告诉你的？

1. 妈妈们之间的相互攀比严重到了极其荒唐的地步，这根本不是比赛。最典型的就是母乳喂养，母乳固然很好，但外界舆论铺天盖地地暗示不喂母乳就是失败的母亲。很多婴儿因为母乳不足导致发育不良，只因疲惫脆弱的新手妈妈被灌输了喂配方奶就是失败的观念；配方奶是救命稻草，不管是奶水不足还是妈妈心理承受不住，只要宝宝吃饱就是最好的。甚至作为男性也能发现，许多新手妈妈在说话时会下意识地提前为自己的育儿决定辩解，像是习惯了被所有人质疑一样。

2. 很多人做足了生产的准备，却对产后恢复期（postpartum aka the fourth trimester）一无所知。产后抑郁（postpartum depression）严重到几乎能要人命，身体极度疲惫、情绪低落绝望；生完孩子后肚子依然看起来像怀孕几个月，洗头时大把大把掉头发顺着后背流下，夜里盗汗严重到能把内裤拧出水、散发异味，还得忍受护士像查婴儿一样来检查产妇纸尿裤的尴尬。产后精神健康问题恶化与身体创伤叠加，如果缺乏支持系统，很容易陷入自我怀疑。

3. 刚生下来的婴儿像个小土豆，哪怕第一眼没有立刻爱上他也完全没关系，把它当成一份责任并不丢人。很多人在前三个月只是在尽责，直到一岁左右才真正爱上孩子，如今却愿意为他付出一切。

4. 产假结束重新重返职场的艰难程度远超想象；如果家庭条件允许其中一方在孩子上学前全职在家带娃，体验会好很多，因为全职工作、通勤加打理家务实在令人精疲力竭，尤其是在没有老人帮忙的情况下。

5. 作为青春期孩子的母亲，日后一定会想念婴儿和蹒跚学步的阶段。虽然那时候孩子让人精力透支，但时光飞逝，等他们长大后，就从依附在怀里变成了主动拒绝父母的邀约、转头跟朋友出门。

6. 育儿过程也有意想不到的美好。即便孩子有健康问题甚至经历过重大手术，每天醒来依然充满创造力与快乐，最艰难的日子也从各个方面让生活变得更充实；怀胎时外界充斥着各种生产创伤的叙述让人过度恐慌，但其实很多人能顺利生产，新生儿阶段同样充满乐趣。

7. 每个人都说育儿很难，但实际难度是把想象中的困难再乘以一千倍，即使是控制欲极强的计划型人格（type A）也根本无法完全准备好。你每天都必须绞尽脑汁想晚饭吃什么，而且要面对海量的信息过载，每天为日常琐事、管教和医疗做无数个决定，并在事后不断怀疑自己是不是做错了。

8. 随着孩子长大，最折磨人的是内疚感：必须学会把他们当成独立的个体而不是自己的附属品，但他们又如此脆弱，在立规矩和温柔之间很难拿捏，生怕伤害他们的心理健康或重复自己原生家庭的错误。

9. 有了孩子后，照顾宠物的耐心会断崖式下跌。大脑里的生物本能会优先照顾婴儿，曾经无比疼爱的宠物突然变成了麻烦和负担，甚至会对其产生怨烦情绪，这常让母亲陷入深深的自责。

10. 怀孕和育儿会把过去的创伤与创伤后应激障碍（PTSD）重新带到台前。在怀孕期间提前找好靠谱的心理咨询师，比产后精神崩溃再去求助要稳妥得多。

11. 养育青少年的难度完全没有指南可参考。严肃的性教育、分不清儿子和丈夫的内裤、看着儿子第一次失恋后的极度悲伤，或者发现儿子从小玩到大的好朋友开始沾染毒品，这些复杂的现实无法靠简单一句禁令解决，家长需要面对深层的无力感。

12. 内向型人格在育儿时会极度痛苦，因为面对黏人精宝宝完全没有独处充电的时间。妈妈必须被允许拥有独处时间，这只会让人成为更好的母亲。

13. 妈妈内疚感（mom guilt）无处不在，总在内心怀疑自己是不是坏妈妈。但只要还在担心自己是不是不够好，恰恰证明心底装着孩子，只有好妈妈才会担心自己是不称职的母亲。

14. 成为母亲后共情能力会被放大，听到任何关于别家孩子的不幸遭遇，都会瞬间代入自己孩子并感到难以承受的悲痛，以至于必须严格筛选日常接收的媒体信息。

15. 很多眼前的难关终究会过去。不管是宝宝不肯睡、抗拒奶瓶，还是因为出牙不肯吃辅食，随着时间推移都会逐渐好转。

16. 以为千挑万选找了个完美伴侣，但对方在孕期和产后可能会变成一场彻底的噩梦；许多家庭里母亲承担的工作量远超父亲，父亲偶然去幼儿园接一次孩子就会被夸上天，而母亲每周累死累活却被视作理所当然，这种不平等会让人失去对伴侣的尊重。

17. 宣布怀孕的那一刻，个人身份仿佛就被剥夺了，所有人开口闭口都是妈妈、预产期和胎儿；产后更会经历与无孩朋友渐行渐远、失去独立社交自由的身份认同危机。

18. 破水并不是哗啦一下流完就结束，羊水会不断补充并持续渗漏很久。

19. 真正折磨人的往往是没人提及的细节：比如熬过母乳最初几周如同受刑般的乳房胀痛、乳头皲裂和韧带酸痛；又或者是五个月后给婴儿洗澡的狼狈，以及每天面对辅食弄得到处都是的脏乱与规划。

20. 社交媒体算法在得知用户怀孕后会极其恶劣地推送制造恐惧和评判的内容，极大加剧了产后的心理焦虑。

21. 养两个孩子的难度是养一个孩子的四倍，而且现代社会里互助的传统社区育儿网络早已不复存在，许多时候只能独自面对。

22. 孩子对父母双方的服从度往往不一致。有时孩子会完全无视母亲的话，但身材高大、声音低沉且不常在家的父亲一开口，孩子就会立刻照做，这常让日常带娃的母亲感到无比挫败。

23. 真正生了孩子后会发现，事前以为必需的母婴用品绝大多数都是浪费钱和占空间，婴儿往往更喜欢摆弄日常家居用品而不是花哨的玩具。

23. 哪款游戏的第一关让你至今难忘？

1. 1985 年原版《超级马力欧兄弟》（Super Mario Bros.）的第一关绝对无可替代。开局迎面走来的第一只板栗仔，大概是整个游戏史上击杀玩家次数最多的敌人。

2. 《半衰期》（Half-Life）里乘坐黑山基地轻轨系统的开场让人记忆犹新。“早上好，欢迎搭乘黑山轨道交通系统……”在毫无预警的秋雨之夜玩到这一幕，整个人都被漫长而细腻的世界观铺垫所震撼。同样令人难忘的还有《半衰期2》（Half-Life 2）那句“醒醒吧，弗里曼先生”，以及《生化奇兵》（BioShock）在出现首个拼接人（Splicer）之前的平静迎宾区、《超级马力欧64》（Super Mario 64）里能先在城堡外随意漫步的设计，都是灾难或冒险彻底爆发前极为惊艳的沉浸式铺垫。

3. 初代《刺猬索尼克》（Sonic the Hedgehog）的碧绿丘陵（Green Hill Zone）是童年的核心记忆，画面明快，背景音乐更是百听不厌。

4. 初代《车手》（Driver）让人难忘完全是因为痛苦的回忆——地下停车场里的新手教学关卡简直比最终头目还要难打。

5. 《最后生还者》（The Last of Us）的序章冲击力极强，开局没多久主角的女儿就在军队的枪口下丧命，瞬间将绝望与混乱的末日氛围拉满。

6. 《最终幻想6》（Final Fantasy VI）的碳坑都市突袭与《最终幻想7》（Final Fantasy VII）炸毁一号魔晄炉的开场，都在极短时间内将整部作品的叙事基调与史诗感毫无保留地展现了出来。

7. 《生化奇兵》（BioShock）的坠机开局堪称神作。玩家在大西洋中心坠机后游向孤立的灯塔，当年的画面表现力令人震撼；随后乘坐潜水球伴随安德鲁·莱恩（Andrew Ryan）的独白，眼前赫然展开雄伟的海底之城销魂城（Rapture），再到获得质体（Plasmid）并在武器与超能力间切换，整套体验无比引人入胜。

8. 《神秘岛》（Myst）的第一关让人难以忘怀，而对于绝大多数当年被谜题劝退的玩家来说，第一关很可能就是他们见过的全部游戏内容。

9. 《生化危机4》（Resident Evil 4）刚进村庄的那场遭遇战堪称噩梦，毫无防备的玩家瞬间就会被疯狂的村民和电锯声彻底淹没。

10. 《上古卷轴4：湮没》（The Elder Scrolls IV: Oblivion）中，尤里尔·塞普汀七世（Uriel Septim VII）皇帝对着玩家说出“你就是我梦中见到的那个人”，这一幕自此永远留在了玩家的脑海里。

11. 《银河战士Prime》（Metroid Prime）的奥菲恩护卫舰。整艘飞船最初一片死寂，气闸打开后却迎面扑来燃烧的地狱景象；击败巨型生物并逃离爆炸的飞船后，飞船降落在宁静的雨林之中，开场那段合成器音效至今让人起鸡皮疙瘩。

12. 《毁灭战士》（Doom）的 E1M1 关卡。在当年的硬件条件下，能看到真正的三维（3D）台阶、窗户、远处的群山、闪烁的灯光，以及高速飞来的火球和被炸碎的怪物，完全颠覆了当时对电子游戏的认知。

13. 《血源诅咒》（Bloodborne）中推开诊所大门初次踏上亚楠街头的瞬间，压抑冷酷的哥特式街景带来了难以言喻的视觉震撼。

14. 《战神3》（God of War 3）在盖亚巨躯上弑神开局的宏大场面，无论是视听效果还是战斗魄力，都树立了动作游戏序章难以逾越的标杆。

24. 假如生命即将走到尽头，你最后想听的一首歌会是什么？

1. 德彪西的《月光》（Claire de lune）。在告别世界时听德彪西绝对是最好的归宿，甚至一直是葬礼音乐的首选，哪怕没有任何歌词，旋律也道尽了人生的起伏跌宕。

2. Blue Öyster Cult 的《(Don’t Fear) The Reaper》。曾经在现场内场前排看这首歌的演出，丈夫还接到了乐手扔下来的吉他拨片送给身旁的自己。

3. Talking Heads 的《This Must Be the Place》。

4. Grateful Dead 的《Ripple》。

5. The Beatles 的《In My Life》。

6. Goo Goo Dolls 的《Iris》，尤其是那句歌词——“你是我最接近天堂的时刻”（You’re the closest to heaven that I’ll ever be）。

7. 《Somewhere Over the Rainbow》，而且必须是夏威夷歌手 Iz（Israel Kamakawiwoʻole）演唱的尤克里里弹唱版。

8. The Doors 的《The End》，带着一种阴郁而荒诞的黑色幽默。

9. Van Morrison 的《Into The Mystic》，就像歌词里唱的：“当那雾角汽笛吹响……你就知道我要回家了。”

10. The Beatles 在《Abbey Road》专辑里的那段标志性联唱。

11. 经典民谣《500 Miles》。

12. P!NK 的《Who Knew》，这首歌本就是写给她一位离世好友的，非常适合在人生的终点播放。

13. Radiohead 的《How to Disappear Completely》。

14. Jim Croce 的《Time in a Bottle》。

15. The Cure 的《Plainsong》。

16. 得看当时的具体场面：如果走得很安详，就选 Grateful Dead 的《So Many Roads》；要是周围围了一圈医生护士正手忙脚乱地做心肺复苏，那就放《本尼·希尔秀》里那首极度滑稽的追逐戏配乐《Yakety Sax》。

17. Metallica 的《Fade to Black》。

18. Pink Floyd 的《Atom Heart Mother》。

19. Patrick Hernandez 的《Born to Be Alive》。

20. 电影《角斗士》（Gladiator）片尾响起的那段配乐。

21. Pink Floyd 的《Shine On You Crazy Diamond》。

22. 取决于身边有没有人：如果有孩子陪伴在侧，就选 My Brightest Diamond 的《I Have Never Loved Someone》；若是孤身一人离开，就听 Led Zeppelin 的《In My Time of Dying》。

23. Alabama Shakes 的《Sound and Color》。

24. A Tribe Called Quest 的《Conrad Tokyo》，“再见明天，地上只剩血迹”。

25. Metallica 的《Nothing Else Matters》。

26. Sublime 的纯器乐曲《Lincoln Highway Dub》，律动慵懒松弛，贝斯旋律线极其出彩。这首歌后来演化成了名曲《Santeria》，但乐器原版格外耐听，从小到大只要被问到这个问题，答案一直都是它。

27. Enya 的《Only Time》。

28. Audioslave 的《Like a Stone》。

29. Led Zeppelin 的《Stairway to Heaven》，歌名本身就已经非常契合这个场景。

30. 任何乐曲都比不上家人的声音。

31. 埃尼奥·莫里康内的《黄金狂喜》（The Ecstasy of Gold）。

32. John Lennon 的《Imagine》。

33. My Chemical Romance 的《Dead!》，在这个节骨眼上放再合适不过。

34. Jason Isbell 的《If We Were Vampires》。

35. 曾有过一次险些死去的亲身经历：当时故意服药过量企图自杀，耳机里单曲循环播放着 Manchester Orchestra 的《I Can Feel a Hot One》。在模糊的记忆里身体逐渐丧失运动机能，耳边那首歌震耳欲聋，整个人只能顺着墙壁滑倒在地板上。幸好当时有人碰巧及时发现，急救人员赶到时发生了整整两分钟的抽搐，才把命硬拉了回来。如今时过境迁回想起来，那首歌在当时对自己极其重要，但如果现在真到了要离开的那一天，绝不会再选它了。

36. 极其洗脑的废车捐赠公益广告神曲《1-877-Kars-4-Kids》。

37. Placebo 的《The Prodigal》，或者 Robbie Williams 的《David’s Song》。

38. Norman Greenbaum 的《Spirit in the Sky》。

39. 在 Bahamas 的《All I’ve Ever Known》与门德尔松的《无词歌》E大调（Song Without Words in E Major）之间纠结不下。

40. Limp Bizkit 的新金属经典《Nookie》。

41. The Rolling Stones 的《You Can’t Always Get What You Want》。

42. Mac Miller 的《Good News》。

43. 拉威尔的《波莱罗舞曲》（Boléro）。

44. Tool 的两首连奏《Parabol/Parabola》。

45. James Taylor 的《Shower The People》。

46. My Chemical Romance 的《Welcome to the Black Parade》。

47. 蒙提·派森喜剧电影里的插曲《Always Look on the Bright Side of Life》（永远看到生活光明的一面）。

48. Luther Vandross 的《Dance with My Father》。

49. The Midnight 的《Los Angeles》。

25. 男生如果喜欢一个女生，通常会释放哪些信号？

1. 在她身边整个人极度紧张、手足无措。甚至可以说，如果你在她面前还能流利地说出一句完整的话，那说明你还没那么喜欢她，真正喜欢的时候连母语怎么说都会瞬间忘光，堪称搞砸一切的宗师。

2. 完全不给任何信号，甚至会故意躲着她，生怕打扰到对方。这种心态就是“我非常尊重女性，尊重到为了不给她添麻烦而选择彻底远离”。

3. 像小动物一样分享自己觉得很酷的小东西，比如直接递过去问：“这块我刚捡到的酷石头你想要吗？”或者热情地带她看自己收集的宠物石头。

4. 找各种借口创造偶遇，千方百计找话题和她说话，争取任何能见到她的机会。

5. 根本不玩什么暗示，而是直接走上前去。前不久我就试过直接对她说：“嘿，我很中意你，想再和你见面。”连我自己都惊讶这居然真的奏效了。

6. 彻底放弃主动出击。现在的女生似乎普遍对被男生死缠烂打感到厌烦，所以干脆把主动权交给对方，如果她看对眼了自然会走过来，不感兴趣也无所谓。还有人干脆什么都不做，因为觉得自己毫无胜算，或者以前的表白从未成功过，反而屡屡毁掉与优秀女性的友谊。

7. 曲线试探共同爱好。被拒绝的极度尴尬往往让人不敢直接开口约人，所以会先试着调调情，聊聊彼此喜欢的乐队和音乐。如果发现有共同兴趣，就会顺水推舟说“他们某天正好要来开演唱会，我们一起去吧”，一旦对方答应，既确认了共同品味，又顺理成章促成了一次约会。

8. 眼神交流。如果刚好和她对视上了，就会保持住目光接触，传递出一种友善且“我注意到你了”的眼神；如果没对上视线，那就什么都不做。

9. 在社交平台上默默互动，比如去点赞她的 Instagram 快拍（Instagram Story）。

10. 模仿动物求偶般的无厘头行为，比如在桌上放一朵紫色小花然后捂住眼睛，以此作为求偶的暗号；或者像鸟类求偶一样大喊大叫、抖动身上的羽毛大摇大摆走过去。

11. 先试着轻微调情，如果对方有回应，就直接约她去散步或喝杯简单的咖啡。吃过亏之后才会明白，有了感觉就必须及时说出口，人往往更容易后悔自己没做过的事，而不是做过的事。

12. 在她说话时给予百分之百的专注，认真倾听，并在相处中卸下防备分享自己的日常生活，最后直接告诉她自己的心意，而不是让她一直费心思去猜。

13. 认真传统的交流方式。我和妻子从1997年相识相恋一直走到现在，当年还是轻微的异地恋，对我最管用的做法就是坦诚表达，既通过美国邮政署（USPS）写信寄过去，也在电话里和当面相处时直接把心意说出来。

26. 那些真正聪明、高智商（IQ）或在各自领域极具天赋的人，身上有哪些共同的习惯或特质？

1. 作为一名大学教授，身边接触过形形色色的聪明人，其实他们各不相同：有的总能提出惊艳的问题，有的却沉默寡言；有的思想极其开放、热衷探索，有的则非常保守传统；有的对万事万物充满好奇，有的则只专注于自己熟知的狭窄领域。但他们唯一的共性在于，只要你主动询问他们的看法，他们往往能给出极具深度和趣味的见解。甚至有人在社交层面极具反差，比如认识的一位顶尖牛人，哪怕聊过上百个小时也记不住别人的名字，却能一字不差地背下上万页专业书里的每一个词，活脱脱像是美剧里的角色走进了现实。

2. 极快的理解和建模速度。当你向他们解释某件事时，话还没说完，他们就已经彻底理解了问题所在、产生原因，并能瞬间构思出一套极其精妙的解决方案。他们似乎天生能在脑海中构建出一个囊括所有复杂细节的思维模型，同时又能宏观把握全局，信息处理速度快到常人难以企及。

3. 善于提出极具洞察力的问题。要判断一个人究竟有多聪明，往往看他提什么样的问题就能知道。在恰当的时机抛出一个深刻的问题难度极高，精通此道的人甚至在社交中也极受欢迎，因为这表明你在真正专注地倾听与思考。与此同时，这类人通常也是最能够坦然说出「我不知道」的人。

4. 无论做什么事都有一种「确定能搞定」的执行力和掌控感。比如认识的一位航空航天工程师，年纪轻轻就晋升到项目管理层。他在大学考下了目视飞行规则（VFR）执照，工作稳定后便不断考取各种飞行等级并买了属于自己的飞机；为了彻底搞懂构造，他又考取了飞机维修维护认证，自己包办飞机的保养检修，平时甚至还能亲自动手给自己的跑车更换整台发动机。

5. 真正的顶尖学霸和天才遍布各类公立大学与文理学院，而常春藤盟校（Ivy League）最大的特征往往在于优渥的家庭背景。甚至有人调侃，遇到常春藤盟校的毕业生你根本不用猜，不是因为他们格外聪明，而是因为他们一定会主动告诉你他们来自常春藤。

6. 极具辨识度的真实感。在真正遇到一个知行合一、毫不做作的天才之前，「纯粹与真实」往往只是个抽象的概念，直到你亲眼见到他们活着展现出这种状态。

7. 极强的心理区隔能力（Compartmentalization）。这类人不会在琐事或情绪中迷失自我，能够迅速对眼前的任务进行优先级排序并全神贯注投入其中，将一切干扰项自动降为次要。

8. 超强的细节捕捉与跨界迁移能力。比如在打击乐领域堪称天才的音乐人，看其他乐手演奏任何乐器时，都能瞬间捕捉到对方极其微小的技术细节并储存在大脑中，随后能精准地将这些细节提炼、迁移并应用到自己的创作和教学当中。

9. 对特定主题拥有近乎痴迷的钻研劲头。许多高智商人群带有叛逆和极其热烈的特质，一旦钻进某个领域就会彻底沉浸进去直到成为专家，对其他无关事物毫不在意。而那些真正有大智慧的学者，往往还伴随着极度勤奋和对学习本身纯粹的热爱。

10. 相对于证明自己是对的，他们更讨厌自己停留在错误中。这类人极度愿意承认自己的想法可能是错的，并随时乐意倾听不同的视角；相比于那些为了面子死撑立场的人，聪明人能迅速抛弃偏见、尊重事实。

11. 极其充沛的认知耐力、旺盛的好奇心与行动力。他们对底层逻辑和小细节充满刨根问底的欲望，并且总会主动采取行动进行深度挖掘，身边往往常备正在阅读的书籍或激发灵感的艺术作品。

12. 高智商并不等于世俗成功或幸福。在名校和拥有博士（PhD）学位的人群中，很多天才私下里生活一团糟：有人天赋异禀但技能毫无商业化价值；有人收入不菲却对工作充满厌恶；有人被严重的焦虑压垮导致才华无法施展；还有人因极度不适应职场政治或社交规则而陷入孤独乃至药物与酒精依赖。

13. 往往具备极高的共情能力与情感复杂度，能敏锐洞察他人的情绪，但这种过度的敏感与情感深度往往也是许多天才内心饱受折磨的原因。

14. 善于化繁为简。无论面对多么高深晦涩的概念，真正透彻理解的人总能用最通俗易懂的语言讲明白，展现出如同精通微积分（Calculus）的人向下包容初等代数（Algebra I）般的降维沟通能力与极佳的教学水平。

15. 习惯倾听多于倾诉，具备自嘲式的幽默感，能够精准识别并运用高级的讽刺与反讽，同时在社交中更倾向于主动靠近并结识那些自己想要成为的优秀同类。

27. Nancy Grace Roman 望远镜与 JWST 在第二拉格朗日点（L2）会离多近？

1. 航天器实际上并不会直接停在拉格朗日点（Lagrange points）中心，而是进入围绕该点的大范围晕轮轨道（halo orbits）或李萨如轨道（Lissajous orbits）。JWST 距离日地第二拉格朗日点（L2）的距离在 250,000 至 832,000 公里之间变化，轨道周期约为 6 个月，在黄道面上下最大偏离达 520,000 公里，距离地球最远达 180 万公里；作为对比，月球绕地球的平均距离仅为 384,000 公里。两台望远镜之间的距离远不止一个地球半径，RST 到达后的运行轨道也大致类似。

2. 如今卫星处置程序已是规划卫星时不可或缺的步骤，真好奇当那一天不可避免地到来时，JWST 和 Roman 究竟计划如何处置，毕竟把退役航天器无限期留在 L2 区域对未来的任务而言似乎存在风险。

28. 人类在太空中可能发现的最可怕事物是什么？

1. 发现智慧生命。如同阿瑟·克拉克所说，宇宙中要么只有我们，要么不只有我们，两种可能同样令人毛骨悚然。比发现智慧生命更糟糕的，是对方先探测到了我们，或者我们发现了一个早已被彻底抹杀的前代智慧文明留下的残骸。

2. 虚无。如果搜寻到最后证明我们在这个无边无际的宇宙中真的彻底孤立无援，而地球上的末日之钟又已经走到了最后一分钟，那种孤独感才是真正的绝望；更可怕的是宇宙中那无边无际、无法丈量的纯粹虚无本身。

3. 意识到宇宙中正有某种存在锁定了我们。仅仅知道深空中有一双眼睛正盯着人类，就足以让人类文明的头顶永远悬上一柄达摩克利斯之剑（Sword of Damocles）。

4. 黑暗森林理论（The Dark Forest Theory）被证实为真。之所以整个宇宙一片死寂、探测不到任何人，是因为存在着某种一旦发现目标就会实施清除的终极存在，所有智慧文明都在拼命隐匿自己，而人类几十年来却一直在大张旗鼓地向全宇宙广播自己的坐标。

5. 一个太阳质量的黑洞正迎面朝太阳系袭来。即使它没有直接撞上地球，其强大的引力也会把地球从公转轨道上狠狠甩入没有恒星的无垠虚空。地球将彻底陷入永夜，太阳再也不会升起，气温一路狂跌，幸存者只能蜷缩在地下深处围着火堆，明知道就算火不灭，氧气也终将耗尽。几周或至多几个月内一切就走向终结，这是一种避无可避的终极绝望。

6. 远方传来的迹象证实，我们正处于一个快速向真真空（true vacuum）坍缩的假真空（false vacuum）泡之中。

7. 发现了人类自己。发现太空中存在着并非由我们送上去的人类痕迹，或者遇见另一个行为举止和我们如出一辙、同样肆意残害同类、屠杀动物并毁灭星球的物种。

8. 我们在宇宙中并不孤独，但处于宇宙食物链的最底层，在拥有降维技术的高等文明眼里，人类不过是像老鼠一样的微不足道之物。

9. 一个掌握极高技术且原本崇尚仁慈的外星物种，他们完全有能力拉人类一把，但因为人类自身表现得实在太糟糕、太恶劣，最终决定任由我们自生自灭。

10. 某种人类现有医学完全无法治疗的地外未知病菌，或者兼具极高传染性与极高致死率的超级病毒。

11. 一块漂浮在深空中的路标，上面写着「立刻原路返回」，或者一条讯息写着「留在地球，我们犯了个错」。

12. 只要有人成功开采了一颗小行星的资源，人类现有的全球经济系统瞬间就会陷入彻底崩溃的末日浩劫。

13. 宇宙并不是无限的。最诡异的设想莫过于我们其实被困在一个未定义的封闭过渡空间（liminal space）里，完全无法理解、也无法知晓这个空间外面究竟存在着什么；或者转过身发现一只巨大的眼球，正透过显微镜的目镜默默打量着我们。

14. 随机小行星飞掠的残酷现实。能够引发灭绝级灾难的轨道交会一直在定期发生，迟早会有一颗撞向地球，只是没有人知道具体会在哪一天降临。

15. 发现人类其实是因为难以自控的暴力倾向，而被整个宇宙文明联合隔离禁闭在地球上的囚徒。

16. 四维空间残留下的几个微小气泡，那是远古星际战争遗留下的残骸，也是对未来浩劫的无声警示。

17. 开在深空边缘的一家星巴克，或者一只孤零零飘在虚空里、口齿极其伶俐的大白鹅。

29. 《侠盗猎车手3》（GTA 3）在游戏史上究竟具有多大的颠覆性意义？

1. 它在游戏类型上的意义堪比《毁灭战士》（Doom）。在它之前，三维（3D）开放世界（open world）游戏绝对属于极少数。后来很长一段时间里同类作品都被称为“GTA 克隆”，就像第一人称射击（FPS）游戏曾被通称为“Doom 克隆”一样。许多人当年甚至完全是为了玩这款游戏才去买 PlayStation 主机。

2. 它不仅开创了巨大的开放世界，自由驾驶的手感也足以媲美竞速游戏。在街头抵抗警察围剿、拼死求生的过程完全可以单独做成一款游戏，也正是它走红的关键。此外，还原真实汽车和武器、按喇叭接送街头性工作者并在车内晃动后扣钱回血至125点等超前细节，更是让玩家彻底大开眼界，同时游戏里你还能开救护车救人。

3. 从《侠盗猎车手2》那种从上往下看的俯视角（top-down）平面地图，直接跨越到可以亲自在里面奔跑的三维世界，这种震撼难以言表。它不仅为后来的《侠盗猎车手》系列定下了标准，更一举跃升了整个三维开放世界游戏的行业标杆。

4. 在那个时代，《侠盗猎车手3》与《上古卷轴3：晨风》（The Elder Scrolls III: Morrowind）是并驾齐驱的震撼之作。它的影响在后来的电子游戏里随处可见，就像 PS2 时代的《007黄金眼》（Goldeneye）一样，让人迫不及待地想去探索地图、碾过一切或抢一辆坦克。

5. 当年许多人只在游戏杂志上看到带有“GTA 3D”字样的早期截图，就已经震惊不已。发售时它的体验在市面上绝无仅有，即使此前期待值极高，实际体验依旧远远超出了所有人的想象。

6. 2001年是神作辈出的一年，《光环：战斗进化》（Halo: Combat Evolved）、《侠盗猎车手3》、《合金装备2》（Metal Gear Solid 2）和《任天堂明星大乱斗DX》（Super Smash Bros. Melee）几乎在同一个月内扎堆发售，彻底改写了那一世代的游戏格局。

7. 以前的游戏里，铁丝网通常是开发者为了阻挡玩家前进设置的空气墙；但在《侠盗猎车手3》里，开车直接撞穿铁丝网的那一刻，彻底打破了以往对游戏边界的认知。

8. 当年为了能在电脑上运行它，不少人甚至特意去电脑城买了一块 16MB 的显卡，或者在高中用打工攒下的工资买了一台 PS2。

9. 当时市面上唯一略有相似感的是 PS1 上的《极速天劫》（Driver）系列，但那主要是纯粹的追车游戏。《侠盗猎车手3》在《侠盗猎车手2》发售短短两年后就做出了如此巨大的技术飞跃，带来了真正的沙盒（sandbox）体验。

10. 这款游戏彻底成就了 Rockstar。主角虽然全程一言不发，却为后续的整个系列奠定了基石。在那一时期，能与之带来同等量级冲击的或许只有《半条命2》（Half-Life 2），以及后来的《魔兽世界》（World of Warcraft）。

11. 即使抛开主线任务，光是在城市里漫无目的地闲逛、听着丰富的车载电台音乐、开着跑车从斜坡飞跃触发慢镜头特写，就已经能让玩家沉迷数月。

12. 它不仅在游戏机制上改变了行业，还引发了广泛的社会文化讨论。它引入了具备好莱坞水准的剧本和知名配音阵容，同时也让公众对电子游戏的暴力审查产生激烈争论，许多家长当年甚至担心玩这款游戏会把孩子直接变成罪犯。

30. 胃不舒服或生病时，你的文化背景会让你吃什么来养胃？

1. 鸡汤或骨头汤几乎是跨文化的共识，全世界仿佛独立得出了同一个结论：加了盐的骨头汤是濒临崩溃的肠胃唯一能容忍的东西。有人回忆在伦敦租房时，犹太邻居在他得流感时送来一大锅放了大量蔬菜的炖鸡汤，被称为“犹太青霉素”；希腊家庭则坚信柠檬鸡蛋鸡汤（avgolemono）能治百病；在法国会加细面条，胃炎发作时全靠它慢慢把胃养好。

2. 盐苏打饼干（saltines）配姜汁汽水（ginger ale）是许多西方家庭最简单稳妥的选择；也有人习惯吃 Ritz 饼干配把气泡摇掉的雪碧，用来补充钠、糖分和安抚肠胃的碳水化合物。

3. 越南河粉（Pho）不论早中晚吃都能治愈一切病痛。有人在患重感冒时打破不点外卖的规矩，特意点了一份能找到的最辣的河粉，吃完感觉通透极了。

4. 在美国长大的人通常被教导遵循 BRAT 饮食（香蕉、大米、苹果酱、吐司，即 Bananas, Rice, Applesauce, Toast），虽然如今医学不再将此作为首选，但用来顶过生病的前一两天依然好用。而伊朗家庭的做法是吃印度香米配无糖原味酸奶来顺胃。法国人的养胃餐则常是黄油火腿通心粉，还有人在法国成长过程中生病会吃牛肉清汤、可口可乐、甜米粥、香蕉泥以及加了一滴咖啡的牛奶。

5. 华人与新加坡家庭在肠胃不适时首选总是白粥或热鸡汤，温热顺滑、清淡易消化。

6. 澳大利亚人如果在呕吐之后想吃东西，通常只会选抹了厚黄油和维吉麦（Vegemite）的白面包烤吐司，切成吐司条慢慢吃，配浓奶茶或姜汁啤酒补充糖分。

7. 一碗温热的日式味噌汤，对不适的胃部来说既温和又能补充电解质。

8. 土耳其的家庭传统是喝原味酸奶、生姜蜂蜜热水，以及用薄荷和柠檬煮的传统茶饮（nane limon tea），再配一片干烤吐司；原则就是保持极简，胃不舒服时千万不要强迫自己进食。

9. 在肯尼亚长大的网友表示，生病闹肚子时母亲常会做印度豆饭（khichdi，绿豆和大米软煮而成的糊状饭），养胃效果极佳。

10. 德国过去传统的病号餐是烤脆面包干（zwieback）配可口可乐；捷克人则习惯啃一种名为 rohlík 的传统细长白面包来养胃。

11. 菲律宾的生姜鸡汤（tinola，包含鸡肉、绿叶菜和佛手瓜）在吃什么吐什么的时候最能暖胃；如果是因为焦虑导致食欲全无，则会喝酸罗望子猪肉汤（sinigang），用极酸极辣的汤底刺激胃口。

12. 虽然芬兰传统生病发炎都要喝热汤热水，但在南美交流期间发现当地人喉咙痛时习惯吃冰淇淋，亲测之后发现冰镇降温止痛的效果确实更胜一筹。

13. 还有一部分人选择彻底放空：生病时什么都不吃，只靠睡觉来分散注意力，直到饿得浑身无力，再直接点一份披萨饱餐一顿。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
连线精选导读