bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

126 分钟阅读47850 字
编辑页面

1. 你认识的人里，最令人心碎的离世方式是什么？

1. 我是一名邮递员，有位客户膝盖患有严重的关节炎，没办法每天走到门口的邮箱取信。我和她断断续续接触了几年。在我休假前，她的信件已经有一周多没取了，这虽说有时也算正常，但我还是特意交代了替班同事多留意。休假两周多回来后，那个混蛋同事居然只是用橡皮筋把信捆成一捆扔在最高一级的台阶上，邮箱塞得满满当当。我立刻拨打 911 申请福利健康检查（wellness check）并说明了我是邮递员。大约一小时后警察赶到强行破门，发现她已经离世了。另一位邮递员也遇到过类似的事，一位老人信件堆了三天没取，报警破门后发现人已经走了，事后才得知她根本没有家人；一名清洁工也提到，邻里之间日常的问候和留意其实非常重要，有时哪怕只是一两句闲聊，也是发现异常的唯一线索。

2. 她在洗澡时滑倒受伤，无法站起来爬出浴缸，也够不到开关关掉水龙头。在冰冷的淋水下困了整整 25 个小时后，她死于体温过低（hypothermia）。还有人的高中同学在毕业前几天同样在淋浴间滑倒离世，母亲悲痛到无法接受，坚称孩子只是睡着了，执意等待萨满巫师来唤醒他，直到三天后才不得不下葬。

3. 朋友把车停在路边去帮别人换备胎，换轮胎的过程中被另一辆车撞倒身亡。二十五年过去了，依然会在网上纪念他。另一个人也提到类似经历：军训期间认识的一位年轻女室友聪明善良、想成为人权律师，遇到路边有车陷在雪里便下车帮忙推车，结果另一辆失控的车辆撞了过来，她和同伴当场身亡。

4. 最喜欢的老师私下其实有严重的酒瘾，独自在家醉酒后从楼梯上摔下来身亡。

5. 他只有 27 岁，确诊了 4 期腹部癌症。经历了 12 小时的手术切除脾脏、胆囊和阑尾，又经历了 10 个小时的手术去切除扩散转移的癌细胞。他刚订婚，还邀请我当他的伴郎，他是童年最要好的朋友，也是当时最亲如兄弟的人。

6. 曾经做代课老师时认识了一位极其出色的同事，同时也是家长教师协会（PTA）的母亲，为人善良、不知疲倦地为大家做事，还经常做精致的小点心带到教师休息室。大家都开玩笑说她总做点心自己却不吃、整天忙碌才那么瘦。后来学校有正式职位空缺，她如愿入选，但教书第一年还没结束就突然离世了，死因是她的神经性厌食症（anorexia）。

7. 一位在海军服役的好友刚晋升为一等兵，妻子刚宣布怀孕两周，他就在人行道上被一名酒驾司机撞倒身亡。

8. 很多人辛苦工作了一辈子，六十五或七十岁退休，结果一两年内就去世了。这种现象在社会里被过度常态化，让人感到极其不公与难过。

9. 眼睁睁看着一个人因全脑功能退化的失智症（dementia）慢慢走向死亡，是最让人心碎的过程。

10. 八十年代的一位患血友病的朋友因大出血险些丧命，接受输血后被检测出艾滋病（AIDS）。因为当时住的地方离 Ryan White 案发地只有一镇之隔，家人为了避嫌彻底隐瞒了病情，那个可怜的孩子最终在孤立和隐藏中独自死去。

11. 继父身材高大，在赌场做安保，平时常吃美味但不健康的赌场餐食。做过四重冠状动脉搭桥手术后，他在去医院做相关复查的停车场里突发大面积心脏病发作倒地身亡，而路过的人居然还顺手掏空了他身上的钱包。

12. 高中朋友在一场车祸中同时失去了母亲和哥哥，仅仅一周后，她的父亲也因突发心脏病去世。

13. 那些在体制和救助缝隙中被遗漏的孩子，流落到没有关爱的家庭，因虐待和忽视死去，一生从未体会过真正被爱的滋味。

14. 独生子在惨烈的车祸中丧生，从撞毁的车里被救出时只说了句想坐下、摸着头说感觉怪怪的，闭上眼就走了；仅仅两周后，父母独自在单位休息室因突发心脏病去世。

15. 妻子在 43 岁时于睡梦中离世。她患有严重的睡眠呼吸暂停（sleep apnea）但没有佩戴呼吸机（CPAP）。当时我出差在外，13 岁的女儿第二天早晨发现了她，在我刚过安检准备登机回家时打来了电话。法医十天后通知结果时说，她呼吸骤停后咳嗽咳出异物导致被自身痰液吸入窒息并引发心跳骤停，只说了一句“有时候人就是会突然死掉”。

16. 以前在仓储园区里修车，有个老爷爷一直住在其中一个仓库单元里，平时会帮忙做些维护。有一天别人来借工具，因为几天没他的动静且仓库反锁，破门进去后发现他已经独自死在沙发上。直到警察联系上他疏远的儿子，儿子赶来后的第一反应却只是关心财物。

17. 父亲被确诊为晚期癌症并告知只剩 4 个月，我住在外地好不容易赶到时，父亲前一天病情急剧恶化，整个人在持续注射吗啡的状态下陷入昏迷，连最后的拥抱和告别都没能完成。如果亲人得到了所谓的预后时间表，千万别当作准数，一定要立刻回去看望。

18. 同事在洪水中被瓦砾废墟死死卡住，水不断上涨，他在绝望中大声呼救却无人能接近施救，周围人只能眼睁睁看着水一点点漫过他的嘴部将他淹死，那种恐怖的呼救声三十年来都挥之不去。

19. 从小认识的一个人家庭破碎，少年时期叛逆打架，但在二十多岁遇到一个女孩后彻底改变了自己，买了房、找到工作并成功戒毒；然而当女孩离开他后，他第二天就复吸过量，被发现时趴在地下室已经身亡，手臂上还插着针管。

20. 祖母患有失智症，神智完全不清并产生攻击行为，临终前只能被束缚在床上，在极度的恐惧和孤独中离世。

21. 祖母独自一人在家中去世，虽然没有做尸检，但现场有明显挣扎着想要伸手去够电话的痕迹。

22. 一位年轻少女多年前遭绑架后成了悬案，至今不知生死，亲友只能寄希望于她还活着。

23. 刚买了一双乔丹球鞋（Jordan’s），门外想要抢鞋的人直接下了死手。

24. 母亲清楚知道停服某种心脏病药物会让心跳停止，于是她做出了这个选择。

25. 下班回家路上顺路去沃尔玛买点东西，在商场的洗手间马桶上独自猝死。

26. 父亲患有路易氏体失智症（Lewy-Body dementia），在长达四年的折磨中逐渐衰竭离世。

27. 2000 年左右，一位 12 岁的朋友因为写了一份“讨厌的人名单”被当成威胁名单而停学，被罚去避难所做社区服务；结果在停学期间，她在避难所里被上下开合的老式升降货梯夹死。

28. 表兄和父亲一起骑雪地摩托，撞上隐藏在雪下的沟渠摔断脖子，父亲紧紧抱着他直到救援赶来。

29. 挚友持续咳嗽，医生一直推托说是睡眠不足或饮食不当。直到她喘不上气无法走上公寓楼梯去急诊时，血氧只有 82%。救护车把她送往急诊室时她发来最后一条试图开玩笑的短信，随后因双侧肺炎（double pneumonia）被诱导昏迷，再也没有醒来。

30. 外祖母因衰老和行动不便去世 9 天后，外祖父因心碎综合征也跟着离世；另一位祖父则死于阿尔茨海默病（Alzheimer’s）。

31. 高年级的学姐独自居住，意外卡在床与墙壁的狭缝中无法脱身，大约一周半后才在高温达到 100 华氏度的公寓里被发现。

32. 姑妈患有闭锁综合征（locked in syndrome）整整 16 年，意识清醒却全身瘫痪，经历了常人难以想象的折磨。

33. 独自睡在活动房屋门前的台阶上，只裹着一块地毯当被子，在睡梦中冻死或猝死。

34. 一名白血病患者在痛苦中离世，留给亲友无尽的遗憾。

35. 遗骸在废弃建筑后被发现时，早在 6 个月前就已经离世，而直到被发现前甚至都还没人报案失踪。

36. 一生未婚、无儿无女，也没有任何远亲，最终孤独离世，只能由花钱雇来的看护人员为他料理后事。

37. 患有心脏病的朋友原本被认为在临终关怀（hospice）下只能活六个月，结果撑了一年半，家人在情感上早已提前完成了哀悼，反而渐渐将他视为负担，甚至不再探望或送饭；在他最后发短信说身体不适想放下手机休息后，便在饥寒交迫与孤独中彻底失去了联络。

38. 2011 年南部遭遇超强 EF5 级龙卷风，一个七口之家的避难地下室被彻底摧毁，四个年幼的孩子当场丧生，幸存的父母陷入极度悲痛无法自理，只能将幸存的男孩送到远方亲戚家寄养，男孩在学校里常常无法自控地痛哭。

39. 47 岁的父亲平时乐于助人，本已约好周末一起参加漫展，却在去上班的路上遭遇单方车祸猝死；官方报告记录为钝力损伤（blunt force trauma），亲人至今看着他游戏账号上不断增加的离线天数暗自神伤。

40. 采石场工人在距离高边坡底部 30 英尺处驾驶装载机作业，由于管理层未按爆破规程提前发出预警，爆破产生的滚石将装载机彻底掩埋，近 10 个小时后遗体才被挖出。

41. 女友每次潜水旅行回来都会开玩笑问“谁死了”，某次旅行归来时，却不得不面对 19 岁挚友被酒驾司机撞死的惨烈现实。

42. 刚退休、身体极好的老人本打算周游世界，却被确诊肌萎缩侧索硬化（ALS），在大脑完全清醒的情况下，身体机能和吞咽肌肉逐渐衰竭，不到一年便痛苦离世。

43. 邻居家 14 岁的女孩因为一次晚归超过宵禁时间被父母锁在门外作为惩罚，在富裕安全的社区路边被连环杀手诱骗上车后遇害。

44. 朋友 17 岁的女儿自杀身亡，给身为人父的朋友留下了难以愈合的心灵创伤。

45. 16 岁的女孩被半挂卡车撞倒，司机察觉异常后倒车又碾压了一次随后再次前行，女孩在剧痛与完全清醒的状态下痛苦死去。

46. 6 个月大的婴儿在日托所因哭闹，被情绪失控的看护人员猛烈撞击膝盖后扔进婴儿床致死，肇事者最终获刑 8.5 年。

47. 在出差的航班上突发意外离世，远离家乡，身边全是素不相识的陌生人。

48. 坚持独居的老姑妈身体非常虚弱，儿子出差期间她不慎在沙发上翻身面部朝下陷进坐垫里无法挣脱，够不到电话也没有食物和水，直到 6 天后儿子回家才被发现。

2. 你这辈子病得最严重的一次是什么经历？

1. 五年级时在暗恋对象面前成功做出滑板脚尖翻板（kickflip）——那是真正帅炸（sick）的一刻。

2. 有一天出门办琐事，喉咙突然开始收紧发堵。顺路去社区紧急护理诊所看了一下，医生给注射了一剂苯海拉明（Benedryl），但完全没起作用。医生紧接着说必须马上去急诊室（ER）。当时还以为诊所人员只是好心陪着走出门，结果一抬头救护车已经在门口等着了。对救护车上的过程只有模糊记忆，等醒来已经是五天后在重症监护室（ICU）里，整整上了五天呼吸机。后来查明是对服用了多年的降压药突然产生了过敏反应（anaphylaxis），导致现在对那一整类药物全部严重过敏。

3. 去做年度常规体检时发现血压异常飙升，甚至能隐约听见护士在走廊里议论可能会出人命。医生推门进来勒令必须即刻前往急诊室（ER），回答说没问题、顺路去接上妻子就去，医生当场严肃明确表示绝对不准去接妻子，必须分秒不差直接赶去急诊抢救。

4. 此时此刻就是病得最严重的时候。身患癌症晚期，胃部切除了90%，食道切除了大部分，还做了一整年化疗（chemo）。前阵子肿瘤压迫到了肺部，经历了几天难以忍受的剧痛，所幸用了强效止痛药缓解。即便如此精神状态依然很好，抓紧每一分每一秒和家人朋友出门聚会享受生活。另一位晚期肾癌患者也有类似遭遇，切除了大量器官，接受放射性药物治疗导致脱发，但依然将多活下来的每一天都视作额外赚到的礼物，把时间全部留给陪伴孩子和亲友。

5. 急性胃肠炎（Gastroenteritis），上吐下泻到连一滴水都喝不进去，濒死状态被送进医院靠静脉输液维持了几天。期间因为药物作用神志迷糊，盲目相信了一个屁，结果当着护士的面拉了一裤子——永远不要相信任何一个屁。

6. 2023年感染新型冠状病毒肺炎（COVID），原本就脆弱的肺部彻底崩溃，在医院里两个月暴瘦45磅，站起来走路随时都会晕厥，并且丧失了味觉和嗅觉。随之而来的是严重的抑郁，三年过去依然需要每天用两次吸入器才能呼吸，咳嗽与哮鸣始终没有消退。

7. 确诊3C期癌症，当时的生存概率只有五五开，但最终顽强活了下来；另一位则是19岁确诊癌症，做了两次全面扫描排查脑转移，如今已经健康生活了40年。

8. 19岁时差点死于神经性厌食症（anorexia），在精神和肉体上都陷入了极其严重的病态濒死状态。

9. 全身76%大面积烧伤，深度昏迷了一个半月。在医院和康复机构花了一整年重新学习走路，三年后重返校园进修转行，九年后终于重新走上了工作岗位。

10. 一次极其严重的食物中毒，难受程度堪比戒断海洛因：浑身发冷汗、神志恍惚、胃里空空如也依然频繁剧烈干呕、视线模糊、双手感觉异常肿大，脑袋像被小了5个尺码的头盔死死箍住。由于必须赶上去瑞典的轮渡，只能在那种状态下强撑着一路开车。

11. 呼吸极其困难，单侧眼睛肿胀并不停流脓，每晚只能坐着睡一个小时。因为剧烈的疼痛和难受，凌晨三点只能独自坐在沙发上痛哭，去诊所却被轻描淡写地诊断为鼻后滴流。

12. 同时体验了便秘与腹泻：一块干硬的粪便死死卡在肠道出口，后面的稀便只能绕着硬块滋滋往外喷射。

13. 从极度严重的长期酗酒状态中强行进行戒断（detox）。

14. 喝了太多南方安逸（Southern Comfort）利口酒导致极度严重的宿醉，疯狂呕吐胆汁，胃部抽搐到感觉连脚趾甲都要被连根呕出来。

15. 感染新型冠状病毒肺炎（COVID）后诱发了肥大细胞活化综合征（MCAS），身体基本对整个世界都产生了排斥过敏反应。对苯海拉明（Benadryl）以及绝大多数口服药片都会发生严重的过敏反应（anaphylaxis），无法摄入任何正常食物，肝功能严重紊乱，由于无药可医甚至已经开始立遗嘱。

16. 2020年1月在疫情尚未广为人知时感染了原始病毒株，丧失味觉，每一次心跳都沉重得像是最后一下。退烧整整十天后，拖着身体在床和卫生间之间挪动都会耗尽全身力气，免疫系统在此之后彻底改变。

17. 三期结肠癌经历了长达六个月的化疗。每周一输液6小时，外加40小时随身携带的慢速滴注鸡尾酒疗法。每天昏睡20多个小时，大脑出现严重的化疗脑（chemo brain）症状——脑海中能浮现出杯子的画面和拼写，嘴上却无论如何都说不出这个词；看书翻过一页就完全记不得上一页的内容。哪怕多次崩溃痛哭发誓再也不去，到了周一依然会重新坐回化疗椅上。

18. 服用锂盐（lithium）期间体内电解质发生严重紊乱，整整一夜都在剧烈呕吐、腹泻以及接连不断的恐怖噩梦中度过。

19. 患上传染性单核细胞增多症（Mono），整整卧床一个月，无论喝多少水都口渴难耐，整个房间都充斥着病气。平时只愿意跟哥哥睡觉的家犬，在那整整一个月里一直睡在枕头边紧紧贴着脑袋陪伴。

20. 拔牙后出现干槽症（dry sockets），体温在36.7度到40.6度之间剧烈震荡，每隔几个小时就发作一次，反反复复折磨了整整十天。

21. 2009年感染甲型H1N1流感（H1N1），高烧卧床整整一周，痛苦程度让后来的新冠显得如同儿戏。

22. 服用胰高血糖素样肽-1（GLP-1）类药物诱发了急性胰腺炎（pancreatitis），剧烈呕吐到让人怀疑自己即将丧命。

23. 极度肥胖伴随长新冠（Long Covid）症状，体重达到126公斤，走几步路去邮箱都喘不上气，血压极高且脚部持续水肿。后来成功减重25%，终于体会到了上下楼梯不用大口喘气的轻松。

24. 12岁时急性阑尾炎发作，由于家长以为是在夸大装病，在极度剧痛中硬撑了两天，手术切除时阑尾已经处于几乎穿孔的濒死边缘。

25. 童年随父母在东南亚生活期间，同时感染了登革热（dengue）和疟疾（malaria）。

26. 在快速自行递减抗抑郁药文拉法辛（venlafaxine）的过程中不幸感染了新冠，伴随药物戒断反应，每次转动眼球大脑都会产生强烈的触电感，在床上生不如死地躺了近两周。

27. 2004年年仅4岁时感染了严重急性呼吸综合征（SARS），连续接受了肺部手术并插管引流，整个过程痛苦不堪。

28. 肾脏感染险些恶化为脓毒症（sepsis），全身极度虚弱濒临崩溃。

29. 感染猪流感期间强忍病痛照顾7岁的孩子，靠设置固定闹钟机械地接送孩子上下学和做饭。在明尼苏达的寒冬中大开窗户满头大汗地枯坐，完全丧失了时间感，本以为只过了三四天，实际已经过去了一周半。

30. 23岁时因抗生素滥用引发严重的艰难梭菌（C-Diff）肠道感染。由于幼年做过食道手术无法呕吐，所有体内毒素和废液只能通过腹泻排出，散发着腐坏的气味并伴随剧烈干呕，最终因无法服药被送进医院单人病房隔离救治。

31. 乘坐邮轮旅行期间感染伤寒（typhoid fever），休病假整整三个月，刚痊愈返岗工作四天就赶上了新冠疫情暴发导致的全面封控。

32. 24岁原本体格非常健壮的年轻人感染新冠，连续12天高烧不退、全身肌肉剧痛、每天昏睡16至18个小时，呼吸和移动身体都伴随着剧烈疼痛。

33. 胆囊发生严重细菌感染并引发脓毒症（sepsis），肝脏和肾脏出现暂时性衰竭，在重症监护室（ICU）抢救了四天，靠强效抗生素治疗才幸运完全康复。

34. 27岁时面部和头皮大面积发作带状疱疹（shingles），整整经历了两个月的折磨，疼痛剧烈到宁愿在不打麻药的情况下顺产十次孩子，也绝不想再体验一次带状疱疹。

3. 2000年代有哪些曾被当作奢侈品、如今却一文不值的东西？

1. 装在汽车后备箱里的多碟车载光盘换碟机（CD autochanger）。每次去加油站加满一箱油，就得提前在后备箱挑好接下来要听的六到八张光盘。当年老爸买了一辆豪华版福特探险者，车里带六碟连播的换碟机，当时觉得简直酷毙了。1997年我大学室友的车被砸，小偷撬走了车载主机和后备箱里的换碟机，唯独把他的光盘原封不动扔在原地，包括电影《龙卷风》和《女狼俱乐部》原声带、仙妮亚·唐恩以及辣妹组合的专辑，小偷简直是用实际行动嘲讽他的音乐品味太烂。

2. 还有当年挂在座机旁边独立的来电显示盒（Caller ID box）。现在年轻一代可能很难想象那玩意在当年有多大排场，如今早成了每部手机里最理所当然的基础功能。

3. 笨重无比的实木瓷器柜。刚帮我爸妈搬完家，柜子重达七百多磅，他们非要一路带走不可。现在二手交易平台上堆满了免费送都送不掉的庞大瓷器柜。瓷器柜简直成了新时代的旧钢琴，当年买的时候贵得要死，现在唯一的处理办法就是挂免费求人拉走。社交平台上甚至出现了专门的互助小组，收留那些被迫继承父母那堆所谓“无价之宝”瓷盘、摆件和邮票的千禧一代。有人把这种柜子改造成了养蜥蜴、鬃狮蜥的大爬宠箱，尺寸倒是出奇地合适。要不是因为有家庭故事和情感寄托，正常人根本不可能留着这种巨型家具在屋里占地方。

4. 整套精装的大百科全书。当年只要家里书架上摆满一整套花几百美元买来的百科全书，就代表你跻身成功人士了；讽刺的是它们买回来后基本没被翻开过，多年后想打包捐给图书馆，连图书馆都嫌占地方拒绝接收。

5. 便携式 DVD 播放器，当年出门带着它就等于拥有了最高级的移动娱乐。

6. 90英寸的等离子电视机，当年是顶级富豪客厅的标配，如今又沉又耗电还不如百元廉价小屏幕清晰。

7. 家用日晒床。如今大家对健康越来越重视，几乎没人再愿意躺进这种被戏称为“致癌箱”的设备里了。按摩椅的处境也很类似，以前能卖到上千欧元，如今两百欧就随处可捡。

8. 戴安娜王妃纪念款豆豆娃（Beanie Babies），当年被炒到天价当作传家宝投资，如今跌得几乎一文不值。

9. 类似 TomTom 那种吸在挡风玻璃上的独立车载 GPS 导航仪，如今完全被智能手机地图碾碎。

10. 二手的 16GB 外置硬盘。当年我花了整整50美元从室友手里买下一个二手的火线（FireWire）接口小硬盘，心里还感恩戴德，因为以当年的行情，她随便转手卖给同班同学都能拿到100美元。

11. 曾经风靡商务精英阶层的全键盘黑莓（BlackBerry）手机，如今早已彻底退出历史舞台。

12. 电脑主机旁边摞成小山的两百张装空白刻录光盘桶。

13. 托斯卡纳风格的厚重家具，到处都是浮夸的罗马柱和卷草纹雕花，再配上一堆层层叠叠、垂坠厚实的沉重织物窗帘。

14. “长途电话免费畅打”这种宣传噱头，当年是电信套餐里的昂贵增值卖点，现在几乎没人记得打电话还要分长途和市话。

15. 2003款捷豹 XJ-R。这台车当年新车落地价超过十万美元，我后来以极低的价格淘了一辆二手。车况保养得无可挑剔，开在路上依然经常能收获路人的夸奖，但如今连五千美元都卖不出去；日常维护零件费和惊人的油耗快把我逼疯了，我现在做梦都想换一辆省油的普通代步车。

16. 雅致（Lladro）、珍藏瞬间（Precious Moments）和喜姆娃娃（Hummel）这些昂贵的小雕像摆件。我外婆生前狂热地收集这类陶瓷人偶，她去世后我们在二手平台上挂了好几个月，最后整整一大批能卖出两百美元，我都觉得自己撞大运了。

17. 我那张花了大价钱换来的大学文凭。

18. 那些体积庞大到需要单独占半个房间的背投电视。

19. 各式各样的便携 MP3 播放器，包括2005年刚出时被我视若珍宝的 iPod shuffle，当年它彻底接管了从磁带随身听时代走过来的我的所有音乐生活。

20. 那些必须给特定号码发短信、按次扣掉99美分才能下载到手机里的单音或和弦手机铃声。

21. 个人数字助理（PDA）PalmPilot，当年简直是科技潮人手里最酷炫、最无敌的数码装备。

22. 曾经被视作前卫奢侈生活方式的水床，漏水和维护噩梦让它迅速绝迹。

23. 世纪之交的企业级巨兽服务器 Sun Enterprise 10000，需要好几个大机柜支撑，最高能扩展到64颗处理器，作为硬件分区和虚拟化技术的早期先驱，如今也只是报废机房里的沉重铁皮。

24. 90年代末到2000年代初大行其道的车载电话，当年是顶级豪车的象征，如今彻底变成没有信号基站支持的无用摆设。

25. 托马斯·金凯德（Thomas Kinkade）的流水线画作，当年被吹嘘成兼具艺术与升值空间的客厅藏品。

26. 配备了256MB GDDR3显存、核心频率高达400MHz的英伟达 GeForce 7800 GTX 独立显卡，当年是让所有游戏玩家顶礼膜拜的梦幻机皇。

27. 手持便携式摄像机与高端家用录像机，当年每个迎接新生儿出生的家庭都咬牙想买或者已经买了一台。

28. 赛格威（Segway）两轮平衡车。当年被媒体吹嘘为彻底颠覆人类步行交通的未来产物，如今在实用性和流行度上都沦为了大笑话。

29. 艾美加（Iomega）推出的 ZIP 驱动器和高容量软盘，红极一时后迅速被光盘和闪存淘汰。

30. Ed Hardy 和 True Religion 这些当年被明星带货炒到天价的潮流牛仔裤和印花服饰品牌。

31. 家用电脑上的传真调制解调器（Fax/Modem），乃至整台家用传真机。

32. 这份清单里的很多东西，本质上都是那些当年质量极高、号称能用一辈子的耐用品，如今不是被一部智能手机彻底吞噬，就是被廉价的一次性消费品所取代。

33. 杜嘉班纳（Dolce & Gabbana）联名款的摩托罗拉 Razr 翻盖手机，镀金外观当年售价令人咋舌，如今连备用机都算不上。

34. 2000年代可以说是“廉价粗糙物品冠以高昂溢价”成为常态的开端，真要算起来，那个年代自诩奢华的玩意儿几乎无一幸免。

4. 有哪些你学到后彻底改变人生的“人生作弊码”？

1. 回想你还是个孩子的时候，特别是那些极度渴望安全感、爱或耐心的时刻，现在把这些给予你自己。去成为那个你童年时身旁最需要的成年人，对自己温柔一点，你值得这份善意。

2. 在心理咨询中聊到脾气和家庭时，我真正顿悟了这一点。现在每当跟孩子相处遇到抓狂的场面，我都会先停下来设想：如果我是个孩子，这时希望父母怎样对待我？这彻底改变了我和家庭的相处模式。

3. 今天早上我完全失去了耐心，冲着两个不想起床上学的儿子大吼大叫，他们才9岁和6岁。事后我感到无地自容，觉得自己简直糟糕透顶。妻子让我先离开房间，随后我开车送两个儿子去学校，在车里我郑重向他们道歉，承认冲他们吼叫是极其错误的决定。下车前他们拥抱了我，大家一起用手比了半颗爱心拼在一起。车开走时，他们还在大声喊着“爸爸我爱你”，我也大声回应了他们。

4. 上个月我失去了父亲。童年时只要有所求，我都会毫不犹豫走向他，我无比想念他。但现在的我正在学着对自己温柔，这真的帮了我很多。

5. 每当我感到被压力击垮、开始因为过去的错误拼命苛责自己时，我就像对待自己收养的孩子一样，温柔地和自己对话。

6. 我花了很长时间才学会“外柔内刚”。从小听到的教导总说真正的男人要“外表坚硬、内心柔软”，但在经历创伤、目睹他人的创伤并体验过生活的起伏后，我发现那句话完全说反了。内在要像钢铁一样坚韧，建立健康的应对机制去抗住风浪；外在则保持温和、耐心与善良。别让别人糟糕一天里的情绪发泄伤到你，绝不容忍虐待，但也去理解他人为何会失控。

7. 别人说完话之后，在心里完整默数4秒钟再开口回应。对方几乎总是会主动打破沉默，吐露出原本没打算透露的更深层、更真实的真心话。

8. 这一招对我不管用，如果非要等4秒，我满脑子就只顾着数数，压根听不进对方刚才到底说了什么。而对患有注意缺陷与多动障碍（ADHD）的大脑来说，我最多只能忍4毫秒，接着就不受控制地把别人话头打断了。

9. 每天扎扎实实锻炼30分钟，你生活的方方面面都会发生质的改变。只要坚持健身超过一年，身体就会主动产生对运动的渴望，让你欲罢不能，哪怕到了五十多岁才开始练也绝不算晚。

10. 学会干脆地拒绝，说“不”之后不需要附带长达10分钟的解释。生活会因此变得出奇轻松。

11. 东西用完不要随手放下，而是立刻物归原位。

12. 并不是所有人都会喜欢你，这完全没关系。

13. 发现了无限金钱的漏洞：只要我一直去上班，他们就一直给我发工资。

14. 发邮件、发帖或发短信前花几秒钟检查一下错别字。比如连基本的词性缩写都分不清，看似小事，却会立刻暴露你缺乏对细节的关注，别人真的会据此对你做出评判。

15. 向别人道歉时，不要试图为自己的行为辩解，不要推卸责任，直接说自己感到难过和抱歉，然后闭嘴。解释“为什么这么做”只会给对方开启争吵的契机；认错后停下来，才能真正倾听并翻篇向前。

16. 慢即是稳，稳即是快。以前在餐厅做服务员，同事们总是慌里慌张乱跑，结果摔破杯子、打翻饮料、漏掉酱汁；后来我明白收拾残局所浪费的时间，远比一开始冷静、稳妥地做对多得多。

17. 戒掉酒精。

18. 金钱买不来幸福，但能买来便利与稳定，从而让你有更多时间去做自己真正热爱的事情。小时候家里很抠门，成年后我总要不断提醒自己：花钱去换取更轻松的生活，是完全合情合理的。

19. 每当想拖延时就反问自己一句：“现在动手有什么不行？”

20. 凡是隔在你和地面之间的东西，千万不要省钱：轮胎、鞋子、沙发、床垫，这条经验千金不换。

21. 想要跳过客服智能机器人直接连通人工客服，对着电话直接骂两句脏话，几乎能瞬间被转接过去。

22. 晚饭后去散步，平时改喝不加糖的黑咖啡。

23. 如果你对某场对话感到害怕、满脑子都在想着怎么逃避，千万不要躲。那往往是最重要的一场对话，硬着头皮迎上去谈完它。

24. 别跟烂事死磕。如果一件你正发愁的事在一周后根本无所谓，那它现在就没那么严重，直接随它去。

25. 坐着小便。如果德国人都这么做，那一定很有道理，至少周围少溅出来很多污渍。

26. 把锻炼当成万能解药：睡眠差就去锻炼，压力大就去锻炼，注意力涣散就去锻炼，情绪痛苦也去锻炼。

27. 认真倾听女性，而不是一味自顾自地吹嘘自己。

28. 试着去想象某个人早晨起床穿鞋的样子。无论对方在某个领域多么令人胆怯或威严，这个画面都能立刻把他拉回现实：归根结底，大家不过都是普通人。

29. 戒掉烟酒与不良嗜好，手里能多出巨额的可支配收入。每天抽一包烟一年就要花掉两三千美元，每周喝几杯鸡尾酒一年又是上千美元，砍掉这些除了短暂刺激之外毫无益处的东西，手头会宽裕得多。

30. 如果一件事在3分钟内就能搞定，现在立刻去做。

31. 投胎生在富裕家庭，从统计学上讲对你确实大有好处。

32. 重要的不是你花了多少钱，而是你存下了多少钱。

33. 晚上我和妻子常常因为太累各自刷手机、无话可说，于是我们开始在睡前互问对方一个问题：“今天你感恩什么？”这会强迫你复盘这一天，去品味那些微小而美好的细节。后来我们带着小孩也这么做，改成了“今天做了什么”和“最开心的是什么”，不仅锻炼了他们的表达，还会收到意想不到的答案——比如带孩子去斯德哥尔摩博物馆玩了一整天，问他最喜欢什么，他回答说是路上坐的电车和公交车。

34. 遇到烂人烂事，直接抬脚走开，不需要留下任何解释。

35. 多读书，把身材练好，静静看着生活会发生什么改变。

36. 保证充足的睡眠。

37. 每天早起无论如何都要把床铺好，这样哪怕一整天过得再糟糕，你至少也完成了一件具体的事。

38. 真正富有的人往往开丰田，而不是劳斯莱斯。

39. 狠狠踩坑之后学到的硬道理：永远只说真话。这样就不用耗费脑力去记自己上次编造了什么谎言，省下来的精力甚至能用来多琢磨几首老歌。

40. 早起就像把一天的长度直接翻了一倍，虽然因为我糟糕的作息，这招并没能真正改变我。

41. 假设身边的每个人出发点都是好的，并且大家各自都在经历某种不为人知的创伤或难处。

42. 面对糟糕处境时，把情绪反应往后推迟。在零售业工作如果遭遇刁难，我立刻抽身脱离现场继续干活，等下班回家泡好咖啡再慢慢消化情绪。我是个“一愤怒就容易流泪”的人，当场争吵只会被人误解为委屈，后撤反而能让自己平静下来，而且对方看到你完全不接茬往往会更抓狂。

43. 去读博格尔投资人维基（Bogleheads Wiki）的新手指南，真正懂的人自然都懂。

44. 定期清理杂物，别再一时冲动买东西。每周都在家里扔东西，清理了三年居然还是满满当当。

45. 别再整天瞎琢磨别人怎么看你了，这根本无关紧要；更重要的是，别人压根没有你想象中那么在意你。

46. 不用妻子催促，主动把洗碗池清理干净、把脏衣服洗了，你的伴侣自然会展现出让你惊喜的热情与亲昵。

5. 在 Costco 买什么能把会员费赚回来？高赞买家分享真实回本清单与避坑经验

1. 大包装的日用品绝对是回本主力。大卷卫生纸、厨房纸巾、锡纸、保鲜膜和垃圾袋买一次能用极久，两年前买的一大箱垃圾袋到现在都还没用完，而且保鲜膜自带的切割盒也是用过最好用的。洗洁精、洗衣液和消毒湿巾单价都很划算，连衣服区也极受欢迎，虽然常被戏称为「永远 44 岁（Forever 44）」，但基础款耐穿实在，穿一整身也毫无违和感。

2. 轮胎服务中心（tire center）省下的钱能直接抵消好几年的会员费。除了价格比外面便宜很多，他们还提供远超轮胎原厂标准的质保和售后服务。

3. 光是去加油站加油省下的差价就足以抵平会员成本。对于单身人士来说，只要定期去加便宜的油，再加上顺手囤几样纸巾和洗洁精，一张金星会员（Gold Star）卡就能轻松回本，还大幅减少了去普通超市折腾的次数。

4. Better Than Bouillon 的浓缩汤底是必买好物，那里的售价几乎只有其他普通超市的一半。

5. 非处方药和各类过敏药的价格优势极大。以 Kirkland 品牌的 Reactine 强效过敏药为例，200 粒装在加拿大只卖 20 加元左右，而在普通零售超市花同样的钱只能买到 10 粒。此外处方药价格更低，那里的药剂师服务态度也远比那些疲惫不堪的街头连锁药房要好。

6. 租车服务千万不要错过。在官网的旅游板块预订租车，不仅价格极低，还免收预付款、免费增加第二位驾驶员，并且支持随时免费取消。

7. 家里有两岁左右幼儿的家庭，光是省在尿布和各种新鲜浆果上的开销，就足够把会员卡赚回本了。

8. 5 美元的烤鸡和美食广场 1.5 美元的热狗套餐堪称慈善。烤鸡个头大到简直像在赔本赚吆喝，不过常常发生的反转是：本来只想进店买一只 5 美元的烤鸡，结账时购物车里却莫名其妙装了 240 美元的杂货、一辈子用不完的卫生纸甚至还有一艘皮划艇。

9. 在加利福尼亚州，法律规定加油站员工必须协助残疾司机加油，除非离开便利店会导致店内无人值守，而绝大多数加油站因为只有一个店员而无法抽身；Costco 则是极少数随时都有外勤员工在场并能提供热心协助的加油站。

10. 折扣礼品卡非常划算，经常能以 70 美元买到 100 美元面值的指定商户礼品卡。偶尔还会出现异常便宜的高品质进口奶酪，组装台式机和笔记本电脑往往也能拿到极具性价比的报价。

11. 棺材。虽然从概率上讲，普通人一辈子大概也只需要买这一次。

12. 光学眼镜配镜中心性价比极高。有人在走完保险报销后，只花了 68 美元就给自己和女儿一共配齐了 4 副眼镜，而在普通眼镜店这个配置至少要花费 500 美元。

13. 大包装肉类性价比极高，品质明显好于普通超市，买回家后切成牛排分装冷冻能省下一大笔开销；另外肉类柜台还有隐藏的 10 磅装免碎牛肉卷，需要主动向工作人员开口询问才能拿到。

14. 希腊酸奶、爱尔兰凯瑞家（Kerrygold）黄油、冷冻蓝莓、蛋白奶昔、特级初榨橄榄油、三文鱼以及大瓶烈酒也是回本常客。爱吃黄油的人通常会在打折时大批量扫货放进冷冻室慢慢吃。

15. 找折扣要看价格标签的末尾数字：标价以 7 或 5 结尾的商品通常都处于大幅清仓特价中。此外，推着车看形形色色的顾客也是一大乐趣，场面热闹得就像塞伦盖蒂大草原上的动物聚集饮水点。

16. 也有经验丰富的买家给出了避坑清单：不建议购买吃不完且极易腐烂的大包装新鲜沙拉与水果；烘焙区的糕点虽然品质好但按量折算其实溢价偏高；烈酒和红酒很划算，但啤酒价格有时反而比普通超市更贵；碎奶酪按重量算并不比普通平价超市便宜；大包装调味料也极容易因用不完而过期变质。

17. 极为宽松的退货政策让大件消费毫无顾虑。无论是买到有瑕疵的电视，还是用到了第 6 个月突然故障的破壁料理机，都能顺利退换，不用担心被劣质家电套牢。

18. 合作企业服务能带来惊人优惠。合作汽车保险半年期保费能比市面其他渠道便宜 300 多美元；如果使用其购车服务，能在经销商建议零售价（MSRP）基础上再拿到 1000 到 2000 美元的专属折扣，还能申请到更低费率的汽车贷款，买一次车省下的钱就够交十几年甚至几十年的会员费。

19. 大家电采购体验极佳。购买大型家电不仅包送货上门、回收旧机器并清理现场垃圾，还会额外附赠非常有诚意的延长保修服务。

20. 员工待遇优厚且离职率低，独立严格的食品安全检测也让人消费更安心，不用担心买到来源不明的劣质肉品，光是支持一家对待员工友善、运营合规的企业就让人觉得值得。

6. 哪款电子游戏让你觉得每一分钱都花得物超所值？

1. 《星露谷物语》（Stardew Valley）。只要极低的价格就能换来几十上百甚至上千小时的乐趣。有人花了20美元玩了超过700个小时，即便原版内容玩透了，开发者对模组（mod）作者的大力支持也能让游戏体验不断延续；有人在上个月刚入手并修好了社区中心，直呼过瘾；甚至还有人在戒瘾初期靠着它度过难关，在游戏里建了一座名为“戒瘾农场”的庄园并玩了200多个小时，至今已成功戒瘾近两年。不过也有人表示自己虽然非常想喜欢这款游戏，但始终无法融入其中。

2. 《我的世界》（Minecraft）。当年只花了20美元，却投入了数千小时的时间。活跃的模组社区让这款游戏始终充满生命力，其中一些模组整合包的内容体量甚至超过了许多3A游戏（AAA games）。花20美元换来几千小时的快乐，简直是最划算的游戏投资。

3. 《帝国时代2》（Age of Empires 2）。有人回忆起小时候好朋友送了一张光盘，当时觉得画面看着并不好玩，结果一上手彻底被惊艳。特别是决定版的单人战役，光是南美战役部分就有人慢工细活地打了150多个小时；相比《星际争霸》《魔兽争霸3》和《命令与征服》，其战役内容量丰富到令人震撼。

4. 《博德之门3》（Baldur’s Gate 3）与《杀戮尖塔》（Slay the Spire）。无论是剧情极其宏大、分支极其庞杂的奇幻角色扮演，还是让人不知不觉玩上几百盘的卡牌构筑，其扎实的内容都完全对得起售价。

5. 《质量效应传奇版》（Mass Effect Legendary Edition）。三部曲合集经常打折到10美元左右，包含三部史诗级太空歌剧的完整剧情和绝大部分内容，在性价比上几乎难逢敌手。

6. 《泰拉瑞亚》（Terraria）。只要花上10美元就能获得源源不断的探索与建造乐趣，堪称除了做慈善之外最划算的10美元使用方式。

7. 《黑帝斯》（Hades）系列两部作品、以及《荒野大镖客：救赎2》（Red Dead Redemption 2）。不仅有令人沉浸的机制与世界，后者更是让人不知不觉对屏幕上一堆由像素组成的角色产生了极其深厚的情感，直到结局依然令人久久无法平静。

8. 《赛博朋克2077》（Cyberpunk 2077）与《巫师3》（The Witcher 3）及其可下载内容（DLC）。夜之城的大幅修缮与杰洛特的宏大旅程，配合极高质量的扩展篇章，都带来了极高的重玩价值与沉浸感。

9. 《艾尔登法环》（Elden Ring）。原本不擅长魂系动作游戏、多年来一直避而远之的玩家在尝试后发现自己错过了太多精彩，游戏庞大的地图、深邃的探索感和源源不断的新发现让人惊叹不已。

10. 《天国：拯救》（Kingdom Come: Deliverance）系列、《文明5》（Civilization V）与《边缘世界》（RimWorld）。硬核的中世纪拟真体验、再来一回合就天亮的策略模拟，以及充满无限故事可能的殖民地管理，都能轻松提供数百小时的游玩深度。

11. 《异星工厂》（Factorio）。如果按照游玩时长折算，每小时的游玩成本甚至不到0.0005美元；同时《传说之下》（Undertale）和《三角符文》（Deltarune）也以极高的创意和情感共鸣给玩家留下了难以磨灭的印象。

12. 《以撒的结合：重生》（The Binding of Isaac: Rebirth）。因为极其耐玩，有玩家甚至在自己拥有的所有游戏主机和电脑平台上都各买了一份。

13. 《小丑牌》（Balatro）与《吸血鬼幸存者》（Vampire Survivors）。售价便宜且没有任何微交易（microtransactions），一次购买即可解锁全部内容和后续更新，移植到移动端后更是随时随地都能让人沉迷上百小时。

14. 《星际拓荒》（Outer Wilds）、《绝地潜兵2》（Helldivers 2）以及《双人成行》（It Takes Two）。无论是仅凭知识驱动探索的宇宙解谜、充满团队合作乐趣的银河射击，还是必须双人通力配合的奇妙冒险，都带来了独一无二的游戏体验。

15. 《星际战甲》（Warframe）。虽然是一款免费游戏，但在7年的时间里让人不知不觉投入了2000多个小时，玩家即便主动氪金支持了几百美元也觉得完全值得。

7. 有哪些不易察觉的细节，说明一个人的生活正在悄悄崩溃？

1. 开始彻底放弃对自己的照料与个人卫生。这种变化往往从微小的细节开始，比如浴室镜子退化成普通的墙面装饰、连刷牙都变成一项无比沉重的负担、家里只做维持生存所必需的最低限度家务。有人的转折点发生在电梯里被同事轻声问了一句“你还好吗”，才猛然意识到自己的鞋子两侧早已彻底开裂、脚掌直接踩在地上却浑然不觉，那一刻情绪决堤后才终于去看了精神科医生并靠药物重新走回正轨。

2. 对外界刺激的情绪反应变得极其麻木。好事发生时感受不到快乐，糟糕的事情降临也提不起力气难过，整个人陷入一种“无所谓”的状态，只想在下一次睡去后不再醒来。与人相处时常常出现空洞凝滞的眼神，虽然人坐在那里，但眼神毫无神采，心思早已游离在九霄云外。

3. 毫无征兆地从社交圈与家庭关系中抽离。不回信息、不再赴约、把自己关在地下室或独立空间里好几个小时，甚至主动去破坏原本珍视的友谊。更为危险的信号是开始把身边有意义或普通的物品赠送给他人，不再做任何长远规划，或者若无其事地说出“我要离开一阵子了”这样的话。

4. 用疯狂的工作和忙碌来麻痹自己。故意把自己塞进连轴转的日程里，让大脑片刻都不能停下，只为了不用去面对已经千疮百孔的真实生活。

5. 停止维持日常生活中的细小琐事。没有戏剧性的崩溃爆发，只是信箱里堆满未拆封的账单信件、洗好的衣服永远堆在洗衣篮里不叠、只吃最省事最不需要烹饪的食物、推掉所有社交聚会，因为光是“被人看见”这件事就已经需要消耗巨大的能量。悄无声息的瓦解在局外人看来往往显得极其平淡乏味。

6. 突然开始疯狂在社交网络上发帖，或者不断在 Instagram 上转发各种名人名言。也有人在婚姻或生活破裂时，毫无征兆地把所有社交账号的个人头像统统换成孩子的照片。

7. 对所有事情的回答都变成了“我只是有点累”。原本秒回信息的人突然需要几天才回复寥寥数语，对任何邀请的答复都变成了不置可否的“也许吧”，或者开始为无法参加日常习惯的活动编造各种离奇古怪的借口。

8. 情绪容忍度降到极低，会因为微不足道的小事突然发脾气或失控暴怒。有位前主管在婚姻触礁但对外保密期间，起初只是不再参与闲聊，随后便开始因为琐碎细节对所有人极其苛刻刻薄。这种情绪失控往往是因为内在承载力已经彻底见底，哪怕一点点外力就会突破忍耐极限。

9. 不再抱怨那些过去经常吐槽的事情。连发牢骚的力气和欲望都已经消失，整个人陷入一种彻底的冷漠与放弃。

10. 表现出异乎寻常的亢奋和活力。突然之间变得能量满满、过于热情，其实是在拼命掩饰内心的崩溃，竭尽全力向身边人证明自己一切安好。

11. 房前屋后的维护彻底停滞。原本打理整洁的院子杂草丛生、车子落满灰尘不再清洗，原本熟络的邻居路过时也只剩下低头匆匆挥手，日常秩序在悄然间彻底荒废。

12. 彻底停掉一切面向未来的规划。这不一定是因为已经彻底放弃人生，而是因为光是熬过今天这一整天，就已经耗尽了身体和精神里的全部力气。

8. 30岁以上的单身男性，平时都是怎么对抗孤独感的？

1. 靠自己的双手解决生理需求。

2. 去和歇斯底里的人结个婚试试，你之后会无比怀念单身的日子。有人同居后踩了大坑，单身十五年依然感到无比惬意，没有极为特别的人绝不愿放弃这份自由与轻松；还有人经历过出轨暴力的前任和分手后持刀跟踪的极端遭遇，直言糟糕的关系比孤独可怕百倍——身处一段让你感到被孤立的关系，远不如真正独处来得踏实。

3. 只要有机会就强迫自己出门社交，即使心里并不想去。到了这个年纪，大多数同龄人都有了伴侣和忙碌的生活，建立社交连接的机会越来越少，就算不为了谈恋爱，也得逼自己走出去维持社交。

4. 根本没在对抗，完全是硬扛着，或者干脆选择接受。日子一天天熬过去，虽然很难熬，但也只能继续往前走。

5. 只要想到自己没有抚养孩子的负担，身边也没有一个充满毒性、歇斯底里的伴侣，心里就只剩下庆幸和开心。

6. 摆脱孤独并不一定要找伴侣。拥有良好的家人和朋友关系，或者学会享受自己的陪伴同样有效。一个人去电影院，一个人去看喜欢的乐队演出，学会与自己相处并建立连接。单身和孤独完全是两码事，单身并不等于活在孤独里。

7. 养宠物是极好的解药。有人养了四只猫，有人靠养狗解决了八成的孤独感，剩下两成则通过清晨六点去健身房解决——和同一群从不吐露心声的男人默默举铁，彼此心照不宣地点个头就足够了。

8. 尽情享受自己的金钱和完全的自由。想做什么就做什么，想吃什么就吃什么，想去哪里随时出发，不需要向任何人请示报备，也不用担心枕边人突然发疯。

9. 选择搬去和最好的朋友一起合租。独居虽然很爽，但每天回到家能有信任的人说说话，这种体验胜过一切。

10. 去做志愿者，参与社区公共事务或给他人当导师。人类终究需要他人才能感到完整，把多余的时间和专业技能用来做好事，人们也更乐意与有责任心、愿意付出的人打交道。

11. 随着社交能力越来越成熟，反而越来越不想社交了。过去在社交场合感到挣扎，现在虽然游刃有余，但完全不想把精力浪费在毫无兴趣的人身上，只想做真实的自己，不再在乎别人的看法。

12. 遭遇相处多年的前任背叛后，选择重返校园深造，专注自己的爱好与新事业。重新找伴侣已经被排在个人目标之后，享受属于自己的自由更加实在。

13. 去参加同城兴趣聚会群组（Meetup）。浪漫伴侣永远不应该成为一个人全部的社交生活来源。

14. 下班开车回家时每天给母亲打个电话。母亲以为这只是孝顺，其实是因为自己孤独想找人说话，但这种方式对彼此都很好。

15. 年近六旬，孤独感已经无法排解，甚至时常怀疑人会不会因孤独而死。十年前心里还抱有变好的希望，但到了一定年纪就会意识到，当下的现状大概就是余生最好的状态了。

16. 四十岁离婚后通过三件事重构生活：首先专注自我，规律健身健康饮食；其次成为某些固定场所的熟客，比如健身房或酒吧的活动夜，自然融入环境；最后主动去联系那些断了往来的老朋友。

17. 遭遇为了身份而结婚又迅速离开的前妻后，突然发现身边的所谓朋友也只有在需要帮忙修车或搬家时才会联系自己，聚会和旅行从不会主动邀请。看透之后彻底放弃了社交，已经五年不怎么出门与人往来。

18. 也有已婚人士表示，自己身处婚姻之中却感到无比孤独。围城外的人总觉得另一边的草更绿，其实身处不幸福的关系中远比单身孤独更加痛苦。

9. 有哪些彻底改变你生活质量的个人卫生习惯？

1. 每天早晚使用刮舌器（tongue scraper）清洁舌苔能显著改善晨起口气；但使用时切忌用力过猛刮伤舌头。也有人指出，美国牙医学会（ADA）认为目前缺乏确凿证据证明刮舌苔能从根本上消除慢性口臭（halitosis），因为口腔细菌很快就会重新滋生。

2. 嗅觉存在适应性，如果你自己都能隐约闻到身上的体味，那么周围其他人闻到的气味其实已经非常浓烈了；不过也有人表示自己对自身气味过于敏感甚至产生焦虑，别人实际上根本闻不到。

3. 多备几套替换枕套。预防面部痤疮需要勤换床单被套，但单独频繁更换枕套就能解决大半皮肤问题，且操作起来要轻松数倍。

4. 在马桶上加装智能马桶盖（bidet）用水冲洗是彻底颠覆卫生体验的升级。很多人在习惯了水洗之后，直言完全无法再接受单纯用干卫生纸擦拭的做法。

5. 牙线（flossing）的作用并不是单纯把牙缝里的食物残渣挑出来，而是充当微型牙刷去刷洗牙齿相邻面的污垢。只刷牙不使用牙线，口腔清洁实际只完成了大概八成；坚持每天使用牙线后，牙医的检查评价会从「还过得去」直接跃升为「牙齿状态极佳」。

6. 刷完牙后不要立即用水把嘴里的牙膏沫彻底漱掉，否则会冲走牙膏刚附着在牙齿上的保护成分，只需吐出泡沫并擦净嘴唇周围即可；此外平时也不需要频繁使用强效漱口水，以免破坏口腔内的有益菌群。

7. 养成睡前洗澡、饭后洁牙、进门脱鞋以及绝不穿外出衣服坐卧在床上的习惯，能从源头减少把外界污垢带入休息区域。

8. 将腋毛修剪打薄甚至彻底剃净，能大幅减少汗液滞留与细菌滋生，对消除和控制腋下体味非常有效。

9. 一些女性发现某些女士止汗露混合汗味后会产生类似腐烂花朵的怪味，换用配方更偏清爽中性的男士止汗露或除臭剂往往除味效果更好。

10. 洗澡时使用次氯酸（Hypochlorous acid）喷雾，或者用含10%过氧化苯甲酰（Benzoyl Peroxide）的洁肤露清洗腋下与背部，不仅能长效抑制体味，还能有效预防后背痤疮（bacne）等细菌引起的皮肤问题，且不会过度拔干皮肤。

11. 日常饮食中摄入充足的膳食纤维，排便会变得更加成型顺畅，擦拭时干净省事。

12. 涂抹护发素时低头将护发素只涂在距离头皮2到3英寸（约5至8厘米）以下的头发直到发梢，避开直接接触发根与头皮，能防止油脂与化学残留堆积，洗完后发丝轻盈蓬松且不易泛油。

13. 洗完澡关掉水龙头后，在走出浴室前用双手像刮水器一样顺着全身皮肤将水珠顺势刮掉。这一举动能快速带走身上约75%的水分，既不会把浴室地面弄得湿漉漉，毛巾不会迅速湿透发馊，哪怕洗冷水澡出水后也不会觉得寒冷刺骨。

14. 男士洗澡必须全身彻底清洗，从头顶按顺序洗到脚趾，最后清洗臀部，绝不能用清洁过隐私部位的手去洗脸；同时要定期彻底洗净浴巾、沐浴花和洗澡刷，避免清洁工具本身滋生污垢。

15. 房事之后一定要及时排尿，有助于冲洗尿道并降低感染风险。

16. 刚洗完热水澡后趁着指甲软化时修剪指甲，剪下的碎屑不会四处乱飞。

17. 在条件允许的情况下，每年自费增加一次洗牙（将常规的一年两次提高到三次），能显著改善长期牙周健康；每次从公共场所回家后进门第一件事必须洗手，每周定期更换床单。

18. 刷牙的手法更像用扫帚轻轻扫地，关键在于刷毛末端的轻柔拂动，无需死命用力按压；对于日常刷牙习惯不稳定的人来说，配备一把合格的声波电动牙刷能在很大程度上弥补清洁手法的不足。

19. 如果长期饱受复发性阿弗他溃疡（canker sores，即口腔溃疡）或胸背部长痘的困扰，可能是对日化产品中的十二烷基硫酸钠（sodium lauryl sulfate）过敏，更换为不含该表面活性剂的温和牙膏和沐浴产品后症状常能明显缓解。

20. 容易反复长麦粒肿的人，每天使用专用的眼睑清洁药用湿巾擦拭眼睑边缘，能长期有效防止麦粒肿复发。

21. 无论是小便还是大便，冲马桶时都务必先盖上马桶盖再按冲水键，防止水雾微粒飞溅扩散到空气中。

10. 哪位过气明星看起来怨气最重、最难释怀？

1. Chevy Chase 绝对首当其冲。平心而论，他在过气之前就已经满身怨气了，一辈子都是个出了名的暴躁混蛋，当年针对他的吐槽会甚至没人愿意嘴下留情。他在 2010 年代初本靠美剧《废柴联盟》（Community）迎来了一波翻红机会，结果却把一手好牌打得稀烂，彻底得罪了全剧组演员和幕后人员。虽然他童年曾遭受极度虐待导致心理扭曲，但这并不能成为他恶劣行径的借口；好莱坞当年与其一味纵容，不如早点让他无戏可拍、接受干预。

2. Roseanne 得到了第二次重回主流的机会，却亲手把它毁了。她只要不在公开场合发表极其离谱的种族歧视言论就能稳住局面，结果连这都没做到，翻车后甚至连她拿来当借口的安眠药（Ambien）官方都发推特调侃她。虽然有人指出她在 15 岁时曾遭遇严重车祸导致创伤性脑损伤（TBI）并昏迷了 9 个月，大脑可能受到不可逆损伤，但这依然无法掩盖她令人作呕的言行。

3. 赶上音乐人 Ryan Adams 状态不对的日子，就能见识到什么叫怨气冲天。他被封杀后不仅没有反省，反而越陷越深，不停在网上发泄不满。

4. Steven Seagal 也是典型代表，整个人散发着不切实际的傲慢与怨怼。

5. Rob Schneider 更是如此，整天牢骚满腹，简直像是靠 Adam Sandler 做慈善才勉强维持生计的艺人。

6. Jared Leto 也算一个，只不过他自己现在还没意识到自己已经过气了。

7. The Beach Boys 的主唱 Mike Love 始终无法释怀为什么 Brian Wilson 会被称为音乐天才。他坚称自己也一样伟大，理由是自己给部分歌曲添了些内容也算联合创作。可悲的是，他根本意识不到自己本就是乐队长盛不衰的核心娱乐支柱，是他在 80 年代维系了乐队的热度，但对表兄弟才华的嫉妒与怨恨彻底蒙蔽了他自己的双眼。

8. 后街男孩（Backstreet Boys）里住在海滩上的那位，总是成天抱怨别人踩到了他家门前的沙滩。

9. Kevin Spacey 毫无悔意与责任感，似乎对全世界指出他犯过的错感到极度愤慨。他有着长期针对年轻演员的掠夺性行为史，不管定罪与否，其行径在道德上都极其恶劣，可他却似乎依然希望世界觉得他在片场骚扰刚成年演员是理所当然的。

10. Armie Hammer 在接受采访时大倒苦水抱怨自己被封杀，还宣称只要 Google 不倒闭自己就永远洗不清罪名。看着他去推销分时度假房产、拼命挣扎着维持存在感的样子，满屏都写着心有不甘与怨念。

11. Kevin Sorbo、Scott Baio 以及 Dean Cain 这几位在过气后，日常言论中都充斥着极强烈的怨气与愤懑。

12. Jerry Seinfeld 虽说很难被定义为过气，但自从他的情景喜剧完结之后，在任何受访场合看起来都满脸苦相、闷闷不乐。

13. Jenna Jameson 也是怨气缠身，为了酗酒和到处借宿沙发直接抛弃了三个通过试管婴儿生下的孩子。另外 70 年代摇滚乐队 The Runaways 的前主唱 Cherie Currie 也是个充满恶意的人，甚至抛开立场不谈，她就是单纯为了发泄恨意而四处攻击。

14. Andrew McCarthy 专门拍了一部关于 80 年代「乳臭派（Brat Pack）」的纪录片，结果全片都在抱怨，认定是这个外号毁掉了自己成为超级巨星的前途。与此同时，同期的 Demi Moore、Rob Lowe 和 Robert Downey Jr 顶着这个头衔依然发展得顺风顺水；当 McCarthy 在片中质问 Rob Lowe 当年那个称呼有多过分时，对方一脸淡然地表示自己早就没放在心上了。

15. Zachary Levi 自以为在疫情后靠《雷霆沙赞2》（Shazam 2）能一跃成为超级巨星，结果票房扑街后心态彻底失衡，直接倒向了反疫苗和极端阴谋论阵营。

16. 主持《干尽苦差》（Dirty Jobs）的 Mike Rowe 最近在 Facebook 上洋洋洒洒写长文，歇斯底里地怒怼那些质疑他为何收受富豪赞助资金的普通网友。

17. JLo（Jennifer Lopez）浑身散发着怨念，并且极度渴望重新找回往日的热度。

11. 到了成年阶段，你是怎么落入一个朋友都没有的处境的？

1. 搬家次数太多是根本原因。朋友其实并非不存在，只是没有一个住在自己所在的城镇。有人从大学毕业后已经换了七个州，每到一个新地方就要从零开始搭建社交；有人为了照顾病重的家人举家迁徙，老人过世后再次搬迁，即使新地方的人再友善，自己也早已没有重新结交新朋友的力气；还有人跨越大半个地球搬迁到一万公里之外，或是辗转于几个国家和十多座城市，朋友零散分布在不同时区，随着年岁增长，走出去结交新人的动力彻底消磨殆尽。

2. 从一开始就没怎么有过朋友。与其追求虚浮的社交数量，不如把精力留给真正的质量；况且一件你从未真正拥有过的东西，到头来也谈不上失去。

3. 小时候是非常受欢迎的孩子，当过学生代表，还是足球队队长。长大后试着不再主动给别人发消息，才震惊地发现根本没有人会主动找我。原来我人生前几十年所谓的“人缘好”，全靠我一个人在单向用力维系。一旦停下脚步，才残酷地意识到自己甚至从来没进过任何人的重要好友名单。

4. 年纪渐长才发现，以前所谓的很多朋友其实只是酒友。一旦把酒精从彼此的关系里抽离出去，就会发现大家根本没有任何真正的共同话题。

5. 单纯是精力和体力见底了。维系成年人的关系需要巨大的能量，在被生活掏空后，实在拿不出多余的力气去经营社交。

6. 比身边的同龄人更早要了孩子。一旦有了家庭和小孩，生活的优先级就完全变了，经常不得不临时取消聚会，彼此的时间表彻底错开，朋友们逐渐疏远也是情理之中的事，渐渐大家就各自走上了不同的人生轨迹。

7. 花了整整一年时间全职照料患有严重癌症的妻子。那是一场倾尽全力的爱的付出，但也耗尽了全部的身心能量，根本没有时间也没有心情留给朋友。一年的时间太长，而重大的创伤经历在很多时候会把你与正常人群彻底隔绝开来。

8. 患上了一种病程极为漫长的绝症。人们一旦意识到某种绝症不会在短短几个月内要人命，就会慢慢不再过问。慢性重病从来不会随着时间推移变轻松，但周围的人却极容易对“某个人一直在生病”这件事感到适应和麻木，关怀最终归于沉寂。

9. 想得太多，而且有着根深蒂固的低自尊心，总觉得自己不配拥有稳固的关系，或者过分解读每一次交往。

10. 原来以为是挚友的人，最后全被证明极度自私。需要帮忙的时候他们总在，但在我经历人生最艰难的时刻时，身边却空无一人。

11. 小时候跟着家庭频繁搬家，错过了建立那种像家人一样、即便有摩擦也会相伴一生的发小圈子。当你永远是新来的转校生和外来户时，很难扎下深厚的根基。

12. 当父亲被确诊患有绝症时，我明确告知了相处十二年、每周聚会三次的十一人好友圈，清晰表达了自己需要什么支持和陪伴。结果不仅没有一个人到场，有人甚至给出了“面对死亡让人很不舒服”的借口。后来我才知道，他们早就背着我私下建了一个没有我的新群聊。

13. 同时患有双相障碍II型（BP2）、反社会型人格障碍（ASPD）以及注意缺陷多动障碍（ADHD）。习惯性地冷落一段关系、换一批新朋友、再冷落再换，当下的精神状态根本不足以维持任何持久稳定的交情。

14. 成年人的友谊往往没有任何争吵或决裂，只是在日程表被工作和家庭塞满之后，悄无声息地慢慢淡出。

15. 无法再去信任别人，只能把所有人挡在安全距离之外。因为在过往的关系里自己总是付出更多的那一方，受够了被利用，也不想再把时间浪费在不愿付出对等努力的人身上。

16. 年纪越大，越发现自己其实并不喜欢人类，甚至觉得与人打交道是一件极其麻烦且厌烦的事，更享受完全不受打扰的独处。

17. 患有长期的慢性抑郁症，而现实中几乎没有人愿意长时间和一个整天处于消沉状态的人在一起。

18. 和原来的核心朋友圈闹翻了，随后鼓起勇气向最好的朋友表白，结果对方直接选择了人间蒸发。

19. 患有精神分裂症，疾病带来的症状导致了严重的社交退缩，无法再维持正常的人际交往。

20. 经历了一场离婚，前夫把曾经共同拥有的朋友圈全部带走了，而我如今很难再去信任任何人能真正做自己的后盾。

21. 高一时举家跨州搬迁，彻底失去了从幼儿园就玩在一起的二十多人朋友圈；后来谈恋爱融入了女友的圈子，分手后再次失去；紧接着疫情暴发失去了户外社交渠道；好不容易在网上认识了朋友，却全在国外有巨大时差；随后自己患上了脑癌，漫长治疗带来的体重暴增更让自己彻底脱离了社交生活。

22. 六年前彻底注销了社交平台Instagram（IG），退出了所有虚浮的人际展示，并且对给出自己的电话号码变得极为苛刻。真正的朋友就该在线下见面，抽不出时间的干脆就各自相忘。

23. 曾经试着邀请朋友们来参加乱交派对，结果没有一个人现身，事后他们还彻底把我拉黑断联了。

24. 长期在海外工作，始终无法融入当地的新环境，又无法跨越距离维系国内的老朋友，不知不觉就走到了零社交的境地。

25. 曾经的朋友圈里，大部分人后来因为海洛因过量离世，剩下的人也各自飘零不知所踪。

26. 自身受创伤后应激障碍（PTSD）和孤独症折磨，从十一岁起就再也没有过任何朋友。

27. 整个朋友圈的核心灵魂人物在六年前不幸去世，自那之后，原本凝聚在一起的整个圈子瞬间分崩离析。

28. 主动切断了过去充满狐朋狗友的有毒环境。虽然下定决心重新开始至今三年依然没有结交到新朋友，但宁可忍受孤独，也绝不回到那种互相消耗的关系里。

12. 如果能给宠物起一个极度不正经的名字，你会叫它什么？

1. 我见过一只待领养的猫叫「夜间之鸡（Chicken of the Night）」，这个名字一直在脑子里挥之不去。有人特地去查了这个莫名其妙的名字，发现它出自 2006 年的一部独立恐怖喜剧歌舞片《恶夜活鸡（Poultrygeist: Night of the Chicken Dead）》。还有人家里的猫名叫「今日例汤（Soup of the Day）」，或者全名十分尊贵的「叶明顿三世爵士阁下，牙医学博士（Sir Yemington III, Esquire, D.D.S.）」，兼具猫咪律师和牙医身份。

2. 我们小时候养过一只少了一条腿的猫，名字叫 Eileen（谐音 I lean，意为我倾斜）。小时候完全不懂为什么妈妈每次叫它名字都会笑，长大后才恍然大悟。收容所里也有一只少了一只眼睛的猫叫 Erc（即 Eric 拿掉了字母 I，谐音眼睛 Eye），还有人给三条腿的猫取名叫「三脚架（Tripod）」。

3. 我家狗的法定大名叫「少妇杀手（Chick Magnet）」，不过它的朋友们平时都管它叫麦琪（Maggie）。

4. 小时候养过一只猫叫「路毙兽（Roadkill）」，起因是我爸看到它坐在马路正中央的车流里，赶紧冲出去把它抢救下来免得被车压扁。

5. 台灯（Lamp）。

6. 艾萨克·猫西莫夫（Isaac Catsimov，致敬科幻作家 Isaac Asimov）。

7. 养了一只寄居蟹，名字叫约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）。

8. 绿鬣蜥的名字叫哈利·波特（Harry Potter），因为可以天天对它念台词：“哈利，你是个蜥蜴（you’re a Lizard Harry，原台词为巫师 Wizard）。”

9. 我家最近养的三只狗我都试图给它们起名叫「潮湿（Moist）」，但家里人对此表现出了极大的敌意。

10. 我曾短暂寄养过一只猫，给它取名叫「喵咪混音 DJ（DJ Meow Mix）」，平时就尊称它为 DJ 先生。

11. 一直很想养一只大号蓬松白猫，名字就叫「酷爽鲜奶油（Cool Whip）」。

12. 养了一只蜥蜴，大名叫做「重罪犯史蒂夫（Felony Steve）」。

13. 我刚去世的黑猫原本打算叫 Obi（黑曜石 Obsidian 的缩写），因为毛发乌黑发亮。但进门几周后它天天疯狂摧残窗帘、沙发和家里的狗，于是顺理成章改名叫「撒旦（Satan）」。一个月后我们又领养了一只黑猫，为了搭配自然就叫「路西法（Lucifur，谐音 fur 毛皮）」。

14. 喵得多爵士（Sir Meows A Lot）。

15. 塔可猫（Tacocat）。因为 Tacocat 正着拼反着拼都是 Tacocat（回文）。

16. 宠物的名字就该不正经一点，受够了到处都是叫罗杰（Roger）或者梅兰妮（Melanie）的狗了。要起就起「玉米面包（Cornbread）」。

17. 凯文（Kevin）。

18. 隐谷农场牧场沙拉酱（Hidden Valley Ranch）。

19. 小时候我妈同事养了一只猫叫「折叠躺椅（Lawnchair）」。猫最初是在高尔夫球场捡到的，本名叫拉奇米尔（Larchmere），但我小时候念不清楚这个词，直接叫成了 Lawnchair，结果它就当了整整 15 年的折叠躺椅。

20. 猫叫「野狗（Dingo）」，狗叫「美洲狮（Cougar）」，把物种完全反着叫。

21. 养现在的狗之前我们开玩笑说要给它起名叫「壁橱（Cabinet）」，后来虽然妥协叫了露娜（Luna），但它骨子里完完全全就是个壁橱。

22. 法费尔（Farfel，一种面食）。以前还养过一只猫叫福斯迪克（Fosdick）。

23. 宠物小脸蛋（Petty McPetface）。

24. 一直想养两只狗分别叫铁雄（Tetsuo）和金田（Kaneda），这样它们要是跑丢了，我就可以站在院子里一遍又一遍扯着嗓子大喊动画《阿基拉》里的经典台词：“铁雄——！”“金田——！”

25. 吐司（Toast）。

26. 布拉德·皮特犬（Brad Pittbull，谐音 Brad Pitt 与 Pitbull 比特犬）。

27. 以前给一只名叫「汪呜（Boof）」的狗做过美容，可爱极了。

28. 见过两个最喜欢的猫名字：一个叫沃尔特·猫咪（Walter Kitty，致敬电影《白日梦想家》主角 Walter Mitty），另一个叫麦克巴金斯滑板侠（Scooter McBaggins，融合了电影角色 Shooter McGavin 和霍比特人 Baggins）。

29. 我家八哥犬的名字叫「午餐盒（Lunchbox）」。

30. 曾经在救助站见过一只猫叫「热狗水（Hot Dog Water）」，至今经常想起它。

31. 小时候父母让我给新来的猫取名，现在我已经成年了，正躺在床上跟「裤子猫（Pants Cat）」窝在一起。

32. 我家三只狗在官方登记文件上的全名分别是：负责拥抱的战争之犬阿瑞斯（Ares the War Dog of Cuddles）、70年代刘海耳首任合金钼（Molybdenun the Alloyed First of the 70s Fringe Ears），以及万物皆酷凯亚女士（Mistress Kaiya the Everything is Awesome）。

33. 煎饼（Pancakes）。

34. 我姐姐对她小孙子说可以给新小猫起名字，但必须是个很棒的名字。小男孩想了二十分钟回来说：叫「卡夫通心粉（Kraft Dinner）」——因为那个真的太棒了。

35. 家里的猫叫「炸鱼条（Fish Fingers）」，狗叫「卡士达酱（Custard）」。

36. 第一只猫取名叫「梦魇（Nightmare）」。在大家睡着前它仇视世界上的一切，但只要人类睡着进入快速眼动睡眠阶段，它就会像个小宝宝一样钻过来贴着睡。

37. 黑色腊肠犬起名叫「豪华加长轿车（Limousine）」，平时昵称叫「拉长（Stretch）」。

38. 猫的名字叫鲍特（Bort）。

39. 屁屁·麦克屁屁（Buttbutt McButtbutt）。

40. 认识一个人把狗起名叫「汽车炸弹（Car Bomb）」，那是 2010 年左右他从中东服役部署回来时带回的狗，我从没敢多问这个名字背后的细节。

41. 几十年来一直想给狗取名叫「肉块（Lump）」，但我老婆坚决不同意。

42. 狗的名字叫「哔（BEEP）」。

43. 喵喵（Meowth）。

44. 猫的名字叫内森（Nathan），觉得给猫起一个严肃普通的人类名字本身就很不正经。

45. 全名叫 ABCDEFGHIJKMNOPQRSTUVWXYZ，发音念作「Noelle（No-L，因为字母表里缺少字母 L，谐音圣诞节 Noel）」。

46. 曾经在领养机构见过一只深棕色带焦橙色条纹的绝美大猫，私下叫它「黑巧克力花生酱杯（Dark Chocolate Reese’s）」，可惜领养费要 250 美元被家里拒绝了；自己后来养的狗叫 Dexter，但因为太蠢萌后来直接改名叫古比（Gooby）。

47. 猫的名字叫东区（Eastside），起因是它第一次发情时喝醉的朋友随口骂了一句，以此为灵感取了名。

48. 家里的两只布偶双胞胎分别叫「烟熏切达起司屁股收割机（SmokeCheddaThaAssGetta）」和「钞票领主（Guaplord）」。

49. 莫加万普（Mugawump）。

50. 猫的名字叫利奥波德·俾斯麦·冯·猫猫城堡三世（Leopold Bismarck von Katzenschloss III），兽医特别喜欢它，很大程度上是因为这个显赫的名字。

13. 《辛普森一家》里有哪些让你念念不忘的经典台词与神级名梗？

1. “致酒精！它是生活中所有问题的起因……也是所有问题的解决方案！”同一集里还有很多令人难忘的台词，比如“我是个狂怒成瘾者，我没法不愤怒”，以及“如果我们没能回来，请为我们的死复仇”，很多人每次离家出门时都会拿来开玩笑。

2. “我有三个孩子，没有钱。为什么我不能是没有孩子，有三笔钱？”九十年代情景喜剧里对育儿艰难的无情刻画，彻底坚定了许多人“不生孩子生活更轻松”的想法，比如玛吉发现怀上巴特时，希伯特医生递来的小册子标题就是《原来你把生活给毁了》。

3. 米尔豪斯的名言：“一切都在往米尔豪斯有利的方向发展！”只要一天里遇到不止一件好事就会脱口而出；还有他涉水时的“虽然我脚湿了，但我的裤脚完全干透！”以及“我说了太多次‘哎呀呀’，这词已经彻底失去意义了！”

4. 爷爷辛普森的名台词：“我过去曾紧跟潮流，但后来他们改变了潮流的内容；现在我跟上的东西不再是潮流，而现在的潮流对我来说既诡异又可怕。这种事迟早也会发生在你身上！”

5. 霍默对孩子们的真理教育：“孩子们，你们尽了全力，但失败得一塌糊涂。教训就是：永远别去尝试！”

6. 霍默对莉萨的严厉训斥：“在这个家里，我们必须遵守热力学定律！”

7. 莫的测谎仪名场面：“我得走了，因为我有个火辣的约会。”（哔——测谎仪报警）“好吧，一个约会。”（哔——）“和朋友吃晚饭。”（哔——）“一个人吃晚饭。”（哔——）“一个人看电视。”（哔——）“行吧！我打算坐家里盯着维多利亚的秘密商品目录里的姑娘看！”（哔——）“……西尔斯百货的目录。”（叮！完全正确）“现在快把我解开！我受够这种下作对待了！”（哔——）

8. “你得大点声，我身上只裹了条毛巾！”

9. 斯金纳校长敷衍督学的厨房极光名场面：“极光？！在这个季节、这个时间、这个地区，完完全全只局限在你的厨房里？！”“是的。”“我能看看吗？”“不行。”

10. “这是你人生中最糟糕的一天……到目前为止。”

11. 弗兰德斯父母的育儿态度：“我们什么办法都没试过，而且我们已经彻底没招了。”

12. 霍默的名场面口误：“我太聪明了，我太聪明了，S-M-R-T……我是说 S-M-A-R-T！”

13. 霍默与自己大脑的对话堪称经典：“二十块钱？！我本来想要一颗花生！”大脑：“二十块钱能买很多花生。”霍默：“解释一下！”大脑：“钱可以用来交换商品和服务。”霍默：“芜湖！”还有爷爷辛普森漫无边际的长篇废话：“我们不能像以前那样砸人脑袋了，但我们有自己的办法，比如讲一个永远没有下文的故事……那时我在皮带上系了个洋葱，这在当年可是流行风尚……”

14. 霍默面对滑雪紧身衣时的经典感叹：“愚蠢又性感的弗兰德斯！”

15. “我的眼睛！医生嘱咐过我别让布丁弄到眼睛里。”

16. 霍默唱的摩登原始人风格小曲：“辛普森！霍默·辛普森！他是历史上最伟大的人！来自春田镇！他马上就要撞上一棵栗子树了！啊啊啊！！”

17. 拉尔夫把督学查默斯叫成“超级任天堂查默斯”。

18. “我是个五级纯素食主义者，我绝不吃任何会投下阴影的东西。”

19. 霍默在小店买猴爪时的反复横跳：“拿走这个物品吧，但小心它带着可怕的诅咒！”“噢，那太糟了。”“但它附赠一份免费的冻酸奶！”“那太好了！”“冻酸奶也有诅咒。”“那太糟了。”“但你可以自选配料！”“那太好了！”“配料含有苯甲酸钾。”“……”“那太糟了。”

20. 斯金纳校长的经典自我开脱：“是我跟不上时代了吗？不，是孩子们错了。”

21. 剧中自创的词汇梗：“‘增益（Embiggens）’？这完全是一个合情合理合法（cromulent）的词。”

22. 拉尔夫的语法名句：“我英语挂科？这完全是不可能（unpossible）的。”还有他尝到有毒浆果后的反应：“它尝起来像是在燃烧。”以及身处险境时的平静独白：“我有危险了。”

23. 玛吉转达工厂的话：“厂里打电话说如果你明天不去上班，周一也不用来了。”霍默兴奋大喊：“芜湖！四天连休的长周末！”

24. 外星人假扮候选人的竞选演讲：“我的美国同胞们。小时候我曾梦想成为一个棒球；但今晚我要说，我们必须向前迈进，而不是向后倒退；向上迈进，而不是向前迈进；并且永远旋转着、旋转着、旋转着奔向自由！”

25. 吃到饱餐厅老板的控诉：“那个人吃光了我们所有的虾——还吃了三只塑料龙虾！”

26. 《闪灵》恶搞集：“不看电视不喝啤酒，霍默就会变得怎么怎么样……变得疯狂？那我可就不客气了！”

27. “擅长找借口脱身是我们人类与动物的区别……除了黄鼠狼以外。”

28. 霍默与莫的对话：“他更喜欢男人的陪伴！”“谁不喜欢呢？”

29. 看到疑似外星人时的反应：“我给你们带来和平，我给你们带来爱！”“它带来了爱！快打断它的腿！”

30. “我都快饿死了，饿得连阿比餐厅（Arby’s）都能吃得下。”

31. 老教师贾斯珀的口头禅：“划学校的独木舟？噢，你最好相信这得挨一板子。”

32. 霍默对莉萨的人生建议：“莉萨，如果你不喜欢你的工作，你不需要罢工。你只要每天去上班，然后敷衍了事地混日子就行。这就是美国人的行事风格。”

33. 霍默体重超标拨打电话时的语音提示：“您用来拨号的手指太粗了。如需获取专用拨号魔杖，请现在用手掌拍击按键区。”

34. 维古姆局长的经典警匪台词：“嫌疑人没有戴帽子，我重复一遍，没戴帽子！”“把他们抓去烤了，弟兄们！”“走吧小伙子们，我们去假街123号！”

35. 霍默试图寻找弗兰德斯时的思维代入：“要找到弗兰德斯，我必须像弗兰德斯一样思考！我是一个戴眼镜的四眼蠢货，整天穿同一件蠢毛衣……春田河！！”

36. 霍默咳嗽后的对话：“听起来像是有什么东西爬进了你的喉咙死掉了。”“它可没死。”

37. 霍默第一次看到健身房的反应：“Gym（念成‘盖姆’）？什么是‘盖姆’？”走进门后：“噢——原来是‘盖姆’啊……”

38. 校工威利的咆哮：“我的眼睛！这护目镜根本没用！”以及在通风管道前的喊话：“多丽丝阿姨，你那有动物油脂吗？”“有，确实有。”“那就把油涂满我全身，女人，我要进去了！”

39. 霍默在酒吧吐槽后被莫制止：“是啊，莫，那支球队昨晚表现真烂，烂透了。我见过烂队，但他们是我见过最烂的一帮烂货。”“霍默！注意你的嘴巴！”“我得挂了，我那帮该死的小香肠孩子正听着呢。”

40. 霍默陷入恐慌时的胡言乱语：“吉伯斯（Jeebus）救我！”

41. 反派老板汉克·斯科皮奥把鞋扔出窗外：“滚一边去吧！你见过有人跟鞋说再见吗？”霍默：“嘿嘿，见过，就一次。”

42. 伯恩斯先生双手合十时标志性的口头禅：“太妙了（Excellent）。”

43. 达夫啤酒厂参观的名场面：看到狗在发酵桶里游泳后，品尝啤酒时评价道：“狗味还不够浓。”

44. 霍默在单轨列车上的猜测：“是蝙蝠侠吗？不，那是个科学家。蝙蝠侠就是科学家啊！不是蝙蝠侠。”

45. 霍默对嫉妒与羡慕的精准区分：“我不是嫉妒（jealous），我是羡慕（envious）。嫉妒是担心别人夺走你拥有的东西，而羡慕是想要得到别人拥有的东西。我现在的感觉是羡慕。”

46. 贯穿全剧、不断在霍默脑海中回响的洗脑台词：“莉萨需要牙套。”

14. 超市里越来越贵让你彻底放弃购买的东西有哪些？

1. 薯片等膨化零食成了缩水式通胀（shrinkflation）的重灾区。走进超市一大包奇多（Cheetos）竟然要卖 7 美元，所谓的“派对分享装”悄悄缩水到了只有 12 盎司。除非遇上“买二送三”的促销，否则连减 1 美元的优惠都毫无吸引力，很多人干脆只买沃尔玛自营品牌、去 Aldi 或 Costco 采购，甚至只在公司的茶水间蹭免费薯片。在沃尔玛拿了一包多力多滋玉米片加一罐芝士酱，算完税居然超过 12 美元，果断把东西放回货架，转头去社区街角的小拉美超市买更便宜正宗的手工货。

2. 牛肉尤其是牛排和牛肉碎几乎成了奢侈品。曾经 3 到 5 美元一磅的绞牛肉如今一路飙升到 8 至 13 美元，买块肋眼牛排的感觉就像要办分期付款。不少人原本为了烤肉特意买了新烤架，结果因为牛肉价格一飞冲天而彻底闲置。为了省钱，大家纷纷转向鸡腿肉、猪肉、金枪鱼罐头，甚至在家里养鸡靠鸡蛋补充蛋白质；还有人专门在地下室添置了小冰柜，唯有等到大打折时才狠心囤一批牛肉碎分装冷冻。

3. 甜椒的价格高到离谱，一个普通的甜椒居然要卖 2 美元。

4. 肉类贵到让人几乎变成了被动素食者。水果打折时买来大批冷冻在冰箱里，平时混在燕麦或酸奶里吃；红肉基本被剔除出日常菜单，日常主食换成了鸡肉或鱼肉。

5. 好一点的优质奶酪也彻底买不起了，平时只能买货架上档次最低的基础款芝士碎或切片。

6. 汽水和含糖饮料的价格水涨船高，成了最先被大家砍掉的开支之一。

7. 节日礼盒装巧克力的溢价极其夸张，一盒动辄标价 20 美元以上。很多人顺势戒掉了大量甜食和咸味零食，毕竟花 5 到 7 美元买一包薯片或 4 美元买一盒 M&M 豆带来的快乐，已经完全无法弥补账单带来的痛苦，虽然吃得更健康了，但水果带来的满足感终究替代不了零食。

8. 饮食结构不得不退回童年时期的平民食谱。鲜肉和新鲜果蔬买得极少，转而靠金枪鱼砂锅面、豆子配玉米饼、热狗香肠、花生酱果酱三明治（PBJ）以及普通的米面度日。健康食品的折扣往往比垃圾食品少得多，家里生病宠物的处方粮按每盎司算下来比新鲜肉类还要昂贵。

9. 牛油果、葡萄、牛肉干和坚果这些原本的日常零嘴，现在的标价已经让人觉得是在消费奢侈品。

10. 冷冻炸物以前是性价比很高的犒赏，炸芝士条、炸酸黄瓜、水牛城辣鸡翅和炸洋葱圈一盒只要 5 到 6 美元，如今价格几乎一夜之间涨到了 10 美元且极少打折；廉价超市的同类产品虽然便宜，但分量缩水严重。

11. 晨星农场（Morningstar Farms）等植物肉品牌不仅偷偷改了多数产品的配方，价格还普遍涨破了 5 美元，果断选择弃坑。

12. 厨房纸巾和各类洗漱个护用品在实体超市的价格高得离谱，每样通常比网购贵 2 到 5 美元，即便不想支持电商巨头也只能转去网上购买。

13. 所有贴着有机标签的食品价格动辄比普通食材贵上两三倍，根本没人能承受一个 5 美元的有机苹果。

15. 有哪些你投入了成百上千小时、大众玩家却几乎一无所知的冷门游戏？

1. 《自由枪骑兵》（Freelancer）在太空模拟（space sim）的规模和世界观复杂度上做到了极致。所有地点都以地球地名命名，非常容易辨识方位；游戏拥有极为出色的派系与声望机制，玩家可以走太空贸易或挖矿路线，在当时许多游戏还依赖操纵杆或键盘的年代，它的鼠标操控空战堪称革命性。主线剧情其实只占整个游戏内容的65%左右，通关拿到奖章后依然有巨大的探索空间，甚至直接转头去当太空罪犯。游戏里飞船与空间站之间的无线电杂音让整个宇宙显得无比鲜活，而且完全不需要花费昂贵的手部油门与操纵杆系统（HOTAS）设备。

2. 《太阳帝国的原罪》（Sins of the Solar Empire）是一款极为出色的即时战略（RTS）游戏，玩起来就像太空版的《帝国时代》，不知不觉就能在里面投入上千小时，如今还推出了令人满意的续作。

3. 《魔法飞毯》（Magic Carpet）在当年甚至支持3D立体图模式（3D stereogram mode）游玩，体验堪称疯狂。

4. 《猎户座之王2》（Master of Orion 2）也是一款让人沉迷无数小时的经典之作。

5. 《王权：幻想王国》（Majesty: the Fantasy Kingdom Sim）有着非常独特的间接控制机制，让人一玩就停不下来。

6. 2D横版射击游戏《Soldat》以其快节奏的物理对战让人投入了海量时间。

7. 经典解谜游戏《百战小旅鼠》（Lemmings）极具毒性，能不知不觉消磨掉几百个小时。

8. 《佣兵纪元2：火线世界》（Mercenaries 2: World in Flames）的开放世界轰炸与破坏玩法让人沉迷。

9. 《勇敢的剑客武藏传》（Brave Fencer Musashi）是童年时期投入大量时间的动作角色扮演游戏，可惜身边几乎从来没有其他人玩过。

10. 《NetHack》作为硬核的经典肉鸽（roguelike）游戏，有着近乎无限的探索深度与重玩价值。

11. 《骑马与砍杀：战团》（Mount & Blade: Warband）虽然在特定圈子里名气不小，但许多普通玩家并不知道它能轻松吞掉几百上千小时。

12. 《Toribash》是一款基于物理模拟的回合制格斗游戏。玩家操控名为 Tori 的木偶，通过对全身各个关节进行保持、放松、伸展或弯曲的操作，每次设定好后游戏会推进模拟数帧，然后再次暂停供玩家规划下一步。游戏目标是将对手击倒、击出擂台或造成最大伤害。这款游戏的社区规模较小，但氛围极其融洽，即便你击败了对手，对方往往也会因为你打出了一套帅气的连招而由衷为你高兴。

13. 《安格班德》（Angband）是另一款让人投入成百上千小时的经典地牢探险游戏。

14. 经典点击式冒险解谜游戏《疯狂时代》（Day of the Tentacle）有着极具魅力的叙事与谜题。

15. 《青空之想》（Azure Dreams）融合了城镇建设、恋爱养成与随机地牢探险，机制非常独特。

16. 《物竞天择2》（Natural Selection 2）巧妙地将第一人称射击（FPS）与即时战略结合在一起，指挥官以俯视角统筹全局，陆战队员和异形玩家则在一线厮杀。

17. 《无光之海》（Sunless Sea）与《无光之空》（Sunless Skies）虽然极具深度与文学质感，但极度需要耐下心来慢慢品味。

18. 包括《混乱都市》（Urban Chaos）、《未来特警》（Future Cop: LAPD）、《创世纪8：异教徒》（Ultima VIII: Pagan）、《淘金者》（Lode Runner）、《天诛》（Tenchu）以及《查克·耶格尔的空中对决》（Chuck Yeager’s Air Combat）在内的一批老游戏，当年都占据了无数童年时光。

19. 《枪火重生》（Gunfire Reborn）将第一人称射击与肉鸽构筑结合得非常爽快，不知不觉就能刷上几百小时。

20. 扮演神明的经典策略游戏《黑与白》（Black & White）拥有极为独特的人工智能实体培养与手势施法系统。

21. 《Liero》作为一款老式的2D地下对战射击游戏，在90年代末常常被偷偷装在学校电脑上联机，一玩就是一整天。

22. 《无尽地牢》（Dungeons of Dredmor）充满无厘头幽默感和丰富职业构筑，是一款让人反复重开的地牢肉鸽游戏。

23. 《终极海军上将：无畏舰》（Ultimate Admiral: Dreadnoughts）允许玩家从零设计战舰并进行宏大舰队海战，是军武爱好者的绝佳时间杀手。

24. 经典大型多人在线角色扮演游戏《Tibia》从90年代运营至今，极高的自由度与硬核惩罚让人一玩就是数千小时。

25. 无论是画风温馨的花园生态养成游戏《宝贝万岁》（Viva Piñata），还是 GBA 上的《模拟人生：上流社会》（The Urbz: Sims in the City），都拥有远超预期的可玩性。

26. 那些从90年代中期一直运营至今的纯文字网络泥巴游戏（MUD），至今依然有着每天登录沉浸其中的老玩家。

27. GameCube 上的《自定义机器人》（Custom Robo）有着极其丰富的零件定制与快节奏竞技对战，可玩性极高。

28. 《巨人：卡布托公民》（Giants: Citizen Kabuto）不仅玩法融合了动作射击与即时战略，其荒诞搞笑的剧情和独特的重玩价值更是让人难忘。

29. 《诺拉斯勇士》（Champions of Norrath）作为主机上的经典刷宝动作角色扮演游戏，当年占据了无数联机通宵的时间。

30. 《热血物语》（River City Ransom）在红白机时代就开创了自由探索与属性养成的先河，反复通关依然乐趣十足。

31. 《桌游模拟器》（Tabletop Simulator）承载了超过1100小时的联机时光，无论想玩什么桌游都能在创意工坊中找到并和朋友畅玩。

32. 《Action Quake 2》曾作为《雷神之锤2》的经典模组风靡一时，快节奏的拟真战术对战令人欲罢不能。

33. 1997年发售的《亡命极速》（MDK）拥有极其前卫的角色设计和狙击缩放等独创机制，在当年让人沉迷了几百个小时。

34. 《剑士》（Kenshi）提供了近乎无限自由的废土沙盒体验，从底层奴隶起步到建立自己的势力，轻松吞噬上千小时。

35. 《乌托邦》（Utopia）是一款诞生于90年代末的网页大型多人在线（MMO）游戏，如今仍有数千名核心老玩家活跃。游戏没有任何图形界面，纯靠文本与数据驱动，玩家需要管理自己的行省，平衡经济、科研、军事、魔法与间谍活动，并融入王国阵营与其他玩家协作对抗，本质上就像是一张庞大且极具魅力的多人互动电子表格。

36. 《马捷亚尔的传说》（Tales of Maj’Eyal）拥有极其庞大且平衡的职业技能树与战术深度，是现代最耐玩的单机角色扮演游戏之一。

37. 《大灾变：黑暗之日》（Cataclysm: Dark Days Ahead）凭借极度硬核真实的生存模拟与近乎无限的细节机制，成为末日题材游戏的时间黑洞。

38. 超任平台上的《创世封魔录》（Soul Blazer）将地牢战斗与解救封印以重建城镇的机制结合，让人反复通关了十多遍。

39. 《武装原型》（Broforce）爽快的像素横版射击、全场景可破坏机制与满屏恶搞电影硬汉的幽默，非常适合与好友联机狂欢。

40. 1999年推出的《地球2100》（Warzone 2100）是最早且极为出色的3D即时战略游戏之一。开发商倒闭后将游戏开源，社区至今仍在维护更新。战役的独特之处在于采用超大地图且跨关卡继承基地与单位，同时还包含必须依靠有限空投部队作战的远征任务。

41. 《半人马座阿尔法星》（Sid Meier’s Alpha Centauri）虽然只是年代久远而非纯粹冷门，但其哲学深度与4X策略设计至今仍鲜有超越者。

42. 《海岛大亨》（Tropico）系列以独特的政治幽默与海岛经济模拟，提供了极高的重玩乐趣。

43. 《塞勒姆小镇》（Town of Salem）凭借多阵营勾心斗角的社交推理玩法，让人沉迷几百小时停不下来。

44. 《超霸世纪》（Ascendancy）作为4X太空策略游戏的鼻祖之一，在当年为星际殖民与科技研发树立了经典框架。

45. 《逃逸速度》（Escape Velocity）系列在90年代与2000年代初风靡于 Mac 平台，玩家驾驶飞船自由穿梭于星系之间进行贸易、接单战斗并最终征服宇宙。

46. 《神秘时代》（Vintage Story）专注于严谨的史前生存与硬核工艺锻造，相比一般沙盒建造游戏有着更深度的生存拟真感。

47. 动作射击游戏《遗迹2》（Remnant 2）与曾主打魔法吃鸡的《咒语破碎》（Spellbreak）都以其极具深度的技能流派搭配让人投入了数百小时。

48. 大型多人在线射击游戏《抗争》（Defiance / Defiance 2050）在历经波折后重新开服，独特的科幻世界观与野外大型动态事件依旧充满吸引力。

49. 《库德的洞穴》（Caves of Qud）是一款世界观极其狂想奇绝的科幻肉鸽游戏，凭借不可思议的变异系统、自由度与深邃的故事让人深陷其中。

16. 人类历史上最伟大的食物与饮料搭配是什么？

1. 刚出炉温热的巧克力曲奇配上一杯冰牛奶，堪称无可挑剔的极致享受；若换成奥利奥浸牛奶，或是浓郁的双重巧克力蛋糕配牛奶也同样绝妙。甚至有人会选巧克力曲奇搭配过桶世涛啤酒（barrel-aged stout beer）。

2. 刚出炉的热披萨配上一瓶透心凉的玻璃瓶装全糖可乐，是无数人心中不可替代的童年回忆。当然，也有人更钟情于把可乐换成冰啤酒、冰百事可乐，或是带着草本香气的根汁汽水（root beer）。

3. 奶酪与红葡萄酒的组合是传世经典，若两者都选用法国原产的顶级品种，风味更是能达到天衣无缝的交融。

4. 经典的番茄浓汤搭配外脆内软的热烤芝士三明治，浓郁与酸甜交织，是冬日里最治愈的灵魂搭配。

5. 刚烤好的德国多汁香肠（brats），配上一两杯冰镇啤酒，大口吃肉畅快喝酒的满足感无可匹敌。

6. 刚炸出锅的热薯条直接蘸进冰凉的香草奶昔或巧克力奶昔里。薯条表面的海盐风味能瞬间放大奶昔的甜美浓郁，冷热咸甜的碰撞带来极强的味觉冲击。

7. 电影院里刚出炉的热黄油爆米花，配上一大杯冰可口可乐，是看电影时无可替代的完美搭档。

8. 龙舌兰酒（tequila）配新鲜青柠切块，入口烈烈生香又酸爽利落。

9. 香煎厚切肉眼牛排配一杯上好的干红葡萄酒，单宁恰到好处地化解牛肉的丰盈油脂。

10. 浓厚顺滑的花生酱果酱三明治（PB&J），必须搭配一大杯冰凉的鲜牛奶一口咽下才算完整。

11. 浓黑咖啡搭配一支香烟，虽然并不健康，但在无数早起者和创作者心中是最提神的经典组合。

12. 炭火烤架上新鲜出炉的多汁自制汉堡，配上一罐冰镇拉格啤酒，是夏日后院聚会永远的神。

13. 地道的墨西哥风味料理，必须搭配一瓶使用纯蔗糖的冰镇墨西哥版玻璃瓶可口可乐才算正宗。

14. 根汁汽水漂浮（root beer float），在气泡翻滚的香草草本汽水上直接舀入一大球香草冰淇淋，甜美又充满绵密泡沫感。

15. 棒球场看台上的经典热狗肠配上一杯大扎啤，阳光与欢呼声里的一大口最为地道过瘾。

16. 刚出锅烫嘴的香辣炸鸡，配上一大杯加满冰块的美式甜茶，解辣又解腻。

17. 墨西哥塔可（tacos）配上一瓶清爽冰凉的太平洋啤酒（Pacifico），海风与香料的滋味瞬间拉满。

18. 胡椒博士汽水（Dr Pepper）搭配芝士奇脆饼干（Cheez-It），看似随意但实际风味极其契合。

19. 日式拉面馆里一碗滚烫浓厚的豚骨拉面，佐上一杯顶着冰沙泡沫的麒麟生啤，冷热对比畅快淋漓。

20. 电影《沉默的羔羊》里的暗黑名梗：蚕豆配鲜肝，再佐上一杯经典的基安蒂（Chianti）红葡萄酒。

21. 墨西哥玉米片蘸奶酪酱，配上一杯盐边玛格丽特鸡尾酒（margarita），是派对狂欢的终极解法。

22. 刚出炉的热英式松饼（crumpets）涂满黄油，配上一壶滚烫浓郁的英式红茶。

23. 经典的鲁宾三明治（Reuben）配上一罐布朗医生（Dr. Brown’s）奶油苏打水，纽约熟食店的标志性风味。

24. 抹上全粒芥末酱的德式软椒盐卷饼（soft pretzel），配上一大杯冰镇小麦啤酒，口感韧劲十足麦香扑鼻。

25. 冰镇瓶装皇冠可乐（RC Cola）直接剥开倒进一整包带咸味的熟花生米，这是美国南部流传已久的硬核地道喝法。

17. 有哪些口碑极高但你觉得极其无聊的电影？

1. 《奥本海默》（Oppenheimer）票房卖了十亿美元，但我根本没办法撑着不睡着。整部电影几乎全是人在房间里彼此对话，全片就一场爆炸动作场面，完全搞不懂为什么非要拍成 IMAX；有人甚至尝试看了三次都睡过去，或者直接把它当成电视 30 分钟定时关机的助眠背景音。不过也有人表示自己非常喜欢，甚至在影院刷了两遍，觉得三小时过得像 90 分钟一样快。

2. 《爱尔兰人》（The Irishman）实在太漫长了。虽然导演和演员阵容极其豪华，但完全不需要一部长达近四小时的电影，让电脑生成图像减龄（CGI de-aging）技术把七十岁的老爷子强行套在三十岁的角色上，肢体动作却依然像个老人，看着就像在看油漆慢慢风干。整部片子让人感觉一边在等它正式开场，一边又在苦等它赶紧结束。

3. 《阿凡达》（Avatar）整个系列。无论是特效多炫酷，故事内核都无聊得像是在看《雨林物语》（FernGully）的翻版，让人提不起兴趣。

4. 至少八成的漫威（Marvel）与超级英雄电影。除了《钢铁侠》《死侍》《银河护卫队》和《刀锋战士》这类少数作品，绝大多数片子完全是千篇一律的公式化流水线，从开头就能精准猜到结局，没有任何实质性的悬念与危机感。

5. 《荒野猎人》（The Revenant）就是纯粹的冲奥诱饵（Oscar bait）。它的摄影画面确实非常优美，但在那场熊袭击的戏份过去之后，整部电影基本上就变成了两个半小时看主角在雪地里不停呻吟、艰难爬行和瑟瑟发抖，极其枯燥。

6. 泰伦斯·马力克（Terrence Malick）导演的所有作品，比如《生命之树》（The Tree of Life）。看《细细的红线》（The Thin Red Line）时，光是一个野草在风中摇摆的镜头就感觉放了整整十五分钟，直接让人当场放弃。

7. 《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）虽然横扫了多座奥斯卡奖，但观影过程简直是一种折磨，全片让人如坐针毡，只想祈祷它赶快演完。

8. 《原钻》（Uncut Gems）虽然证明了主演的演技，但整部电影让人感到非常不适和烦躁，里面的每一个角色都令人讨厌。

9. 《逍遥骑士》（Easy Rider）虽然在电影史上有着公认的开创性地位和时代背景，但整部片子节奏漫无目的、结构松散，结局更是极其草率地扔下一句人死了就结束，完全感受不到为什么会被影评界捧得那么高。

10. 新版《沙丘》（Dune）虽然原著很棒，但电影的配乐和音效过于铺天盖地、压倒了一切，最终只剩下刺耳又乏味的场面奇观，彻底浪费了原有的叙事张力。

11. 像《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）、《公民凯恩》（Citizen Kane）、《教父》（The Godfather）、《爱乐之城》（La La Land）、《迷失东京》（Lost in Translation）以及《好莱坞往事》（Once Upon a Time in Hollywood）这类被无数影迷奉为神作的电影，同样经常出现在各大让人秒睡或觉得冗长沉闷的名单前列。

18. 有哪些瞬间说明一个人正式迈入衰老？

1. 听到最新的娱乐八卦时完全认不出那些名字，每周都有新面孔冒出来，全世界好像就自己不认识。或者很久没关注某个明星，一查发现人家都已经 80 岁了；又或者年轻实习生兴奋地聊起凯莉（Kylie）生孩子，自己脱口而出：“Kylie Minogue 怎么可能还年轻到能生孩子？”

2. 在网页或软件里选出生年份时，滑动年份列表要一直往上滑很久，转轮盘转得像在玩电视抽奖游戏。

3. 身上到处都在隐隐作痛，甚至单纯只是睡了一觉，醒来竟然能把背部的肌肉拉伤。

4. 彻底无法忍受任何拥挤吵闹的场所，任何狂欢计划最开心的时刻，变成了得知聚会被取消的那一瞬间。

5. 无法理解年轻人在想什么，而且内心也完全不在乎、不想再去理解了；在零零后和 Alpha 世代眼里，自己已经成了他们口中的“老叔叔（unc）”或“史前生物”。

6. 去年冬天走在上班路上，转头跟同事说话不小心踩空台阶摔在地上，自己毫发无伤正准备爬起来，却发现身边的年轻同事完全没有起哄大笑，而是一脸严肃紧张地围过来让自己先别乱动、确认有没有骨折或受伤——那一瞬间突然意识到自己真的已经 42 岁了。

7. 一晚上至少要起夜去三次洗手间；整个人只想睡觉，周五晚上十点就已经困得撑不住要上床。

8. 在一个岗位上的工龄，比刚入职的新员工活过的岁数还要长；吃午饭时环顾四周，身边的同事对“9·11”事件毫无印象，因为当时他们根本还没出生。

9. 看到大型音乐节的演出阵容，除了压轴嘉宾之外其他歌手一个都不认识；或者心仪的乐队全排在阵容名单的第三排，但自己也根本没体力在音乐节站上一整天。

10. 医生不再试图彻底治好身上的毛病，而是开始指导如何“带着这些慢性病生活”；同时自己开始在电视上津津有味地看二战纪录片。

11. 觉得周围一切声音都太吵，希望电视音量调小一点，但又要求别人对自己说话必须大声点；窗外有汽车或摩托车炸街呼啸而过时，会瞬间感到极其恼火。

12. 以为还是新歌的曲子一查已经是十五年前发行的了，当年的流行金曲现在全在怀旧金曲电台轮播，甚至听到喜欢的摇滚乐队被称为“老爹摇滚”。

13. 听到某家店倒闭时震惊地说自己才刚去过，结果一问发现已经是十年前关的门；小时候用过的日常物品，居然开始以怀旧老物件的形式出现在古董店里。

14. 弯腰系鞋带必须先找个椅子坐下来；东西掉在地上时，会先在脑子里反复权衡自己是不是真的非得捡它不可，因为一旦蹲下去，可能就很难再轻松站起来了。

15. 社交圈急剧萎缩，朋友之间从频繁聚会变成了“每季度见一次”；体检项目里正式迎来了人生第一次结肠镜检查。

19. 如果你中了彩票大奖，你会告诉谁？

1. 第一通电话必须打给律师，去设立信托（trust）把钱锁起来，绝不给任何想占便宜的人可乘之机。最好再告诉家里的狗。有专门处理彩票业务的律师，设立信托或有限责任公司（LLC）不仅是为了护住财产，更是为了保命——尽可能保持匿名极为关键，现实中不少大奖得主遭遇过抢劫、暴力甚至谋杀。律师到位后，立刻向会计师发送保密协议（NDA）并做好税务规划；毕竟巨款有一种神奇的魔力，能让八竿子打不着的远房亲戚突然想起你的电话号码。

2. 绝对谁都不告诉，甚至连自己都不能信。有人调侃恨不得在身上纹上“你根本没中彩票”然后切除海马体；也有人自嘲喝醉后的自己在四十八小时内就会对 Uber 司机全盘托出。有过来人表示这才是真理：自己曾中过一笔不大不小的奖金，默默把家里需要修缮的地方全修好了，直到钱彻底花光才跟家里人提起。

3. 只告诉另一半，但具体节奏各不相同。有人打算先瞒一阵子再找机会坦白；有人决定立刻拉着伴侣去律师事务所给所爱的人设立信托；也有人打算照常生活几个月，暗中还清所有债务、买地盖房，等一切妥当再辞职退休；还有人坦言会告诉妻子，但心里默默祈祷她千万别说漏嘴。

4. 只找专业顾问，对家里人严加防范。除了理财顾问或专门雇来的律师和会计师，绝不向家人透露半个字，因为有些家庭成员极其贪婪自私。即便要拿出一部分钱帮衬家里，也绝不能让他们知道中奖的真实总额。等资产全部打理好之后，整个人就像风中的一阵轻烟一样彻底消失。

5. 家里的猫或狗。有网友表示自己现在虽然没有养猫，但中了大奖之后第一件事就是立刻去养一只，然后只向它倾诉。

6. 谁都不告诉，买一处秘密房产当自己的专属健身房、游戏厅和私人乐园，每天早晨假装照常出门打卡上班。

7. 谁都不透露，而且绝不留下任何暴富的痕迹。辞掉工作后，每隔三四年就假装自己升职了一次；继续开着原本的旧车，住在原来的公寓里。唯一的开销是在一小时车程外买栋商用楼，顶层改造成低调居住和放松的录音室，一楼放几辆低调但好玩的车；对外只跟乐队朋友说自己帮房东做录音工作所以能借用场地，生活节奏完全保持原样，依然像个偶尔在自行车上花点钱但绝不买豪车、不奢华度假的普通上班族。

8. 只告诉父母。有人决定直接分给母亲一半；也有人的父亲刚战胜癌症，中奖后第一件事就是带父亲去来一场终生难忘的钓鱼之旅。

9. 严格按顺序办事：第一步找律师，第二步找会计师，第三步找法院工作人员帮我改名，第四步去彩票委员会领奖，第五步再找法院把名字改回来。

10. 辞职时通知全公司。想向同事当面道歉，因为黑心雇主在有人离职后从来不招新人，只会把活全压给剩下的员工；至于老板，一定会收到一份极具仪式感的辞呈——虽然不知道租一整支军乐队来公司吹打一天要花多少钱，但绝对物有所值。

11. 谁都不告诉并直接人间蒸发。甚至犹豫要不要告诉伴侣，因为一旦巨款介入，便再也无法确定对方究竟是爱自己这个人，还是爱上了这些钱。

12. 谁想知道就告诉谁。真心待我的人会为我感到高兴和支持，而心怀不轨的人也根本没有能力左右我的财产和决定。

13. 这取决于究竟中了多少钱。大家都默认中彩票一定是几千万上亿美元的超级大奖，但很多人只是买刮刮乐中了五块钱，或者选对几个号码中了二十几美元，买顿披萨和家人分掉就结束了。

20. 如果能从互联网上永久封杀一个现代流行词，你会选哪一个？

1. “unalived”（非活化/自我了断），以及用“grape”代指强奸、用“pdf”代指恋童癖等一整套规避审查的委婉黑话。恶性犯罪和极其沉重的创伤事件被这样轻描淡写，剥离了事件本身应有的分量。如果身边至亲离世，有人跑来说“很遗憾你表哥 unalived 了”，听起来就像在用婴儿语去敷衍别人真切关心的生命。这种词仿佛是某个从未踏出过家门的法务凭空编出来的，连“死亡”或“被杀”都要绕着走，恰恰反映了平台审查机制的荒谬。

2. 英文定冠词“The”。纯粹为了给互联网制造混乱，看看所有人都不准使用这个最基础的词时该怎么说话。

3. 各种作为后缀滥用的“-maxxing”（极限优化/最大化，如颜值最大化 looksmaxxing）和“-core”（……风/……核心），以及动不动就用的“coded”（带有……属性）。这类词缀已经被生搬硬套到各种语境中，失去了原本特定亚文化里的表现力。

4. “My journey”（我的人生历程/我的心路历程），在社交媒体上被滥用成了各类无病呻吟或自我感动的标配模板。

5. “Narcissist”（自恋型人格障碍者/自恋狂）。现在只要遇到任何自己不喜欢、相处不来的人，就会随手扣上这顶精神病理学的帽子。

6. 用“Ahh”来代替“ass”（屁股/蠢货）的自我审查写法。这种缩写尴尬至极，要说就正大光明写出来，要么就干脆别用。

7. “It’s giving…”（很有……的味儿/给人一种……的感觉），无论什么场合都在生硬套用，让人听了只想让对方闭嘴。

8. 政治人物名字“Trump”，如果能彻底从互联网的视线和耳边消失，世界会清净很多。

9. 新闻标题党最爱用来煽风点火的夸张动词“Slams”（痛批/怒斥），以及动不动就用的“rent free”（不花钱住进脑子里/挥之不去）。

10. 在评论区里单发一个“This”（顶/就是这个），或者只发一个满分“💯”表情，没有任何实质信息增量。

11. 缩写“IYKYK”（懂的自然懂），自带一种莫名其妙的优越感和排他性，让人看了非常反感。

12. 网络烂梗“Skibbidi”以及无意义的数字梗“67”。

13. “Furbaby”（毛孩子），用拟人化的婴儿词汇来指代宠物听着格外别扭。

14. 一句话里不断重复的“Bro”、“Bruh”（哥们/老铁），满屏都是这种语气词，毫无交流效率。

15. “Literally”（字面意义上地/简直），要么按照它原本严谨的语义使用，要么就别滥用来当毫无逻辑的强调词。

16. “Mid”（中等的/平庸的）。这个词原本应该指代中规中矩或水平一般，如今在网上却被直接降级成了“很烂、很糟糕”的代名词。

17. 论坛黑话“Based”（基于事实的/有态度的/硬核）与“nothingburger”（小题大做/雷声大雨点小）。

18. “Cringe”（尴尬/令人作呕）。如果觉得某件事很尴尬，用形容词表达无可厚非，但直接把“cringe”当感叹词扔出来，听起来就像指甲刮黑板一样刺耳。

19. 口头禅“Lowkey”（暗搓搓地/低调地）和黑人俚语“Finna”（打算/准备去做）。

20. “Cooked”（完蛋了/没救了，非烹饪语境）以及“crashing out”（彻底失控/暴怒发飙）。

21. 政治与网络论战中被泛化成攻击标签的“Fake news”（假新闻）与“Woke”（觉醒文化）。

22. 流行语“aura”（光环/气场分）与“Hits different”（感觉就是不一样）。

23. “Slop”（泔水/烂饭）。现在所有人都在用这个词贬低生成式人工智能（AI）产出的图片或视频，导致该词的原意被完全扭曲，就像很多原本指代普通事物的词汇被网络语境毁掉一样。

24. 很多主播和网友挂在嘴边的口癖“Hey chat”（家人们/观众老爷们）。

25. “Diabolical”（极其残忍恶毒的），在年轻人嘴里被极度泛滥地错用，甚至连“这双靴子太 diabolical 了”这种话都能说得出口。

26. 泛滥成灾的“Influencer”（网红/网络红人）以及早已贬值失去分量的“Iconic”（标志性的/殿堂级的）。

27. 用来表达反感或下头的“Ick”，以及说话时每隔一个词就要无意识塞进去的“like”（就像/那个）。

28. “Do your research”（自己去做研究/自己去查资料）。说这句话的人几乎从不提供任何事实来源或逻辑指引，纯粹是一种居高临下的傲慢表态，翻译过来就是“我不同意你但我懒得解释”，直接扼杀了任何有意义的理性讨论。

21. 花30分钟能学会什么，让你看起来聪明绝顶？

1. 学会坦诚承认自己“不知道”。真正聪明的人从不强行胡编乱造，一句平静的“我不知道，但我去查一下”或“我不知道，我们一起弄明白”反而最具说服力。阿拉伯有句谚语叫“半数知识是‘我不知道’”，坦然认同自己的认知盲区比强装确定体面得多。

2. 把一个冷门领域学到能用60秒清晰解释的程度。大部分人容易把表达清晰误当成智商高超。进阶玩法是无论别人聊什么，都能想办法绕回自己的主题：比如别人聊特斯拉，你就提自动驾驶需要强大算力；聊到算力就顺势问对方看没看最近的内存价格；由记忆力再引申到“大象永远不会忘记”的俗语，然后胸有成竹地把话题彻底切到你最擅长的大象科普上。

3. 学会用手指打二进制（binary）计数。通过十根手指表示二进制位，能轻松数到远大于10的数字；理解二进制其实只要花半小时：从右往左每一位数值依次翻倍（1、2、4、8、16、32、64），是1就累加对应数值，是0就忽略，比如“1001101”算出来就是77，展示出来极具极客范。

4. 找一门冷门或困难的语言硬背30个基础短语。甚至能假装看电影时发现字幕翻译得不够准确并顺口纠正一两句，哪怕完全在胡扯也能瞬间把旁人唬住。

5. 彻底搞懂双缝实验（double-slit experiment）的运作原理及其真实含义，半小时足以理清观测与波粒二象性的基础脉络，在科普闲聊中格外好用。

6. 掌握魔方（Rubik’s cube）的还原公式。只要记住固定的层先法或步骤，半小时到一小时就能学会还原，而在完全不会的人眼里，能徒手拼好魔方简直像某种天才行为。

7. 掌握几个冷门但高效的快捷键与电子表格公式。比如在Excel中用Ctrl+Shift+L快速开启筛选、Alt+=一键求和，或者学会VLOOKUP和XLOOKUP函数。在很多人依然习惯右键复制粘贴、点任务栏切换窗口的环境里，行云流水的键盘操作会让人觉得你是电脑大师。

8. 学会叠带松紧带的床笠。这属于看似反人类但掌握折叠手法后极容易上手的家务技能，在需要收拾床单或台布的场合露一手，能让周围所有人目瞪口呆。

9. 花15分钟学会用两根手指吹出极响亮的口哨。虽然在房间里练习时看起来很傻，但这是一辈子都受用的“作弊码”，能在嘈杂的街头、球场或音乐节瞬间吸引全场注意力。

10. 适时保持沉默。不需要在每一个对话缝隙里都急着开口发表意见，克制倾倒观点的冲动、学会倾听本身就是稀缺的高智商表现。

11. 掌握几项生活硬技能，例如给汽车换备胎、换机油、给电脑重装系统或疏通下水管道，解决具体问题的实操能力往往比空谈更显聪明。

12. 记住标准的持杯与品酒礼仪。拿红酒杯时捏住杯柄而不是杯肚以防体温加热酒液，晃杯时若有所思地点点头，仿佛能从香气里闻出“旧皮革与悔恨”的复杂风味。

13. 掌握心算任意历史日期是星期几的算法。如果想让效果更具冲击力，计算时还可以伴随着眼皮微颤、嘴里喃喃自语，假装自己的大脑正在进行时间穿梭。

14. 学会拼读韩文字母。韩文的拼音系统逻辑极其规律，半小时就能学会拼读发音，虽然完全不懂句意，但能当场念出招牌或包装上的韩文就足以让人刮目相看。

15. 花半小时看懂贝叶斯定理（Bayes’ theorem）的基本概率逻辑，理解如何根据新证据不断更新先验概率，能让你在讨论复杂决策和统计问题时显得思维极其严密。

22. 是否支持给美国参众两院与最高法院（Supreme Court）设定75岁年龄上限？

1. 75岁这个门槛还是太老了。民航飞行员到了65岁就有强制退休规定，治理国家的人理应遵守同样的上限。制定法律的人必须有足够的预期寿命去亲自承担政策带来的后果；一个随时可能因衰老离世的人，根本不该决定所有人的未来。建国先贤当初没有把年龄上限写入法律框架，纯粹是因为当年没人能想到人类能活这么久。

2. 这种问题每隔几天就会被发出来一次，纯粹是为了轻松收割社区积分（karma）的灌水套路。要是帖子里再加一句“该不该限制政治说客”，热度更能直接飙升。用注册才两天的账号不断重复发这种赚取流量的话题，本质上就是个刷分机器人。

3. 随意设置年龄限制（age limits）并不妥当，但应当为联邦法官和最高法院（Supreme Court）大法官设立任期限制（term limits），至于议员去留交给选举解决即可。不过也有人反驳说选举根本没有发挥筛选作用，现年84岁的米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）已经在公开场合多次跌倒、甚至当场大脑僵住，缺席几十天后依然安稳坐在席位上。

4. 设立硬性年龄上限违背了民主进程。选民本就拥有选出最合适人选的权利，无论其实际年龄多大。绝不能惩罚经验，与其选一个毫无经验的30岁政客，宁愿要一个能力出众的75岁资深官员。如果觉得某位政客太老，选民在投票时直接投反对票或者不投支持该人选的政党就行了。

5. 72岁至75岁之间是相对合理且可接受的区间。很多政治人物到了60多岁才迎来事业巅峰，靠着数十年积累的渊博阅历做出头脑冷静的决策。比起会惩罚资历与民意支持度的任期限制，更可行的办法是在政客年满60岁后，定期对其硬性认知与履职能力进行官方考核。

6. 65岁强制退休才是正解。到了65岁，政治家的重心应当转为花几年时间指导新一代接班人，随后彻底退休并交棒。美国军队早就规定年满65岁必须强制退役，没有任何破例条件；既然政府的核心防务部门已经认定65岁无法再继续服役，其他公职部门理应遵照执行。

7. 比起按年龄一刀切，限制在任年限与强制公开健康状况更为紧迫。比如伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）虽然年过八旬、在任长达数十年，但依然思路清晰且极具代表性。比起年龄问题，严厉打击企业献金和外国政治渗透才是真正关乎国家运转的首要问题。

8. 支持推行常态化的身心健康筛查与认知测试，并依法向全社会公开发布检查报告，只有这样才能在程序上淘汰身体机能早已失常却依然把持权力的政客。

9. 理论上选民确实有权挑选长者代表自己，但现实中这个机制彻底失灵了。选民一次次把高龄、虚弱到无法独立处理政务的人送进权位，根本不顾现实履职能力。

10. 设立年龄上限本质上是一种站不住脚的年龄歧视偏见。

11. 门槛应该直接降到60岁或65岁。统计数据表明人类心智通常在60岁左右开始出现生理性退化，预期寿命不足20年的人在客观上不需要承担长远未来的代价，本就不该继续决定后代的制度走向。

12. 作为一名76岁的老人，完全赞同75岁上限的提议。即便自己目前思路尚属敏捷，但也目睹了周围绝大多数同龄人早已跟不上复杂的现代节奏。

13. 澳大利亚对联邦法院法官设定了70岁的硬性退休年龄，公职人员超过这个年纪后认知能力退化的潜在风险实在太大，这一标准值得其他部门借鉴。

14. 年龄根本不是问题症结所在。如果现有选举体系总在选拔脱节、贪婪的年迈政客，那么单纯剔除老年人之后，系统只会无缝选出一群同样贪婪且脱节的年轻政客，亿万富翁收买年轻人和收买老年人没有任何区别。

15. 改变现状的根本是消除制度倾斜：取消国会各委员会论资排辈的选拔特权，并禁止党派在党内初选中偏袒特定候选人。只要打破在任资深议员的垄断优势，平均年龄自然就会大幅下降。

16. 解决问题的核心是推行任期限制。令人窒息的不是有老人当选，而是某些人在普通选民出生前就霸占着同一个席位；此外还应禁止政客在参众两院失利后掉头去竞选地方职位，职业政客的终身循环彻底堵死了政治更新的可能。

17. 只要达到了领取社会保障（social security）福利的法定退休年龄，就必须退出政坛，并且任何人连任都不得超过两届。

23. 哪些职业每年都有外人根本察觉不到的“地狱周（hell week）”？

1. 许多零售门店都有年度库存盘点周。有些店把盘点定在12月26日开始，店面还要正常营业，一边要应付蜂拥而至的节日退货、季节性临时工的离职，另一边还得在1月第一周前交出年度绩效评估，管理层每天还打好几个电话催问为什么盘点这么慢；还有人经历过全员通宵大盘点，在死寂的深夜里，整间店只有手持终端不停发出的扫码提示音，一直干到早上开门营业才能下班。

2. 联邦合同专员（Federal contracting officers）在每年9月的最后一周简直是人间地狱，因为正值联邦政府第四季度收尾与预算结账的关键节点，所有待签合同和采购流程都必须在财年结束前彻底清空。

3. 舞台与演艺行业有着臭名昭著的技术合成周（Tech week），在正式开演前，整整一周内必须把布景、灯光、音轨、服装和所有走位全部高强度打磨拉通，是所有演职人员体力与精力的极限挑战。

4. 医院的手术报价与费用核算岗位在每年11月和12月会迎来大暴击。所有病人和家属都发现自己的年度医保免赔额（deductibles）或者自付最高限额（out of pocket maximums）已经刷满了，全都抢在元旦报销额度重置前扎堆预约手术，业务咨询和排期瞬间爆仓。

5. 学校保洁后勤在开学前的一两周最难熬。老师们一返校就会把打扫干净的场地重新翻得底朝天；如果是生源变动大的小学，不到注册全部截止根本不知道各年级能开几个班，保洁人员只能在最后几天疯狂搬运重组整个校舍，把大孩子的课桌椅搬进库房、换上小号桌椅，甚至一年内要连环倒换八九间教室的所有设施。

6. 教师行业的地狱周莫过于学生正式返校后的第一个完整教学周，建立纪律、安抚情绪加上排山倒海的流程推进，足以把整年的精力直接见底。

7. 药用与大麻零售店的员工最怕四月二十日（420）那周，顾客疯狂涌入抢购促销商品，客流量和混乱程度能让店长彻底崩溃。

8. 在工业制造领域，许多全年全天候运转的工厂只在平安夜到元旦期间临时停产。普通操作工全都放假回家，维保与工程团队却要通宵达旦地对所有重型机械进行全面检修、拆解与设备改造，必须在周末复工前把产线重新开起来，他们真正的带薪假只能拖到1月中旬再去补休。

9. 全美医院的7月第一周通常也是急诊和科室的噩梦。全国的新住院医师（residents）几乎都在7月1日正式入职，前一周后勤还在拼命赶着开设各种系统的员工账号，当周系统依然漏洞百出；新手医生一边还在迷茫地适应医院环境和规程，一边还要硬着头皮接诊美国独立日假期期间大批被烟花炸伤、烧伤和严重酒精中毒的混乱急诊。

10. 任何医院在迎接医疗机构评审联合委员会（Joint Commission survey）现场飞行核查的那一周，全院各科室都会神经紧绷到极点，必须经受翻箱倒柜式地检查所有规章制度和操作细节。

11. 负责大型展会与活动搭建布置的团队在超级碗（Super Bowl）那一周最为惨烈。拿到合同的公司必须在短短两周内，为全区50多个活动场地运送并布置大约3.4万件家具；而比赛哨声一响，团队只有一周时间必须把所有家具全部回收、拆除并运回仓库，18个人的小团队天天连轴倒班24小时以上，当周工作时长轻轻松松突破100小时。

12. 零售与物流业的年终高峰让人窒息。黑色星期五（Black Friday）那一天的出货量就能抵得上平时好几个星期，紧接着又是圣诞节前的疯狂采购，店员白天不停收银卖货，晚上还要熬通宵重新摆设货架迎接节后大甩卖；而在仓储和物流末端，UPS、FedEx 和亚马逊仓库会强制安排加班（OT），一线工人连续多周工作近60个小时，完全靠意志硬撑。

13. 事务所的公共税务会计师在每年4月15日和10月15日的报税申报截止日前后，基本每周工时都在80小时以上。所谓的加班费早就被打包进固定薪水里，而且打卡记录卡在80小时还会被经理批评，因为只有真正做业务的客户计费工时才能计入，去洗手间、吃饭甚至在隔间崩溃大哭都得扣除，实际每周在办公室待的时间经常超过100个小时。

14. 快消饮料配送员在圣诞节、感恩节、独立日以及超级碗这四个美国重要假日前的一周极为受罪。每天要连续工作18个小时，因为人们聚会狂饮苏打水，单单一家小镇沃尔玛的饮料货架一天就能被搬空6次，配送员只能在烈日或寒冬里不间断地往货架上搬货码货。

15. 紧急医疗服务（EMS）急救人员在当地举办数十万人规模的夏季狂欢音乐节期间，每天出车面对的都是数不清的严重酗酒、呕吐物以及蹦跳踩踏导致的各种踝骨骨折。

16. 披萨店一年中最忙的一天雷打不动是万圣节；Costco 烘焙坊每年的感恩节那一周被公认为全店的地狱周，烤炉几乎从不停机；而在澳大利亚，烘焙师每逢复活节那一周必须连轴转烤制堆积如山的十字包（hot x buns）。

17. 酒类专卖店在圣诞节前一周的销售额能顶上平时一整月，节前最后一天就能抵一周营业额；大型酒行在感恩节前的红酒促销周三也同样疯狂，店员甚至要靠药物提神才能应付潮水般涌入的顾客。

18. 每年全美“127号公路庭院跳蚤市场”沿线的二手慈善商店在活动末尾简直是一场浩劫。长达600多英里的线路上，成百上千名旧货摊主在最后几天会把所有卖不掉的杂物和完全不值钱的破烂成吨拉到捐赠点，仓库瞬间塞满，连真正的生活垃圾都有，员工不得不面对山一样的衣物堆一件件甄别分拣。

19. 高中毕业舞会（prom）期间的正装礼服租赁店非常折磨人。许多家长以为是在锻炼孩子的独立能力，放任十来岁的高中生自己来店里挑礼服，但孩子们根本不知道自己该搭配什么款式和颜色，店员在客流量暴增近十倍的同时，还得耐着性子从零引导这群不知所措的青少年。

20. 大学校园餐饮和高校书店在开学前几周压力巨大。食堂员工大多是刚上岗的新手，收银系统频频卡顿掉线，成千上万名新生还以为必须在同一时刻挤进食堂吃午饭；而书店和教材出版商也在这几天被全校的课本订单集中做极限压力测试。

21. 线上体育博彩公司的软件工程师在美式橄榄球联赛（NFL）新赛季开赛前那一周神经紧绷，因为那是公司全年的营收支柱，系统绝对不能出任何纰漏；而做智能家居安防的工程师，其地狱周则是万圣节当晚，全美各地的智能门铃摄像头并发请求量会瞬间飙至全年的最高峰。

22. 英国国民医疗服务体系的发薪部门在每年8月极为痛苦，因为全国医生都会在这个月份统一轮岗，需要审核录入的海量人事单据堆积如山，偏偏赶上英国中小学的暑假，部门里大半正式员工都在休假，只能靠剩下的人手硬扛过去。

23. 儿童福利机构的虐童调查员在开学季迎来案件爆发。孩子长期离校过暑假后重新回到课堂，身上如果有被家暴遗留的异常伤痕，会在返校后被老师和教职工集中察觉并集中上报。

24. 宠物美容师在年底节假日前往往要经历长达两个月的折磨。很多宠物主人平时疏于打理，临近过节才突然扎堆送去洗剪，很多从未接触过宠物店的小狗在嘈杂陌生环境下极度惊恐，而焦躁的主人往往要求严苛且缺乏耐心。

25. 鲜花零售店在情人节和母亲节前后的工作强度极大，短时间内高密度的花艺制作和配送压力足以把每位店员逼到崩溃边缘。

26. 空中交通管制（ATC）人员不仅在感恩节前一周和超级碗主办城市高度戒备，在威斯康星州奥什科什航空展期间，或者举办高尔夫大师赛的奥古斯塔，整片空域的调度密度都会把空管员逼到极限。

27. 酒吧调酒师每年有两段客流爆满的特殊时期：一段是圣诞节到元旦之间，所有放假的人倾巢出动聚会喝酒；另一段则是春假与复活节那一周，吧台内外几乎没有片刻喘息的机会。

24. 如果能让一款停售的经典快餐永久复活，老饕们最想带回什么？

1. 必胜客（Pizza Hut）的自助餐。更准确地说，是连同 80 年代后期的深盘披萨，以及大堂角落里的《真人快打》或《环游美国》街机一起复活。如今虽然个别极为偏远的小镇还保留着自助餐，但当年的神韵早已不再；同理还有 Wendy’s 当年的自助沙拉吧，不仅能自己动手包塔可，还能无限量吃巧克力布丁。甚至有人念念不忘波多黎各必胜客曾推出过的巧克力棒蘸浓巧克力酱（Chocolate Dunkers）。

2. Taco Bell 的 Quesarito 芝士卷煎饼。其实社区里流传着一个几乎能完美复刻的隐藏点单秘方：点一份五层牛肉卷（Beefy 5-layer burrito），让店员去掉豆泥，换成调味米饭和奶油奇波雷辣椒酱（creamy chipotle sauce），最后要求在铁板上压烤一下，到手就是完美的自制 Quesarito。此外，当年只要 79 美分、在酥脆平底壳上铺满老派豆泥的经典烤玉米片（tostada）也让人无比怀念。

3. Taco Bell 的辣肉酱芝士卷（Chili cheese burritos），但前提是必须按 90 年代的价格卖。

4. 麦当劳（McDonald’s）的肉桂卷小蛋糕（Cinnamelts），热腾腾淋满糖霜的口感无可替代。

5. 肯德基（KFC）的双层炸鸡堡（Double Down）。直接拿两块完整的炸鸡当汉堡面包胚，中间夹着厚切培根和芝士，这种粗暴纯粹的肉食狂欢设计堪称惊艳。

6. Taco Bell 曾经风靡一时的整套火山（volcano）香辣菜单。

7. Taco Bell 早年的 Loaded Grillers 卷饼。以前每次下班后都会买一个犒劳自己，把它当成“今天又熬过来了”的独家奖赏，在那之后品牌推出的任何新品，都没能填平心里那个特定的空缺。

8. 肯德基的带皮炸薯角（potato wedges）。上次去店里发现它居然被换成了软塌塌又普通的炸薯条，快把当年的薯角换回来。

9. 90 年代汉堡王（Burger King）的鸡柳和麦当劳早期的滋味鸡柳（Chicken Selects）。汉堡王当年的鸡柳虽然叫这个名字，本质上更像被做成特定长条形状的鸡块，但妙在面糊裹粉里加了胡椒，极其入味；自从 2000 年代初停产后，后续推出的各类鸡块一代不如一代。

10. 麦当劳在 90 年代推出过的个人装小披萨。

11. 麦当劳当年的冷热分装汉堡（McDLT）。特制的双格泡沫盒把冰凉爽脆的生菜番茄和滚烫多汁的肉饼隔开，拿在手里直到开吃前才合拢，口感极佳。

12. 麦当劳最初真正的油炸苹果派。后来官方打着“追求健康”的幌子，全线换成了吃起来干瘪得像硬纸板一样的烘焙烤派。

13. Wendy’s 在 90 年代供应的鸡肉凯撒皮塔饼（chicken caesar pita）。

14. 快餐行业名副其实的“一美元菜单”以及当年合理、亲民的整体物价。

15. Taco Bell 的双层塔可（Double Decker Taco），在酥脆的塔可硬壳外裹上一层抹了豆泥的柔软面饼，层次感无人能敌。

16. 植物肉爱好者希望带回熊猫快餐（Panda Express）下架的“超越肉类”（Beyond）植物肉陈皮鸡，以及卡乐星（Carl’s Jr.）的植物肉汉堡；对于纯素食群体而言，如今的快餐店几乎没有称心可选的食物。

17. 麦当劳的水果酸奶杯（Fruit and Yogurt Parfait）。

18. 70 年代末到 80 年代初 Taco Bell 的全套菜单，并且必须完全维持当时真材实料的出品质量。

19. 汉堡王的愤怒皇堡（Angry Whopper），带着辣度过瘾的脆洋葱和特制辣酱。

20. Wendy’s 以前只要 99 美分的凯撒配菜沙拉，新鲜的生菜、番茄配上风味浓郁的酱汁，性价比无敌。

21. 麦当劳那些被砍掉的健康与经典品类：装在塑料高杯里自己倒酱手摇的摇摇沙拉（Salad Shakers）、西南风味沙拉、老款大号卷饼，以及当年用牛油炸出来的老配方薯条。

22. 严格来说属于快捷休闲餐厅（fast casual），但必须提名 Chili’s 最初版本的黄金鸡柳（OG Chicken Crispers）。如今的新版本普通至极，完全失去了当年宛如天妇罗般轻盈蓬松又酥脆的惊艳口感。

23. Taco Bell 浇满酱汁和融化芝士的经典盘装焗卷饼 Enchirito。

24. 麦当劳当年的至尊汉堡（Big N’ Tasty）。

25. 麦当劳早期匠造汉堡系列里的蘑菇瑞士芝士堡，酱香与菌菇的搭配十分惊艳。

26. Taco Bell 搭配酸奶油蘸食的铁板牛排玉米卷（Steak grilled taquitos）。

27. 汉堡王在 80 年代末至 90 年代初推出的迷你小汉堡，承载着许多人放学后和父亲一起去分着吃的美好童年回忆。

28. Roy Rogers 经典的 Double R Bar 汉堡，以及 Wendy’s 早年的乡村炸牛排三明治。

29. Taco Bell 的牛肉玉米脆片卷饼（Beefy Frito Burrito）。

30. 大力水手炸鸡（Popeyes）最初版的特味辣鸡翅，还有汉堡王早期的烤鸡肉三明治和鸡肉皇堡。

25. 小时候看过的哪些电视广告，你至今还能一字不差地背下来？

1. 电话公司广告里那个钻空子的名字：“我们是鲍勃，生了个男孩！”当年打对方付费电话（collect calls）时，接线员会先让呼叫方报出自己的名字供收款方确认，广告里的丈夫就一口气把名字说成这句报喜的话，妻子一听立刻拒接，一分钱没花就把孩子出生的消息通知到了。很多人小时候都干过类似的事，毕竟那时候在牙买加用电话卡打一分钟就要二十美元。

2. 百吉饼披萨的那首洗脑歌：“早晨吃披萨，晚上吃披萨，晚餐时间也吃披萨。当披萨做在百吉饼上，你随时都能吃披萨！”直到现在我偶尔还会拿百吉饼披萨当晚饭，哪怕脑海里总有个声音在大喊“披萨不能当早餐吃！”

3. 奥斯卡·迈亚的博洛尼亚香肠广告歌，歌词开头就是“我的博洛尼亚香肠有名有姓，它叫奥斯卡……”。我父母养的狗就叫奥斯卡，为了不在平时闲聊时刺激到它，我们全家在家都用“我那有名有姓的香肠”作为暗号来指代它。

4. 金融服务公司 J.G. Wentworth 的魔性广告：“877-CASH-NOW！”只要提到这个公司，脑子里立刻就会自动播放歌剧演员趴在窗户边声嘶力竭大喊热线电话的调子。

5. 奇利斯美式餐厅（Chili’s）烤小排骨的广告歌：“我要我的小排骨、小排骨、小排骨……Chili’s 特制烤小排！”循环洗脑程度堪称儿时噩梦。

6. 傲白口香糖广告里的经典对骂：“你说谁是头虱女王呢？你个舔线头的脏嘴！”这句荒唐又搞笑的台词让人看一次笑一次。

7. 玩具反斗城的广告歌：“我不想长大，因为如果我长大了，我就不再是玩具反斗城的孩子了！玩具反斗城有那么多好玩的玩具，自行车、小火车还有电子游戏，它是世界上最大的玩具店！”每次旋律一响，整段歌词就会不受控制地从嘴里蹦出来。

8. 止痛棒 Head-On 的无厘头洗脑轰炸，整条广告没有任何多余解释，只有画外音以极快的频率不断重复：“Head-On，直接涂在额头上；Head-On，直接涂在额头上！”

9. 佩托-比斯莫尔肠胃药的症状报菜名：“恶心、胃灼热、消化不良、胃部不适、腹泻！”一口气把五大症状唱成欢快节奏的广告，听过一遍这辈子都忘不掉。

10. 西尔斯百货那则经典的夏日空调广告。夫妻俩在闷热的房间里斗嘴：“没有空调我一天也过不下去。”“报纸上说说明天更热。”“更热？”“跟昨天一样。”“昨天？昨天你就说要给西尔斯打电话！”“我今天打。”“你现在就打。”“我现在就打。”镜头一转，两人吹着空调看报纸：“明天的报纸怎么说？”“又是个大热天！”“爽。”

11. 邦迪创可贴的广告词：“我离不开邦迪牌，因为邦迪紧紧贴着我。”

12. 八十年代那则经典的禁毒公益广告。父亲手里攥着搜出来的违禁品，质问儿子到底是谁教他吸毒的，愤怒的儿子当场崩溃大喊：“我是看你学的！好吗？我都是看你学的！”

13. 咪咪猫粮广告里那只不停对口型的小猫，背景音全是纯粹的“喵喵喵喵，喵喵喵喵，喵喵喵喵喵喵喵喵”。

14. 信用报告网站的吉他弹唱广告：“F-r-e-e，拼出来就是免费，credit report dot com 宝贝！”

15. 普乐安泡腾片的经典音效歌词：“扑通、扑通，滋滋、滋滋，天哪这感觉多轻松！”

16. 儿童外语学习录像带的开场白：“是的，他们说的是法语；不，这些孩子可不是法国人。”

17. 宠物驱虫药用经典夏令营儿歌改编的旋律：“亲爱的妈妈，亲爱的爸爸，跳蚤、扁虱、蚊子……真的好烦人！”

18. 百威啤酒著名的电台广告系列“真正的时代精英”，每次开场那声深情的和音伴唱“真正的时代精英——”一响，就知道又要开始一本正经地调侃各种离谱行为了。

19. 泽斯特香皂的口号：“除非像用 Zest 一样洗得干干净净，否则你就不算彻底干净！”不过搞笑的是，我们全家其实一直都用多芬。

20. 麦当劳巨无霸的完整配料口诀：“双层全牛肉饼、特制酱汁、生菜、起司、酸黄瓜、洋葱，全夹在芝麻面包里。”小时候要是能一口气顺畅背完，能在小伙伴面前得意好一阵子。

21. 孩之宝桌游《交火》那段极度中二的热血广告：“交火！你会卷入交火之中！交火！交——火——！耶！耶！”配合着科幻感十足的特效，简直让人热血沸腾。

22. 桂格 Life 麦片的广告桥段。挑食的小男孩 Mikey 被哥哥们推到前面试吃新麦片，哥哥们惊讶地大喊：“嘿 Mikey，他居然喜欢吃！”

23. 箭牌红大口香糖的漫长情歌：“接吻再久一点，欢笑再久一点，挨得再近一点，嚼着红大口香糖让这一切更长久！新鲜气息经久不散，陪伴你的每一次咀嚼……”

24. 奎兹诺斯潜艇堡广告里那两个长相诡异、弹着乐器尖叫的毛怪：“我们超爱潜艇堡！他们店里有免费的青椒吧台！”

25. 职业教育网站 Education Connection 的说唱广告歌。虽然看到那个广告时我已经是个年轻成年人而不是小孩了，但那个女主角在餐厅打工时唱的说唱旋律依然在脑子里挥之不去。

26. 帮意厨房纸巾的经典标语：“更蓬松、吸水更快的清洁帮手——帮意！”

27. 帝国今日家居的订购电话热线：“800-588-2300，Empire，就在今天！”这个旋律牢固得刻进了全美每一个电视儿童的脑海里。

28. 温蒂汉堡著名的反问金句：“牛肉在哪里？”

29. 佩斯辣酱广告里老牛仔看到辣酱产地时的夸张震惊：“产自……纽约市？！叫绳匠来，把这玩意儿给我吊起来！”

30. 蒙奇奇玩偶的广告歌：“蒙奇奇，蒙奇奇，又软又贴心，大拇指塞在嘴巴里，真有趣，小脚丫晃来晃去！”

31. 士力架经典的换位广告台词：“饥饿的时候，你就不再是你了。”

32. 珠宝连锁店 Shane Co. 的电台广告词，播音员字正腔圆的语调几乎人人都会模仿：“现在你在钻石行业有了一位朋友……Shane 公司，位于 217 号公路旁，华盛顿广场购物中心对面，工作日营业至晚八点……”

33. 百威啤酒里几个哥们打电话时把舌头伸出来互喊的那声“Whasssuuupppp！”，风靡了一整代人的社交打招呼方式。

34. 吉百利复活节彩蛋广告里那只假装自己是母鸡的兔子，被摸了脑袋之后发出咕咕的叫声：“谢谢你，复活节兔子，咯咯咯！”

35. 弗兰克红热辣酱那句极其接地气的老太太台词：“弗兰克辣酱，老娘吃什么都要抹这玩意儿！”

36. 周六早晨动画片进广告时的过场提示音：“广告之后，我们马上回——来！（附带一声清脆的口哨声）”

37. 绿箭双薄荷口香糖的标语：“双倍你的快乐，双倍你的清凉。”

38. 雀巢巧克力的老广告，人偶一边咬牙切齿一边拼写字母：“N-E-S-T-L-E-S，雀巢拥有最好的……巧克力！……好吧，能记住这个确实暴露年龄了。”

39. 雪佛兰皮卡伴随鲍勃·西格沙哑嗓音唱出的主题曲：“像磐石一样坚固（Like a Rock）。”

40. 邓肯甜甜圈广告里那个每天天没亮就睡眼惺忪爬起来的面包师，一边叹气一边自言自语：“该去做甜甜圈了。”

41. 曼妥思的清爽神曲：“无论遇到什么事，曼妥思让生活更清新，清新又充满活力！什么都难不倒你，嚼曼妥思保持新鲜酷炫！”

42. 巧克力糖果广告里关于坚果的哲学辩论：“有时候你觉得自己像个坚果，有时候你又觉得自己不是。杏仁乐里有坚果，梦滋乐里没有！”

43. 孩之宝拼图桌游《完美》的紧迫计时词：“把几何块塞进插槽，做出正确的选择，但动作要快，你正在和时钟赛跑……砰的一声！全部弹飞了！”

44. 百威啤酒池塘里的三只青蛙，一只叫一声连在一起刚好是品牌名字：“百……威……啤……酒……”

26. 从讽刺幽默到人生信条：Reddit 网友分享心中最难忘的名言金句

1. 亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）说过：“永远不要相信你在网上读到的任何东西。”接着有人调侃：“如果他是女性，大概该叫 Babraham Lincoln 了。”还有人搬出《办公室》里的经典恶搞：“‘如果你搞种族主义，我就用北方军揍你。’——迈克尔·斯科特 援引 亚伯拉罕·林肯。”

2. “能用无能充分解释的事情，永远不要归咎于恶意。”不过也有人指出，这条法则主要适用于日常人际交往，在政治领域并不奏效。

3. “唯有死神凭本事赢得我时，方能将我带走。”这是那种真正经历过绝境与风浪后会让人感受截然不同的名言。游戏《战神》（God of War）里也有一句异曲同工的台词：“深切的悲伤，源于曾深切地爱过。”

4. “量两次，切一次（凡事深思熟虑再动手）。”不过有人表示现实往往是“量一次，骂两次脏话”，还有人吐槽：“我明明量了两次，做出来的两边袖子依然不一样长。”

5. 愤怒袭来时的一丝忍耐，能免去日后的千般懊悔。

6. 卓越的心智讨论思想，平庸的心智讨论事件，狭隘的心智讨论是非。

7. “在人类冲突的历史上，从未有如此之多的人欠如此之少的人如此之多。”回顾不列颠战役的历史，这句话总能让人为当年挺身而出的抗争感到无比自豪。

8. 唯有当你失去了一切，你才拥有了做任何事情的自由。

9. 鲍勃·马利（Bob Marley）曾说：“有些人穷得只剩下钱了。”

10. 科幻作家罗伯特·海因莱因（Robert A. Heinlein）写道：“无论身处何种规则之中，我都是自由的。若规则尚可忍受，我便忍受；若难以容忍，我便打破它。我是自由的，因为我知道唯有自己才须对所做的一切承担道德责任。”作家 P. J. 欧鲁克（P. J. O’Rourke）对此有一个推论：“人类只有一项基本权利，那就是做自己想做的任何事；随之而来的唯一基本义务，就是承担其后果。”

11. 尽情享受你当下所处之地与你将要去往的目标之间的这段间隙。

12. 通往地狱的道路，往往是由善意铺就的。

13. 在懂得更多之前，尽你所能做好手头的事；一旦掌握了更好的认知，就去把事情做得更好。

14. 除非你的话语比沉默更动听，否则不要轻易开口。

15. 最微小的善举，也胜过最宏大的心愿。

16. 理查德·费曼（Richard Feynman）曾说：“我宁愿拥有无法解答的问题，也不愿接受不可质疑的答案。”

17. “在这个世界上，你要么特别聪明，要么特别招人喜欢。我聪明了许多年，最终我推荐选择招人喜欢。”

18. 有时候你就是遭遇了纯粹的失败，并不是生活里的每件事都必须是一堂有意义的人生课。

19. 你所拥有的物品并不能定义你是谁。

20. 电影《黑衣人》（Men in Black）里的探员 K 说过：“作为个体的人是聪明的，但聚集成群的人类是愚蠢的。”

21. “大地上布满了自以为能永恒存在的帝国的废墟。”这句话让人看清个体有多渺小与微不足道，但生活依然在继续，我们必须竭尽全力过好自己的一生。

22. 西奥多·罗斯福在《角斗场上的人》中写道：“荣耀不属于那些批评家，也不属于指出强者如何跌倒、行动者哪里可以做得更好的人。荣誉属于真正身处角斗场上的人，他的脸上沾满尘土、汗水与鲜血，他勇敢奋斗，屡败屡战……即便失败，也是在极具魄力的尝试中倒下，因此他的位置永远不会与那些不知胜利与失败为何物的冷漠胆怯灵魂为伍。”

23. 罗莎·帕克斯（Rosa Parks）当年在公交车上拒绝让座时坚定的那一声：“不。”

24. 人生有两大憾事：一是没有得到你想要的东西，二是得到了它。

25. “如果说我看得比别人更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”

26. 无论你走到哪里，你就在那里。

27. 李小龙（Bruce Lee）曾总结道：“研究自己的经历，吸收有用的，摒弃无用的，再加上属于你自己的独特东西。”

28. J·克里希那穆提（J. Krishnamurti）指出：“在一个病入膏肓的社会中适应良好，绝非健康的标志。”

29. 玛雅·安吉罗（Maya Angelou）说：“人们会忘记你说过的话、做过的事，但永远不会忘记你带给他们的感受。”哈里·S·杜鲁门（Harry S. Truman）也说过：“只要不在乎功劳归谁，你能成就的事业将不可限量。”

30. 电影台词里的两句经典：“我能和你耗上一整天（I can do this all day）”以及《侏罗纪公园》里的“生命自会找到出路（Life finds a way）”。

31. “理论上，理论和实践是一回事；而在实践中，它们完全不是。”这就像悲观主义者感叹“事情不可能更糟了”，而乐观主义者却微笑着回答：“哦不，完全可以更糟！”

32. 聪明人从自己的错误中汲取教训，而真正有智慧的人则从别人的错误中学习。

33. 凯撒大帝的千古名言：“我来，我见，我征服（Veni, vidi, vici）。”

34. 这一切终将过去。

35. 在奇迹发生之前，千万不要轻易放弃。

36. 喜剧演员史蒂文·赖特（Steven Wright）的一句无厘头冷笑话：“有一次，我……呃……不，那是别人。”

37. 我们只会接受自认为配得上的爱。

38. 请务必保持友善，因为你遇到的每个人都在打一场你所不知道的硬仗。

39. 加拿大前总理皮埃尔·特鲁多（Pierre Trudeau）在得知美国总统理查德·尼克松（Richard Nixon）私下骂他是混蛋后回应道：“比他更优秀的人，曾用过比这难听得多的词骂过我。”

40. 早起的鸟儿有虫吃，但往往是第二只老鼠才能吃到捕鼠夹上的奶酪。

41. 有人吐槽说：“我本想在网上搜索‘我将行走于大地之上，我的饥饿永无止境’这句霸气台词，结果搜索引擎一直把我重定向到减重互助平台慧优体（Weight Watchers）。”

42. 真正的朋友，是那个会直截了当告诉你那些你最不想听的真话的人。

27. 抛开现代医疗与生活条件，如今的人类真的比古代更难感染麻风病（Leprosy）吗？

1. 从生物学角度来看，麻风分枝杆菌（Mycobacterium leprae）以及弥漫型麻风分枝杆菌（M. lepromatosis）的毒力（virulence）相比一两千年前并没有减弱。对比古代遗骸与现代提取的细菌基因组可以发现，它们的序列高度保守，与致病力相关的基因未见丢失或衰减。除了近几个世纪人类营养水平提升带来的整体免疫力增强外，欧洲及部分旧大陆人群确实通过自然选择积累了保护性等位基因，例如在欧洲人群中频率显著升高的 TLR1 I602S 基因突变；即便脱离现代药物，如今人群中能抵抗感染或避免发展为重症的比例也确实高于古代。

2. 从中世纪骨骼提取的细菌 DNA 证实，导致麻风病（Leprosy）的病菌在至少上千年内几乎没有变化，而人类携带的相关抗性基因历史极为悠久，甚至早于人类最初迁徙至美洲大陆的时期。早期通过遗骸分析发现 PARK2 基因与易感性相关时，曾有假说认为中世纪易感等位基因更普遍，但后续对照普通人群墓葬的研究推翻了这一结论。历史上麻风病的衰退在很大程度上归功于早期的隔离与收容看护机制：患者被送入麻风隔离院由修士照料，若看护人员感染也会就地隔离，在细菌学说尚未建立的时代便构筑了相对封闭的防线，使得疫情在中世纪晚期就已大幅缓解。

3. 人类对麻风病的易感性确实因遗传而异，进化选择使得携带抗性突变幸存者的后代获得了更强的抵御能力。不过这种演化是离散的，特定基因在人群中的分布并不均匀，甚至可能伴随其他生理代价。此外，在二战前后人类掌握成熟的细菌分类技术之前，除非有完好的古代样本留存，否则很难精确定性古代的大流行病到底由哪些病原体引发。

4. 汉森病（Hansen’s Disease，即麻风病）本身具有较低的毒力（low virulence），病菌进入人体后的繁殖速度极慢，免疫系统通常有充分的时间做出反应，病菌往往需要极其漫长的时间才能累积到击垮常人免疫系统的数量。这就像屋子里进了囊鼠与进了繁殖极快的大鼠的区别，麻疹如同能在一年内繁衍上万只后代的大鼠，而低繁殖率的病菌让人体更容易逐步清理。

5. 麻风分枝杆菌与引发结核病（tuberculosis）的病菌亲缘关系较近，学界存在一种假说，认为结核免疫可能对汉森病提供一定程度的交叉抵抗力。尽管出于伦理限制无法进行人体感染实验，但欧亚大陆麻风病的退潮在时间上与结核病的扩散高度重合；现代人普遍接种结核疫苗，若该假说成立，现代人群整体对麻风的易感性也会低于一千年前。历史上在防治机构中，麻风杆菌往往需要借助九带犰狳进行活体培养，两者同属抗酸菌（acid-fast bacteria），显微镜染色形态一致，不过结核菌偏好人体较温暖的区域，而麻风菌则主要侵犯温度较低的末梢部位。

28. 生活暗淡压抑，大家究竟靠什么熬过当下？

1. 过得很糟，感觉极度孤独。下班回到家整个人莫名陷入低落，只想瘫着什么都不做。甚至一整天都没人发一条消息，到晚上手机电量还是满的，根本没有解锁的理由；明明处于所谓社交黄金期的年纪，却被困在毫无社交的孤岛里，每天只能靠无休止地重刷老剧来打发时间，根本不敢想象未来还要背负多沉重的精神痛苦。

2. 试着把注意力收缩到眼前唯一能掌控的一件小事上，只要去想宏大的未来整个人就会被压垮。行动瘫痪（action paralysis）非常折磨人，但哪怕再不想动，只要逼自己着手把一件微不足道的小任务做完，剩下的事情就会重新显得可行。遇到烦心事就问自己能不能改变，能做就做计划，属于不可控的外界糟心事就坚决不让它吞噬自己。

3. 开始学着在更简单的事物里寻找快乐，不再拼命追赶资本主义设定好的目标。真正改变心情的是重建身边真实的社区连接：叫朋友来家里吃顿最普通的肉酱意面，让孩子们在旁边玩耍，大人们围着壁炉聊天、打桌游。放下宏大的焦虑，回归人与人之间真实的陪伴。

4. 重新拿起了书本，阅读能把人瞬间带去另一个世界。既然觉得外面的世界像要烧成灰烬一样糟糕，那就主动去向身边的亲友表达爱意，打听他们的爱之语（love languages），用对方能感受到的方式去付出；坐在户外安静观察昆虫、飞鸟与自然，把灰暗的想法写进日记，每天践行感恩并对自己宽容一点。

5. 全职居家办公了很久，工作软件就像拴在脚踝上的铁镣。最近半年为了业绩被死命催逼，经济不景气又不敢轻易辞职，整栋房子有时像座监狱；出门随便做点什么都要花掉几十美元，索性连门都不出。看着周围糟糕的社会环境只觉得心力交瘁，厌倦了拼命工作到头来却一无所有的日子，只能靠打打游戏勉强支撑。

6. 每天一睁眼，脑子里冒出来的第一个念头就是：这种日子我真的还得再撑四十五年吗？整个人从骨子里感到疲惫不堪，很多时候只能开着心理自动驾驶模式在生活里硬撑，任由精神游离在现实之外。

7. 七月份刚因癌症失去了三十三岁的妻子，自己三十五岁。过去整整一年都处于失业状态，全职在病床前照顾她；如今人走了，整个人彻底陷入了动弹不得的巨大虚无与瘫痪之中。

8. 刚恋爱三个月的女友毫无征兆地断联离开，回去找了那个曾家暴她的前男友；两周之后，陪伴了自己十一年的爱犬又确诊了癌症。珍视的一切都在离开和走向死亡，马上就要四十二岁了，即将彻底一无所有，不知道熬过这一切之后自己还能剩下什么。

9. 去当地图书馆借书，重新找回学习的纯粹乐趣；或者下载观鸟软件辨识身边的鸟类，玩跑团游戏，遵医嘱按时服药。最重要的一点是戒断社交媒体和新闻，不要再去吞食那些机器算法为了流量制造出来的精神毒素。

10. 养宠物是每天最大的治愈。家里两只猫和一只小狗在沙发上打闹、睡觉的样子，是整天里唯一的高光时刻；每次被生活压得喘不过气，只要抱着毛孩子蜷缩一会儿，就能汲取到继续撑下去的力气。

11. 投身于力所能及的社区志愿服务。每天醒来面对的精神状态起伏不定，但走出去和一群志同道合的人一起做点实事，哪怕只是微小的改变，也比坐以待毙强得多，至少能让人看到真实的善意与希望。

12. 哪怕日子再难，也要保持对外倾诉。只要身边有人知道你正在经历什么，就有继续走下去的抓手；离开屏幕走到户外去徒步，把生活当成死过一次后意外捡回来的礼物，不去纠结生活本该怎样，而是想想剩下的时间还能怎么过。

29. 哪些动物看起来凶神恶煞，其实并没有想象中那么可怕？

1. 猎豹（Cheetahs）。它们其实非常害羞，有时甚至会焦虑到动物园必须给它们配一只治疗犬（therapy dogs）来帮忙社交。在非洲游猎时，常有野生的猎豹跳上路虎车顶当高处观察哨。有游客问向导如果猎豹跳进车里怎么办，向导说确实发生过几次：猎豹探头扫视了一圈，发现里面没一个是瞪羚（gazelles），就毫发无损地跳出去了。它们习惯人类后就像爱撒娇的大猫，睡觉时呼噜声震天响；时速能飙到 70 英里，但情感上极其脆弱。

2. 臭鼬（Skunks）。它们聪明又温顺，其实根本不想喷人，因为喷一次需要很长时间才能重新蓄能。有人经常去赶偷吃猫粮的臭鼬，臭鼬虽然会生气地跺小脚、发出嘶嘶声，但绝不会喷射，最后只是转过身一晃一晃地走开，模样非常可爱。

3. 蚰蜒（House centipedes）。虽然长得像从噩梦里爬出来的怪物，但对人类完全无害，还会默默帮你吃掉家里的蚂蚁和蟑螂等入侵害虫。

4. 负鼠（Opossums）。它们龇牙咧嘴的样子看起来像狂犬病（rabies）携带者，但实际上性格非常温和，而且由于它们的基础体温过低，狂犬病毒根本无法在其体内生存。

5. 鲨鱼（Sharks）。它们的外表像是恐怖片导演专门设计出来的，但绝大多数时候只是自顾自游走。比如鲸鲨（Whale sharks），虽然体型庞大，但对人类毫无威胁，只滤食微小的磷虾（krill）和浮游生物（plankton）。

6. 捕鸟蛛（Tarantulas）。它们看着像终极噩梦大反派，其实是一群脆弱胆小的小家伙，整天只想躲在洞里。比起它们咬你一口，它们其实更害怕你不小心把它摔在地上。

7. 蛇类。它们不会无缘无故追人，更没有卡通片里那种恶意，大部分只是想被留个清净。绝大多数蛇类无毒，咬一口的伤害甚至不如猫狗抓咬；99%的咬伤都发生在人类出于恐惧试图打死它们的时候。有的蛇在菜园偷鸡蛋被抓起来挪走时，只会一脸茫然地溜走；它们那些吓人的防卫姿态（比如虚张声势的假咬）纯粹是为了吓退你这个庞大的捕食者。

8. 美洲黑熊（Black bear）。它们对人的威胁甚至比鹿还小，大多数时候就像是一只大号花栗鼠（large Chipmunks），满脑子只想找吃的，极其容易被吓跑。只要不是带崽的母熊、饥饿病弱的熊，或者被蠢人喂惯的熊，当它们靠得太近时，人类只要大声制造噪音、张开双臂虚张声势，它们就会飞速逃跑。

9. 鬣狗（Hyenas）。因为《狮子王》的缘故，大家都以为它们只是搞笑的食腐动物，但它们在问题解决测试中比大部分灵长类都要聪明，完全具备独立捕猎能力，那标志性的怪异笑声给它们的公众形象带来了极大的公关灾难。

10. 蝙蝠（Bats）和秃鹰（Vultures）。蝙蝠简直就是天然的昆虫吸尘器，默默消灭了无数蚊子；而秃鹰虽然长得像恐怖片道具，但本质上只是大自然默默无闻的清道夫。

11. 蜜蜂（Honey bees）。蜂巢本身具有极强的守卫本能，但在野外碰到的蜜蜂要么是在采蜜的工蜂，要么是在寻找新筑巢点的侦察蜂，它们一心扑在工作上，只要你不尖叫拍打去激惹它们，它们根本懒得理你。

12. 大鼠（Rats）。人们对老鼠有着根深蒂固的厌恶，但它们实际上是世界上最聪明的伴侣动物之一，唯一的缺点就是寿命太短，一次次让人心碎。

13. 狼獾（Wolverines）。它们确实是野生捕食者，但名声奇差很大程度上是因为它们天生自带凶狠的低吼和咆哮声，甚至连在愉快玩耍时听起来都像要撕碎对方。

14. 野猪（Boars）。生活在森林周边的人表示，野猪虽然体型大、叫声吓人，但它们怕人远甚于人怕它们。习惯了人类的存在后，年轻的野猪甚至不再逃跑，在林子里相处起来非常有趣。

15. 食人鱼（Piranhas）。把它们当宠物养过就会发现它们极其胆小神经质。跟电影里夸张的吃人桥段完全相反，如果你跳进满是食人鱼的河里游泳，它们根本不会试图过来把你啃成白骨。

30. 清晨睁开眼的那一秒，你脑海里浮现的第一个念头是什么？

1. “得，又来了。”就像一场没人期待却每天准时开播的续集，让人瞬间烦躁：又得去上班，真希望能回到不用考虑打工的童年时代。

2. 一声短促或拖长音的叹息与国骂，精准概括了再次被拽回现实的全部心情。

3. 极度想上厕所，但这被窝实在太舒服了，于是在生理极限与温暖床铺之间陷入漫长的天人交战。

4. 那个橙色大号排泄物（指特朗普）到底死了没有？

5. “主啊，赐我力量吧。”或者是到了某个年纪后由衷感慨：“感谢上帝，我又多活了一天。”

6. “好累，昨晚真该早点睡的，离周末到底还有几天？”

7. 没有任何杂念，唯有一杯咖啡，每天早晨雷打不动。

8. “得去喂猫了。”耳边全是猫咪仿佛快要饿死般的哀鸣，每天都要在闹钟响前三十分钟爬起来放粮，然后再倒头接着睡。

9. 努力养成一睁眼就感恩生命的习惯，正如多莉·帕顿（Dolly Parton）所说：“我醒来时总是期待美好；若不如意，我也尽力去过好，因为这新的一天终究是要过的。”

10. “今天是要上班，还是休息日？”如果发现是周末就心满意足地继续睡回笼觉；若不是，便开始痛苦反思自己为什么要选择打工。

11. “见鬼，我居然真的醒了，千万别又是新的一天。”

12. “上周就该把这床单给洗了。”

13. “完蛋，爬出被窝肯定要冻僵了。”

14. 谢天谢地，今天居然完全没有宿醉。

15. 昨晚入睡前想的是伴侣，早晨醒来脑海中浮现的第一个念头依然是他。

16. 大脑完全一片空白，像没有灵魂的躯壳一样机械地完成洗漱早课，直到终于坐下来的那一刻，思维才开始真正运转。

17. “我的狗在哪？”或者是：“天哪狗子们，天都还没亮，就不能让我多睡两分钟吗？”

18. 身在夏威夷，醒来第一件事是查看飓风 Lowell 的最新移动路径预测。

19. “我的乌龟醒了没有？”

20. 脑子里突然冒出一句无厘头的几何胡话：“直角三角形斜边的平方根等于其余一条边。”

21. 看看自己的股票账户涨跌如何，然后再去倒一杯咖啡。

22. 翻个身，紧紧抱住身旁熟睡的妻子温存一会儿。

23. “我是比闹钟醒得早，还是昨晚根本忘了设闹钟？”

24. 趁老婆起床之前，悄悄下床给她和我煮上一壶热咖啡。

25. “得赶紧吃药了”，毕竟身上还患有红斑狼疮与肥大细胞活化综合征（MCAS）。

26. “今天该怎么搞到钱？”

27. “刚才做的那个梦，甚至比眼前的现实看起来更真实。”

28. “现在到底几点了？”

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
HackerNews Top 10