bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

106 分钟阅读40208 字
编辑页面

1. 哪部电视剧以巨大悬念收尾却惨遭腰斩，至今仍让你意难平？

1. 《心灵猎人》（Mindhunter）是无数人的遗憾，卡司和制作几乎无可挑剔。有人为平台辩护称这次不能怪 Netflix，导演 David Fincher 是个追求极致的完美主义者，甚至想花数百万美元做计算机生成图像（CGI）只为了还原 20 世纪 70 年代的草坪质感；他坚持要求完全的创作控制权，否则就不拍新一季，最终让平台解除了演员合同。也有观众指出它其实不算严格的悬念式结局（cliffhanger），因为亚特兰大连环杀手已经落网，唯一悬而未决的 BTK 连环杀手在现实中本就要再过二十年才会被捕。

2. 《灵指神探》（Pushing Daisies）本该拍满整整六季。即使自 2008 年首播后再没重温过，那些画面和场景依然深深刻在脑海里。主创在采访中曾透露过想要继续制作的意愿，可惜至今未能实现。

3. 《小镇滋味》（Santa Clarita Diet）被砍让人难以释怀。出色的演员班底加上精妙的剧本，无论是发展成完整的故事闭环还是继续做荒诞家庭情景喜剧都极具潜力。突然腰斩不仅让追剧体验戛然而止，也让部分观众愤怒到直接退订平台会员。

4. 《时空怪客》（Quantum Leap）的结局令人无比抓狂：画面淡出变黑，最后打出一句字幕「萨姆再也没有回家」，故事就此终结。

5. 《最后一个男人》（The Last Man on Earth）在故事正要展开新阶段时被砍，悬念彻底悬空。

6. 《嘉年华》（Carnivale）构建的奇幻世界戛然而止，后续的宏大冲突再也没机会呈现。

7. 《全能侦探社》（Dirk Gently’s Holistic Detective Agency）世界观中的各种秘密与超能力角色尚未真正展开。剧集结束时全能杀手被关押，本该死掉却没有死的人会引发什么后果、主角 Dirk 与其他秘密项目的渊源都完全没来得及深入探讨，就再也没有了续订消息。

8. 《死神有约》（Dead Like Me）的死后世界设定刚刚展开便宣告终结。

9. 《先见之明》（The OA）在第二季打破次元壁留下巨大悬念后被砍，让剧迷至今耿耿于怀。

10. 《星际之门：宇宙》（Stargate Universe）被迫中断，主创团队后来只能通过衍生漫画来尝试给整个故事收尾。

11. 《愚人善事》（My Name is Earl）的主角名单还没赎罪完就停播了，不知道最终结局让人抓狂。

12. Syfy 频道旗下的科幻剧集几乎可以随手挑一部出来，大量充满潜力的科幻设定都在留下大坑后被无情砍掉。

13. 《太阳召唤》（Shadow and Bone）在 Netflix 斩获多项荣誉与关注，但依然在整个宏大故事画上句号前被取消续订。

14. 《诸神混乱》（Kaos）刚铺开现代希腊神话的世界观就被砍掉。

15. 《美女摔角联盟》（GLOW）在原本敲定最终季的情况下，最终受疫情等因素影响被取消，故事未能善终。

16. 《史前新纪元》（Terra Nova）留下了海量未解之谜，其中最令人匪夷所思的就是那艘现代船只到底为什么会出现在史前世界。

17. 《异星灾变》（Raised by Wolves）堪称电视史上最疯狂、最天马行空的剧集之一，设定极其震撼，被取消续订令人心碎。

18. 《1899》第一季结尾的大反转让悬念收尾如同一次针对观众的精准打击，随后被砍更是让人难以接受。

19. 《西部世界》（Westworld）原本只差最后一季就能完结。虽然中途口碑有所起伏，但它始终保持着极高的探讨价值，尤其在第四季结尾停留在极其疯狂的境地后却被平台取消，无法收束全篇。

20. 《终结者外传：莎拉·康纳编年史》（Terminator: The Sarah Connor Chronicles）第二季结尾似乎正在与电影《终结者2018》（Terminator Salvation）的世界线串联，可惜剧集没能继续拍下去。

21. 《核爆危机》（Jericho）在末日核危机后的地缘与政治博弈刚要展开时被腰斩。

22. 《时空特警》（Sliders）的结局悬念至今让人失眠。

23. 《萤火虫》（Firefly）虽然不算单一意义上的悬崖式结尾，但留下了太多未解的谜团与故事线，它本应至少获得拍摄第二季的机会。

24. 《外星人阿尔夫》（ALF）在主角被外星任务调查组包围抓获的绝境中收尾，随后惨遭取消。

25. 《未来闪影》（FlashForward）全员预见未来的设定极具吸引力，却在第一季高潮时被腰斩。

26. 《魔晶历险：抗争之纪》（The Dark Crystal: Age of Resistance）制作精良绝伦，口碑极高，但依然未能逃过被砍的命运。

27. Syfy 频道的《暗质》（Dark Matter）在多方势力博弈与外星威胁逼近时戛然而止。

28. 《81号档案》（Archive 81）与《飞升号》（Ascension）同样是只留下一季巨大悬念就匆匆退场的典型。

29. 《汉尼拔》（Hannibal）在字面意义上的悬崖边缘迎来了结局，给观众留下了无尽的遐想与遗憾。

30. 《权力的游戏》（Game of Thrones）在某种意义上也停在了第六季结尾丹妮莉丝率舰队驶向维斯特洛大陆的那一刻，后面的崩坏让人宁愿它在那时就戛然而止。

31. 《游侠笑传》（Galavant）凭借独特的歌舞喜剧风格惊艳一时，却没能讲完后续冒险。

32. 《马可·波罗》（Marco Polo）在大场面战争一触即发之际被取消。

33. 《灭世》（Revolution）第二季结尾让所有反派汇合，并且他们所在的区域突然重新恢复了电力，眼看第三季要进入极其癫狂的冲突高潮，结果剧集直接被砍。

34. 《超时空战将》（Space: Above and Beyond）在全员命运未卜的绝境中迎来终局。

35. 《恶魔猎人》（Reaper）停留在了一个巨大且极酷的悬念上。尽管剧集主创后来撰文公开了后续走向和最终结局，但这种扎实有趣的单元怪物剧没能拍下去依然十分可惜。

36. 《少年泰坦》（Teen Titans）在毫无预兆的告别篇章后被砍，留下诸多未解线索。

37. 《茧镇疑云》（The Society）是很多人第一次经历 Netflix 仅播出一季并在巨大反转悬念后直接砍剧的痛苦体验。

38. 《天赐》（Kyle XY）在悬念高潮处戛然而止。虽然主创事后写了设想好的结局走向，但在没确认是否续订的情况下留下未解悬念然后被砍，依然令人无比恼火。

39. 《怪胎与书呆》（Freaks and Geeks）因播出时间和档期不断变动被当成填档工具，最终未能获得第二季续订，没能看到主角追随感恩至死乐队（Grateful Dead）巡演的后续。

40. 《伪装者》（The Pretender）被砍后虽然拍了两部电视电影却仍未给出结局，随后出的两本书也不是完结篇而是重启，最后连书都停更了，整整三十年都没有给出答案。

41. 《死木》（Deadwood）在仓促中断后多年才补拍了一部电影，但电影版的体量根本弥补不了剧集被搁置的巨大遗憾。

42. 《苍穹浩瀚》（The Expanse）的原著中还有极其宏大的后半段故事，剧集停播让剩下的宏伟篇章无法在荧幕上完整呈现。

43. 《末世黑天使》（Dark Angel）在基因改造人与人类社会全面对抗前夕被砍，留下一整代观众的遗憾。

2. 在脱口秀同行和观众眼里，谁是最招人厌恶的喜剧演员？

1. Carlos Mencia。他偷段子已经到了极其猖狂的地步，不仅把别人的包袱套个墨西哥口音当成自己的，甚至在商演时抢先上台把同场后辈最拿手的压轴大招讲掉，纯粹出于恶意去破坏别人的演出。他原名叫 Ned Holness，在东窗事发后毫无悔意反而变本加厉，最后声名狼藉，从全美爆红的电视节目主角沦落到只能去三万人小镇的百人小酒吧演出。

2. Andy Dick。无论在业内还是观众眼里，他的恶名都几乎没有对手。有在好莱坞工作的人表示，业内公认全行业最烂的三个人就是“Andy Dick、Andy Dick 和 Andy Dick”，甚至有人在餐厅洗手间被他凶狠地逼问索要可卡因。许多人对他深恶痛绝，还因为他曾将毒品提供给 Phil Hartman 的妻子，打破了她十年的戒瘾记录，并间接酿成了 Hartman 被杀的惨剧。

3. Chevy Chase。在业界内外人缘极差，无论是合作过的演员还是幕后团队都对他充满恶评。

4. Bill Cosby。因其令人发指的犯罪行为和伪善面具彻底被公众和行业唾弃。

5. Denis Leary。他大量剽窃了已故喜剧大师 Bill Hicks 的段子。Bill Hicks 曾讽刺道：“我有个猛料要爆：其实是我抄了他的表演，我用笑点做了伪装，而且为了彻底把大家搞糊涂，我特意赶在他之前表演了出来。”在 Hicks 去世后，其他同行甚至拿残酷的黑话挖苦 Leary：“为什么 Leary 会红？因为癌症还没找到治愈方法。”

6. Brendan Schaub。他在 Reddit 上甚至拥有一个专门用来吐槽和嘲讽他的庞大社区。

7. James Corden。无论是观众还是同行，对他的做作和恶劣风评都积怨已久。

8. Russell Brand。言行举止一直令人厌恶，结合近年来的种种负面信息，在行业内的评价跌入谷底。

9. Gallagher。据说《神秘科学影院3000》（Mystery Science Theater 3000，简称 MST3K）团队非常讨厌他，因为他曾偷偷在后台翻别人的道具箱寻找段子灵感。

10. Bill Maher。很多人质疑他是否还算个喜剧演员，因为即便台下坐着精挑细选的受众，很多时候也根本没人为他的笑话买账。

11. Chris D’Elia、Rob Schneider 与澳大利亚的 Dave Hughes 也是高频被提及的名字，不仅缺乏笑点，为人也饱受诟病。

12. Jeff Dunham。表演被认为既偷懒又愚蠢，基本上就是每个木偶翻来覆去讲同一个烂梗讲上 15 分钟，直到换下一个木偶上场。

13. Dane Cook。被形容为喜剧界的 Nickelback 乐队，表演浮夸且缺乏实质内涵，早年间在同行和大众眼里风评都极差。

14. Amy Schumer。在互联网社区和 Reddit 上几乎是挨骂最多的女性喜剧演员之一。

15. Andrew Dice Clay。如果把时间线拉长，他的表演本质上就像是把家庭暴力包装进了一件皮夹克里，台下粉丝往往充斥着极端的反社会人格或真正的暴力犯罪者。

16. Tony Hinchcliffe 与 Matt Rife 等新生代或争议人物同样引来了大量的抨击与反感。

3. 绝对不会考虑和哪种职业的人谈恋爱？

1. 坚决避开以字母 P 开头的五大职业：医生（physicians）、急救医护人员（paramedics）、警察（police officers）、消防员（pfirefighters）和军人（pmilitary）。急救人员自己都承认这份工作压力巨大，伴侣每天都在跟着受罪；也有人提醒，医生的工作极度繁重，做医生的伴侣必须做好牺牲大量个人生活并长期独处的心理准备。

2. 厨师是被严重低估的避雷职业。很多人总幻想找个大厨就能天天吃到精致大餐，现实完全不是这么回事。餐厅最忙的时候就是晚上和周末，他们的作息与常人完全颠倒；回到家后他们只想做最简单的糊弄饭，而且高压环境导致后厨酗酒和药物问题非常普遍。一位做过近十年高级餐饮的前大厨就坦言，自己这期间只给妻子做过一顿饭，最后因为工作压力过大离了婚。

3. 身为律师，坚决不跟任何在保险行业工作的人谈恋爱。而另一位律师则表示，坚决不找同行谈恋爱。

4. 私人教练、夜店推广人员（club promoter）和职业运动员。空乘与飞行员也是很多人的雷区，他们不仅常年不在家、永远处于疲惫状态，而且频繁在不同地方接触各类新人。

5. 古生物学者（paleontologist）。野外考察一去就是几个月，博物馆给的薪水少得可怜，还得跟着项目在全国各地频繁搬家，身边大部分同行不是已经离了婚就是在去离婚的路上。

6. 看到通篇讨论里没有人提到工程师，感觉非常欣慰。

7. 网球选手，因为在网球计分里零分叫作“love”，爱对他们来说根本毫无意义。

8. 警察、狱警以及移民及海关执法局（ICE）等各类执法人员。执法人员家庭的负面统计数据太高，如果有人在法律上处于特权地位，在感情和道德上也往往难以相处。

9. 网红（Influencer）以及演员或音乐人。从事表演的人把讨人喜欢当成职业，身边总有粉丝簇拥，日常约会极度心累；更关键的是，演员越专业演技越好，连出轨时的谎言都能演得像拿奥斯卡奖一样逼真。

10. 精神科医生（psychiatrist）。自己平时本来就容易过度思考，完全不想在吃早餐时还要提心吊胆，怀疑对面的伴侣正在暗中给自己做心理诊断。

11. 任何深陷多层营销（MLM）的人，他们会把每一段友情、每一次家庭聚会和每一句日常闲聊都变成推销现场。

12. 发薪日贷款（payday loans）推销员、电话营销员，以及各种通过坑蒙拐骗来谋利的金融销售岗位。

13. 任何默认每天晚上都要带几个小时工作回家的职业。工作就该留在工位上，家永远是家。

14. 市场营销（Marketing）从业者。他们的整套专业技能都在研究如何进行心理操纵，这种手段带入亲密关系里会让人非常窒息。

4. 你在生活中掌握过哪些真正改变人生的「作弊码」？

1. 别人说完话后，先在心里默数整整四秒再开口。对方几乎总会因为想打破沉默，透露出更深层、更真实且原本没打算说出口的信息。做销售的人尤其懂这招：永远让客户自己说服自己，别害怕沉默。不过也有人吐槽，对注意力缺陷多动障碍（ADHD）患者来说四秒太难，甚至有人觉得如果对方突然不说话，只会以为对方根本没在听，或者显得像在搞社交操纵。

2. 回想小时候那个极度需要安全感、爱与耐心的自己，然后把这些东西补给现在的自己。成为当年那个你需要的成年人，对自己温柔一点，你值得这份善意。

3. 坚持每天运动三十分钟，生活的所有方面都会发生改变。刚开始可能会抗拒，但只要坚持锻炼一年以上，身体就会开始对运动产生渴望，甚至停不下来。

4. 学会直接说「不」，而不用附带十分钟的冗长解释。一旦掌握了这一点，生活就会不可思议地变轻松。

5. 东西不要随手放下，直接放回原位。

6. 一旦开始胡思乱想，最好的破解方式就是出门。哪怕只是换上一身好看的衣服，买杯冰咖啡随便溜达二十分钟。后来发现自己至少四成的所谓情绪危机，纯粹是因为把自己关在房间里太久了。

7. 发现了「无限刷钱漏洞」：只要我一直去上班，他们就一直给我发工资。

8. 坦然接受「不是每个人都会喜欢你」这件事。

9. 在发出邮件、发帖或发短信之前花几秒钟检查一下。分不清形近词或打错字看起来不是大事，但会让别人觉得你缺乏对细节的关注，甚至以此来评判你。

10. 戒掉烟酒。只要砍掉这些除了带来短暂快感之外对生活毫无益处的消耗品，你的可支配收入就会大幅增加。每天抽一包烟一年能花掉两三千美元，每周喝两杯鸡尾酒一年也能花掉一两千美元。

11. 边做边收拾，能现在做的事绝不拖延。第二天如果有大事，头天晚上就把衣服和食物全准备好，早上就完全不会慌乱。

12. 向别人道歉时，千万不要试图替自己的行为辩解，更不要甩锅。只要真诚地表达歉意并说明自己很难受，然后立刻闭嘴。解释原因往往是在给对方开启争吵的机会，只要停下来倾听，事情就能更快往前推进。

13. 钱确实买不到幸福，但它能买到便利和稳定，进而让你有更多时间去做自己真正享受的事。不必对那些能让生活变轻松的花销抱有负罪感。

14. 凡是隔在你和地面之间的东西，绝对不要省钱，比如轮胎、鞋子、沙发和床垫。

15. 做事「慢就是稳，稳就是快」。在餐厅当服务员时，身边那些急躁乱跑的同事总会打翻饮料、漏拿酱料，而清理烂摊子和弥补错误的时间，远比一开始冷静、准确、干净利落地做完要花得多得多。

16. 想绕过客服语音机器人直接找人工客服，对着麦克风骂两句脏话通常能瞬间被转接到真人。

17. 如果一件事情三分钟以内就能搞定，那就立刻去做。

18. 越是害怕、越是想尽办法想要逃避的对话，越是要迎难而上直接谈。那些往往才是最重要的对话。

19. 每天起床后无论如何都要把床铺好。哪怕这一天过得再糟糕，至少你还完成了一件事。

20. 真正有钱的人往往开丰田，而不是劳斯莱斯。

21. 面对那些看似气场强大、让人发怵的人，试着想象一下他们早上坐在床边穿鞋的样子。这能瞬间把对方还原成一个普通人。

22. 在遭遇糟糕处境时把情绪反应往后推迟。比如在做零售工作被顾客刁难时，先尽快抽身继续干活，等下班回家冲一杯咖啡再慢慢消化情绪。这样既不会让坏事毁掉一整天，而且回到家时人往往已经冷静下来，也不会因为当场发火或委屈落泪而失态。

23. 尽量只说真话。为了圆谎而努力记住上次说了什么的脑力，省下来去记老电视剧的主题曲都更划算。

24. 别总担心别人怎么看你。他们根本没有你想象的那么在乎你。

25. 上上下下左右左右BA，直接三十条命。

5. 你在虚构作品中见过最烂的结局是什么？

1. 《星球大战：天行者崛起》（The Rise of Skywalker）里那句“不知怎么的，帕尔帕廷回来了（Somehow Palpatine returned）”，堪称电影公开承认自己根本不知道该怎么收尾的最搞笑方式。这个关键剧情甚至还是在游戏《堡垒之夜》（Fortnite）里宣布的。长达九部电影的史诗级巨作草率收尾，其实前作花了很多篇幅铺垫他如何研究欺骗死亡，哪怕安排一段简单的独白交代经过，都不至于烂得如此荒唐。

2. 《雨伞学院》（The Umbrella Academy）每季开局都非常惊艳，但一到季末就全盘崩塌。尤其是最终季，把所有主角全部抹杀之后，世界瞬间变得无比美好，大家在草地上欢快嬉戏，甚至还包括主角们的孩子——可父母都被抹去了，这些孩子究竟是怎么存在的？整部剧烂到直接向观众摊牌“这一切从头到尾就是个错误”。

3. 《权力的游戏》（Game of Thrones）不仅烂尾，甚至毁掉了前几季的观感，直接从许多人的最爱变成了再也不想重温的剧集。它曾是流行文化的核心，结果大结局后大家集体默契地不再提起，除了吐槽有多讨厌它。剧里的人物仿佛随身携带传送机在大陆间瞬间移动，所有对话都退化成重复口号，计划全靠剧情光环，丹妮莉丝在短短两集内彻底变成疯王，堪称史上最惨烈的人格谋杀。

4. 《老爸老妈的浪漫史》（How I Met Your Mother）铺垫了九季的寻爱之旅，男主角历经波折终于遇到了命中注定的女孩，生儿育女，结果妻子突然去世，他又拿着蓝法号去倒追罗宾，同时前几季精心刻画的巴尼与罗宾的婚姻也被一笔带过地拆散。

5. 《白兔糖》（Bunny Drop）的前半部分是一部极其温馨治愈的杰作，讲述一位中年男人出于家庭变故收养小女孩，悉心照料她克服夜惊、帮她融入学校、陪伴她健康长大。结果时间线一跳，女孩长大后居然决定要和养父发展恋爱关系，而养父竟然也半推半就地接受了。

6. 《移动迷宫》（The Maze Runner）的主角在最后面临抉择：要么牺牲自己研发丧尸病毒的解药，要么和其他 1% 拥有免疫力的人逃到避难岛，他最终选择了跑路。更绝的是前传讲述两名幸存者在病毒爆发之初拼死护送一个免疫小女孩去安全区，坚信牺牲能拯救人类未来；结果那个女孩在正传里直接死掉，解药也从未研制出来，整部前传的存在瞬间变得毫无意义。

7. 一本侦探悬疑小说里，特警部门追踪小镇连环绑架犯，凶手具有通灵能力。剧情不断暗示那位帮助过所有受害者的法官，以及镇上餐馆里受尽苦难的问题少年。读者顺理成章地推断凶手是被法官未能救下的人，兴奋地翻到正面对决的一页，结果揭晓的凶手竟然是一个此前从未登场、仅在多年前火灾中被顺带提及的路人。

8. 斯蒂芬·金（Stephen King）以不擅长收尾著称，例如《末日逼近》（The Stand）的结局完全是突如其来，堪称字面意义上的机械降神（Deus ex Machina）。

9. 一本设定极其引人入胜的心理悬疑小说，讲述男主角在妻子去世后频繁在远方目击到她的身影，随后发生了一连串只有妻子本人知情才能引发的诡异事件。故事层层推进、扣人心弦，结果最后揭晓的真相居然是——妻子其实有一个孪生双胞胎姐妹。

10. 德国奇幻小说《劳拉与阿文特拉的秘密》（Laura and the Secret of Aventerra）里，失去母亲的女孩进入寄宿学校并发现了魔法世界。但在全书最后二十页，突然冒出一个法术可以复活母亲，代价是女孩必须抹去关于魔法的全部记忆、放弃所有超能力，并将整套书里结识的所有朋友与经历彻底遗忘。

11. 《天兆》（Signs）里的外星人穿越星际来到一个表面绝大部分被水覆盖的星球，专门捕食体内大部分是水分的生物，然而这些外星人最大的致命弱点竟然是水。

12. 《加勒比海盗3：世界的尽头》（Pirates of the Caribbean: At World’s End）里，让威尔·特纳的父亲顺理成章成为飞翔荷兰人号的新船长本该是最工整的团圆收尾，制作方却偏要强行让男主角自己去当船长，硬生生拆散主角团搞生离死别。

13. 《河谷镇》（Riverdale）从一部接地气的青少年悬疑剧一路狂飙，后期硬生生加入了多元宇宙穿越、超能力和魔法，最后甚至以“抹去所有发生过的坏事”、四位主角集体进入四角恋爱的方式强行完结。

14. 《真爱如血》原著《南方吸血鬼》（The Southern Vampire Mysteries）的作者因为不满读者群体压倒性地支持埃里克与女主角走到一起，故意在结局赌气报复，强行把女主角安排给萨姆，写法突兀且完全违背了全书建立的逻辑。

15. 《暗黑破坏神 1》（Diablo 1）的勇士历经千难万险终于击败大菠萝，将他变回了原本的小王子，然而接下来主角做出的举动，竟然是把封印着恶魔的灵魂石一把按进了自己的额头里。

16. 《姐姐的守护者》（My Sister’s Keeper）中，小女儿为了反抗父母一直将自己当成给患癌姐姐捐献器官的工具而聘请律师。结局却反转成是姐姐一心求死才让妹妹这么做的。这种剧情走向消解了全书对家庭伦理和工具人命运的深刻探讨，反而让父母免于反思自身的偏执，让整本书的思辨沦为一场空。

6. 如果地球只是银河系里的「未接触部落」，全宇宙都在故意对我们保持沉默？

1. 等到人类在 2063 年造出曲速引擎（warp drive）并突破光速壁垒时，外星文明自然会主动现身开启第一次接触，就像经典科幻电影《星际旅行：第一类接触》（First Contact）演的那样。换个角度想，宇宙大概是把人类关了一场漫长的禁闭，非得等我们折腾够了、不再干蠢事了才肯搭理。更扎心的是，按照电影里的时间线，在造出曲速飞船之前，人类还得先撑过一场第三次世界大战。

2. 这个设想其实就是《星际旅行》（Star Trek）中最著名的最高指导原则（Prime Directive）：高级文明严禁干涉尚未达到特定科技水平的年轻物种，只有当该物种自主突破关键技术阈值，才会被接纳进更广阔的星际社会。

3. 在科学界，这一观点对应着解释费米悖论（Fermi paradox）的动物园假说（Zoo Hypothesis）——地外文明其实早就知道人类的存在，只是达成了某种共识，把地球圈定为受保护的自然保护区或观察样本，故意不主动干预。

4. 想象一下外星人为了研究人类语言而截获并观摩地球的影视作品，结果调出来的第一部片子是《独立日》（Independence Day），估计他们当场就会全票决定继续保持无线电静默。

5. 他们很可能正在给地球拍纪录片，解说词大概是：“看，这里有一群两足智人，又在为了披萨上到底能不能放菠萝而爆发激烈争论。”

6. 相比浪漫的科幻设定，更朴素也更冰冷的解释在于宇宙在空间与时间尺度上的极度辽阔。另一个智慧物种不仅要在物理距离上离我们足够近，还得在演化时间线上与人类重叠，这种概率被严重高估了。宇宙中或许到处都是微生物或简单生命，但能演化出所谓的智慧、且不至于过快自我毁灭的物种，罕见得超乎想象。

7. 如果科技更发达的外星生命真的存在，他们看一眼地球每天的新闻头条，也会决定在路过太阳系时把车门焊死、车窗摇紧，生怕被人类缠上。

8. 另一种极大概率的现实是超光速（faster-than-light）旅行在物理法则上根本行不通。这意味着人类向外辐射无线电信号的范围至今只有短短的一百多光年，哪怕有地外探测器偶然捕捉到了痕迹，光是把数据传回母星再组织回访，就得以几百年甚至几千年为单位。更何况大过滤器（great filter）假说始终悬在头顶：人类热衷于彼此对抗并破坏宜居环境，极有可能在走出摇篮前就把自己淘汰掉了。

9. 从外星人的视角审视，地球几乎就是银河系里的北森蒂纳尔岛。每次他们的科研无人探测器稍微飞近一点，岛上的原始住民就会陷入极度恐慌，一边尖叫一边扔长矛，甚至紧急起飞战斗机试图去击落。

10. 费米悖论最无趣却最现实的答案纯粹是距离与经济账。在没有奇迹级推进技术的漫长岁月里，横跨银河系需要数百万年，组织一支能够自给自足的星际移民舰队耗资难以估量、风险极高。没有哪个讲求实际的文明会仅仅为了四处插旗播种而倾家荡产。

11. 拿南美未接触部落做类比其实源于外界的误解。地球上的孤立原住民往往并非完全对现代文明一无所知，他们在历史上大多遭受过外来者的奴役、杀戮和致命传染病，深知外面的世界充满危险，因而才主动选择隐入密林拒绝接触。如果外星观察者存在，人类频繁目击的不明飞行物，或许就如同那些部落抬头看见划过天际的喷气式客机。

12. 哪怕全银河系真的白纸黑字签了禁止接触协议，也保不齐会有大熊座的外星网红为了星际社交媒体上的流量，偷偷驾驶飞船违规超低空掠过地球拍几张自拍打卡。

13. 各种神出鬼没的不明飞行物目击事件因此有了合理的解释：这就像野生动物保护区里的违规游客，明明巡逻员三令五申“禁止投喂野生动物”，某些好事者还是忍不住把飞船悬停在半空，摇下窗户开着闪光灯偷拍人类。

14. 这种假设其实是黑暗森林（Dark Forest）法则的一种相对温和的变体。但背后同样隐藏着令人不寒而栗的推论：如果其他文明只有在物种突破某种技术门槛时才会投来目光，那么引来的可能不是欢迎仪式，而是将潜在威胁彻底扼杀在摇篮里的清除行动。

15. 此时此刻的太空中，说不定正蹲着一个负责观察地球的外星在读博士生，每天焦虑得快要发疯，整篇毕业论文的命运全押在人类千万别在他答辩之前把自己给炸没了。

16. 人类刚刚掌握核裂变技术，第一反应就是造出足够毁灭自身数十次的核武库。换作任何具有理智的文明，都不会把开启星海的钥匙随手递给沙盒里正在互相砸石头的暴躁幼儿。

17. 技术进步是呈指数级加速的。万年前石器时代的演进以千年计，而过去两百年的跨越已经恍若神迹。如果另一个文明早发展了一千年甚至几万年，其科技形态与通信手段对于人类而言将完全不可理解，双方根本不在同一个能够发生互动的对话维度上。

7. 你有哪些每次讲都能把人逗乐的“保留笑话”？

1. 听说过那个试图把猎豹和螃蟹的脱氧核糖核酸（DNA）拼接在一起的遗传学家吗？事情很快就横着发展了。

2. 如果把章鱼和猎豹的脱氧核糖核酸（DNA）结合会得到什么？伦理委员会的即刻撤资通知与终止函件。

3. 一名英国背包客来到澳大利亚海关，移民官查验证件时问：“伙计，你有犯罪前科（convictions）吗？”对方回答：“不好意思，我不知道现在来这里依然需要这个硬性条件。”

4. 一名德国人来到法国边境。法国海关官员问：“姓名？”德国人答：“施密特先生。”官员问：“职业（Occupation，亦有占领之意）？”德国人答：“不，只是来旅游。”

5. 为什么巴黎的马路两旁都种满了树？为了让德国人进城时能在树荫下散步。

6. 有人曾问一位波兰老军官，如果俄罗斯和德国同时再次入侵，而你各俘虏了一名士兵，你会先对谁开枪？他毫不犹豫地回答：“德国人。先办公事，再谈享乐。”

7. 我的祖父死在了奥斯威辛，他是从岗楼上掉下来的。

8. 最近去看医生，医生说：“别吃任何油腻肥胖的东西（anything fatty）。”我问：“是指培根和汉堡吗？”他说：“不，死胖子，我是让你什么都别吃。”

9. 我去诊所体检，医生严肃地对我说：“你必须停止手淫了！”我惊慌地问：“为什么？”医生叹了口气说：“因为我正试着给你做检查！”

10. 昨晚我和妻子把孩子们叫到跟前严肃谈话。“孩子们，”我说，“有个大消息要宣布，你们其实是被收养的。”孩子们倒吸一口凉气，老大甚至哭了出来：“我就知道！我现在就要见亲生父母！”妻子温柔地微笑，拍着他的肩膀说：“噢宝贝，我们就是你们的亲生父母。现在快去收拾行李吧，你们的新父母二十分钟后就到。”

11. 两只鲸鱼坐在酒吧里。其中一只转头对另一只说——接着我开始模仿鲸鱼的叫声，持续了尴尬到让人难以忍受的超长时间——然后另一只鲸鱼转过头对他说：“哥们，你这才喝了一杯而已啊！”

12. 从前有个男人极度痴迷拖拉机，家里全是模型、壁纸和遥控玩具。唯一能与这份热爱相比的只有他的高中恋人妻子。妻子从不介意他的癖好，甚至配合他角色扮演。不幸的是妻子在路上被运货卡车掉落的拖拉机砸中，临终前对守在病床旁的丈夫留下的最后一句话是：“亲爱的，千万别怪那台拖拉机。”

13. 如何思考不可想象的事（unthinkable）？撞上一座不可沉没的冰山（ith-berg/iceberg 谐音）。

14. 兄弟俩一个七岁一个五岁，决定尝试说脏话。他们走到厨房，老大对妈妈说：“嘿贱人，给我拿点麦圈。”话音未落，妈妈一巴掌拍在他脑后，怒吼着让他立刻回房间反省。接着妈妈换上温柔的笑容问老二：“那么……你早上想吃什么？”老二缩了缩脖子：“我不知道，但绝对不是他妈的麦圈！”

15. 妻子因为我完全没有方向感而大发雷霆，所以我收拾行李立刻对/右（right/left 谐音双关）了。

16. 看到那个天花板了吗？它虽然不是我的最爱，但确实挺顶的。

17. 河马（Hippo）和打火机（Zippo）有什么区别？一个是重达三吨的半水生非洲哺乳动物，另一个轻一点（lighter，双关打火机）。

18. 有个妹子打电话叫我去她家，说“家里没人”。等我赶过去一看，家里果然一个人都没有。

19. 一只狗走进电报局说：“我想发封电报，内容是‘汪汪，汪汪，汪’。”营业员说：“我们今天有优惠，六个字按五个字收费，您可以发‘汪汪，汪汪，汪，汪’。”狗摇摇头说：“那样读起来就毫无逻辑了。”

20. 一个盲人走进了酒吧（walks into a bar），接着又撞上了桌子和椅子。

21. 德国海岸警卫队新人第一天值班，无线电里传来呼救：“Mayday，求救！我们正在下沉（sinking）！”德国小哥操着浓重的口音回复：“请问你们正在思考（sinking/thinking 德语口音谐音）什么？”

22. 绿葡萄对紫葡萄说了什么？快喘气！

23. 前几天在自动取款机（ATM）排队，排在我前面的老太太让我帮她查一下余额/身体平衡（check her balance），于是我一把将她推倒了。

24. 什么是红色的而且对牙齿极度有害？砖头。

25. 海盗最喜欢的字母是什么？很多人以为是“R”（模拟海盗吼声），其实是“C”（大海 sea 的谐音），大海才是海盗的初恋。

26. 我圣诞节收到一个邦妮·泰勒（Bonnie Tyler）主题的车载导航仪，后来只能退掉——它总是不停命令我“回头”（Turn around），开着开着偶尔还会直接散架（Fell apart）。

27. 为什么精子要过马路？因为我今天早上穿错了袜子。

28. 我坐公交车时遇到一个抱着婴儿上车的女人。司机看了一眼说：“这是我见过最丑的婴儿。”女人气得坐到我旁边抱怨，我义愤填膺地说：“别放过他！赶紧过去狠狠教训他一顿！来，我帮你抱着这只猴子。”

29. 如果你讲老爹笑话（Dad joke）但自己根本不是个父亲，那属于冒牌假爹（faux pas 谐音）。

30. 两个男孩在冰上钓鱼，一个小时里一个接一个地上钩，另一个颗粒无收。后者郁闷地问：“我们在同一个冰洞钓鱼，你怎么做到的？”对方含糊不清地嘟囔半天，最后吐出一口唾沫说：“你得把鱼饵蚯蚓含在嘴里保温！”

31. 推销员在乡下车子抛锚，敲开农舍的门，惊讶地发现开门的是个农夫。推销员问：“打扰一下，您的女儿们呢？”农夫答：“我没有女儿，我未婚、喜欢同性且不打算要孩子。”推销员痛苦地抱头哀嚎：“天哪，我走错笑话了！”

32. 两根香蕉在河边晒太阳，一坨大便顺流飘来热情招呼：“快下来呀伙计们，水里舒服极了！”第一根香蕉转头问第二根：“你信这坨狗屎（shit）说的话吗？”

33. 听说过那个把床垫换成蹦床的人吗？他的妻子气得直接撞上了天花板。

34. “咚咚咚。”“谁呀？”“9月11日。”“哪个9月11日？”“你当年明明说过永远不会忘记的！”

35. 两只猴子在浴缸里泡澡。一只不停叫唤：“噢！呃！啊！烫！”另一只转头说：“那你直接加点冷水不就行了。”

36. 我从事逆向工程与应急响应等高度专业的计算机技术工作。每次在大型会议室给团队做技术汇报，只要投影仪或大屏幕调试出现卡顿，我就会立刻看着满屋子专家来一句：“请问这里有懂电脑的人吗？”每次都能全场爆笑，命中率百分之百。

37. 什么是长着四个轮子而且到处都是苍蝇/会飞（flies 双关）的？垃圾车。

38. 为什么挪威的船只上都要印条形码？因为他们需要扫码进斯堪的纳维亚（SCAN-dinavian 谐音）。

39. 一个悲观主义者和一个乐观主义者在街上相遇。悲观主义者叹气说：“我的生活已经不可能更糟了。”乐观主义者笑着回答：“当然还可以更糟！”

40. 为什么护士口袋里总是带着红色蜡笔？为了能够随时画画/抽血（draw blood 双关）。

41. 一个芝士汉堡走进酒吧，点了一杯啤酒和一份三明治。酒保冷冷地说：“抱歉，我们这里不招待食物（serve food 双关供应餐食与接待食物）。”

42. 两个松饼放在烤箱里。第一个松饼感叹道：“老天，这里面可真够热的。”第二个松饼吓得魂飞魄散，尖叫起来：“天呐！一个会说话的松饼？！”

43. 当妻子终于同意不要孩子时我松了一大口气。等我们今天回到家，就立刻把这个决定通知孩子们。

44. 玻璃棺材未来会流行起来吗？遗体还有待观察/有待观望（remains to be seen 双关）。

45. 鱼缸里待着两条金鱼。其中一条转头对另一条说：“你负责操作机枪，我来开坦克（tank 双关鱼缸与坦克）。”

46. 什么是绿色的、长着六条腿、从树上掉下来能把你当场砸死的？一张斯诺克台球桌。

8. 哪些行业本质上完全是骗局，却被整个社会习以为常地接受？

1. 票务平台 Ticketmaster 简直是全球最腐败的机构之一。它强迫场馆必须使用其服务，否则就封杀所有想要入驻的艺人；艺人若敢反抗，也会被禁止在所有关联场馆演出。哪怕你亲自走到售票窗口买票，合同里也强制必须加收平台手续费。以前大家都讨厌出租车，嫌又贵又脏还刷不了卡，直到 Uber 出现彻底搅动了行业；而现在 Ticketmaster 甚至在被著名乐队起诉后变得更加庞大，彻底杀死了很多人去看现场演出的热情。

2. 美国的医疗保险（health insurance）和制药行业（Pharmaceuticals）。在这里你看病前得先确认送去的医院是否在医保网络内，如果是救护车拉你，哪怕腿断了也得先在应用里查医院，要是急救人员送去的医院不在网络内，甚至得考虑拒绝上车，或者先熬到白天去普通诊所。制药公司更可以随意定价，利用各种做账手段把利润藏起来避税。在多个国家行医的医生直言，美国医生自以为收入高，实际上只拿到了医院收入的 7%，在保险公司赚到的巨额利润面前微不足道。保险本该用来防范车祸等罕见灾难，而不是日常看个病都要被全流程盘剥。

3. 钻石（Diamonds）。它在自然界中根本算不上稀缺，完全是靠铺天盖地的营销手段让大众误以为它价值连城。

4. 预支现金应用（Cash Advance Apps），打着救急的旗号变相收取高额费用。

5. 赌博业，尤其是各类老虎机。它的机制设计决定了你玩得越久，赢钱的概率就越低。

6. 大学教材。一份 PDF 格式的电子教材要卖几百美元，随堂作业还被锁在一次性激活码后面，纯粹是搜刮学生的钱。

7. 人生教练（Life coach）。

8. 房地产中介（Realtors）。他们确实提供了一些服务，但按成交总价百分比收取高达 6% 的佣金简直荒谬，如今的房价本来就高不可攀，凭空再加 6% 完全不合理。

9. 分时度假（Timeshares）。这东西居然还没被法律取缔，甚至催生出了一个专门帮人退出分时度假合同的庞大产业，这就足以证明它完全就是个合规的骗局。

10. 多层营销（MLMs）。

11. 奢侈品和婚庆行业（Wedding industry）。婚礼和殡葬行业都在利用特殊时刻掏空人们的钱包，婚礼是漫天要价，而殡葬业更是在人最脆弱、最伤心的时候趁火打劫，让人不得不花上万美元去买一个用来埋在地下的木盒子。

12. 整脊师（Chiropractors）。

13. 汽车经销商（car dealerships）。

14. 电视布道（Televangelists）。他们打着上帝的名义，利用社会上最脆弱、最容易受骗的人群来敛财，甚至宣称「哪怕你房租要 3000 美元而手里只有 1000 美元，也要寄给我来换取祝福」，以此供养自己坐拥私人飞机和豪宅的奢靡生活。

15. 报税（Tax preparation）服务。TurboTax 等公司所在的整个报税产业，完全是建立在人为制造的不便之上。

16. 私募股权机构（Private equity firms）。

17. 整个眼镜行业几乎完全被单一巨头垄断。

18. 塑料回收（Plastic recycling），很多时候只是给污染制造一层环保的遮羞布。

19. 人工智能（AI）。未经付费授权就大肆复制别人的版权内容，推高了电力消耗和碳排放，还在向所有人兜售一种真假难辨的虚假现实。

20. 网红卖课，包括各类贩卖焦虑与偏激言论的课程。

21. 运输安全管理局（TSA）。在实际风险检测中甚至有高达 95% 的失败率，与其说是安检，不如说是一场旨在让公众产生心理安全感的安全表演。

22. Adobe 的订阅套路。

23. 自然疗法（Naturopaths）与替代医学（alternative medicine）。健康生活固然重要，但打着调理身体而非治病的旗号并不意味着懂得比执业医生更多；他们一边指责大型制药公司唯利是图，一边按每分钟 10 美元收取高昂的咨询费，推销的各类补充剂实际功效往往微乎其微。

24. 贷款行业，包括学生贷款（Student loans）与发薪日贷款（Payday loans）。这个行业的荒谬之处在于：当你真正急需用钱时根本借不到，而当你不需要钱时，他们却会千方百计塞给你任意额度的贷款。

25. 债务催收机构（Debt collectors）。

26. 预测市场（Prediction markets），本质上就是没有营业执照的赌博。

27. 加密货币，尤其是各类模因币（memecoins）和不可替代代币（NFTs）。

28. Apple 把配件拆开单独售卖，并且通过系统限制让旧产品变慢。

29. 家具租赁（Furniture rental）。

30. 典当行（Pawn shops）。它们在毫无保护机制的情况下肆意利用弱势群体和残障人士的困境，让人在绝望中把结婚首饰、孩子的掌上游戏机等变卖换取微薄现金。

31. 绝大多数护肤品。

9. 你这辈子病得最严重的一次是怎样的经历？

1. 五年级时在暗恋的女生面前成功踩出了一个滑板踢翻板（kickflip），那绝对是我这辈子最“帅（sick）”的一刻。

2. 此时此刻就是我最病重的时候。我确诊了癌症晚期，前几天肿瘤压迫到了肺部，经历了几天难以忍受的剧痛，所幸现在用上了强效止痛药。为了抗癌，我切除了90%的胃、大部分食道，并接受了一整年的化疗。但即便如此，我的心态依然很好，每天都在享受与家人朋友相处的时光，尽量多出门做想做的事。

3. 有一天出门办琐事，喉咙突然开始收紧闭合。我顺路进了急诊诊所，护士给我打了一针苯海拉明（Benadryl），但毫无效果。医生随即告诉我必须立刻去急诊室（ER），我以为他们只是礼貌地送我出门，结果一出门就看到救护车已经在等我了。我隐约记得上救护车的片段，再醒来已经是五天后在重症监护室（ICU）里，插了整整五天呼吸机（ventilator）。原来是我服用了多年的某种降压药突然引发了严重过敏，现在我对那一整类药物都会产生过敏性休克（anaphylaxis）。

4. 2023年感染了2019冠状病毒病（COVID-19），肺部彻底垮掉，住进了医院，一度以为自己撑不过去了。两个月内暴瘦了45磅，站起来走路就会晕厥，随后因为失去嗅觉和味觉、无法正常行走而陷入抑郁；如今三年过去了，每天仍需依赖两支吸入剂才能呼吸，依然在不停咳嗽和喘息。

5. 不清楚到底得了什么病，急诊诊所只说是鼻后滴漏，但我当时完全无法呼吸，一只眼睛肿胀并不断流脓。因为剧痛和极度不适，我只能坐着睡觉，每晚最多睡一个小时，常常在凌晨三点坐在沙发上痛苦地哭泣。

6. 经历了救命的化疗。化疗过程把我折磨得半死，但幸运的是，它也彻底干掉了癌症。

7. 19岁那年因为神经性厌食症（anorexia）差点丢掉性命，那段时间在生理和心理上都处于极度病态和痛苦的状态。

8. 突发严重急性肠胃炎（Gastroenteritis），上吐下泻到完全无法摄入任何食物，因为严重脱水濒临死亡而紧急住院输液。期间因为药物作用整个人昏昏沉沉，误信了一个屁，结果当着护士的面直接拉在了裤子里。

9. 有一次经历了极度严重的食物中毒，感觉就像在经历毒瘾戒断，整个人陷入谵妄，即使胃里空无一物也在疯狂呕吐。全身冒冷汗、视线模糊、感觉双手异常肿大，脑袋像被小了五号的头盔死死夹住，但当时必须赶去瑞典搭轮渡，只能硬撑着一边吐一边开车。

10. 确诊3C期癌症，当时的生存概率只有五成，但我最终挺了过来。

11. 从极度重度的酗酒状态中进行强制酒精戒断时的体验，极其痛苦。

12. 喝了太多南方安逸（Southern Comfort）利口酒后的宿醉，吐出来的全都是胆汁，感觉把脚趾甲都从胃里翻出来了。

13. 在2020年最早期感染新冠病毒时，发烧退去整整十天后，依然虚弱到只能在洗手间和床之间勉强爬行，每一次心跳都感觉会是最后一次；那场病彻底摧毁了我的免疫系统，花了好几个月才勉强恢复。

14. 感染新冠后诱发了肥大细胞活化综合征（MCAS），基本上变得对全世界过敏。任何口服药片甚至苯海拉明都会诱发过敏性休克，无法进食，肝脏指标崩溃，甚至不得不提前写下遗嘱。

15. 拔牙后并发干槽症（Dry sockets），在整整十天里，体温每隔几小时就在36.7度到40.5度之间剧烈来回波动。

16. 2009年感染甲型H1N1流感（H1N1），高烧卧床整整一周；相比之下，后来的新冠就像小儿科。

17. 得了传染性单核细胞增多症（Mono），卧床整整30天，无论喝多少水都感觉极度口渴，整个卧室弥漫着病态的恶臭。

18. 服用锂盐（lithium）导致体内电解质严重紊乱，整夜在可怕的噩梦、疯狂呕吐和腹泻之间反复挣扎。

19. 服用胰高血糖素样肽-1（GLP-1）类药物引发了急性胰腺炎（Pancreatitis），剧烈呕吐到以为自己要命丧当场。

20. 12岁那年阑尾险些穿孔破裂，因为父亲以为我在装病夸大其词，硬生生忍受了两天撕心裂肺的剧痛，被送到医院切除时医生表示距离腹腔严重感染只差一步。

21. 全身76%面积严重烧伤，昏迷了一个半月，在医院和康复中心花了一整年才重新学会走路，三年后重新接受职业培训，九年后才重返职场。

22. 便秘和腹泻同时发作：硬结的粪便堵在肠道口出不来，而腹泻的水样便只能绕着硬块强行喷射出来。

23. 2004年才4岁时感染了严重急性呼吸综合征（SARS），经历了接连几次肺部手术，身体两侧插着引流管排液；2020年新冠暴发时，感觉就像是当年的死敌卷土重来。

24. 感染新冠的同时正在过快地下调抗抑郁药文拉法辛（venlafaxine）的剂量，在遭遇药物戒断反应时，只要转动一下眼球，大脑里就会传来一阵阵剧烈的电击感，整整卧床受罪了近两周。

25. 乘坐邮轮旅行期间感染了伤寒（Typhoid Fever），病休了整整三个月，刚回公司上了四天班，新冠疫情暴发导致全城封锁。

26. 肾结石发作，连续剧烈呕吐了三天，最后被送进急诊室，经历了难以想象的剧烈腹痛。

27. 晚期莱姆病（Lyme disease）发作，由于早期没有典型的游走性红斑而被误诊；全身从肩膀到脚踝的关节剧烈疼痛，体温在39.4度和35度之间剧烈震荡，半夜还伴随着严重的精神谵妄。

28. 胆囊严重细菌感染引发了脓毒症（sepsis），肝脏和肾脏功能一度短暂停竭，在重症监护室抢救了四天，靠强效抗生素治疗才幸运捡回一条命。

29. 确诊三期结肠癌，经历了半年的化疗，每周一打六个小时的点滴，随后还要背着化疗药泵缓慢输注40个小时。化疗脑反应极其严重，脑海里能浮现出杯子的形状甚至拼出单词，但嘴上就是说不出那个词，看书翻过一页就完全记不得上一页的内容，每天在极度的虚弱与绝望中崩溃痛哭，但擦干眼泪下周一依然坐回化疗椅上。

10. 2000年代曾是顶级奢华象征的物件，有哪些放到今天已经一文不值？

1. 重达几百磅的巨型中式瓷器柜（china cabinet）。父母搬家时非要带上这种笨重家具，但二手交易平台上到处都是免费送都没人要的柜子。它们成了新时代的钢琴，当年买时贵得要死，现在唯一的处理办法就是挂免费求别人搬走；甚至社交媒体上还有千禧一代继承支持小组，专门吐槽继承了父母那些所谓的无价瓷盘、雕像和银器。也有人索性物尽其用，把它改造成养蜥蜴或鬣蜥的大型爬宠箱，或者用来放书和艺术品以防落灰。

2. 放在汽车后备箱或中控台里的多碟车载CD换碟机（CD autochanger）。当年能在车里连放好几张唱片绝对是高级配置，如今早已彻底被车载流媒体淘汰。

3. 巨大的等离子电视（plasma screen TV）和背投电视（rear projection TV）。当年90英寸的等离子屏幕堪称终极财富地位象征，如今花零头就能买到画质更好、屏幕更薄的大电视。

4. 摆满一整面书架的成套百科全书（encyclopedias）。当年能花几百上千美元买齐全套百科全书摆在家里，就是成功的标志，哪怕买回来后一页都没翻过；如今你想免费捐给图书馆，图书馆都拒收。

5. 便携式DVD播放机（Portable DVD player）。在流媒体与平板电脑普及前，它是长途旅行中体面消磨时间的奢侈装备，现在已经没有任何实用价值。

6. 家用日晒床（tanningbed）和高档按摩椅。过去人们为了美黑愿意花大钱在家里装日晒设备，如今大家视其为致癌机器避之不及；当年上千欧元的按摩椅，在二手市场上跌到两百欧元也无人问津。

7. 黑莓手机（Blackberry）与全键盘商务机，当年商务精英的标配，现在甚至连服务器与系统支持都已不复存在。

8. 2003年款捷豹 XJ-R 等当年的豪华车。新车出厂价超过10万美元，车况维持得再好、路上回头率再高，如今在二手市场连5000美元都卖不出去，高昂的油耗与维修保养费用足以把车主逼疯，让人只想换一辆廉价经济型代步车。

9. 大容量MP3播放器和 iPod shuffle。当年能把几百首歌装进口袋便足以惊艳所有人，现在智能手机让所有独立音频播放器都成了过去式。

10. “免费长途通话”套餐概念。当年长途电话按分钟昂贵计费，打跨洋或跨州长途是奢侈消费，如今任何网络通讯应用都可以随时随地免费音视频通话。

11. 极小容量但价格高昂的早期存储设备。当年花50美元从室友手里淘来一块二手的16GB FireWire外置硬盘，还觉得自己占了天大的便宜，因为卖给同学随随便便就能开价100美元；如今同等容量的闪存盘廉价如玩具。

12. 2000年代风靡一时的托斯卡纳风格重型家具，通体雕刻着卷草纹饰和罗马立柱，配上厚重堆叠的窗帘，不仅笨重过时，如今二手古董店和旧货店连收都不愿意收。

13. 台式机旁边堆着整整一桶200张的空白刻录光盘。当年刻录音乐、备份电影和刻装系统是绝对的高端技术活。

14. 吸在挡风玻璃上的独立车载GPS导航仪（如 TomTom），如今早已被智能手机地图全面取代。

15. 掌上电脑（PDA），比如风靡一时的 PalmPilot，当年被奉为最酷、最顶尖的掌上商务神器。

16. 英伟达（Nvidia）GeForce 7800 GTX 显卡。拥有傲视群雄的 256MB GDDR3 显存和 400MHz 核心频率的图形处理器（GPU），当年是电脑游戏玩家梦寐以求的顶级机皇。

17. 早期以昂贵著称的潮流服饰品牌，如 Ed Hardy 刺绣服装和 True Religion 牛仔裤，曾经代表昂贵的夜店潮流，如今在二手旧衣店论斤甩卖。

18. Sun Enterprise 10000（E10K）企业级服务器。世纪之交的多机柜高阶硬件怪兽，可扩展至64颗处理器，作为早期硬件分区与虚拟化技术的先驱，当年身价数以百万计，退役后沦为庞大沉重的电子垃圾。

19. 车载电话（Car phones）。在90年代末至2000年代初是高端豪车的顶级奢华配置，随着移动通信网络的更迭，如今连信号都已无法接收。

20. 雅致（Lladró）、珍贵时刻（Precious Moments）等品牌的收藏级瓷偶雕像。长辈们视若珍宝收藏了一辈子，等他们离世后在二手平台挂了几个月，整整一大家底也只能折价两百美元打包处理。

21. 便携式摄像机（Camcorders）与高档家用相机。当年几乎每个新生儿家庭都渴望拥有一台用来记录成长，如今手机的视频拍摄规格已全面碾压当年的专业设备。

11. 18岁时觉得蠢透了，为什么到了30岁反而觉得真香？

1. 拥有一台性能强劲的吸尘器。看着地毯上被吸头推出来的笔直吸痕，那种治愈感无可替代。很多居家用品都是这样，给家里投资高品质的电器、五金、家具和纺织品能带来极大的满足。很难向一个青少年解释，用刚洗好烘干的高档床单铺床，真称得上人生一大乐事。这种体会往往来自于你曾长期使用过极其劣质的工具；当你终于换上一台顺手的无绳吸尘器、洗碗机或好用的清洁工具时，整个生活品质都会被彻底颠覆。

2. 观鸟。18岁时觉得观鸟又蠢又老气，但年纪一到就会发现它棒极了。自从迷上观鸟，每一次出门散步都像是一场探险，整个世界仿佛变得生机盎然。有年轻人因为观鸟爱上了摄影，平日里几乎没有什么事能让人天不亮就从床上爬起来，但只要听说附近有人看到了猫头鹰、猛禽迁徙，哪怕只是一群野鸭，清晨五点就能精神抖擞地冲出门去观察这群带羽毛的朋友。

3. 带有科普教育性质的参观研学。现在极度想去参观各种工坊，哪怕是去传统的磨坊学习苹果酒到底是怎么榨出来的，也会觉得津津有味，中午只要别忘了给配一盒盒装果汁当午餐就行。

4. 绝大多数事情。18岁的小孩其实什么都不懂。

5. 拥有充足且规律的睡眠。早早上床睡个整觉，或者睡前泡上一大杯热茶，早早钻进被窝，简直没有什么比这更舒服的事情了。

6. 陪父母度过一整天。十几岁的时候和妈妈一起在公共场合露面甚至会觉得难为情，但到了30岁，才懂得珍惜他们还在身边的时光，因为他们是无论如何都全心全意爱你的人。

7. 待在家里哪儿也不去，自己煮上一碗意面，心安理得地看一整期《古董巡回秀》（Antiques Roadshow）。

8. 逛 Costco、添置新家电、享受一个没有任何社交计划的空白周末，以及自己动手烘焙新鲜出炉的面包。

9. 打盹和午睡。忙碌了一天之后，哪怕只是小睡片刻给身体充上电，或者整个周末毫无愧疚感地补觉，都是极大的享受。

10. 拥有退休金（pension）和公司的401(k)退休计划（401k），还有开始存钱并学习投资。年轻时觉得存钱束缚了自由，到了30岁才明白账户里有积蓄带来的安全感有多酷。

11. 安静地坐着，不被打扰，享受完全属于自己一个人的独处时光。

12. 厢式休旅车（minivans）。空间巨大，坐起来极其舒适，通常还配有很棒的音响系统；在二手市场上往往能以非常划算的价格买到成色不错的车，拉货载物极其方便，油耗表现甚至也出奇地好。

13. 收到袜子、内裤等极其务实的贴身衣物作为礼物。真的是年纪大了才明白，这些日常消耗品有人送是多么让人感激。

14. 自己动手种菜、侍弄花草和打理草坪。年轻时可能会觉得拔草和草坪维护烦琐透顶，但到了30岁生活节奏慢下来，拥有了自己的空间，不仅看着平整的草坪很有成就感，甚至能兴致勃勃地和邻里探讨本地最适宜种植的原生植物。

15. 爵士乐、认真做饭、冥想、点香氛蜡烛，以及每天早晨顺手把床铺整理得整整齐齐。

16. 不再过量饮酒，以及偶尔完全放下手机、彻底离开互联网的清静时刻。

17. 逛宜家（Ikea）。

18. 成为一名历史重演者（historical reenactor）。穿上一整套厚重的金属板甲，拿着铁棍和朋友对打，在围观的陌生人面前挥汗如雨，过程极其痛快。

19. 散步放松，或者停下脚步专心看一次日出和日落。

20. 细细品味马克·诺弗勒（Mark Knopfler）精湛的吉他演奏，或者听斯蒂利·丹（Steely Dan）的经典唱片。

21. 搬到郊区或者乡下去生活，远离拥挤喧闹的市中心。

22. 每天上班的时间段正好与以前白天的上学作息一致，不用再熬夜颠倒黑白。

23. 不再迎合外界的眼光，坦然做最真实的自己。

12. 《辛普森一家》里哪句台词让你至今记忆犹新？

1. “敬酒精！它是生活中所有问题的起因……也是解决之道！”同集里还有一句出门必备金句：“如果我们没回来，替我们报仇。”

2. “我有三个孩子，没有钱。为什么我不能是没有孩子，有三份钱呢？”

3. “万事皆顺米尔豪斯（Everything’s coming up Millhouse）！”只要一天里连续遇上不止一件好事，就会忍不住冒出这句；同角色的名言还有“我说了太多次‘哎呀妈呀’，以至于这些词都已经毫无意义了”，以及“我的脚湿透了，但我的裤脚管干得透透的！”

4. 荷马对孩子们的“人生教诲”：“孩子们，你们尽了全力，但输得一败涂地。这里的教训就是：永远不要去尝试！”此外还有两句极其豁达的劝解：“你不能一直责怪自己。责怪自己一次，然后就翻篇继续过日子吧”；“别因为小丑库斯提去世就消沉，孩子！人随时都会死，就像那样！说不定你明天一觉醒来就已经死了呢！晚安！”

5. 爷爷关于年龄与潮流的无情预言：“我曾经跟得上潮流，但后来他们改变了潮流是什么；现在我跟上的东西不再是潮流，而现在的潮流对我来说既诡异又可怕。这种事迟早也会发生在你身上。”

6. “在这个家里，我们必须遵守热力学定律！”

7. “你得大点声说，我正裹着浴巾呢。”

8. 经典的测谎仪桥段：“很好，因为我今晚有个火辣约会。”（哔——）“一个约会。”（哔——）“和朋友吃晚饭。”（哔——）“自己吃晚饭。”（哔——）“自己看电视。”（哔——）“好吧！我就打算坐在家里看维多利亚的秘密目录里的姑娘。”（哔——）“……西尔斯百货目录。”（叮！）“现在能把这玩意儿从我身上解下来了吗，拜托？！我不该受这种窝囊气！”（哔——）

9. 斯金纳校长的荒谬辩解：“极光？！在一年的这个时候，在一天的这个时候，在这个国家的这个区域，完全集中在你的厨房里？！”“是的。”“我能看看吗？”“不行。”

10. “这是你生命中最糟糕的一天……到目前为止。”

11. 自我催眠现场：“我太聪明了，我太聪明了，S-M-R-T……我是说 S-M-A-R-T。”

12. 荷马与大脑的对话：“二十块钱？！我想要的是花生！”脑子：“二十块钱能买很多花生。”荷马：“解释一下！”脑子：“钱可以用来换取商品和服务。”荷马：“好耶！”老辛普森那套毫无重点的碎碎念同样经典：“我们不能像以前那样直接砸碎别人的脑袋了，但我们有自己的招数，就是讲一个永远到不了终点的故事——比如有一回我坐渡轮去谢尔比维尔，那时候我把一颗洋葱绑在皮带上，那是当年的流行风尚……”

13. “我的眼睛！医生嘱咐过我别让布丁弄进眼睛里。”

14. “愚蠢又性感的弗兰德斯。”

15. “辛普森！荷马·辛普森！他是历史上最伟大的人！来自春田镇！他马上就要撞上栗子树了！啊啊啊！！”

16. 把督学头衔念错的传世空耳：“超级任天堂查尔莫斯（Super Nintendo Chalmers）。”

17. “我是五级纯素食主义者，任何会投下影子的东西我都不吃。”

18. “我们什么办法都没试过，但我们已经无计可施了。”

19. “是我脱节了吗？不，是小孩子们错了。”

20. 英语考试不及格时的名句：“我英语不及格，这绝不可能（thats unpossible）。”

21. 对生造词的评价：“‘使之变大（Embiggens）’？这是个完全正当的词（cromulent word）。”

22. 经典好坏循环对话：店主：“拿走这个物品吧，但小心，它带着可怕的诅咒！”荷马：“噢，那真糟糕。”店主：“但它附赠一份免费的冷冻优格！”荷马：“那太好了！”店主：“冷冻优格也是被诅咒的。”荷马：“那真糟糕。”店主：“但你可以自选配料！”荷马：“那太好了！”店主：“配料含有苯甲酸钾。”荷马：“……”店主：“那真糟糕。”

23. 拉尔夫误食植物后的评价：“尝起来像烧焦的味道。”

24. 竞选演说名场面：“我的美国同胞们。小时候我曾梦想成为一个棒球；但今晚我要说，我们必须向前迈进，而不是后退；向上，而不是向前；并且永远旋转、旋转、旋转着奔向自由！”

25. “那个人吃光了我们所有的虾——还吃了三只塑料龙虾！”

26. 《闪灵》恶搞段落：“没有电视和啤酒会让荷马变得……发疯？我不介意疯狂一把！”

27. 玛琦：“核电站打电话来说，如果你明天不去上班，周一也不用去了。”荷马：“好耶！四天小长假！”

28. “能从麻烦中开溜是我们人类区别于动物的地方……除了黄鼠狼。”

29. “我饿得甚至能去吃阿比烤牛肉堡（Arby’s）。”

30. 令人喷饭的对话：“他更喜欢男人的陪伴！”“谁不喜欢呢？”

31. 遇到外星人时的神转折：“我给你们带来和平，我给你们带来爱。”“它带来了爱！打断它的腿！”

32. “听起来像是有什么东西爬进了你的喉咙死在里面了。”“它可没死。”

33. “Gym？（发音读成 guy-im）什么是 gym？”走进去：“噢噢，gym 啊……”（发音依然是 guy-im）。

34. 逻辑感人的搜寻方式：“要找到弗兰德斯，我必须像弗兰德斯一样思考！我是个戴四副眼镜的废柴，穿着同一件蠢毛衣……春田河！！”

35. 经典惩罚警告：“敢划学校的独木舟？你最好相信少不了一顿板子。”

36. 维古姆警长的警匪名句：“嫌疑人没有戴帽子，我重复一遍，没戴帽子！”“把他们烤熟带走，小伙子们（Bake em’ away, toys）！”“走吧伙计们，我们去虚构大街 123 号！”

37. “我身处险境（I’m in danger）。”

38. 伯恩斯先生每次阴谋得逞时的标志性口头禅：“妙极了（Excellent）。”

39. 惊慌失措时的呼救：“吉伯斯（Jeebus）救救我！”

40. 荷马式职场哲学：“丽莎，如果你不喜欢自己的工作，你不要去罢工。你只要每天去上班，然后极其敷衍地把事情糊弄过去就行了。这就是美国人的行事之道。”

41. 自动语音提示：“您用来拨号的手指太粗了。若要获取专用拨号棒，请立即用手掌猛砸键盘。”

42. 酒吧吐槽：“是啊莫，昨晚那支球队确实太烂了。简直烂透了。我见过很多烂队，但他们是所有烂货里最烂的一帮。——荷马！嘴巴放干净点！——我得挂了，我家那群该死的小崽子在听着呢。”

43. “是蝙蝠侠吗？不，是个科学家。蝙蝠侠就是科学家。那不是蝙蝠侠。”

44. 在啤酒厂看到狗在发酵桶里游泳后品尝样品：“需要再加点狗味。”

45. “我的眼睛！这护目镜根本没用！”以及园丁威利的硬核请求：“午餐干事多丽丝，你有猪油吗？”“有啊。”“那就往我身上抹满猪油吧女人，我要进去了！”

46. 超级反派汉克·天蝎把鞋扔掉：“滚蛋吧！你见过有人跟鞋说再见吗？”荷马：“嘿嘿，见过，就一次。”

47. 脑洗神曲：“蜘蛛猪，蜘蛛猪，做着一只蜘蛛猪该做的事……”

48. 荷马对词义的精确辨析：“我不是嫉妒（jealous），我是羡慕（envious）。嫉妒是担心别人夺走你拥有的东西，而羡慕是渴望得到别人拥有的东西。我现在的感受是羡慕。”

13. 有哪些彻底改变你生活的卫生习惯或建议？

1. 每天早晚使用刮舌苔器（tongue scraper）。不仅能极大改善早起时的口气，甚至感觉整个口腔都清爽了。虽然以前一直用牙刷刷舌头，但刮舌苔器确实更有用；不过千万别刮得太用力，用力过猛舌头真的很痛。

2. 如果你自己都能闻到身上有一点点异味，那其他人闻到的味道绝对比你重得多。

3. 在马桶上安装智能马桶盖（bidet）。用它冲洗是另一种维度的干净，完全无法理解为什么有人排斥。比起便后用卫生纸干擦，用水冲洗完全改变了生活体验，去过一次普及冲洗器的国家后就彻底回不去了。

4. 多备几套枕套。预防面部痤疮需要定期换洗床单，但只频繁更换枕套就能解决大半问题，而且操作起来轻松数倍。

5. 使用牙线并不是为了从牙缝里把大块食物残渣钩出来，而是像一把微型牙刷一样，专门去刷洗牙齿相邻的侧面接触面。刷牙只能清洁大概 80% 的面积，一旦意识到牙线是在“擦洗缝隙表面”，用牙线的频率和动力立刻翻倍。每天坚持用一次，去牙医诊所时医生给出的评价会从“还凑合”直接变成“非常棒”。

6. 睡前必须洗澡、每餐后使用牙线、进屋必须脱鞋，以及绝不穿着室外的衣服坐在床上。

7. 不需要剃光，只要定期修剪腋毛，就能极大程度地控制和改善腋下体味。

8. 次氯酸（Hypochlorous acid）喷雾对预防后背痤疮（bacne）和其他细菌引起的皮肤问题非常管用，而且不会让皮肤过度干燥。

9. 低下头涂抹护发素，并且只涂在距离头皮 2 到 3 英寸以下直到发梢的部分。这样能让头发更加轻盈，不容易显得油腻，同时不会洗掉头皮自带的天然油脂，还能防止产物在头皮堆积。

10. 女性专用的止汗剂总会让人闻起来像一朵腐烂的花，换用男士止汗剂后效果明显好得多。

11. 多吃高纤维食物，排便会变得非常干净顺畅，几乎不用反复擦拭。

12. 洗完澡出淋浴房前，像雨刮器一样用手掌紧贴皮肤顺着全身把水刮一遍。这能抹掉身上大约 75% 的水分，不仅走出淋浴房时不会觉得冷，浴巾也不会那么快变得潮湿发臭，浴室地板也能保持干燥。

13. 刚刷完牙之后不要立刻用水把嘴里的牙膏残留全部漱掉。

14. 性生活后一定要去排尿。

15. 别忘了清洗肚脐眼和耳朵后面。不信可以用手指伸进肚脐或耳后抹一下再闻闻看。

16. 如果天生体味较重、皮肤对各类止汗剂过敏起疹甚至脱皮，直接把腋毛剃光是个解决办法；没有腋毛后体味会大幅减轻。

17. 刚洗完澡出来时顺便剪指甲，指甲被水泡软后剪下来就不会到处乱飞。

18. 男生请务必每天洗澡，从头洗到脚，绝不要只胡乱冲冲头和下体就了事，而且一定要把屁股留到最后洗，千万别用擦过屁股的手去摸脸；另外要善用并保持洗澡巾或浴刷的清洁。

19. 洗澡时在腋下使用 10% 的过氧化苯甲酰（Benzoyl Peroxide）洁面乳，比如 PanOxyl，去味效果远比单用止汗剂持久且彻底得多。

20. 只要经济允许，每年去洗三次牙而不是两次。多自费一次普通洁牙，牙齿的健康状况会好很多。此外，从外面回家第一件事必须洗手，床单坚持每周洗一次。

21. 每天用专用的眼部药用清洁棉片（medicated pad）擦洗眼睑一次，坚持数年就再也没有长过麦粒肿。

22. 一把好的声波电动牙刷能弥补很多清洁不到位的过失，即使由于注意力缺陷等原因偶尔刷牙不够自律，也能在很大程度上守护牙齿健康，省下昂贵的看牙费用。

23. 如果长期受口腔溃疡（canker sores）和胸背部痤疮困扰，可能是对日化用品中的十二烷基硫酸钠（sodium lauryl sulfate）过敏。换掉含有该成分的牙膏和沐浴露后，溃疡和痘痘可能就会彻底消失。

24. 刷牙的感觉更像是用扫帚扫地，根本不需要死命按压牙刷，而是靠刷毛末端的轻柔拂动来带走污垢。

14. 如果可以给宠物起一个极不严肃的名字，你会叫它什么？

1. 见过一只待领养的猫名字叫“暗夜之鸡”（Chicken of the Night），让人久久不能忘怀；也有人家里兄弟养的猫叫“今日例汤”（soup of the day），或者给猫起极其体面尊贵的全名“耶明顿三世爵士阁下，牙医学博士”（Sir Yemington III, Esquire, D.D.S.）。

2. 小时候家里养过一只少了一条腿的猫，名字叫艾琳（Eileen，谐音 I lean 意为“我倾斜”），长大了才明白长辈当年为什么一叫这个名字就笑；类似地，还有人给三条腿的宠物起名“三脚架”（Tripod），或者给少了一只眼的收容所猫起名“Erc”（即拿掉了字母 I/Eye 的 Eric）。

3. 家里的狗在证件上的法定名字叫“万人迷/小鸡磁铁”（Chick Magnet），平时朋友们都叫它麦琪（Maggie）。

4. 小时候家里养过一只猫叫“路毙兽”（Roadkill），因为当年父亲是在马路中间的车流里把它抢救回来的，免于它被车辆碾轧。

5. 艾萨克·猫西莫夫（Isaac Catsimov，致敬科幻作家阿西莫夫）。

6. 台灯（Lamp）。

7. 叫“哈利·波特”的鬣蜥，因为可以对着它喊经典台词：“你是一个蜥蜴，哈利！”（You’re a Lizard Harry，谐音 Wizard 巫师）。

8. 一只名叫约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）的寄居蟹。

9. 连续试着给家里的后三只狗起名叫“湿润”（Moist），但每一次都遭到了全家人公开且强烈的反对。

10. 原本打算给一只毛发乌黑光亮的猫起名叫黑曜石（Obi），但它进门几周后就凭借抓烂窗帘、沙发以及恐吓家犬的作风赢得了“撒旦”（Satan）的大名；后来家里又养了一只黑猫，便顺理成章地叫作“路西喵”（Lucifur）。

11. 曾经暂养过一只猫叫“DJ喵呜混音”（DJ Meow Mix），平时日常就叫它“DJ先生”。

12. 凯文（Kevin）。

13. 喵呜巨多爵士（Sir Meows A Lot）。

14. 宠物的名字就该不严肃，实在受够了到处都是叫罗杰（Roger）或梅兰妮（Melanie）的狗；真要起的话，叫“玉米面包”（Cornbread）。

15. 一直梦想养一只毛茸茸的大白猫，名字就叫“生奶油”（Cool Whip）。

16. 塔可猫（Tacocat），因为这个英文单词正着拼和反着拼一模一样，是个回文词。

17. 隐谷农场沙拉酱（Hidden Valley Ranch）。

18. 法菲尔（Farfel），以前养过的猫则叫福斯迪克（Fosdick）。

19. 一只名叫“重罪史蒂夫”（Felony Steve）的蜥蜴。

20. 宠物脸小宠物（Petty McPetface）。

21. 把猫命名为“澳洲野犬”（Dingo），把狗命名为“美洲狮”（Cougar），带一点物种错乱的荒诞感。

22. 养狗之前一直开玩笑说要给它起名叫“壁橱/储物柜”（Cabinet），虽然后来妥协叫了卢娜（Luna），但它的性格本质上就是个不折不扣的“壁橱”。

23. 布拉德·皮特犬（Brad Pittbull）。

24. 很想养两只狗分别叫铁雄（Tetsuo）和金田（Kenada），这样一旦它们跑丢了，就可以走到屋外一遍遍大喊《阿基拉》（Akira）里的经典嘶吼。

25. 吐司面包（Toast）。

26. 曾经给一只名字叫“布夫”（Boof）的狗做过毛发修剪，名字可爱极了。

27. 见过最妙的两个猫名：一个是沃特·小猫（Walter Kitty，捏他电影《白日梦想家》主角 Walter Mitty），另一个是斯库特·麦巴金斯（Scooter McBaggins，融合了电影角色与霍比特人巴金斯家族）。

28. 母亲同事养过一只猫叫“折叠躺椅”（Lawnchair），最初是因为捡到它的高尔夫球场叫拉奇米尔（Larchmere），但小孩子发不出那个音，于是它顶着“躺椅”的名字光荣生活了15年。

29. 家里几只狗在官方登记文件上的名字分别叫“拥抱战神阿瑞斯”（Ares the War Dog of Cuddles）、“七十年代刘海耳合金一世钼”（Molybdenun the Alloyed First of the 70s Fringe Ears）和“万物皆棒凯亚女士”（Mistress Kaiya the Everything is Awesome）。

30. 煎饼（Pancakes）。

31. 一只名叫“便当盒”（Lunchbox）的巴哥犬。

32. 动物收容所里有一只猫的名字叫“热狗水”（Hot Dog Water），让人印象极其深刻。

33. 小时候父母允许自己给猫起名，如今已经长大成人，依然每天和“裤子猫”（Pants Cat）躺在同一张床上。

34. 屁屁·麦屁屁（Buttbutt McButtbutt）。

35. 几十年来一直想给狗起名叫“肉瘤/呆子”（Lump），但妻子坚决不同意。

36. 喵喵（Meowth）。

37. 第一只猫起名叫“噩梦”（Nightmare），醒着时讨厌一切人与事物，但只要大家进入深度睡眠，它就会像个小婴儿一样钻过来依偎着。

38. “ABCDEFGHIJKMNOPQRSTUVWXYZ”，念作“诺埃尔/没有L”（Noelle / No L）。

39. 家里的狗名字就叫“哔”（BEEP）。

40. 猫叫“炸鱼条”（Fish Fingers），狗叫“卡仕达酱”（Custard）。

41. 猫的名字叫“内森”（Nathan），给宠物用严肃的人名本身就有一种奇妙的荒诞感。

42. 姐姐让孙子给新来的小猫起个“真正厉害”的名字，小男孩认真思考了二十分钟后回来说：就叫“卡夫通心粉”（Kraft Dinner），因为那真的太棒了。

43. 猫的名字叫“博特”（Bort）。

44. 混蛋（Shithead），自从看了电影《大笨蛋》（The Jerk）之后就一直想用这个名字。

45. 一只名叫“加长豪华轿车”（Limousine）的黑色腊肠犬，小名叫“拉伸”（Stretch）。

46. 认识一位从中东服役归来的退伍军人，带回来的狗名字叫“汽车炸弹”（Car Bomb）。

47. 家里养的一对双胞胎布偶猫，分别起名叫“搞钱烟熏切达”（SmokeCheddaThaAssGetta）和“现金领主”（Guaplord）。

48. 穆加旺普（Mugawump）。

49. 曾见过一只深棕色带焦橙色条纹的巨型猫咪，被取名为“黑巧克力锐滋”（dark chocolate Reese’s）；还有人给原本叫德克斯特（Dexter）的搞怪狗改名叫“古比”（Gooby，全称 Gooby Gooberson）。

50. 烤面包粒（Crouton）。

15. 超市里哪些东西因为涨得太离谱，让你彻底放弃购买了？

1. 薯片等膨化零食绝对是缩水式通胀（shrinkflation）的典型代表。今天去 Kroger 看到一大包热辣奇多居然要 7 美元，所谓的「派对装」现在缩水到只有 12 盎司（约 340 克），开这种派对未免太寒酸了。现在除非碰上买二送三这种大促销，或者去 Costco、Aldi 和买沃尔玛自有品牌，否则普通降价 1 美元根本无法下手；办公室茶水间提供的话还会吃一点，自己绝不自费购买。

2. 牛肉和牛排几乎成了奢侈品。绞牛肉以前只要每磅 3 到 5 美元，现在飙升到了 8 到 13 美元，根本没法再当作家常主食。家里刚买的新烧烤炉因为肉价上天而彻底闲置，很多人只能退而求其次买金枪鱼、鸡腿肉或猪肉，甚至靠自养母鸡下的蛋来补充蛋白质，不知不觉都快被逼成素食主义者了。

3. 甜椒的单价简直匪夷所思，一个普通的甜椒居然要卖 2 美元。

4. 已经戒掉了绝大多数甜食和咸味零食。一包薯片要 5 到 7 美元，一盒 M&M’s 豆要 4 美元，尤其是那些动辄 20 美元以上的节日巧克力礼盒，完全买不下手。虽然不吃这些对身体更健康，但吃水果带来的快乐确实没法完全替代零食。

5. 汽水和普通苏打水现在的售价也高得令人难以接受。

6. 稍微好一点、不是最底层的优质奶酪，现在完全买不起。

7. 走进沃尔玛拿了一包 Tostitos 玉米片和一罐奶酪蘸酱，结账算上税居然超过 12 美元。最后默默把两样东西放回货架，转头去了当地的墨西哥小店，花更少的钱反而能买到味道更正宗的搭配。

8. 新鲜水果和蔬菜的消费大幅缩减，葡萄和牛油果几乎变成了奢侈品。为了省钱，饮食习惯退回到了童年时代的简易餐：金枪鱼砂锅面、豆子配玉米饼、热狗切片肠、花生酱果酱三明治，以及普通挂面米饭。冷冻浆果打折时会多买些冻在冰箱里，拌进燕麦或酸奶里当平替。

9. 冷冻油炸零食的价格涨幅吓人。以前经常买一包马苏里拉芝士条、炸酸黄瓜或水牛城辣鸡翅来犒劳自己，价格仿佛一夜之间从五六美元飙升到 10 美元一盒，而且几乎不再打折。

10. 厨房纸巾的价格也水涨船高，能不用就尽量不用。

16. 有哪些不起眼的细微迹象，说明一个人的生活正在悄悄崩溃？

1. 不再照顾和打理自己。浴室的镜子逐渐退化成纯粹的墙面装饰，外表往往是他们放弃挣扎的最后一道防线；而一旦放弃形象管理，人就会更容易陷入自我封闭的恶性循环。

2. 出现空洞的凝视（The stare）。人在做着手头的事，心思却早已飘到了九霄云外，眼神毫无生气，浑身上下只写着想逃离当下的环境。有人调侃这可能只是注意力缺陷多动障碍（ADHD）发作、带娃累瘫，或是年轻零售店员的日常神态。

3. 情绪反应变得极度迟钝与麻木。遇到好事感受不到开怀，遇到坏事也不觉得沮丧，对一切都无所谓，甚至只希望下一次睡着后就再也不要醒来。有经历过这种状态的人提到，这种 grey fog（灰色迷雾）般的麻木感极其可怕，自己后来在医生建议下服用抗抑郁药帕罗西汀（paxil）近一年才逐渐走出阴霾、重置大脑。

4. 全面从社交和家庭中抽离。不回信息，不愿聚餐，即使见面也异常沉默，对家人态度冷淡，甚至会主动破坏原有的友谊。他们可能会一连好几个小时躲在地下室或个人空间里，行为变得隐秘；而极其危险的警示信号是开始把有特殊意义或日常的物品送人、彻底不再做任何未来规划，或是没来由地说出“我要离开一阵子了”。

5. 社交动态反常。有人会出于无法解释的焦虑在社交平台上疯狂刷屏发帖，或者突然开始频繁转发各类人生感悟和励志语录；也有人会把社交头像换成孩子的照片，以此掩盖个人的失控。

6. 靠疯狂工作来麻痹自己。通过让自己一刻不停地忙碌，拼命填满所有时间，从而逃避去面对现实中正在分崩离析的烂摊子。

7. 突然打破旧习惯或染上成瘾嗜好。比如戒烟很久后突然重新开始吸烟，或者整天无休止地下滑浏览社交网络，甚至有人会把药物成瘾隐藏得天衣无缝，直到身体突发中风或心脏病才彻底暴露。

8. 性情与日常作息剧烈改变。原本温和的人可能突然变得易怒、喜怒无常，稍微遇到一点琐事就大发雷霆；或者一反常态地频繁发表消极、双标的言论，对周围的人极度刻薄。

9. 不再分享生活中的微小琐事。重大的生活变故人们往往还会倾诉，但如果一个人不再提起讨厌的同事、昨晚做的怪梦或是宠物的搞笑举动，说明他正在被生活淹没。长期的沉默往往不是内心平静，而是彻底放弃了被倾听的尝试；与此同时，他们会开始为一切事情道歉（比如“抱歉我话太多了”“抱歉我太丧了”“抱歉我打扰你活着”），并且生活空间虽然不脏但变得空洞死寂，不再有鲜花、音乐或冰箱贴，仿佛正悄悄从自己的生活中退场。

10. 周围的日常维护全面停摆。院子里的杂草不再清理，车子长久不洗，友善的邻居路过时只剩匆匆挥手；或者日常中未拆的信件堆积成山、换洗衣物一直堆在篮子里不叠、只吃最不费力的应付食物，任何提议的回答都变成了“可能吧”。

11. 理论上有一定积蓄的人，突然毫无预兆地跑去买下一辆大型五轮房车（5th Wheel camper），甚至连带买下一辆专门拖拽它的大皮卡。

12. 不再抱怨曾经总爱抱怨的事情，面对所有询问和关切，几乎只会机械地回答一句“我只是太累了”。

13. 突然表现得异常亢奋、活力满满。言行举止里带着一种难以解释的过度热情，其实是在拼尽全力向外界证明自己“一切都好”。

17. 超过 60 岁且抽过或在抽大麻的人，现在身体状况究竟怎么样？

1. 我 69 岁，每天下午四点到六点开始抽到晚上，单纯是因为喜欢嗨的感觉，而不是为了止痛或助眠。目前身体好得很，没吃任何处方药，每天坚持锻炼并吃一堆补剂。也有人觉得只在傍晚抽、白天保持活跃是最佳平衡点，这样它只是用来放松，而不是整天陷在迷糊里；还有 68 岁的同龄人从 14 岁抽到现在，日常徒步前吸两口、保持运动，7 年前戒了烟，同样过得很健康。

2. 抽了 33 年大麻，身体或许不算特别好，但它让我成功戒掉了酗酒和赌博。要是没它，我肯定会重蹈覆辙，如今已经 6 年没碰酒和赌了，一旦复发代价会更惨重。也有人分享自己戒大麻极其痛苦甚至染上严重酒瘾，后来发现每天抽两口如果能远离酒精，危害其实远小于喝酒；还有人选择彻底转用自制食用大麻。

3. 我老爸 75 岁依然生龙活虎。他是个农民，每天根据日照干 12 到 16 个小时农活，行动敏捷极少生病。每天晚上一杯轻啤兑番茄汁，接着抽一根大麻烟卷，整体状态看起来比同龄人都健康得多，整个人乐呵呵的。

4. 突然觉得好饿，刚才的问题是啥来着？

5. 大体上还行，大麻本身没什么问题，但“吸烟”这个动作开始带来负面影响了，出现了气短和阵发性咳嗽的症状。

6. 63 岁，肺部完全没问题，真正坑人的是膝盖。从 19 岁起断断续续抽到现在，依然能天天遛狗、下午两点午睡，只是经常走进厨房就忘了自己要干嘛。

7. 我妈 63 岁，每天都在锻炼：跑 9 分钟配速的英里、硬拉举重，还常打匹克球（pickleball）。两年前她花了 28 天走完圣地亚哥朝圣之路（Camino de Santiago），全程只因感冒休了两天，状态好到令人发指。

8. 63 岁半，身高 5 英尺 10 英寸，体重 160 磅，体型保持得极好，能以每英里 14 分 22 秒的配速连续快走 7 英里。1979 年开始抽，1984 年戒掉，2024 年退休后又重新抽了起来。

9. 抽大麻能打发无聊的日子，对止痛也有效，但我现在改用雾化器了。雾化器几乎没有味道，在哪儿都能吸，只是装填有点麻烦。另外，我今年 67 岁，目前正面临肾衰竭临终。

10. 看这些回答请警惕幸存者偏差（Survivorship bias）：那些因为长期吸食而导致严重健康问题甚至已经不在人世的人，根本不可能在这里发帖留言。

11. 从 1979 年开始抽大麻，今年 63 岁，目前健康状况尚可。有轻微的呼吸问题，曾经得过癌症，但我平时也抽香烟。

12. 浑身都是毛病，但没有一样跟抽大麻有关。之所以现在还抽还雾化，恰恰是因为满身病痛，而大麻能带来极大的缓解。

13. 从 14 岁抽到 47 岁，长达 33 年。平时饮食清淡、定期散步、一周只吃两天肉，半年前还能爬最高难度路线，最近突然确诊心绞痛，如今连最低难度的徒步都要走走停停，医生认为很可能是抽大麻引起的。很多受健康问题折磨或已离世的人不会来评论，如果人生能重来，我 30 岁时就会把所有吸入性的烟全戒了。

14. 抽或雾化了 38 年，如今彻底戒断，身体状态绝佳。最棒的是性格变得外向，过去一年结交了十几个好友，清醒的生活给了我第二次生命，唯一的遗憾就是戒得太晚了。

15. 43 岁，从 15 岁开始几乎每天都用。大麻能大幅提升生活质量，但吸入燃烧产物确实伤肺，以前游泳跑步时明显感觉气短。十多年前果断换成了桌面干草雾化器（Volcano）和口服食用大麻，现在比以往任何时候都健康。

16. 54 岁，十几二十岁时抽得很凶，后来出现心理健康问题，我确信部分原因就是大麻造成的，现在已经彻底不碰了。

17. 73 岁女性，每天抽大麻已坚持 50 年，早已戒掉了酒精，现在纯粹把它当成调节心情的方式。

18. 67 岁，抽了一辈子，目前在泰国养老，主要抽雾化油。身体极佳、头脑灵光，不需要吃任何处方药，各方面生活都非常美满。

19. 我妈 62 岁，用水烟筒（bong）重度抽了 40 多年，身体和心理都很健康。虽然有背痛和脚部神经问题，但那纯粹是上了年纪的正常衰老。

20. 抽了 50 年大麻，现在 63 岁患有慢性阻塞性肺疾病（COPD），但好在心态还算平稳。

21. 35 到 40 岁之间肺部开始疼痛、嗓子干哑几个小时，于是果断转成了口服大麻素，每天吃两颗 500 毫克的全谱大麻油胶囊（RSO tablets），感觉非常棒。

22. 73 岁，被化疗和放疗治好了前列腺癌，抽大麻已有 58 年，目前总体健康状况良好。

23. 73 岁，13 岁生日那天姐姐带我去格林威治村吸了第一口，至今每天都抽，身体壮得像头马。

24. 80 岁的老爸大概 5 年前不再抽卷烟，改用大麻泡茶喝，喝完神清气爽，还能一起在院子里干农活。

25. 69 岁，抽了 57 年大麻，基本都是自己种的。2018 年得过喉癌靠放疗治愈，现在没有任何活动受限，身体比绝大多数不运动的同龄人都要好。

26. 60 多岁，抽了 40 年。随着合法化普及，现在改用浓缩物雾化（树脂、松香等），口感好且不伤喉咙和肺，再也不用去抽劣质街头大麻了。

27. 83 岁的老父亲还在抽，一年前做过心脏三搭桥手术，主要是饮食问题导致，不过抽烟确实让他的血氧一直偏低，除此以外精神矍铄。

28. 快 71 岁了，浑身是病：糖尿病、10 年前心梗、慢阻肺、抑郁、肠胃问题，但依然深爱大麻，自嘲虽然病痛缠身但离不开它。

29. 65 岁每天都用，身高 1 米 78、体重 136 斤左右，每天锻炼且饮食健康。20 年前我就劝他放弃燃烧吸入，改用干草雾化器和食用大麻，一直维持着良好的生活习惯。

18. 哪款冷冻披萨才是大家心中的天花板？

1. Motor City Pizza Co（特别是 Costco 卖的版本）品质极其惊艳，自带的烤盘能让受热非常均匀且不易烤焦。但也有很多人放不下烤得焦脆的 Totino’s，那种像纸板一样却让人欲罢不能的口感，完全是童年情怀与斯德哥尔摩综合征的结合；买一个至尊口味，自己撒上大蒜粉、意大利辣香肠（pepperoni）和马苏里拉奶酪（mozzarella）就能低成本升级成一份扎实的小披萨，甚至有人喜欢把它用微波炉加热变软后像卷饼一样卷着吃。

2. 我家附近的私立高中以前叫格雷斯高中（Grace High School），后来接受了 Totino 创始人本人的巨额捐款，直接改名为 Totino-Grace High School。我过了好一阵子才把披萨品牌和校名串在一起，发现学校是用披萨命名的时候整个人都惊呆了。

3. Red Baron 是无数人心里的无可替代之选。有人吃了三十多年，小时候每周六晚上和父亲一起吃一张 Red Baron、看电视节目再通宵打红白机或世嘉主机；它的原味饼底带有一股诱人的黄油香，便宜稳定，纯芝士款更是很多人眼里的极品。不少人直言，自己不想买那些试图假装成现烤高档披萨的产品，就喜欢 Red Baron 这种纯正地道的「冷冻披萨味」。

4. Screamin’ Sicilian 的用料在冷冻披萨界绝对名列前茅，顶料给得非常足；DiGiorno 的木烤风味（wood fired）同样有很高的人气。

5. Home Run Inn 拥有全行业最棒的饼底，口感扎实酥脆，在各大高赞推荐中被反复提及。

6. Totino’s 这三十年来从没让我失望过。它确实是廉价劣质的披萨，但胜在质量差得稳定如一，无论生活陷入怎样的低谷，吃上一口总是能让人咽得下去。

7. Tombstone 也是极具人气的经典，饼底很棒，虽然自带的配料不算多、往往需要自己切点香肠撒点料，但依然是许多人心中不可撼动的硬通货。

8. 明尼苏达本土品牌 Heggie’s 和 Lotzza Motzza 被不少当地人奉为冷冻披萨天花板；而单纯想追求便宜大碗时，Jack’s 的超薄饼底和芝士汉堡风味披萨则是极具性价比的选择。

9. 奥乐齐（Aldi）自营的 Mama Cozzi’s 令人惊艳，尤其是芝心（stuffed crust）系列的水牛城辣鸡肉口味，以及意式香肠早餐披萨，味道完全不输各大全国性品牌。

10. 开市客（Costco）自营 Kirkland 的花椰菜饼底（cauliflower crust）至尊披萨水准高得惊人，彻底打破了对健康替代饼底寡淡难吃的刻板印象。

11. 沃尔玛自有品牌 Great Value 是个极具性价比的选择，五美元就能拿下至尊配料或鸡肉培根牧场酱风味，烤出来的饼底甚至比很多知名大牌还要好。

12. 特色小众款里也有不少死忠拥趸：Stouffer’s 的法棍披萨（French Bread Pizza）、用料高档的 Rao’s 和 Di Fara，以及乔氏超市（Trader Joe’s）的油炸底烤大蒜罗勒青酱（pesto）披萨，都在各自的品类里收获了极高评价。

19. 人类历史上最完美的「一口吃的一口喝的」神级食物搭配是什么？

1. 刚出炉还温热的巧克力曲奇，配上一杯冰牛奶。如果想喝酒，把牛奶换成过桶世涛啤酒（barrel-aged stout）也同样是绝配。

2. 现烤披萨配冰可乐，必须得是玻璃瓶装的全糖可口可乐（Coke），千万别拿无糖可乐来敷衍。也有人觉得披萨搭冰啤酒、根汁汽水（root beer）或是冰百事可乐（Pepsi）才是灵魂伴侣；或者干脆来一客芝士汉堡、薯条配可乐，同样无可挑剔。

3. 芝士配葡萄酒，尤其是两者都产自法国的红葡萄酒配芝士。

4. 经典的烤芝士三明治（grilled cheese）配热腾腾的番茄浓汤。

5. 德国烤肠（brats）配上一两杯冰镇啤酒。

6. 电影院里刚出锅的黄油爆米花，配上一大杯冰镇可口可乐。

7. 热气腾腾的刚炸出来的薯条，直接蘸进冰冷的香草或巧克力奶昔里吃。薯条表面的盐粒会瞬间把奶昔的甜味彻底激发出来，去麦当劳（McDonald’s）这么吃最过瘾。

8. 龙舌兰酒（tequila）配鲜切青柠角。

9. 各种甜品配冷牛奶：奥利奥（Oreo）饼干泡冰牛奶、双重巧克力蛋糕配牛奶、花生酱果酱三明治（PB&J）配冷牛奶，以及刚烤好的苹果派配冰牛奶。

10. 煎得恰到好处的肋眼牛排配红葡萄酒。

11. 浓黑咖啡配香烟。

12. 地道墨西哥菜配上一瓶冰镇的墨西哥版玻璃瓶可口可乐。

13. 户外烧烤炉上现烤的厚汁芝士汉堡，配上一罐冰啤酒。

14. 根汁汽水漂浮（root beer float），在气泡翻滚的汽水里挖上一大球香草冰淇淋。

15. Mr. Pibb 汽水配 Red Vines 红色甘草糖，这种组合有一种让人欲罢不能的奇妙美味。

16. 在阳光明媚的棒球场看台看球时，手里握着的热狗配冰啤酒。

17. 刚出锅的热炸鸡翅配透心凉的冰啤酒。

18. 刚炸好的热脆炸鸡或美式烟熏烧烤，配上一大杯加满冰块的甜茶。

19. Dr Pepper 汽水配 Cheez-It 芝士饼干，别怀疑，这俩搭配起来的味道真的有奇效。

20. 墨西哥塔可（tacos）配一瓶冰镇的 Pacifico 啤酒。

21. 在日式拉面馆里，一碗热气腾腾的浓汤豚骨拉面，配一杯上面盖着冰沙泡沫顶的麒麟生啤酒（Kirin Draft）。

22. 多力多滋（Doritos）玉米片配激浪（Mountain Dew）汽水。

23. 墨西哥玉米片（nachos）配玛格丽特鸡尾酒（Margarita）。

24. 鲁宾三明治（Reuben）配一瓶 Dr. Brown’s 奶油苏打水。

25. 英式红茶配煎松饼（crumpets）。

26. 动物肝脏配蚕豆，再来一杯上好的基安蒂红葡萄酒（Chianti）。

27. 清蒸马里兰蓝蟹配冰镇 Corona 啤酒。

28. 经典美式早餐配一杯新鲜橙汁（OJ）。

29. 啤酒配蘸着全粒芥末酱的软式椒盐卷饼（soft pretzel）。

30. 用传统工艺炸制的比利时薯条配比利时特制蛋黄酱（Belgian mayonnaise）。这比满大街的所谓“法式炸薯条”高出整整一个味觉层级；而且它本身就是比利时特产，只是二战美军在比利时法语区吃到后误叫成了法式薯条。

31. 新鲜蒸熟的螃蟹肉蘸热融化的黄油——从流体角度来说，黄油也算是一种液体搭配。

32. 拿一瓶冰透的玻璃瓶 RC Cola，直接撕开一包盐焗花生全倒进瓶子里，边喝汽水边嚼泡过汽水的咸花生，这是地道的美式南方硬核吃法。

33. 鲜美的新鲜寿司配一口冰可乐。

20. 手头宽裕却依然对生活感到不满，究竟是什么在拖垮你？

1. 工作时间太长，完全被困在死循环里：没钱时为钱焦虑抑郁，赚到钱了又因为讨厌工作而疲惫消沉。每当工资到账，看着账户余额只想问自己到底什么时候才能真正去生活；心里总回荡着“还不能辞职、还得再多赚点”的声音，根本没有多余的精力跳出仓鼠轮去做真正想做的事。

2. 很多人以为熬到高位就能换来工作与生活的平衡，现实却是职场环境愈发恶劣。每周必须在办公室待满四十五小时以上，周末和节假日被道德绑架去无薪加班，假期缩水、薪资停滞、工作量激增，稍微不加班就会被扣上不称职的帽子；也有人原本打算做程序员，实习后发现每天写自己根本不关心的代码极其枯燥，索性转行去干石匠，宁愿顶着高温干体力活搭建实实在在的东西，也不想在虚无的代码里耗尽心力。

3. 看看当今的整个世界，只要是一个清醒活着走过这个历史时期的人，心情就很难好得起来，外部环境的一切都糟透了。

4. 自身免疫性疾病（Autoimmune disease）等慢性健康问题让身体活着像在受刑。有人长年饱受慢性疼痛、行动受限以及无法自控的抑郁情绪折磨；还有人的孩子患上了查不出病因的自身免疫病，全身起皮疹长达七周，带着幼小的孩子四处奔波看专家做检查，身心俱疲。

5. 每天除了工作就是下班面对空无一人的房间。性格内向害羞且不擅长人际交往，即便搬到新城市尝试结交朋友，也感觉在各种社交圈里格格不入；老朋友们除了喝酒打游戏什么都不想干，平日里也没有联系，整个人陷入了深不见底的孤独。

6. 维持财务充裕的日子极其乏味。生活本该充满新鲜体验与探索活力，但现实是明天还要上班、孩子还要上学，被各种责任与日常琐事死死绑定，戴着金手铐（Golden handcuffs）在牢笼里重复度日，完全找不到人生的目标与内心的火花。

7. 没有时间留给自己真正在意的事情，整个社会还在不断施压逼人参与各种社交与事务，而自己只想安安静静呆在家里读一本好书。

8. 气候变化以及某些政客将国家全速带入深渊的政治乱象，带来了长期的沉重焦虑。

9. 必须日复一日出卖时间去打工这一事实本身就令人沮丧。非真正暴富的人只能用时间换金钱，一周五天重复做同样愚蠢的事；虽然薪水可观，但身边的平庸之辈同样拿高薪，自己深知如果减少一半工作量虽然会更快乐，家庭的财务安全与养老保障却会立刻变得岌岌可危。

10. 物价飞涨的速度超过了薪资增幅，家庭开销激增、新的孩子即将出生，各方面的现实压力让人喘不过气；还有人担忧一旦人工智能（AI）取代现有工作，即便坐拥数百万资产也会瞬间变成负现金流。

11. 感情生活陷入停滞或破裂。有人步入中年却始终找不到伴侣，即便积极发展爱好、旅行、用交友软件也毫无起色；有人遭遇相处三年的伴侣长期出轨；还有人正经历夫妻分居、正在协议离婚，或是独自抚养家庭且伴侣常年不愿工作。

12. 家庭变故与亲情创伤挥之不去。有人刚经历丧亲之痛却面临雇主拒绝缩减工时的刁难；有人因为手足多年前的恶劣伤害且从不道歉而陷入反复袭来的悲痛；还有人要日夜照料妻子和女儿极其严重的病情。

13. 职场缺乏晋升通道，日复一日被困在同一个岗位上原地踏步，哪怕跑轮再舒适，缺乏奋斗目标也会让人陷入抑郁。

14. 连割草等最基本的家务和日常琐事都疲于应对，项目总是无法开始或无法收尾，为自己搞不定最简单的日常生活而深感窝囊和无力。

15. 母国正在爆发内战，认识的人有一半已经离世，自己虽然身处相对安全的地方，却像困在孤岛上眼睁睁看着大陆在烈火中燃烧。

16. 极度高压的倒班工作让人吃不消，加上通勤每天在外奔波十四个小时，即便上夜班能换来每周休三天，整个人也始终处于浑浑噩噩的状态。

17. 长年受重度抑郁症（MDD）折磨，与抑郁抗争了二十多年早已心力交瘁，如今只是在麻木熬日子，甚至产生了等父母离世后就彻底解脱的念头。

21. 世界上最好闻的气味是什么？

1. 刚出炉的面包香气。这绝对是刻在人类基因里的原始本能，大脑深处会立刻兴奋地发出信号：“有新鲜的食物可以吃了！”如果再配上刚煮好的咖啡香，就算平时不喝咖啡的人也会沦陷。清晨五点路过刚开门的面包店，那种香气能治愈一切；但也有人在感染新冠病毒后，闻到新鲜面包的味道变成了木胶和橡胶味，至今都没能恢复过来。

2. 冬天清晨刺骨冰冷的空气味道。太阳刚刚升起时走出门深吸一口气，整个肺部瞬间被彻底唤醒。有人家住在麦片工厂附近，在寒冷清爽的冬日早晨推开门，空气中弥漫着温暖麦片香气的瞬间简直妙不可言；也有人偏爱下雨后的清晨，以及空气里混杂的雨中栀子花香。

3. 刚下雨时的潮土气（petrichor），那种雨水落在干燥泥土和柏油路上激起的特殊清香。

4. 心爱之人身上的味道，或是刚洗完澡的爱人、妻子洗过吹干的头发，以及她脖颈处残留的淡淡香气。

5. 洋葱和大蒜在锅里用橄榄油慢慢煸炒爆香的瞬间，这味道一出来就意味着一顿美味的开端。

6. 刚砍伐或锯开的新鲜木材气味，带着最纯粹的森林与树脂清香。

7. 汽油的味道，虽然说不清楚为什么，但很多人就是觉得这种工业挥发气味莫名让人上瘾。

8. 出差或长途旅行很久之后，终于推开家门时闻到的那股属于自己家的熟悉味道。

9. 刚修剪过的草坪散发出的青草香。

10. 清晨第一杯现煮热咖啡的香气，没有什么比这更能开启全新的一天了。

11. 幼童和新生儿头顶的气味，或者小宝宝刚洗完热水澡后身上那股干净清甜的奶香。

12. 刚在太阳底下晒干、收回来的干净衣服被褥，上面带着满满阳光烘烤过的温暖干燥气息。

13. 猫咪毛茸茸的头顶，吸一口能让人精神彻底放松。

14. 海风吹拂带来的海盐与潮汐气息。

15. 每年冬天下第一场雪时空气的味道，清冽而寂静。

16. 母亲的枕头和被窝的气味，那是无论走多远都会让人无比怀念的安心感。

17. 翻开一本新书时内页的气味。纸张与油墨交融出的特殊质感，让每次去图书馆或书店都像一场寻宝，坐在角落里埋头猛吸书页也不会有人觉得奇怪。

18. 亲手触碰番茄植株后，叶片和茎秆留在指尖上那股极其浓郁翠绿的植物清香。

19. 小狗崽呼出的奶气（puppy breath）。

20. 异丙醇（isopropyl alcohol）挥发时的气味，或者白板笔与二十世纪八十年代老式毡尖笔的特殊气味。

22. 口碑极佳却让人昏昏欲睡：有哪些备受推崇的电影你觉得极度无聊？

1. 《奥本海默》（Oppenheimer）票房突破十亿美元，但看的时候根本撑不住困意。整部电影几乎全是角色之间无休止地对话，真正称得上动作场面的只有一处，完全搞不懂为什么非要用 IMAX 规格拍摄。即便平时很喜欢传记片、历史片和二战题材，尝试看三次也都睡着了，甚至可以直接把它当成电视定时 30 分钟关机的催眠视频。不过也有人表示非常喜欢，在影院刷了两次还觉得三个小时过得飞快。

2. 《爱尔兰人》（The Irishman）虽然由马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）执导、罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）主演，但近四个小时的时长让人备受折磨。片中用计算机生成图像（CGI）技术给演员减龄，结果呈现出的是一个行动迟缓的七旬老人慢吞吞地扮演三十岁年轻人并在厨房里踱步，整部片子就像在慢镜头看油漆风干，观影时让人一边苦等它正式展开，一边盼着它赶紧演完。

3. 《英国病人》（The English Patient）无聊透顶，甚至还不如恶搞情景剧里的虚构烂片《袋装午餐》（Sack Lunch）。

4. 《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）节奏慢到让人难以忍受。

5. 《阿凡达》（Avatar）系列每一部都很枯燥，本质上就像是换了皮的《最后雨林》（FernGully）。

6. 至少八成的漫威（Marvel）与超级英雄电影都看不下去，除了《银河护卫队》《钢铁侠》《死侍》和《刀锋战士》寥寥几部，其余基本都在套用已经固化的工业公式，观众从开头就能猜到结局，剧情毫无真正的危机感。《超人大战蝙蝠侠》同样能在影院里直接看睡着。

7. 《爱乐之城》（La La Land）名气极大，但实际观感极其乏味。

8. 《公民凯恩》（Citizen Kane）看得人直打瞌睡。

9. 《马戏之王》（The Greatest Showman）完全无法让人提起兴趣。

10. 《荒野猎人》（The Revenant）纯粹是冲着奥斯卡（Oscar）去的无聊之作。摄影确实极其精美，但在开头的熊袭击桥段之后，整部片子基本上就变成了两个半小时看莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）在雪地里呻吟、爬行以及在沉默中瑟瑟发抖。

11. 《教父》（The Godfather）虽然被奉为影史经典，但节奏实在让人提不起劲。

12. 《泰坦尼克号》（Titanic）漫长的铺垫过程让人感到沉闷。

13. 《走出非洲》（Out of Africa）冗长且平淡。

14. 《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）横扫多座奥斯卡奖杯，但整个观影过程中只让人迫切祈祷它赶紧演完。

15. 泰伦斯·马利克（Terrence Malick）执导的所有作品都让人劝退，比如看《细红线》时光是一个风吹草地的镜头就感觉拍了足足 15 分钟，《生命之树》（The Tree of Life）也是同款沉闷风格。

16. 《原钻》（Uncut Gems）只让人觉得生理不适，虽然亚当·桑德勒证明了自己的演技，但片中出现的每一个角色都令人讨厌。

17. 《恋恋笔记本》（The Notebook）当年在同龄女性群体中风靡一时，但实际看的时候直接睡了过去。

18. 《乱世佳人》（Gone With The Wind）篇幅太长，节奏慢到让人无法坚持。

19. 《月光男孩》（Moonlight）满怀期待去影院观看，结果大失所望。

20. 《好莱坞往事》（Once Upon a Time in Hollywood）漫长而沉重，无聊得让人感觉仿佛坐在影院里熬了整整五个小时。

21. 《穆赫兰道》（Mulholland Drive）让人昏昏欲睡且摸不着头脑。

22. 《迷失东京》（Lost in Translation）通篇节奏平淡，缺乏能吸引人看下去的动力。

23. 原版《飞向太空》（Solaris）极其沉闷缓慢。

24. 《超异能快感》（Practical Magic）完全无法让人理解为何会有那么多人对这部无聊的电影着迷。

25. 《大人物拿破仑》（Napoleon Dynamite）全片充斥着让人提不起精神的怪异与拖沓。

26. 《云图》（Cloud Atlas）线索杂乱且节奏冗长。

27. 《银翼杀手2049》（Blade Runner 2049）画面质感确实极佳，但原版虽然节奏慢却始终引人入胜，而 2049 不仅节奏拖沓，时长还整整多出了一个小时，无论在影院还是流媒体上看都觉得无聊透顶。

28. 《锅匠，裁缝，士兵，间谍》（Tinker Tailor Soldier Spy）的叙事线索复杂难懂，完全跟不上剧情进展，因此也让人觉得索然无味。

29. 《国王的演讲》（The King’s Speech）在电影院上映时根本无法坚持看到最后。

23. 只要知道对方喜欢就会暗自爱展现的身体部位，女性网友都选了哪里？

1. 锁骨和肩膀。晚上出门时特别喜欢穿能露出锁骨的上衣或连衣裙，擦一点美黑霜、抹上微闪的亮粉再戴条项链，整个人都会觉得格外好看又有魅力。露出肩膀的一字领上衣同样能带来十足的自信。

2. 经过刻苦锻炼练出来的二头肌和三头肌。那是自己实打实流汗拼出来的成果，每次展现出来都觉得非常自豪，甚至很想让全世界都看看自己有多强壮。

3. 丰满的胸部或若隐若现的侧胸线条。不管是天生丰满还是恰到好处的侧面弧度，只要穿上合适的衣服展现出来，都会让人心情大好。

4. 紧身裙或打底裤包裹下的臀部。只要知道伴侣对这个部位着迷，平时就会格外喜欢穿能勾勒线条的衣服。

5. 大脑。充满智慧和思维活力的头脑同样是让人忍不住暗自炫耀的魅力点。

6. 腰部与臀部的曲线。很多人以前并不觉得自己腰臀好看，但当伴侣或前任对此表现出极大迷恋、看到自己穿紧身裙就心慌意乱时，自己也渐渐学会了欣赏并爱上这段曲线。

7. 脚部。很多人觉得自己有一双很好看的脚，平时只要有机会就喜欢光脚，虽然有时会有点害羞，但被夸赞时能带来巨大的自信。

8. 自己的整副身体，爱身上的每一个部位。

9. 双腿。有人分享自己在二十三岁时穿着牛仔裙配连裤袜出门，路上引来无数回头率甚至差点让司机看呆撞车；虽然当时觉得尴尬，但事后回想起来却极大地激发了自信，从此学会了主动展现修长的双腿。

10. 脖颈线条，尤其是配上颈部自然的雀斑或独特纹理时，显得格外优雅迷人。

11. 背部线条、背部肌肉与腰窝。结实的上背部和好看的腰窝既显力量感又带有一点俏皮的性感。

12. 梨形身材的丰满下肢。作为高个子且曲线明显的女孩，成长过程中往往会因体型感到焦虑，但随着年龄增长，逐渐学会了全面接纳并展示自己饱满的臀腿曲线。

13. 突出的髋骨。即便在体重最高的时候髋骨线条依然很清晰，在高中派对上被当时的男友夸赞展示后，就彻底爱上了这个骨感又性感的特征。

14. 腹部，无论是练出线条的过程，还是微微隆起的小肚子，都各自有人发自内心地喜欢。

15. 增重后变得更加匀称的身材。从过去过度消瘦的状态增重后，肉都长在了胸部、臀部和大腿上，同时还保持着明显的细腰，这种丰满健康的体态让人感到非常自豪。

16. 接纳自身胸部大小的过程。有人大半辈子都在讨厌自己的丰满胸围，希望能像朋友一样穿小巧可爱的内衣，直到看见伴侣对它的极度痴迷，才真正学会欣赏自己饱满挺拔的曲线，并在合适场合大方展现领口线条。

24. 如果你中了彩票大奖，你会告诉谁？

1. 第一时间告诉专门负责帮我设立信托（trust）的律师，好把巨款与外界那些贪婪的爪子彻底隔开。如果还有别的倾诉对象，那就是我的狗。有专业人士提醒，确实存在专门处理彩票业务的律师，设立信托或有限责任公司（LLC）不仅是为了保住财产，更是为了保命——过去中大奖者遭抢劫、殴打甚至谋杀的案例屡见不鲜，尽可能保持匿名才是关键。律师就位后，下一步就是给会计师发保密协议（NDA），全面开始合理避税。

2. 谁也不告诉，甚至不能相信自己。如果可以的话，我会在自己身上纹上“你没有中彩票”，然后物理破坏掉自己的海马体。曾经有人中了一笔数目不算太夸张的奖金，默默拿去把家里急需修缮的地方修好，直到钱彻底花完才跟家人提起。

3. 可能会告诉我老婆，但必须等“时机成熟”再说。

4. 除了财务顾问，绝对不告诉任何人。我的家人太贪婪自私了，根本不能让他们知道这种事。

5. 告诉我的猫。虽然我现在还没有猫，但只要中了彩票，我绝对会立刻去养一只！

6. 谁都不说。我会偷偷买下一处隐秘地产，把它改造成我的私人健身房、游戏中心和独处空间，然后每天假装像往常一样出门打卡上班。

7. 第一通电话必须打给靠谱的律师。即便有些州不强制公开中奖者身份，只要消息走漏，各种带着陈年怨气或者单纯想讨钱的人都会找上门来，律师至少能帮你挡掉一半的麻烦。

8. 告诉我妈，奖金直接分她一半。

9. 先找律师和会计师。如果奖金够多，我会帮衬家里，但绝不会向家人透露中奖的具体总额。

10. 告诉我丈夫，然后俩人直奔律师事务所，为我们所爱的人设立各种信托。

11. 严格按照这个顺序通知：第一是律师，第二是会计师，第三是法院负责改名的办事员，第四是彩票委员会，第五是法院负责把名字改回来的办事员。

12. 大概会发到 Reddit 上。

13. 先告诉老婆，再找律师。不过就算嘴上不说，日常生活中肯定也会露出各种蛛丝马迹……

14. 等我建起一座 75 英尺高、面带灿烂笑容的个人全身裸体雕像时，全世界就都会知道了。两千五百年后，你们的子孙后代都要来朝拜我！

15. 谁都不告诉，而且保证不露破绽。我会辞掉工作，但每隔三四年就对亲友谎称自己升职加薪了；继续开原来的代步车，住在原来的公寓里。唯一的大动作是在一小时车程外买栋商用楼，顶层改造成秘密录音室和低调的起居室，一楼车库放几辆好玩但不浮夸的车，跟乐队朋友就说这是我帮客户做录音工作免费借用的场地。只要平时依然只在自行车上花点小钱，不开豪车也不满世界度假，就没人能看出来。

16. 告诉我的同事们，并顺便为他们即将迎来的繁重工作道歉——因为公司向来不招新人填补空缺，只会把离职员工的活儿压给剩下的人。至于老板当然也会知道，因为我会以极其拉风的方式递交辞呈，哪怕租一支行进管乐团来现场演奏一天，这笔钱也花得值！

17. 谁也不告诉，直接玩失踪。我甚至不知道该不该告诉伴侣，因为我很怀疑一旦他们知道我有这么多钱，是否还会因为我这个人本身而爱我。

18. 找齐律师、会计师和财富顾问。一旦所有财务和法律架构搭建完毕，我就会像风里的一屁一样消失得无影无踪。

19. 第一时间找我马上要雇用的财务顾问，通知他有一张超级大支票马上到账。

20. 告诉我爸。他刚刚战胜了癌症，我们要一起去来一场最史诗级的钓鱼之旅。

21. 先告诉我最好的朋友，一起启动后续计划；等一切安排妥当，再告诉父母和妹妹，但前提是他们绝不能对外透露半个字。

22. 有人觉得必须像银行金库一样守口如瓶，但这其实很不切实际。中奖本该让家人和室友受益，守着钱财独自龇牙毫无意义。而且生活中的痕迹很难掩盖：辞掉工作、搬进大房子、破车换豪车，邻里亲友迟早会猜到，要么是你中了彩票，要么是你改行在房车里制毒了。提前控制信息流动防范宵小是必要的，但彻底瞒天过海并不现实。

23. 告诉我老婆。接下来的几个月照常生活，暗地里把债务全部还清、买好地皮把新房子盖好。等新家一切就绪，我就立刻辞职退休。

24. 谁想知道我就告诉谁。有人会为你高兴并支持你，而那些心怀叵测的人本来也无法左右我的决定。

25. 大家都默认中彩票一定是几百万大奖。我曾经中过三个白球拿到 21 美元，之后再也没买过彩票，当时直接用这笔钱给全家买了顿披萨吃。

26. 我肯定得告诉我老婆，但我会极力对我女朋友保密。

25. 没有智能手机的年代，长途自驾路上都有哪些脑洞大开的消磨时间小游戏？

1. 车牌观察游戏是长途公路旅行的绝对经典。过去大家比谁能先集齐各个外州甚至夏威夷的车牌，或者按数字辨认各省份行政区划代码；现在不少人则改玩寻找严重过期的车牌，要是能找到那种已经完全褪成透明、靠透明胶带勉强粘在车尾的临时纸质车牌，还能直接算双倍积分。

2. 许多人童年时都拥有一个专属的「脑内跑酷小人」。只要盯着车窗外，就会在脑海中幻想一个超级跑酷专家、蜘蛛侠、越野摩托手或隐形人，顺着公路两侧的电线杆、草地、护栏和高架桥疯狂跳跃、滑铲或施展动作，无论车开多快他都能紧跟不舍。

3. 字母路牌游戏规则简单却极度耐玩。全车人需要按字母表从 A 到 Z 的顺序，依次在沿途的路牌、广告牌、外卖标语或大卡车涂装上找到对应的字母，先找齐整套字母表的人获胜。

4. 有些父母会在出发前给孩子准备一个装满活动手册、彩色铅笔、贴纸和迷你拼图的便携小宝箱。箱子在出发前严格保密，只有等所有人都系好安全带、车子正式上路那一刻才能打开，开箱的惊喜足够让小乘客安分几个小时。

5. 简单的数码掌机和影音设备是当年对抗无聊的神器。从初代 Game Boy、《宝可梦》、俄罗斯方块掌机，到后来的 NDS、iPod 和便携式 DVD 播放器，常常刚好能支撑打通一款游戏或看完一部电影的漫长车程。

6. 围绕路边牛群衍生出了各种五花八门的农场规则。有的是分车厢左右两侧比赛看谁那一侧的牛多，如果路过墓地积分就会全部清零；有的叫「转变中的牛」，只有亲眼目睹一头牛从站立变为躺下、或从躺着站起来才能得分；还有的则是路过牧场时摇下车窗对着外面大喊，看谁能吸引更多牛转头注视。

7. 还有不少考验地理与语言知识的接龙游戏。比如地名接龙，每个人说的国家或城市名称必须以上一个名字的末尾字母开头；或者单词接龙游戏 GHOST，大家轮流添加一个字母来构词，但谁要是补上字母后恰好拼出了一个有效单词，或者让后续无法成词，谁就输掉一局。

8. 下雨天最经典的单人消遣是雨滴赛跑。选定车窗上的两颗雨滴下注，全神贯注地盯着它们顺着风向和玻璃滑落，看哪一颗能率先冲到底部。

9. 让孩子担任纸质地图导航员不仅能打发时间，还能带来极大的参与感。手里拿着全国公路地图，一边对照路边的英里里程碑和出口编号定位当前坐标，一边根据车速表计算平均车速和距离下一次拐弯或休息站还有多久。

10. 观察并与周围的车辆互动也乐趣十足。比如和周围车道的司机打手势让他们拉响大卡车汽笛；或者玩「友好与冷漠」测试，向后车乘客挥手，对方招手回应算友善、无视算冷漠；甚至还可以为并排行驶的陌生车辆现编离奇的故事背景。

11. 电影与音乐接龙也是车内长途解闷的利器。两人可以玩演员与电影的连环套，说一部电影，下一人说出参演演员，再下一人说出该演员的另一部作品；或者按顺序轮流放歌，后一首歌必须和前一首在歌名、歌手或乐队成员上有隐秘的联系，由其他乘客来破解其中的关联点。

12. 还有人在车上玩起了残酷的「晕车极限挑战」，测试自己在长途车上看书能坚持多久而不剧烈呕吐，以及合上书本到冲向塑料袋之间的极限反应时间；甚至有人曾因生气在笔记本上写下求救字样贴在后车窗，结果引来巡警拦车盘问，留下让父母尴尬解释的童年名场面。

26. 如果不考虑金钱问题，你最想长居在哪座城市？

1. 就留在现在住的地方，只是要住得舒服得多。不用为了省钱到处比价，去高档精品超市买菜时，再也不用在脑子里一遍遍默默算总金额；能买得起属于自己的大房子，而不是每个月被房租压得喘不过气。

2. 圣迭戈。这里有全美最棒的塔可、近乎完美的天气、极佳的美食，交通也比洛杉矶好得多。不过本地人会劝你千万别来，因为疯狂上涨的房价和租金正在把原住民逼走，整座城市也变得越来越拥挤。

3. 日本京都。如果钱真的不是问题，能在历史文化街区买下一栋精心修复的传统町家建筑（machiya），清晨在幽静的竹林里散步，享受顶级的公共治安、轨道交通与精致的饮食文化。但也有人提醒，如今京都的游客常年爆满，只有特殊时期才算得上宜居，而且东亚传统的职场与社会压力依然存在。

4. 芝加哥。“我宁愿在芝加哥当一根路灯，也不想在其他任何城市当百万富翁。”

5. 根本不会选择住在任何城市。如果彻底实现财务自由，真正的梦想是去远离人群的山野里买下一大片土地，建一栋属于自己的木屋，享受完全不受打扰的自然与清净。

6. 加利福尼亚州的卡梅尔（Carmel-by-the-Sea）或者加州中央海岸。正好位于洛杉矶与旧金山之间，虽然日常开销极为高昂，但拥有绝美的海岸风光和恰到好处的生活节奏。

7. 夏威夷檀香山。这里拥有顶级的医疗条件和完善的现代经济体系，自然环境犹如人间天堂，唯一的门槛就是生活成本极度昂贵。

8. 纽约、旧金山、伦敦或阿姆斯特丹等全球顶级大都市。很多人并不是讨厌大城市，只是讨厌在大城市里为了生存精打细算；一旦剥离了高昂生活成本带来的生存焦虑，这些都市丰富的文化活动、艺术氛围和城市活力依然无可替代。

27. 你在哪款电子游戏里投入的游戏时长最多？

1. 《魔兽世界》（World of Warcraft）。绝对稳居第一，甚至完全拉开其他游戏好几个量级，根本不用专门输入指令查看游戏时间（/played）。早年赶上资料片更新时刚进大学，三个月里实际游戏时间就占了整整两个月；有次断粮出门采购，才恍然发现记忆里十一月的阴冷天气早已变成了暴风雪，外面到处积雪结冰、学校停课封路。还有人查过自己的账号记录，累计在线时长高达 31,286 小时，而且大部分都贡献给了最初几个资料片。

2. 《老派符文工厂》（Old School RuneScape）与《RuneScape》。很多人的总时长都在数千甚至上万小时，把以前所有老账号加在一起甚至难以统计具体数字，只要一陷进去就停不下来。

3. 《英雄联盟》（League of Legends）。毫无悬念地遥遥领先，在所有玩过的游戏里时长断层第一。

4. 《我的世界》（Minecraft）。论一辈子的总投入时间绝对是百分之百的第一，不过这几年很多时间也分给了《彩虹六号：围攻》（Rainbow Six Siege）或者《火箭联盟》（Rocket League）。

5. 《异星工厂》（Factorio）。已经累计玩了超过 30,000 小时，工厂规模大到自己都需要求救了。

6. 《上古卷轴5：天际》（Skyrim）。毫无疑问是它，在三个不同的主机平台上都买过，即便玩了这么久依然能找到新的事情做。

7. 《Dota 2》。虽然很遗憾，但投入时间最多的确实是它。

8. 《泰拉瑞亚》（Terraria）。

9. 《文明5》（Civilization V）。

10. 《博德之门3》（Baldur’s Gate 3）。

11. 《命运2》（Destiny 2）。有人累计投入了约 8,000 小时，打进过试炼与竞技模式的前 0.5%，还参与过突袭速通，后来因为现实生活太忙才彻底放下；也有人算过自己总共在线 224 天，相当于在近 9 年的时间里每天雷打不动玩 98 分钟。

12. 《流放之路》（Path of Exile）。仅在 Steam 上就有 5,000 小时，加上独立客户端的 2,000 小时，不知不觉总时长已经超越了当年的网游巨作。

13. 《最终幻想14》（Final Fantasy XIV）。不知不觉就玩了 4,000 多个小时。以前总觉得有人能在一个游戏里投入几千小时还不腻简直不可思议，直到自己陷进去才发现，只要玩得上头，时间过得飞快且累积得极为惊人。

14. 《反恐精英》（Counter-Strike）。

15. 《边缘世界》（RimWorld）。

16. 《风暴英雄》（Heroes of the Storm）。虽然具体记不清有多少小时，但绝对是自己玩过的所有游戏里时长最高的。

17. 《命运1》（Destiny 1）。在它最辉煌的时期投入了全部热情，后来的游戏都很难再带来那种级别的沉浸体验。

18. 《星际战甲》（Warframe）。游戏内个人档案记录了 2,800 多小时，如果算上主机系统记录的累计在线时间，在两代主机上相加甚至超过了 7,100 小时。

19. 《全境封锁2》（The Division 2）。莫名其妙就刷了 9,000 个小时，连自己都说不清为什么会陷得这么深。

20. 《Apex英雄》（Apex Legends）。这几年在里面狂刷了 5,000 到 6,000 多个小时，而且时间还在不断增加。

21. 《太空工程师》（Space Engineers）。虽然其中有相当一部分是挂机时间，因为造了一艘巨大的吞噬小行星飞船，然后就只能飘在太空里等矿石慢慢提炼加工。

22. 《欧陆风云4》（Europa Universalis IV）。遥遥领先的第一名，没有任何第二款游戏能接近它的时长。

28. 你这辈子最喜欢的一句名言是什么？

1. 永远不要相信你在网上读到的一切。——亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）。

2. 能用无能充分解释的事情，切勿归咎于恶意。不过这主要适用于日常人际交往，并不适用于政治领域。

3. 当死亡配得上我时，它自会收了我。这种话往往在真正经历过重大苦难后听起来才格外震撼。正如《战神》（God of War）里的另一句话所说：极致的悲痛，源于曾经深沉地爱过。

4. 量两次，切一次。不过现实中很多人往往是“量一次，骂两次”，或者哪怕量了两次，做出来的衣袖依然长短不一。

5. 在愤怒的一瞬间保持克制，能省去日后千百次后悔。

6. 伟大的人讨论思想，普通的人讨论事件，狭隘的人讨论他人。

7. “在人类冲突的历史上，从未有如此多的人，欠如此少的人如此之多。”每次读到丘吉尔这句关于不列颠战役的讲话，都会为当年挺身而出的勇气感到自豪。

8. 只有当你失去了一切，你才真正自由到可以做任何事。

9. 罗伯特·海因莱因（Robert A. Heinlein）曾写道：“无论周围有多少规矩限制，我都是自由的。如果我觉得可以容忍，我就容忍；如果实在令人作呕，我就打破它们。我是自由的，因为我知道唯独我对自己的所作所为负全部道德责任。”而其推论正如 P. J. O’Rourke 所说：“人类只有一项基本权利，那就是随心所欲做自己想做的事；随之而来的也只有一项基本义务，那就是承担其后果。”

10. 享受你当下所处的位置与你将要到达的终点之间的这段旅途。

11. 通往地狱的道路往往是由善意铺就的。

12. 鲍勃·马利（Bob Marley）的名言：有些人穷得只剩下钱了。

13. 在懂得更多之前，尽你所能做到最好；一旦明白了更好的方式，就去付诸实践。

14. 只有当你想说的话比沉默更动人时，才开口说话。

15. 为永远保持好心情干杯！

16. 奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）说过，最微小的善举也远胜于最宏大的意图。

17. 理查德·费曼（Richard Feynman）曾说：“我宁愿拥有无法解答的问题，也不想要不能质疑的答案。”

18. 别再散发那些消极的负能量了，宝贝。

19. “在这个世界上，你必须要么极其聪明，要么极其讨喜。多年来我一直很聪明，但我推荐选择讨喜。”

20. 有时候你搞砸了就只是搞砸了，并不是生活中的每件事都能算作一堂有意义的人生课。

21. 《黑衣人》（Men in Black）里 K 探员的那句台词：“单个人是聪明的，但聚集成人群就是愚蠢的。”

22. 你所拥有的身外之物并不能定义你是谁。

23. “大地上散落着无数曾自以为永恒的帝国的废墟。”这句话能让人瞬间看清个体是何等渺小，然而生命仍在继续，我们必须尽己所能活好当下。

24. 荣誉不属于对他人评头论足的看客，也不属于挑剔强者如何跌倒、实干家哪里没做好的旁观者；荣誉属于真正站在角斗场上的人，他的脸上沾满尘土、汗水与鲜血，他在崇高事业中竭尽全力，即便失败，也是在极具勇气的拼搏中落败，他的位置永远不会与那些既不知胜利也未历失败的平庸灵魂同列。

25. 罗莎·帕克斯（Rosa Parks）当年拒绝让座时坚定的那句：“不。”

26. 人生有两大悲剧：一是得不到你想要的，二是得到了。

27. 牛顿的名言：如果说我看得比别人更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。

28. 李小龙（Bruce Lee）的理念：“钻研你自己的经验，吸收有用的，摒弃无用的，加上真正属于你自己的东西。”

29. 克里希那穆提（J. Krishnamurti）曾指出：“完全适应一个病态透顶的社会，绝不能证明你心理健康。”

30. 无论你去到哪里，你都在那里！

31. “我可以这样耗上一整天。”

32. 生命自会找到出路。

33. 理论上，理论与实践毫无区别；但在实践中，它们大不相同。这就像悲观主义者感叹“不可能比这更糟了！”，乐观主义者却笑着回答“不，绝对还能更糟！”

34. 聪明人从自己的错误中吸取教训，智者则从别人的错误中吸取教训。

35. 玛雅·安吉罗（Maya Angelou）说：“人们会忘记你说过什么、做过什么，但绝不会忘记你带给他们的感受。”哈里·杜鲁门（Harry S. Truman）则说：“只要你不在乎功劳归谁，你能成就的事业将不可限量。”

36. 我来，我见，我征服。

37. 这一切终将过去。

38. 去做那些能让你感到快乐的事。

39. 别在奇迹发生前的一秒选择放弃。

40. 喜剧演员史蒂文·赖特（Steven Wright）的一句经典包袱：“有一次，我……呃……不对，那是别人。”

41. 我们只接受自己认为配得上的爱。

42. 请保持善良，因为你遇到的每个人都在打一场不为人知的硬仗。

43. 加拿大前总理皮埃尔·特鲁多（Pierre Trudeau）在得知理查德·尼克松（Richard Nixon）私下骂他是混蛋后回应道：“比他更体面的人用更难听的话骂过我。”

44. 奇迹确实会发生。

45. 生活就像一座花园，尽情去挖掘和耕耘吧。

46. 早起的鸟儿有虫吃，但只有第二只老鼠才能吃到捕鼠夹上的奶酪。

47. 曾经试图在网上搜索一句豪言壮语“我将巡行大地，我的渴望将无边无际”，结果系统一直自动把页面重定向到减肥机构慧俪轻体（Weight Watchers）。

48. 桃乐茜·帕克（Dorothy Parker）的犀利吐槽：“你可以带一个粗鄙之人去接受文化熏陶，但你没办法逼她真正思考。”

29. 如果能在互联网上永久封禁一个现代词汇，大家最想抹掉哪一个？

1. 首选必须是用来代替“死”或“杀”的各种平台规避词，比如把死亡说成“已非命（unalived）”或“溜出这个界限”，把性侵说成“葡萄（grape）”，把枪击说成“哔哔（pew pew）”。为了迎合平台算法审核，现代网络正在用婴儿语般的轻浮黑话去消解严重犯罪和创伤事件的分量，显得极度不尊重。如果有人在亲人去世时跑来安慰说“很遗憾你堂兄 unalived 了”，只会让人出离愤怒；一个需要拐弯抹角不敢直视生死的语言环境，本身就病得不轻。

2. 应该直接封禁定冠词“The”。要是把英语里最基础、最无处不在的常用词给禁了，看大家在网上如何费尽心思组织语言交流，场面绝对会变得无比混乱且搞笑；毕竟像日语等很多语言本来就没有冠词，小说里也常有不用这个词的角色设定，完全值得在全网掀起这场混乱。

3. 各种被滥用成后缀的词缀，比如表示极致化的“-maxxing”（如颜值最大化 looksmaxxing）和表示某种美学风格的“-core”，以及到处乱贴标签的“Coded”。

4. “Trump”。如果这辈子在网上再也不用看到或听到这个名字，整个人都会清静很多。

5. 动不动就自我感动的“我的人生旅程（My journey）”。

6. 描述氛围或穿搭风格时张口就来的“有一种……的既视感（It’s giving…）”。

7. 毫无意义且洗脑低幼的“Skibbidi”。

8. 把宠物叫做“毛孩子（Furbaby）”。

9. “自恋狂（Narcissist）”。这个词如今在网上被严重滥用，只要是出于某种原因让人不喜欢的人，就会被直接扣上一顶自恋型人格障碍的帽子。

10. 媒体点击诱饵标题里万年不变的填充词“猛烈抨击（Slams）”，以及形容别人念念不忘的“不交房租白住脑子里（rent free）”。

11. 铺天盖地、无处不在的“兄弟（Bro/Bruh）”，一句话里能连着蹦出五六个。

12. 刻意用来代替“ass”的低幼谐音“Ahh”。要么就正正经经把脏话打出来，要么就彻底别说，用这种缩写显得极其尴尬。

13. “字面意义上地（Literally）”。这个词已经被滥用到失去原本含义，必须规定谁能正确使用才配拥有使用权。

14. 用来表示一般的“中等（mid）”。它莫名让人恼火，因为 mid 本意应该是指中游或平庸，现在却被网络语境直接等同于“极差、烂透了”。

15. 只要不顺心就随口挂在嘴边的“完蛋了/废了（Cooked）”，除非是真的在厨房里做饭，否则请停止使用。

16. 口语里代替打算做某事的“Finna”，听着实在让人抓狂。

17. 把“尴尬（Cringe）”当成万能形容词。觉得某件事让人脚趾抠地没问题，但张口闭口只扔一个孤零零的词，听起来就像指甲刮过黑板一样难受。

18. 故作克制的“低调地/暗搓搓地（Lowkey）”。

19. 被各方拿来当挡箭牌的“假新闻（Fake news）”。

20. 用来形容毫无实质内容或雷声大雨点小的“虚无汉堡（nothingburger）”。

21. 带有特定圈子低俗意味的词汇“Bussy”。

22. 故作高深的“感觉就是不一样/别有一番风味（Hits different）”。

23. 网络上随处可见的夸赞黑话“基于事实/硬核（Based）”。

24. 被玄学化和滥用的“气场/光环（aura）”。

25. 政治和文化对立中被无限标签化的“觉醒（Woke）”。

26. 网络仇恨语境下的词汇“F0id”。

27. 在论坛里作为独立回复单独发一个“这个（This）”来表示赞同，顺便把毫无意义的“💯”表情符号也一起封禁。

28. 说话时每隔两三个词就非要强行插入一个的口头禅“就像/就是（like）”。

29. 意思是恶魔般的或极其恶劣的“Diabolical”。这个词在网上被年轻人毫无节制地滥用，甚至能用来形容“那双靴子太 diabolical 了”。

30. 模仿网络主播口吻跟所有人打招呼的“嗨家人们/观众老爷们（Hey chat）”。

31. 形容情绪失控发疯的“崩溃发飙（crash/crashing out）”。

32. 用来夸张赞美杀疯了、美绝了的“Slay”。

33. 泛滥成灾的“网红/影响者（Influencer）”。

34. 官僚修辞里的“无住房者（Unhoused）”。新闻里非要用它来替代“流浪汉/无家可归者（Homeless）”，完全看不出换个更别扭的说法到底改善了什么现实。

35. 用来嘲讽别人脆弱破防的“玻璃心（butthurt）”。

36. 指代未婚生育父亲的“孩子他爸（Baby daddy）”。

37. 把祝福与诅咒混在一起的缝合词“又福又祸/哭笑不得（Blursed）”。

38. 无论遇到什么都要拖长音喊上一句的“冲啊（Let’s Gooooooo）”。

39. 假装高级且空洞无物的“氛围感（Vibes）”。

40. 摆出一副文雅拿腔拿调姿态的“依我看/愚以为（Me thinks）”。

41. “标志性的/经典的（Iconic）”。这个词如今在互联网上泛滥成灾，早在多年前就失去了原本的千钧分量，是时候彻底停用了。

42. 商业营销和科技圈里动不动就吹嘘的“颠覆者/改变游戏规则的事物（Game changer）”。

43. “顺性别（cis）”。

30. 从出道早期到如今，哪位名人的堕落与崩坏反差最大？

1. Shia LaBeouf。很多人竟然还以为他只是个被误解的艺术家，但他其实是个充满种族歧视、虐待倾向且自我毁灭的混蛋，还酗酒成瘾。上次听说他的消息还是在狂欢节（Mardi Gras）打架被捕，他简直走到哪儿闹到哪儿。

2. Mickey Rourke。从当年《天使心》（Angel Heart）时期极其英俊性感的样貌，到如今面目全非的模样，反差大得惊人。去打职业拳击前后的他完全就是两个人，现在跟年轻人聊起他当年有多迷人，别人甚至会投来不可置信的眼神。

3. Kelly Osbourne 如今的外貌改造简直像《辐射》（Fallout）里的狂暴尸鬼（ghoul）。当年她在《时尚警察》（Fashion Police）节目里评头论足别人的长相好几年，现在自己变了样却要求大家闭嘴别谈论外表。

4. Kanye West。早年间认识他的人就知道他一直是个怪人，但绝想不到二十年后会演变成今天这副模样。他不仅精神状况明显失控，还公开推崇纳粹，令人费解的是即便如此他的演出依然能迅速售罄，还有大批狂热粉丝支持。

5. Steven Seagal。虽然他可能从一开始就很混账，但从当年的混账一路滑落到现在这副模样，依然是一场巨大的滑坡。

6. Katie Price。那张脸和身上的整容痕迹夸张到以后下葬前恐怕都得先拉去回收利用。

7. 年少成名后在物质与混乱中沉沦的童星们，比如 Amanda Bynes、Lindsay Lohan 和 Edward Furlong，早期的灵气和前途都被后来的生活彻底磨灭。

8. Graham Linehan。凭借经典喜剧《神父特德》（Father Ted）和《IT狂人》（The IT Crowd），他曾长年深受英国和爱尔兰观众喜爱。后来因为剧集中对跨性别角色的描绘遭到轻微批评，他便彻底陷入极端的反跨性别执念中，不仅导致婚姻破裂、家庭分散，如今整天都在 Twitter 上发疯般地发表仇恨言论。

9. Tiger Woods。近些年的个人状态和形象与当年巅峰期相去甚远，各类负面新闻也接连不断。

10. Gary Busey。过去三十年里他的生活极其坎坷混乱，却依然一次又一次卷入各种离谱的风波。

11. 玩名字谐音梗的 Ellen DeGeneres（Degenerate，堕落者），原本亲民温和的公众形象在幕后苛待员工的丑闻曝光后彻底崩塌。

12. Britney Spears。当年风靡全球的流行天后，如今在社交平台上的状态和生活遭遇令人十分心痛与唏嘘。

13. Leif Garrett。当年他像校园偶像剧里走出来的完美初恋男孩，后来却变成了身形走样、沉溺于毒瘾的瘾君子。

14. Randy Quaid。如今在现实中的言行举止，甚至比他当年在荧幕上扮演的傻气角色 Cousin Eddie 还要荒唐愚蠢。

15. Mandy Moore。近年来的外貌变化大到完全不像当年的自己，几乎让人认不出来。

16. Johnny Depp。当年他和 River Phoenix 都在巅峰期时帅到令人窒息，但现在的 Depp 形象和状态实在让人难以直视。

17. Rob Schneider。即便在最红的时期他也算不上多优秀的演员，但现在只让人觉得可怜。一个人到底要恶劣到什么地步，才会把身边深爱自己的所有人都推开？

18. 那些被疾病、长期酗酒和药物滥用彻底摧毁的演艺明星：Kathleen Turner 饱受病痛折磨；Farrah Fawcett 和 Carrie Fisher 长期受药物依赖影响，在节目中神智恍惚；Matthew Perry 在《老友记》重聚特辑中能明显看出饱受煎熬且神情抽离；Kirstie Alley 和 Shelley Long 也在步入中年后状态断崖式下跌。

19. 摇滚乐队 Crazy Town 的主唱 Seth Binzer（艺名 Shifty Shellshock）。当年创作了红极一时的《Butterfly》，晚年却长期与药物成瘾苦苦抗争，最终不幸离世。

20. Sean Penn。长年累月的酗酒和重度抽烟让他衰老得极快，而且他公开表示自己太享受吸烟，绝不打算戒烟。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
GitHub 项目日报