bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

109 分钟阅读41982 字
编辑页面

1. 一次性给你两百万美元但终身禁止再工作，你会立刻辞职吗？

1. 加上我现有的存款，这笔钱足够支撑我的余生。我可以把所有时间花在健身房把胸肌练爆，以及在家里给孩子们烤面包。至于我的存款到底有多少——加上这两百万后，大概正好是两百万加一个四舍五入的误差。另外还有人算过，自己的存款加上这笔钱能凑到三百万，为了拿到未来十九年的医疗保险，让妻子每周去做二十小时的兼职也是笔完全划算的买卖。

2. 作为双职工家庭，拿到钱直接还清所有债务，哪怕只有三十五岁也能靠它过上提前伪退休的生活。而且规则只限制拿钱的人不能工作，伴侣依然可以继续上班，这两百万投资本金甚至可以原封不动地利滚利，直到两人都准备好退休。当然也有人指出风险：万一中途离婚被分走一百万，在终身不能再工作的前提下，按 4% 法则（4% rule）后半辈子每年就只能靠四万美元度日了。

3. 年龄决定了选择的难度。对于六十岁左右的人来说，两百万美元毫无疑问能安稳撑完后半生，甚至五十四岁拿着三十万美元都有人敢直接退休。但如果是三十岁出头，每年靠理财收益过活就得精打细算，不过若是在低开销地区且年花销远低于四万美元，先靠利息生活几年让本金继续增值也是可行的方案。

4. 很多人觉得两百万在高生活成本（HCOL）地区不够花，其实是没有算清账。如果按照 3% 到 4% 的保守安全提取率，且已经扣除通胀影响，每年有六到八万美元的净支配收入。这个策略不需要你再存养老金，税费也很低，每年到手七万美元相当于每月能实打实花五千八百美元；作为对比，在圣地亚哥拿十三万一千美元年薪且拉满 401K 退休福利计划（401K）后，单身且没孩子的人每月到手净收入也刚好是五千八百美元左右。

5. 很多人会选择把这笔钱直接投进市场放上五年，趁着本金增长的时期去亚洲或拉美等低成本地区旅居，等资金大幅增值后再回美国舒舒服服定居。也有人指出这在很多国家根本不需要犹豫：在某些医生年薪只有两万五千美元的地区，两百万美元可以买下十套公寓，自己住一套、出租九套；在菲律宾约合一亿两千四百万比索，买地建豪宅、盖几栋公寓收租再置办农场，还能剩下一亿多比索，直接实现家族跨代财富。

6. 就算从十八岁一直工作到六十八岁整整五十年，平均年薪四万美元一辈子的总收入也就两百万美元。很多人即使干一百二十年也赚不到这么多，除非是年轻的高薪群体，普通人没有任何拒绝的理由。况且自己的岗位未来三到五年内大概率也会被人工智能（AI）彻底颠覆，与其继续在职场耗着，不如直接拿钱享受退休生活和个人爱好。

7. 如果是税后两百万美元会立刻答应，但如果是税前就得仔细斟酌。扣掉联邦和州税后到手可能只剩一百万美元左右，投资回报很难完全覆盖现有的薪资水平，很难下决心彻底放弃工作。

8. 坚决不接受的人主要出于两点顾虑：一是资金安全边际，按 4% 提取率每年拿八万美元，为了跑赢通胀必须依赖市场长期达到 7% 以上的回报率，一旦遭遇黑天鹅事件（black swan events）就难以承受，如果给到三百万美元并维持更保守的投资组合才敢接；二是心理与价值认同，工作不仅是收入来源，还提供了社交圈、生活目标和起床的动力，完全不准工作容易让人陷入抑郁、无聊并开始挥霍，而且像木匠这种亲手做出东西能让人兴奋的职业，给多少钱都不想放弃。

9. 这个假设里“终身不得再工作”的定义非常微妙。如果是指不能去上班，那完全可以拿钱去做自己真正热爱的事情；但如果连修自己家的水槽漏水、给草坪除草这种动手劳作都被算作“工作”而面临没收奖金的风险，那这笔钱拿起来就会变成一种折磨。

2. 有哪些事情其实根本不违法，但大多数人都以为违法而不敢做？

1. 在大多数地方，不在指定人行横道过马路，即乱穿马路（jaywalking）本身并不违法，前提是你不能阻碍交通或危及他人及自身安全。不过各地的执法差异极大：有人曾因在空无一车的路段没按行人指示灯按钮而被开罚单；甚至有人十四岁刚下公交就被警察以乱穿马路为由索要驾照并带走。在某些地区，只有在距离信号灯过街设施一定距离（如二十米）以内乱穿马路才算违规；而在加利福尼亚州，只要在没有画线但属于人行道自然延伸的交叉路口，行人不仅可以合法穿行，而且拥有先行权。

2. 我父亲是一名从不偏袒犯罪分子的律师，但他给过我一条忠告：想咨询法律意见，去问马戏团小丑都比问警察靠谱，至少小丑不会自以为懂法。最离谱的是，最高法院曾裁决警察在执法时弄错法律是免责的，但普通公民却必须恪守「不知法不能作为免责理由」的严苛标准。

3. 美国的野生动物在法律上大体分为候鸟、猎物与非猎物三类。候鸟包含许多出人意料的物种，比如啄木鸟哪怕正在啄毁你的房子，擅自杀掉也是联邦重罪；猎物包括鹿、火鸡甚至松鼠，都有严格的狩猎季节和配额限制；而对于几乎不受保护的非猎物动物，比如土狼，你就算坐着直升机拿喷火器去消灭它，在法律上也完全合法。

4. 很多人不明白，面对警方时最好的策略就是彻底闭嘴。你永远不可能靠和警察辩解来脱罪，却极容易把新罪名辩进自己的控罪清单里。保持沉默不仅合法，更是宪法赋予你的绝对权利。

5. 在德国，越狱行为本身并不构成犯罪。德国法律承认追求自由是人类的天性，因此单纯的逃跑举动不会带来额外的刑事指控。

6. 很多司机以为被拦下时必须配合做现场清醒度测试（Field Sobriety Tests），但实际上在路边进行的各项动作测试以及便携式呼气酒精检测都是可以合法拒绝的。法律强制要求的化学检测（血液、尿液等）必须在警局或医疗机构等受控环境中使用校准设备进行，路边测试的唯一目的就是为警察逮捕你搜集口供和表面证据。

7. 在纽约州以及全美多数地区，女性在公共场合赤裸上身是完全合法的，只要男性可以不穿上衣的地方女性同样可以，除非涉及淫秽色情举止。全美仅有少数几个州明文禁止女性袒胸，绝大多数地方只是社会观念的约束而非法律红线。

8. 开车在路口绿灯准备左转时，只要你是在绿灯亮着时把车开进了十字路口中央等待对向车流，哪怕等待期间信号灯变成了红灯，你依然拥有依法完成左转清空路口的合法权利。千万不要因为变灯就慌忙倒车或卡在路中央挡住横向车流，只要对向来车停下，迅速完成转弯才是合法且安全的做法。

9. 夜间在行驶的汽车内部开顶灯完全不违法，但这几乎是全世界父母用来骗小孩别乱动开关的最常见谎言。

10. 在全美五十个州，光脚开车都完全合法，尽管很多老司机甚至部分警察都坚信这是违法的。

11. 坐在公园长椅上晒太阳或在公共场所停留并不等于非法游荡。只要没有实施犯罪行为、没有搭帐篷露营妨碍他人使用设施，单纯身处公共空间是完全受法律保护的权利。

12. 闪烁远光灯提醒对向来车前方有测速陷阱或危险路况并不违法。联邦和州法院多次裁决，用车灯与其他驾驶员交流属于第一修正案（First Amendment）保护的言论自由，只要你没有持续开着远光灯恶意致盲他人即可。

13. 在马萨诸塞州，如果处于单行道并准备左转进入另一条单行道，在红灯且没有禁止红灯转弯标志的情况下，左转是完全合法的。

14. 很多人不理解法治的基本逻辑：除非有明确法律明文禁止，否则一切行为在法律上都是自由且合法的，而不是非得有哪部法律写明「允许你做」才可以去做。

15. 携带手铐过机场安检并带上飞机是完全合法的。根据运输安全管理局的随身行李规定，手铐并不属于违禁品，普通乘客也可以随身携带。

3. 未来十年极可能发生却几乎没人做准备的事有哪些？

1. 人工智能（AI）生成的虚假音视频将变得极其普遍，以至于「我亲眼在视频里看到了」不再能作为任何事情的有力证据。屏幕上的任何内容都将变得可疑，向法庭提交视频作为证据将面临巨大挑战，未来可能需要建立专门的确认流程与机构来核实影像真伪。甚至可信的高清监控录像也能被轻易伪造，真实视听证据的公信力将彻底崩塌。

2. 许多行业将发现自己亲手摧毁了培养高阶专家的人才管道。AI 会消除大量枯燥的初级工作，但正是这些基础工作才让从业者逐渐精通业务。以软件工程为例，成为一名熟练工程师不是靠读几本书，而是靠多年写代码、排查各种怪异故障、做代码审查、在错误设计中吸取教训，从而在脑海中逐步建立起整个底层系统的运作模型。当外包团队遇到代码故障只能说「问大语言模型（LLM）去修，我们也不懂原理」时，真正懂系统运作的人将变得凤毛麟角。

3. 企业短视的贪婪正在自我反噬。公司为了短期利润不断裁员并压低薪资，却忘记了员工和消费者原本就是同一批人。当劳动力被替代或陷入贫困，市场上将不再有具备可支配收入的人来购买产品。

4. 信使核糖核酸（mRNA）技术将带来癌症治疗的突破。

5. 迎来又一次严重的经济大萧条（depression）。如今许多人光是维持日常账单开销就已经捉襟见肘。

6. 突然成为年迈父母的主要照护者。

7. 抗生素耐药性（Antibiotic resistance）危机全面爆发。

8. 气候变化导致农作物大面积歉收，进而引发全球性的大规模粮食短缺。

9. 关键物理基础设施面临的退休悬崖（retirement cliff）。自来水处理厂操作员、电网技术人员、商用锅炉维修工和市政公共事业员工中有惊人比例已处于50多岁到60多岁。这些工作高度依赖几十年摸索积累的未成文专有经验来维持老旧系统运转，而年轻一代被引导远离这些蓝领技术岗位，公共部门薪资也未能吸引新人，未来十年将出现关键控制室无人接班的巨大断层。

10. 确定性危机（crisis of certainty）的蔓延。无论在公共舆论还是私人生活中，再也没有人愿意承认自己可能会犯错，这种绝对化的立场正在摧毁人们的批判性思维与解决实际问题的能力。

11. 气候变暖带来的教育与职场后遗症。很多孩子高度依赖 AI 完成作业，注意力被短视频严重碎片化，未来整整一代人可能在实际工作能力上面临难以被雇佣的困境。

12. 极端灾难性天气事件频发，包括毁灭性特大洪水、城镇被野火吞噬、严重干旱引发的水荒，以及由此导致的数百万人流离失所与跨国难民危机。

13. 量子日（Q-Day）的到来。量子计算机预计将在2030至2040年间实现短时间内破解现有所有常规密码与加密体系，使依赖传统加密的网络通信与公共基础设施防线面临失效风险。

14. 大西洋经向翻转环流（AMOC）走向崩溃。该洋流对调节全球冷暖起着关键作用，一旦瓦解将导致极端气温加剧、降雨急剧减少以及粮食供应体系的解体。

15. 语音和视频作为身份验证方式的近乎彻底崩溃。现有的金融、法律和安全兜底体系极度依赖电话核实，但在低成本、无瑕疵的实时声音克隆技术面前，「听到了熟悉的声音」将无法证明对方身份，社会将被迫退回到实体硬件令牌、线下口令或当面验证等繁琐流程。

16. 老旧电网系统的大规模瘫痪风险。关键基础设施的零部件严重老化且更换周期极为漫长，一旦遭遇物理破坏或连锁故障，恢复供电可能需要数月甚至更久。

17. 政府债务与赤字彻底失控，导致未来巨额财政支出仅够支付利息，不得不伴随大规模公共服务削减与税收增加，从而引发深层经济衰退。

18. 疫苗接种意愿下降导致的群体免疫（herd immunity）失效，使原本已被遏制的传染病卷土重来。

19. 气候变化叠加上 AI 运算对水资源的巨大消耗，将迫使许多原本发达的地区开始通过高价、限量和罚款等手段推行严苛的自来水配给制。

4. 给你500万美元在刚读完的那本书的世界里生活一年，你的存活率有多大？

1. 如果最近读的是《地牢爬行者卡尔》（Dungeon Crawler Carl），生存几率基本为零。除非能像主角一样自带一身装备进地牢，或者分到一只属于自己的甜甜圈公主，否则在这个彻底失控的地狱里绝对活不过一年，这500万美元根本没命花。

2. 如果刚读完的是非虚构类作品，或者一本 C++ 等计算机编程教材，那简直是白送钱。因为这意味着直接留在现实世界里生活一年，什么危险都没有，到期直接领钱。

3. 刚读完《碟形世界》（Discworld），什么都别说了，直接走起！

4. 最近读了《霍比特人》（The Hobbit），只要我不去参与任何冒险，手里也没有那枚被诅咒的魔戒，安安心心待着绝对能安然无恙活过一年。

5. 存活几率极低，因为我刚读的是一本讲火星的书，上面根本没有适合人生存的自然环境。

6. 刚给孩子读完儿童绘本《妙妙犬布丽》（Bluey），我觉得自己能活得非常好，甚至还能和布丽的爸爸成为无话不谈的好哥们儿。

7. 如果刚读完《战锤40K》（Warhammer 40k）或大远征时期的《战锤30K》，那可以提前向大家告别了。除非极其幸运地降落在一个远离正面战场、由良好政府管理的宜居星球，否则一旦被直接投放到交战区域，落地的预期寿命大概只有10秒。

8. 刚读完《饥饿游戏》（Hunger Games），感觉幸运女神绝不会眷顾我，生存几率微乎其微。

9. 最近读了阿西莫夫的《基地与帝国》（Foundation and Empire）。大概率我只是银河系某个偏远星球上的普通路人，宏大的银河战争和帝皇兴衰根本波及不到我的日常寿命。

10. 正在看伊藤润二的漫画，这下彻底完蛋了，里面全是防不胜防的诡异诅咒与怪谈。

11. 正在读《叶之屋》（House of Leaves），虽然书还没读完，但我感觉自己要是陷进那个没有尽头且不断变动的迷宫房间里，绝对活不下去。

12. 刚读完《路》（The Road），面对那种万物枯寂、道德沦丧的极寒废土，我选择直接放弃这笔钱。

13. 正在读《绿海的翠丝》（Tress of the Emerald Sea），只要我能离那些危险的孢子海盗船远远的，正常生活一年应该毫无压力。

14. 刚读完《血色子午线》（Blood Meridian），那是一个充斥着残酷屠杀与暴力的蛮荒西部，这500万美元我百分之百不敢拿。

15. 正在读《飓光志》（The Stormlight Archive），生存几率取决于我具体降落在哪座城市或平原，只要不被高暴风直接吹跑或者卷入大虚空，存活率大概有90%。

16. 刚读完《身体从未忘记》（The Body Keeps the Score），如果去那里待一年，我赚到的500万美元大概全得拿去付心理创伤治疗费。

17. 刚读完《权力的游戏》（Game of Thrones）第二卷，战乱四起加上随时可能爆发的屠城，存活前景非常不妙。

18. 刚读完斯蒂芬·金的《末日逼近》（The Stand），虽然全球流感肆虐导致死相极惨，但至少整个过程会很快结束。

19. 庆幸自己刚刚放下了重口味小说，读的是一本关于苹果园和小镇烘焙甜品的温馨治愈读物，请立刻把我送进去享受一年。

20. 偏偏是《侏罗纪公园》（Jurassic Park），满岛乱跑的恐龙简直是噩梦。

21. 刚看完《剑风传奇》（Berserk），在到处都是使徒和怨灵的世界里，我大概连一天都撑不过去。

22. 正在重温《时光之轮》（The Wheel of Time）系列，只要我远离邪恶气泡和乱军，大概率能苟到末日之战。

23. 刚读完苏斯博士的《一条鱼两条鱼红色的鱼蓝色的鱼》，里面全是简单快乐的童话场景，这钱我拿定了。

24. 正在读斯蒂芬·金的《黑暗塔》（The Dark Tower）第三卷《荒原》，在那个衰败崩塌的世界里，我大概率会因为缺乏抗生素而死于伤口感染。

25. 刚读完超级英雄题材的《虫族》（Worm），在各种毁天灭地的异能大战和灾兽袭击下，存活几率实在不高。

26. 不管穿越过去是继续当麻瓜还是成为巫师，在魔法世界里度过一整年就像去公费留学一样惬意。

27. 刚读完《流浪客栈》（The Wandering Inn），结局要么是成为光芒万丈的传奇英雄，要么是惨死于可怕的战争罪行中，生存几率五五开。

28. 《皮拉内西》（Piranesi）里的大宅世界虽然神秘而危险，但其实非常适合维持基本人类生存，只要小心潮汐的涨落就行，真正难熬的是如何克服极度漫长的孤独。

29. 刚读完《羊毛战记》（Silo Trilogy），要在充满谎言与毒气的地下封闭地堡里熬一年，我宁愿不要这笔钱。

30. 刚读完《神经漫游者》（Neuromancer），在赛博朋克世界里苟活一年或许能做到，但底层生活绝对不会好过到哪里去。

31. 刚读完克里夫·巴克的《地狱羁绊之心》（The Hellbound Heart），也就是《养鬼吃人》的原著，一旦解开那个魔方盒子，下场生不如死。

32. 刚读完银河内战结束后的《星球大战》（Star Wars）小说，在繁华平和的星系里生活一年，我甚至可能拿了钱也不想回来了。

5. 2008年经济衰退（recession）来临前，有哪些让人细思极恐的微小征兆？

1. 千禧一代在当年大多对此一无所知。当时很多人刚高中或大学毕业，根本不懂衍生品（derivatives）、法定货币（fiat currency）或联邦储备系统（Federal Reserve）这类金融概念，以为一毕业就找不到工作、只能打零工穷困度日是人生常态，甚至直到电影《大空头》上映或危机过去十五年后，才真正看懂那场灾难到底有多严重。

2. 2008年有人在房地产中介做前台，清晰记得某一天所有看房预约突然彻底停滞，就像突然被关掉了总闸开关一样，整个市场瞬间冻结，年长的同事还在向年轻员工解释伯尼·麦道夫（Bernie Madoff）的骗局。

3. 2008年初在纽约打拼的人好不容易拿到第一次升职，在新泽西租下了一间每月400美元的单身公寓，随后危机爆发颠覆了一切。快二十年过去，薪资涨幅远远落后于物价上涨，当年新泽西那间一模一样的逼仄小公寓如今月租金已经飙升到了3000美元。

4. 无论财务状况多么糟糕的人，都能轻松办下零首付购房贷款。当时商场里甚至随处可见办理抵押贷款和再抵押贷款的摊位，号称一小时内就能通过审批；普通人哪怕薪资并不算高，也能轻易获批一笔远超自身承受能力的巨额房贷。

5. 当时做贷款签署公证人的人，在看到“无工作、无收入、无资产贷款（NINJA loans）”泛滥时彻底被吓到了。公证人经常亲眼看着申请人在公证信上信口开河，声称自己靠在家做手工艺首饰年入10万美元，面对这种赤裸裸且无人核实的造假欺诈，作为中立第三方的公证人员瞬间明白整个金融体系迟早要分崩离析。

6. 家里的父母在厨房餐桌前守着成堆的账单与计算器的时间越来越长，脸上的笑容却越来越少。

7. 泡沫破裂前总有一个典型阶段：表面上歌舞升平，但泡沫已大到连普通流行分析师都能看出异样，此时想软着陆为时已晚；更危险的征兆是身处泡沫中的人开始大肆鼓吹“基础金融规则已经改变，这些令人不安的数据不再代表问题”。

8. 2003年有人在全国金融公司（Countrywide Home Loans）做贷款文员，看着手中的文件便意识到问题极其致命：所有客户在5年只付利息（interest-only）期满后，月供将直接从每月1200美元暴增到4800美元。这种模式从一开始就注定不可持续，连18岁的新手都能看穿的事实，证明银行业高管要么深知内情在恶意操作，要么蠢到了不可思议的地步。

9. 郊区四处拔地而起各种粗制滥造的廉价房屋，满街充斥着“信用不好？完全没问题！”的买房买车广告。脱衣舞娘一口气买下多套房产坐等再融资套现，正如脱口秀演员蒂姆·狄龙（Tim Dillon）的名言所说：“我当年把豪宅卖给了清洁工。”

10. 关于房地产泡沫的讨论其实在危机前持续了数年，久到让人以为预警者是在虚张声势，早在2005年的网络讽刺歌曲里就唱过房地产即将破裂。最明显的危机前兆往往是：所有人都知道灾难将至，但市场却依然狂热地拒绝回头。

11. 身边高中毕业刚工作的朋友在2005年全部买了房，大家盲目坚信资产只涨不跌、租房就是浪费钱，笃定等贷款条款变更时自己能赚够钱或顺利办理再融资；结果到了2007年底，浮动利率抵押贷款（adjustable-rate mortgages）集中暴雷，周围大批朋友被迫弃房断供，短短一年内身边半数好友全部失业。

12. 有人父亲一辈子都因为信用和收入无法通过任何房贷审批，甚至连移动房屋都买不起，却在2003年没有任何工作或薪水变动的情况下，突然获批了热门优质社区一套全新大房子的贷款。

13. 当时在房贷机构做债务重组与房屋净值套现业务的人发现，大批坐拥黄金地段房产的业主，竟然把房屋资产净值全部套现出来，用来办30年分期去买高级音响设备和奢侈内衣。

14. “声称收入贷款（stated income loans）”大行其道，借款人只要信用分过关，在表格上随手填一个几十万年薪就能拿到数百万贷款，银行完全不予核实；沃尔玛收银员仅凭780分的信用分就能获批40万美元房贷，这种无收入无资产抵押贷款（NINA mortgages）在当年屡见不鲜。

15. 当时派驻在雷曼兄弟（Lehman Brothers）等投行的系统架构师透露，在雷曼倒闭前两个月，投行高管神色慌张地要求极限提升光纤通道接口性能，原因是他们急需对庞大的住房抵押贷款支持证券（mortgage backed securities）数据库进行高强度扫描，试图从海量坏账中把仅存的优质贷款拆分出来。

16. 当时网络上出现了诸如Casey Serin这样靠漏洞投机的典型案例：一个身无分文且毫无收入的人，靠着参加炒房速成班和银行形同虚设的审查，通过连环借贷同时买下多套房屋投机转卖，把房屋这种终极耐用消费品变成了击鼓传花的投机筹码。

17. 郊区社区在一夜之间出现了大量被遗弃的宠物，因为交不起月供的房主们纷纷弃房断供、连夜搬走。

18. 宽松信贷的狂热蔓延到了海外和各类消费领域：在爱尔兰，银行甚至发放高达107%的房贷，在零首付之外倒贴7%让买家购置家具；在南加州，普通工薪族靠房屋净值信贷额度（home equity lines）疯狂购买昂贵的大皮卡、快艇和摩托艇，花钱如流水。

6. 你最快辞掉一份工作用了多久？因何瞬间决定走人？

1. 在 Home Depot 负责专业客户服务台（pro desk）时，孩子所在的幼儿园打电话说出了事故。老板居然对我说我不能离开，他显然搞错了，我当场走人。

2. 第一天去企业仓库上班，午休时主管问我要去哪，我说去车里拿保温箱。主管表示轮班结束前禁止踏出大楼半步，哪怕去自己车里拿东西也不行。我当场跟他说那明天也不用见我了，祝他顺心，直接离开。

3. 之前在 Home Depot 请假去参加丈夫叔叔的葬礼，去的地方没有手机信号。等开车返程有了信号，手机里全是公司的未接来电。回店上班时大家质问我怎么无故旷工四天，我说我明明批过假了，排班人员直接对着我吼了整整五分钟。我闹到店长那里，店长也咬定没批过，直到我逼着排班人员翻开她那本巨大的排班表，上面白纸黑字写着葬礼休假。

4. 上一份工作也是在孩子生病时走的。整夜都在照顾孩子，刚去店里上了两个小时班，妻子来电说孩子病情恶化要送急诊。老板试图阻止我离开，可我在那里工作了四年从未缺勤过一天。他自己也有同龄的孩子，却在我走出大门的那一刻直接开除了我。好在澳大利亚有健全的劳动法，我最终起诉他获得了不当解雇（unfair dismissal）赔偿。

5. 大学校园做电话营销（telemarketing），只撑了 4 个小时。当时我正坐着跟客户通话，身后的主管当着我的面和同事大谈报纸上女性遭遇性骚扰的新闻，并用极其下流肮脏的词汇侮辱受害者。电话那头的女客户听得一清二楚并对我尖叫，我挂断电话后，主管反而质问我为什么挂断、怎么不把这通电话转化为订单。我起身头也不回地走了。

6. 15 岁在 Dairy Queen 打工，经理问我想去冰淇淋柜台还是烤架。我说想去冰淇淋柜台，他却说男生通常去烤架，女生才去冰淇淋台。我说那我现在更想去冰淇淋柜台了，结果他还是把我按在了烤架。上班 10 分钟刚煎好一块肉饼，朋友的爸爸借用厕所路过，问我愿不愿意去帮他卸货车。我问这是正式工作邀约吗，他说是，我当场交还锅铲和纸帽去卸家具货车，后来在那家公司干了 7 年。

7. 大学会找零售工作，面试时提交了因上课无法排班的时间表，经理答应得好好的。入职第一小时因为开除了其他人，新排出来的班表直接占用了我的上课时间。我要求按原计划执行，经理却说既然工作了就得把工作看得比学业更重。我告诉他我不可能为了最低时薪的零售工作荒废大学，随即辞职。

8. 15 岁时报名去建筑工地做清洁，结果被派去把沉重的金属门连带门框搬到正在修建的高层公寓楼上。那东西需要四个人系着背带合力搬运，第二天晚上我的背疼到连站立都困难，根本无法再去上班。

9. 在工程工作空档期去仓库打零工。培训员指着一堆重物让我搬过去，我问推车在哪，他说没有推车全靠手搬。我说那我不干了，他说你不能走，我说拜拜，全程大概一个小时。

10. 应聘食品包装公司的叉车操作员，说好每周工作 5 天、时薪 12 美元。第一天去上班，主管说流水线有人辞职，让我改去打包箱子，时薪降到 8 美元，而且流水线必须每周工作 7 天。我直接转身走人。

11. 实际工作变成了上门推销（door to door sales），与申请的职位完全不符，入职培训中途直接离场。

12. 兽医助理（Vet Tech）干了 5 天。诊所医生不仅动辄以能力不足为由每次扣我 1 美元时薪，还重复使用针头和注射器，麻醉流程极不规范且毫无监测设备，只交代我看着动物还在喘气就行。周一入职，周五走人，果断换了正规诊所。

13. 参加呼叫中心的集体招聘，前面把待遇环境吹得天花乱坠。等带我们参观实际办公区时，所有人面如死灰，路过的一个员工悄悄对着我摇头用口型说快跑，我当场离开去 Tim Hortons 找了工作。

14. 2000 年代初入职一家拿下英国全国性报纸网站梦幻足球联赛项目的公司，以为是个团队，到了才发现我是唯一的开发人员。第一天早上我被安排在走廊的一张餐桌前，配的电脑鼠标线太短只能翻过来用，喝咖啡一次还要投 1 英镑。中午去小酒馆吃饭，直接给前台打电话告知下午不会回去了。

15. 去 Cutco 以为是普通的线下销售，结果是传销金字塔骗局（pyramid scheme）。三天培训定完业绩配额后去参加首席执行官（CEO）的活动，全是一群高高在上靠底层吸血的自嗨老板。我和旁边的一个女生对视一眼，默契地找借口去喝咖啡然后双双跑路，虽然被开除了，但我们成了十多年的好闺蜜。

16. 在房车公司做信息技术管理员（IT Admin），老板让我找借口开除怀孕的前台接待员，嫌她干太久工资高。我私下提醒女孩尽快找下家，隔天我就被开除了。后来才知道老板出轨让该员工怀孕，女孩拿着我的话去找老板对质，最后老板离了婚并娶了这位前台。

17. 在一家环境极度压抑、孤立无援且老板浑身散发焦虑的公司熬了 6 个月。虽然 6 个月不算短，但比我前面的三任员工在职时间加起来还要长，其中有一位只干了 1 天就跑了。

18. 高中时面试了几家杂货店，其中一家当场录用我隔天上班。一周后接到另一家面试过的店来电质问我为何没去上班，我只能告诉对方他们当时根本没发录用通知。

19. 在 Dunkin’ Donuts 工作不到一个月，结账时被领班诬陷少了 100 美元并威胁要克扣工资。离职几周后，那个带班领班就因盗窃数千美元被捕。

20. 做了 10 年厨师去兼职，第一天厨房主管扔来一本 100 页的食谱书说学会了才有资格干活，随后消失了 2 小时。等他回来看到我一边看书一边给晚市备料，破口大骂找茬让我去刷没人用过的备料区。刷完一小时他又来挑刺，耗时 3.5 小时后我直接走人。

21. 暑期兼职保洁，第一天上班被告知工作期间全天不准使用洗手间，入职 5 分钟直接走人。

22. 在某知名主机大厂做技术支持，入职一个月后发现实质是纯销售。在一次全员会议上，主管因为销售数字不达标大爆粗口狂骂，我直接扯下工牌甩给他表示绝不容忍这种侮辱，收拾东西走人。

23. 在知名汽车经销商入职第一天，刚出洗手间就被老板堵住打招呼。同事私下笑称老板平时从不露面，出来是因为我符合他的伴侣类型，查证后发现确实如此。接连几天老板都在洗手间外等我还主动提出送我回家，第三次被堵后我果断离开。

24. 肉类加工厂培训了 2 个小时，一走到生产车间实地看完，休息时间直接离开，因为再看下去自己以后就吃不下肉了。

25. 申请 FedEx 仓库职位时明确写明不接受周末排班，入职前也跟招聘方确认无误。结果 4 小时的入职培训上他们改口说必须周末上班。我礼貌听完培训，隔天接到询问电话时直接回复他们隐瞒撒谎，不再回去。

26. 在一家餐厅只干了 4 天，微观管理极其严重，连分账单（split checks）都必须找经理授权，大部分时间全耗在全店到处找经理上。

27. 在商场柜台上班第一天，主管要求对顾客进行诱导和欺瞒来冲销量，无法违背良心，当天走人。

28. 时薪 9 美元的工作，第一天上班第一小时发现是在传送带末端往空盒子里放一张纸，没有音乐也不能跟人交谈，枯燥至极，借口去车里拿钥匙直接开车走人。

29. 在甜甜圈冰淇淋店上了 4 小时班，发现会有游客一口气点半打冰淇淋外卖，之后再也没去过。

30. 入职前承诺不做陌生拜访电话（cold call），上班第一天直接塞给我一份无关客户名单。打了两通电话后我起身离开，主管威胁扣留全天薪资，我让他留着那几块钱自己玩。

31. 高中在 Golden Corral 洗碗，提前说明了平时不上晚班，第一天却被强行留到晚上 11 点半，打卡下班后立即辞职。

32. 酒吧安保干了三周，发薪日没拿到工资，店长推诿说要等几天。当天正值假期客流高峰，我当场罢工走人。事后补发薪水不仅扣除了小费还克扣工时，我向州劳工部举报后该店当年便倒闭了。

33. 在小酒馆上了一晚班，隔油池常年从未清理，恶臭难忍果断离职。

34. 担任私人游艇船长，老板得知我不支持 Donald Trump 后公然展现敌意并处处刁难，坚持了 3 周后被迫辞职。

35. 全职工作之余在星巴克兼职，要求避开清晨大早班，结果全被排成清晨长班，下班后不到一小时就要赶去上全职，两三周后无法负荷直接辞职。

36. 16 岁在 Subway 刚结束培训就碰上买一送一活动，排队长龙甩到街上。代班小经理当着所有顾客的面辱骂我番茄放得不够，我借口去后厨拿番茄直接从后门走人，当着排队顾客的面挥手离开，顾客们甚至为我鼓掌欢呼。

37. 鞋店打工两天，黑裤子没洗便穿了深色牛仔裤，被要求回家更换。本就是谎报提成的最低时薪工作，离开后再也没回去。

38. 16 岁在超市做装袋工，遇上一年中最冷的一天，经理硬派没穿防寒服的我顶替别人去零下户外的停车场收购物车，冻到双腿麻木后愤怒辞职。

39. 疫情期间给邮局跑运输，薪资缩水且要求个人手机安装大量耗电耗流量的应用，隐瞒工作危险性，干了一天直接表示不合适走人。

40. 16 岁在渔船当水手，一大早到了码头发现整整几托盘的物资只有我一个人准时来搬。正好收到女友短信说父母外出度假，果断翘班走人。后来才明白其他船员精力旺盛是因为吸食了脱氧麻黄碱（meth）。

41. 汽车客户满意度调查呼叫中心，完全依靠自动拨号器照本宣科，极其乏味，撑了两周离开。

42. Sears 百货上班一小时。经过两天的入职培训后公司才坦白圣诞节后会进行大裁员，原定带教的员工全躲得远远的，留下我面对排长队的顾客，当场给经理打电话说不再回来。

43. 去业主委员会（HOA）应聘会计只待了一小时，感觉账目和氛围极其诡异便没有正式入职。几年后得知该负责人当时正卷入数十万欧元的贪污案，如果入职必然成为替罪羊。

44. 超市理货半天，带教员工中途消失，经理不仅不去找人还质问我为何进度缓慢并要给我记过，当场表示不陪着沉船直接离开。

45. 工作半年因母亲车祸急救请过半天假，后来因参加挚友婚礼担任伴郎请假，老板以请假太多为由拒绝，当场辞职。

46. 在三星工作了 3 个月，职场文化极度畸形：早上 6 点到岗晚上 8 点离开，否则就被视为懒惰；女性和非韩籍员工被高层会议边缘化；还要为入职前几个月发生的事情背锅受罚。

47. 在餐厅做撤盘传菜员（bus boy）一小时，因鞋上有白色标志被逼自费去隔壁买全黑平底鞋，换上后在油腻地面频繁打滑，随后在员工动员会上又被经理当众驱逐出服务生圈子，当场走人。

48. 超市兼职 4 小时，经理全天双手插兜像狱警一样死死盯着所有人工作却一言不发，果断辞职。

49. 兽医诊所第一天负责遛狗和喂药，几小时后想去请教用药疑问，找遍整栋楼才发现其他员工早已全员下班走光，把我一个人扔在店里，之后再也没去过。

50. 必胜客上了一个班，经理与同在店里工作的双胞胎弟弟关系怪异，弟弟不断对我言语骚扰导致两人当场大吵，第二天直接没去。

51. 坚持了一个半月，主管极度缺乏安全感且负能量爆棚，无法忍受在专业职场里应对高中生式的勾心斗角。

52. 办公室新工作入职 30 分钟，突然发现自己身上散发着浓烈的猫尿味。借口去洗手间直接离开，事后才想起是跨国搬家后受惊的小猫把刚洗好的衣服当成了猫砂盆。

53. 酒店前台没有任何在岗经理，遭遇各种设施故障的客诉无法提供任何退款授权，遭到客人指着鼻子辱骂，事后老板反而全员发邮件通报批评我，果断离职。

7. 九月是预防自杀月，有哪些能让人撑下去、继续活着的理由？

1. 如果你正在经历艰难时刻并需要帮助，请记住有许多专业人士愿意伸出援手。全球各地都有危机干预热线和即时聊天服务，比如拨打或发送短信至 988（美国与加拿大）。这些服务旨在帮助缓解瞬间将人淹没的情绪，陪你挺过最难熬的一个小时、一个夜晚或一个星期。心理健康和身体健康同样重要，你非常重要。

2. 反正迟早都要死，不如留下来看看接下来会发生什么。人生充满无限可能，而死亡只有虚无；要是提前离场，就会错过第三幕的情节反转。甚至哪怕只是为了去韩国本土尝一次真正地道的韩餐——虽然现在还没攒够去旅游的钱，但这也是一直撑下去的理由。

3. 宠物根本不会明白你去了哪里。有人的小狗曾阻止了自己的轻生企图，因为当狗狗走进房间的那一刻，他突然意识到如果自己吃下药丸，就没人给它喂晚饭了；也有人嘱咐亲友，万一自己离世务必让宠物闻一闻遗体，绝不能让它们以为自己被抛弃了。陪身边的猫咪过完它的一生，然后再去领养下一只，有时猫咪蜷在膝盖上温暖打呼噜的那一刻，世界就又重新变好了。

4. 纯粹带着一口恶气活下去。千万不能给讨厌的仇人留下任何快感，一定要活得比他们更久，顺便再去救助几只流浪狗，顺便等着看那几份令人期待的讣告。

5. 为了女儿或自己的孩子。在某些最灰暗的日子里，这是仅存的支柱，但只要有这一个就足够了。同样，也不想让妈妈伤心落泪。

6. 任何能在未来吸引你的微小事物，都可以当作救生圈紧紧抓住：不想错过最喜欢剧集的下一季、还想再参加一次妹妹的生日派对、期待几个月后发售的《侠盗猎车手6》（GTA 6）、或者坚信科学家迟早会把恐龙克隆出来。生活不一定需要宏大的意义，一连串琐碎的期待就足以让人留下来。

7. 还有很多没体验过的美好与清单：还没去够演唱会、世界上还有无数美食和好听的音乐没来得及享受、还没体会过买下顶层公寓独自生活的快乐、还没买够好看的衣服，甚至还想一直活到人类彻底找到外星人存在的铁证。

8. 生活里微小的事物能给予巨大的疗愈。音乐能提振精神并表达言语难以形容的情绪，坐过山车能带来美妙的刺激感，人与人之间真实的连接也弥足珍贵。活着是让糟糕境况好转的唯一前提。

9. 失去亲人的剧痛会留给活着的人。有网友提到自己无比思念自杀离世的哥哥，那是他一生的挚友与榜样；如果能换哥哥回来，他宁愿余生流落街头捡垃圾吃。请千万不要让深爱你的家人承受这种终生无法愈合的痛苦。

8. 人际交往中，哪些性格特质相处起来最让人心力交瘁？

1. 永远不觉得自己有错的人。这类人总是把问题推给别人，缺乏丝毫反省能力，从不觉得自己的生活现状自己也有一份责任。哪怕别人只是在陈述个人感受，他们也会直接全盘否定，因为这与他们自己的感受不一致。还有人自诩“松弛超酷”，但这种所谓的松弛不过是把一切责任甩得一干二净，一旦遭到质疑就会变本加厉地倒打一耙。

2. 37岁还住在父母家里、坐拥全套顶级电竞设备、从小读私立名校一路被供到研究生毕业的人，日常不做家务、不洗碗不烧饭，靠年迈父母照顾起居和医药费，却依然把人生所有不如意都归咎于“父母当年没给我足够的爱”，甚至逼得身边所有人每天都必须小心翼翼地照顾其情绪。

3. 永远要压别人一头、时刻想证明自己全场最聪明的人。你说你去了田纳西，他们就声称自己去了“十一西”；你周末去爬了个风景优美的小山丘，他们就说自己征服了珠穆朗玛峰；你给自己做了顿丰盛的晚餐，他们便强调自己请了私厨做五道式大餐。真正的聪明在于懂得适时保持安静。

4. 在任何对话或举动中都习惯预设恶意的人，以及故意胡搅蛮缠、不讲诚信辩论的人。

5. 话题永远只围绕自己展开，从不主动向别人提问或关心他人生活的人。

6. 武器化无能（weaponized incompetence）与刻意展现的情感脆弱，通过装出弱小可怜的姿态，让追究他们责任的人反而产生内疚感，本质上是极端的以自我为中心。

7. 总是抱着受害者心态，同时又极度渴望索取关注的人。

8. 为了反对而反对的人。无论客观事实还是个人偏好，哪怕是别人的名字或者某种颜料干得快不快，他们都要硬杠一番。

9. 在做决定前毫无想法、问什么都说随便，一旦方案敲定却突然冒出一堆意见并大发雷霆的人。

10. 自诩“有话直说”的人，往往只是把缺乏教养和刻薄当成直率。

11. 极其爱嚼舌根、八卦别人的人，跟他们相处会让人产生无休止的疑神疑鬼，不敢透露半点隐私。

12. 喜欢对一切评头品足的人，任何事情在他们眼里都必须接受审判，而且给出的评价基本全是负面的。

13. 有毒的正能量（toxic positivity）。在别人遭遇痛苦与糟糕处境时，用“一切发生皆有因果”、“只要保持乐观一切都会好”、甚至“别人比你惨多了，没必要难过”这种轻飘飘的话去否定他人的负面情绪，极度令人反感。

14. 宣称“只求积极氛围”的人和整天自怨自艾的人一样让人窒息。痛苦需要被正视和处理，否则只会在心底溃烂，而不是被一味粉饰太平。

15. 挑剔狂。无论你说什么、做什么，哪怕只是自己安安静静待着，他们总能挑出毛病横加指责。

16. 习得性无助（learned helplessness）与特权感（entitlement）。张嘴就是“从来没人教过我”或“我不会做”，然后理所当然地等着别人来替他们收拾烂摊子。

17. 拒绝直接沟通的人。明明心里有气，当面问他却咬定“我没事”，转头继续冷脸甩脸色，让人不得不陷入无休止的猜谜游戏；隐瞒不满只会积攒怨气，不说出问题根本无法解决。

18. 缺乏好奇心的人，对话内容极其枯燥乏味；还有那些成天自封为“共情者”的人，相处起来同样令人疲惫。

19. 对一切事物抱怨连天，却永远不肯采取任何行动去改变现状的人。

20. 胜负欲过强且酷爱吹嘘的人。所有对话都会被他们引向自己的成功、聪慧、人脉或理财成就，同时喜欢居高临下地贬低弱者，认为别人的不幸全属活该，彻底把聊天变成个人的单向展示秀。

21. 随时随地处于“舞台营业状态”的人，仿佛整个世界都是他们的观众，永远索求无度的关注、赞美与笑声，让人仅仅维持礼貌互动就精疲力竭。

22. 优柔寡断、陷入分析瘫痪（analysis paralysis）的人。

23. 对别人说的每一句微小细节都要跳出来纠正“其实并不是这样”的人。

24. 一秒钟都停不下来、必须持续说话的人，甚至能让人听得焦虑冒汗。

25. 纵容式育儿的家长。平时高谈阔论别人管教孩子有多粗暴，自己的孩子在外无法无天冒犯所有人，他们却因为害怕得罪孩子而不敢说一句“不行”。

26. 在任何场合都要强行扮演魔鬼代言人（devil’s advocate）去反驳别人的人。

27. 一点就着的暴脾气。身边人总爱用“他只是脾气急”或“性格热情”来开脱，但本质上就是通过挑起争端、吼叫和贬低他人来满足控制欲的霸凌行为。

28. 在众人聚会时突然大声当众点名“哎你怎么这么安静啊”的人。

29. 虚伪甜腻的假热情。眼神冰冷甚至透着戾气，嘴上语气却甜得发腻，这种反差让人极度不适。

30. 无法忍受片刻沉默的人，总觉得安静祥和的氛围里必须塞进毫无意义的废话或蠢问题。

31. 生活被工作彻底吞噬的职场钻营者，除了工作、体育赛事以及自家孩子的体育活动，找不到任何可以聊的话题，毫无个性可言。

32. 说话极度冗长啰嗦的人，解释一个极其简单的概念也能讲出一整篇大作文的篇幅。

33. 极端的讨好型人格（people pleaser）。一起出门时永远“什么都行、听你的”，毫无主见和偏好；这会让同伴感觉独自承担了维系气氛的全部压力，甚至会怀疑对方内心其实很不满却隐忍不发，最终让双方都备受折磨。

9. 车上有哪些完全没用甚至反人类的多余配置？

1. 我的方向盘上有控制平视显示器（HUD）的按键，但我买的配置根本没有 HUD。每次不小心按到，屏幕上就会弹出一句报错，无情提醒我没这项配置，纯粹是个“别当穷人”的提示器。有人的 2010 款福特 Focus 上也有个车载电话按键，但因为没加装模块，按下去就只显示“无电话”，现在唯一的用处是女儿在车里玩手机时按一下用来调侃她。

2. 我的 BMW 车身两侧有几个奇怪的橙色灯，但我从来没见过它们亮过。直到按下中控台上那个红色的“随处可停”双闪三角键，它们才会一起闪烁。可能我还没花钱订阅激活这项功能，或者是我该去汽车店里加点“转向灯润滑液”了。

3. 车上明明装了远程启动（remote start）硬件，但我必须每月给官方手机软件付费才能用。把原本买断的硬件锁在按月付费的订阅制后面，简直是现代车企最恶心的圈钱套路。

4. 车里有个开关可以控制车载音响模拟出假发动机声浪，我一直把它彻底关掉。这玩意儿到底图个什么？我的车引擎盖底下本来就是一台真正的 V8 发动机。

5. 车载无线充电板简直是鸡肋，不仅充得极慢，还会把手机烤得像块烙铁。而且只要路上稍微颠簸一下，手机稍微移位就立刻断充，老老实实插根充电线省心多了。

6. 妻子新车的车机系统会在开上一段烂路之后，煞有介事地提示一句“当前道路未铺设路面”。车子都已经开在泥巴和碎石上了，这还用得着它来提醒？

7. 碰撞缓解系统（collision mitigation system）除了误报几乎没给过正确反馈。只要开进两边停满车的狭窄街道，它就会神经质地以为要撞车，一路疯狂报警并强行帮我急刹踩停。

8. 车里支持有线 CarPlay，仪表台上还非常贴心地自带了一个原装手机支架和专用的 USB 接口。结果那个接口居然只供电、不支持数据传输，想用 CarPlay 还是得从中间扶手箱一路飞线拉到仪表台前。

9. BMW 自带的“漂移分析器（drift analyzer）”。我只是个每天早晚在拥堵高架上规矩通勤的上班族，难道要在早高峰高架桥上甩尾漂移给它打分吗？

10. 车道偏离预警在高速公路遇到施工路段时简直是折磨。施工区的车道原本就很狭窄，车子稍微靠近白线，系统就一路上连环狂叫，吵得人神经衰弱。

11. 自动启停（Auto start/stop）绝对是最烦人的设计。等红灯熄火除了徒增起动机的磨损没有任何实质意义，关键是有的车甚至不给永久关闭的选项，每次上车第一件事就是手动找按键去关它。

12. 驾驶员疲劳提醒完全不可理喻。大中午才开了二十分钟车，整个人精神得很，它就莫名其妙跳出来让我休息。哪怕随手关掉，下次着车它又阴魂不散地自动恢复开启。

13. 2024 款丰田 Prius 的自动泊车功能确实能把车倒进去，但整个过程慢得像树懒爬，耗时是自己手动停的十倍。在路边侧方位停车要是敢用它，后面的车早就贴到保险杠上开始狂按喇叭了。

14. 车辆失去抓地力开始打滑时，仪表盘上会亮起黄色警告灯。车都已经开始侧滑失控了，我命悬一线救方向都来不及，谁还有闲心低头去看仪表盘上的小黄灯？

15. 很多人年轻时觉得座椅加热纯属摆设，直到过了五十岁腰酸背痛才发现真香。但在夏威夷或者亚利桑那这种终年酷热的地方，低配车把座椅加热当成标配，真正急需的座椅通风却被死死锁在高昂的顶配选装包里，实在让人哭笑不得。

16. 起亚 Telluride 车里居然配了个连通第三排的“车内对讲机”。整辆车总共就那么大点空间，想让最后一排的小孩老实点，直接转过头吼一嗓子比按对讲机管用得多。

17. 车窗稍微留道缝通风，熄火时车机就会尖叫报警。倒车防碰撞预警也神经质得很，隔壁车道飞过一只飞蛾它都能吓得疯狂报警，但真倒车快怼到硬邦邦的冻雪堆时，它反而一声不吭。

18. 整个中控台几乎被全触控屏霸占，实体按键少得可怜，结果仅存的两个宝贵物理按键居然是给音频源和音效设置用的。大夏天想给后排调个空调要在触屏里层层点击翻找九下，谁会在开车的时候闲得非要伸手去微调高音旋钮？

19. 开门时投射在地面上的发光车标投影灯，除了生怕路人不知道自己开的是什么牌子以外毫无实际照明意义。

20. 福特野马的“后排座椅”纯属自欺欺人，那个腿部空间塞条狗都嫌挤。还有方向盘车道保持辅助，试过一次就彻底关了，那种车脑非要跟人抢方向盘的生硬手感极度让人不适。

21. 车里把音量和空调温度整合成了同一个实体旋钮，默认调节温度，想调音量必须先按旁边的小按键切换模式。每次想关小音乐声，结果都是顺手把空调拧成了极度严寒，不得不重新调回去再切模式，反人类到了极点。

22. 纯电动版沃尔沃 XC40 的后排中间地板上，居然还隆起了一个巨大的传统传动轴凸台。底盘明明已经全换成电池组，车企为了省下重新设计底板的模具成本，硬是直接拿燃油车外壳生搬硬套。

23. 驾驶员注意力监测摄像头极其敏感，只要眼睛稍微移开前方或者往下看几眼仪表，它就疯狂滴滴叫着催你休息，在驾驶座上哪怕抬手挠个头都能触发它的报警机制，最后只能彻底把它拔线禁用。

24. 后排座椅靠背中间留了个可以放倒的小洞，号称能方便车主把滑雪板直接穿进后备箱。但要想打开它，必须先放下真皮中央扶手，硬邦邦的雪板钢边直接贴着娇贵的真皮来回摩擦切割，还不如直接在车顶装个行李架省心。

10. 你这辈子看过的最好笑的电影是哪一部？

1. 《太坏了》（Superbad）塑造了今天的我。作为一名四十多岁的中年人，我至今还会反复重温这部片子，并不断对妻子念叨：九十年代的高中男生私下就是这么说话的。这部电影上映时恰逢初代 iPhone 刚问世几周，因此它成了智能手机和社交媒体彻底占领生活前，对两千年代青少年生活最后的一瞥。它最真实的地方在于完全没有好莱坞传统青春片里那种生硬的体育生、预科生或书呆子阶级划分，现实里只有受欢迎的孩子和失意者两类，而当年我和朋友在高中与大学里几乎天天都在没完没了地引用里面的台词。

2. 《空前绝后满天飞》（Airplane!）绝对是影史上每分钟包袱密度最高的电影，就像一项经过科学验证的事实。片中荒诞密集的冷笑话接连不断，比如经典的“乔伊，你进过土耳其监狱吗？”强烈建议喜欢这部片子的人去补一下当年的《九死一生》（Airport）系列灾难片，看完之后你会发现自己瞬间看懂了大量此前完全没意识到的恶搞梗。

3. 《办公室故事》（Office Space）把职场荒诞感刻画得淋漓尽致，台词句句直戳心窝。无论是面对打印机弹出无法理解的报错代码而破口大骂，还是当着顾问的面坦然说出“问题不在于我懒，而是我根本不在乎”，只要经历过办公室枯燥折磨的人都会笑到拍桌。

4. 《巨蟒与圣杯》（Monty Python and the Holy Grail）绝对是无厘头喜剧的巅峰，那些荒诞不经的骑士冒险、无厘头的肢体表演和反高潮的包袱，至今看依然让人捧腹大笑。

5. 我这辈子大概从来没有像第一次看《南方公园》（South Park）电影版时笑得那么厉害过，全片肆无忌惮的讽刺和粗粝的幽默感从头到尾都在猛烈轰炸观众的笑点。

6. 《阿呆与阿瓜》（Dumb and Dumber）将纯粹的愚蠢与肢体喜剧发挥到了极致，两个主角毫无底线的蠢笨行为制造出了无休止的爆笑名场面。

7. 《白头神探》（The Naked Gun）把一本正经胡说八道演绎成了艺术，整部片子充斥着密集的背景笑料与毫无逻辑的视觉包袱，让人目不暇接。

8. 《热带惊雷》（Tropic Thunder）是一部充满反差的讽刺杰作，从虚构的伪预告片到演员们对好莱坞自身病态生态的肆意自嘲，整场戏谑都精彩绝伦。

9. 《灼热的马鞍》（Blazing Saddles）把经典西部片框架砸得粉碎，其大胆又毫无顾忌的辛辣讽刺放在今天看依然让人笑得前仰后合。

10. 《美国战队：世界警察》（Team America: World Police）开场前二十分钟直接让我笑到神志不清，眼泪和鼻涕止不住地往外流，用木偶戏表现极端动作大片反差感极强。

11. 《新科学怪人》（Young Frankenstein）在向黑白老恐怖片致敬的同时，融入了极其精妙的滑稽戏与双关语，古典质感与无厘头笑料碰撞出了绝佳的效果。

12. 《热血警探》（Hot Fuzz）不仅是顶级喜剧，也是一部扎实出色的动作悬疑片，片中严丝合缝的台词呼应与快节奏剪辑制造出了无穷的幽默感。

13. 《王牌大贱谍》（Austin Powers）对老派谍战片的戏仿简直浑然天成，怪诞滑稽的复古做派和层出不穷的恶趣味笑点让人百看不厌。

14. 《超级骑警》（Super Troopers）里几个无所事事的巡警把恶作剧玩出了新花样，开场那段戏弄超速司机的桥段直接确立了全片荒唐搞笑的基调。

15. 《双宝斗恶魔》（Tucker and Dale vs. Evil）把经典林中小屋恐怖片的刻板印象彻底颠倒，误会层层叠加引发的连环自残悲喜剧让人一边目瞪口呆一边放声大笑。

16. 《波拉特》（Borat）以伪纪录片的形式将尴尬喜剧推到了极致，真实路人的反应与主角荒腔走板的文化碰撞创造出了无数难以复制的震撼笑点。

17. 《功夫》（Kung Fu Hustle）无论是看原声字幕版还是译制配音版都极其搞笑，天马行空的漫画式打斗与周星驰独树一帜的无厘头节奏配合得天衣无缝。

18. 《二流警探》（The Other Guys）充满了各种完全不按常理出牌的神经质笑点，从主角们荒唐的跳楼戏码到怪诞的办公室冲突，每处走向都出人意料。

19. 《妙探寻凶》（Clue）是一部将群戏推向极致的室内悬疑喜剧，节奏飞快的对白、演员们夸张的肢体语言以及多重荒诞结局让人从头笑到尾。

20. 《亡命寻宝》（Rat Race）展现了一群各怀鬼胎的普通人在横跨荒漠的夺宝竞赛中彻底失控的过程，连环意外带来的滑稽场面层出不穷。

21. 《宿醉》（The Hangover）在影院里带来的观影体验极其震撼，整场电影节奏极度紧凑又荒谬绝伦，走出放映厅时整个人都笑到虚脱。

22. 《我为玛丽狂》（There’s Something About Mary）开创了一整套恶趣味喜剧的经典桥段，那些突破底线的尴尬意外总能在让人倒吸一口凉气的同时爆笑不止。

23. 《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski）的台词极其耐人寻味，全片剧本极度紧凑洗练，它绝不仅仅是一个用来堆砌笑话的空壳，而是一部聪明又满是荒诞细节的杰作；顺便也推荐一部极度荒唐可爱的老片《特务欧鲍》（Top Secret），年轻的方·基默在里面展现了充满奇思妙想的无厘头恶搞。

24. 《抚养亚利桑那》（Raising Arizona）里那场经典的偷尿布追逐戏堪称影史经典，背景里婴儿在连环犯罪逃亡中哇哇大哭的场面，至今仍是我在喜剧片里见过最好笑的一幕。

25. 《乌龙兄弟》（Tommy Boy）是我童年时看过的最好笑的电影，当时完全停不下来，尤其是 M&M 豆滚进那辆 1967 年普利茅斯 Satellite 发动机舱的瞬间，我直接笑到无法喘气。

11. 有哪些迹象说明一个人的心理健康状态正在恶化？

1. 时刻感到筋疲力尽，对任何事情都提不起动力。这种缺乏动力的状态尤其折磨人，因为会让人不断拖延那些本就带来压力的事，随后又陷入浪费时间的自责与内耗中；连最基础的日常琐事做起来都像要耗尽全身力气，哪怕睡上一整晚也完全无法恢复。这种疲惫不是懒惰，而是身体和大脑在警告能量已经彻底耗尽，此时强行逼自己找动力就像给没油的车猛踩油门。

2. 曾有一份工作彻底榨干了我，那是一个充斥着微观管理、毫无信任且要求瞬息万变的有毒职场。无论睡多久都无法摆脱那种心力交瘁的感觉，直到换了一位体贴的主管、有了优秀的同事和更稳定的环境，整个人才迎来天翻地覆的改变。

3. 对曾经热爱的事物彻底丧失兴趣，整个人持续感到被掏空或绝望，哪怕是原本觉得好玩的事情也毫无吸引力，既没有精力也没有欲望去碰。

4. 明明身体非常疲惫，却极难入睡；或者出现严重失眠，甚至越累越睡不着。

5. 慢慢开始自我孤立，睡眠时间变长，只要有人试图搭话就会觉得烦躁不堪。

6. 家务完全跟不上，屋子变得杂乱无章、连床都不叠；居住环境的维护状况其实就是心理健康状态的真实投射。

7. 个人卫生状况恶化，甚至连洗澡、刷牙或换衣服这种念头都会让人觉得难以承受，头发打结也不想打理。

8. 感到极度孤独，但又宁愿一个人待着，因为总觉得别人根本无法理解自己；或者下意识地推开所有人，不想见亲友只是怕他们发现自己当下的糟糕状态。

9. 总觉得所有人都在暗中针对自己，内心对周围人的评价会先变得极度刻薄，随后这种刻薄转向自身，演变成连绵不绝的自我厌恶与攻击。

10. 脑子里不断重复「好累」这个念头，因为内心深处清楚它真正的意思是「我已经准备放弃了」。

11. 刷手机的时间明显变长，沉迷于毫无意义的刷屏、狂打游戏或依赖酒精，试图以此麻痹情绪。

12. 平时能轻松应对的小事突然变得像不可逾越的高山，甚至买个菜都觉得是不可能完成的任务。

13. 休息日可以连续睡上好几个小时，本质上只是因为清醒着太痛苦而不想醒来，任由自己整天烂在床上。

14. 表面上情绪表达完全正常，会笑、会哭、会生气、会担忧，外人看来一切如常，但内心其实毫无波澜。身体像是开启了自动巡航，哭只是身体在反应悲伤，笑只是肌肉对笑话做出反射，皮囊之下空无一物；即使目睹严重车祸等剧烈刺激也分泌不出肾上腺素，独自一人时更会彻底失去所有表情。

15. 所有的能量都只能勉强支撑工作运转，一旦下班就彻底瘫痪，或者会毫无缘由地突然情绪崩溃。

16. 陷入深度的快感缺失（Anhedonia），日常处于持续的冷漠与麻木中，既不快乐也不愤怒。看到角落有灰尘、明知吸尘只需一分钟且能缓解焦虑，却就是无法从沙发上站起来，整个人仿佛只是自己人生的被动旁观者，甚至伴随强迫性思维与控制狂倾向。

17. 彻底不再听音乐，出门或社交变得极其困难，只想把自己封闭在屋子里当隐士。

18. 大脑飞速运转、思绪乱作一团，整个人几乎无法维持正常的人类功能；或者记忆力急剧衰退，别人刚说完几秒钟的事情转头就忘。

19. 彻底停药，而这往往意味着个人的心理状态已经跌到了谷底。

20. 情绪在暴怒与绝望之间剧烈反复横跳，完全忘记了真正开怀大笑是什么感觉，任何微小的打扰都会让仅存的一点积极情绪瞬间荡然无存。

21. 陷入恶性循环的三部曲：首先是失眠加剧、整夜焦虑；接着彻底切断网络社交，不回任何消息只瘫在床上；最后开始盯着药瓶或危险物品发呆出神。

12. 现代游戏界最糟糕的发展趋势是什么？

1. 微交易（Micro transactions）彻底泛滥，如今的游戏内购往往贵得离谱，动辄要花掉半个游戏本体的价钱。这一切或许可以追溯到当年的马铠 DLC，或是 2010 年《军团要塞 2》的曼恩企业更新。不过也有人持不同看法，认为只要不是花钱就能赢（P2W），纯外观微交易让《堡垒之夜》或《绝地求生》等作品能够完全免费游玩并获得长久更新，本质上是双赢。

2. 错失恐惧（FOMO）机制绑架玩家。厂商总是推出限时活动，要求玩家每天不间断地肝进度去获取限定武器或角色，一旦错过就彻底绝版，把玩游戏变成了沉重的日常打卡负担。

3. 游戏公司习以为常地发售半成品游戏（incomplete games），默认只要在后续更新中修补就行。在过去若有工作室敢这么做早就彻底暴死破产，如今未完工就端上桌却成了全行业的通行惯例。

4. 花钱购买却不再真正拥有游戏。数字版（Digital）售价与实体版（physical copy）完全一致且几乎从不贬值，玩家得到的却只是一纸随时可能被单方面吊销的数字授权，甚至必须依赖特定的启动器和联网验证才能运行。

5. 战利品箱（Loot boxes）与战斗通行证（battle passes）。前者助长了赌博心理，后者则逼迫玩家疯狂刷时长；更有厂商将原本在游戏流程里就能正常解锁的内容直接砍下来塞进付费墙，再当作所谓的全新续作卖给玩家。

6. 盲目跟风服务型游戏（games as a service）与抽卡（gacha）模式。各大发行商为了追逐下一个能够持续吸金的爆款，浪费了大量顶尖工作室的精力和原创时间，反而拖垮了许多原本口碑极佳的经典单机系列。

7. 缺乏性能优化与盲目追求逼真写实（Hyperrealism）。很多 3A 大厂陷入了画面军备竞赛，硬是在玩家根本不会注意的一块石头上堆砌惊人数量的多边形，导致游戏体积暴涨、掉帧严重，反而忽视了玩法深度与剧本打磨。

8. 开放世界（open world）强行泛滥。几乎所有类型的游戏都在千篇一律地照搬育碧式公式，最后退化成无聊的跑图捡垃圾、刷枯燥野怪，毫无探索乐趣可言。

9. 单人游戏强制要求全程联网，以及令人抓狂的第三方身份验证。想和朋友联机还得先注册第三方账号、找回密码并完成双重认证，甚至连本地分屏游玩都因为主机账号未绑定跨平台账号而无法启动。

10. 索取电脑底层最高权限的内核级反作弊（kernel level anticheat）程序。游戏厂商以反作弊为由强行监视系统底层的行为，本质上与植入木马病毒无异。

11. 竞技环境过度严肃与过度追求版本最优解（meta）。每一局多人对局都被当成生死战对待，缺乏容错率与娱乐心态，休闲玩家甚至会因为操作不够顶尖而遭到队友的辱骂和驱逐。

13. 未来十年内，哪些职业会彻底被时代淘汰？

1. 网红（influencer）是最希望被淘汰的职业。有人认为只要大家不关注、不买他们推销的东西，网红就会消失；但反驳者指出，只要有人聚拢受众，就永远会有金主买单让他们发声，网红本质上就是个体经营形式的电视广告，虽然门槛降低让大众不再受制于传统娱乐工业，但也充斥着低质博主；更悲观的看法认为，人工智能（AI）非但不会消灭这一行，反而会催生出更高效的虚拟网红。

2. 基础数据录入（Basic data entry）工作首当其冲。做过医疗账单录入的人回忆，整天重复把手写的疾病诊断代码和患者信息录入系统，极其枯燥且容易崩溃；不过也有人指出，这类工作许多早在十年前就能自动化，如今很多企业觉得外包给低成本地区依然比部署 AI 便宜，短期内未必会彻底绝迹。

3. 诊所和各机构的前台接待（receptionist）正在被取代，一些地方的社区诊所已经开始使用 AI 接待员。

4. 软件工程师（software engineer）的从业者坦言，自己的职业可能在未来数月到数年内发生剧变。虽然岗位不会彻底消失，但形态将完全不同；如今许多开发者已经不再手写底层代码，传统技能与知识体系正在逐步流失。

5. 商场里推销有线电视套餐的推销员、挨家挨户上门卖刀具的销售，以及实体店的家电销售人员都将难以为继。

6. 战斗机飞行员（Fighter jet pilot）可能在未来二十年内被淘汰，因为人类肉身的抗过载能力极限和生理反应延迟，反而成了先进战机性能发挥的瓶颈。

7. Reddit 社区版主（Reddit mods）以及各类伦理合规官（Ethics officers）。

8. 某些已经停产多年的经典车型，比如 2005 年停产的雪佛兰 Cavalier，把职业（career）误看成汽车（car）的冷幽默也引发了不少调侃。

9. 如果社会运转得足够理想，希望“亿万富翁”这个身份也能成为历史。

10. 基础翻译（Basic Translation）工作正在迅速被算法取代。

11. 随着自动驾驶技术成熟，出租车司机、网约车司机、礼宾车司机以及卡车司机（truck drivers）的岗位将面临灭顶之灾。

12. 麦肯锡（McKinsey）等传统管理咨询机构（MBB）的高薪顾问模式。

13. 银行及各类机构的呼叫中心客服（call center agents）。业内管理者透露，初级客服岗位已经在大量被 AI 替代，部分部门已实现全自动化，只有处理 AI 遗留烂摊子的高难度升级申诉（escalations）还需要极少数人工介入，预计人工客服将在未来全面退场。

14. 律师助理（Paralegals）与民权律师。

15. 室内设计（interior design）正变得格外艰难，因为各种 AI 生成图让客户产生了完全脱离实际、现实工艺根本无法达成的心理预期。

16. 线下二手车经销商（used car dealer），越来越多的车主已经习惯在 Carvana 这类线上平台完成从估值到拖车交割的全流程置换，省去了与传统车贩周旋的麻烦。

17. 智库与机构里的背景研究员与事实核查员（researcher/fact checker），这类岗位正在以极快的速度被 AI 工具取代。

18. 中层管理者（Mid level managers）。这类岗位的大部分精力都在核对交付进度、追踪里程碑节点，在算法监管和自动化工具面前，一个人的管理跨度可以轻易覆盖以往五个人的工作量。

19. 邮递员（mailman）以及有轨电车、地铁、轻轨等轨道交通驾驶员（rail-based public transport operator），从业者现身说法认为在其职业生涯内大概率会见证自动化的全面替代。

20. 负责早期线索筛选的入站销售开发代表（Inbound SDR/BDRs）。企业客户越来越倾向于先和设定好逻辑的机器人对话，既不用露脸即时寒暄，机器人也能严苛过滤掉仅是围观的无效流量，只把高意向客户流转给人工销售。

21. 过去常被调侃的文科生（lib arts）反而迎来了转机，因为文科训练没有被锁死在某项具体的技术流程中，未来反而可能成为驾驭复杂世界观与背景设定的核心角色。

14. 你把车开到过时速 100 英里以上吗？当时发生了什么？

1. 绝大多数人的真实体验是：什么都没发生。只要是一辆保养良好的现代汽车，时速 100 英里（100mph，约合 160 公里/小时）通常完全在操控范围内。在很多地方的高速公路上，跟着车流开到 90 迈左右甚至还会被两旁不断超车，开太慢反而更危险；只要路况良好且没有突发状况，无非就是用更短的时间跑完了很长的路，然后平稳减速停下。

2. 极速状态下的相对速度错觉非常惊人。有人开到时速 165 英里后发现完全刹停需要漫长的距离，而当速度重新降回时速 60 英里时，感官上会觉得车慢得仿佛随时可以推门走下去散步；还有人在洛杉矶高速封路解除后一时冲动飙到 150 迈，当场吓得冷汗直流，只能松开油门任其自然慢下来。

3. 德国无限速高速公路（Autobahn）的常客表示，100 迈不过是当地人每天通勤上班的基础速度。在慕尼黑到柏林的高速上租车开到 131 迈或是开到 150 迈（240 公里/小时）都很常见，只要路况允许、保持专注，快开快停是非常普通的驾驶日常。

4. 也有不少人玩起了电影梗，调侃自己从来没能成功超过 100 迈，因为每次车速一碰到 88 迈，整辆车就会直接穿越时空回到 1955 年，害得自己不得不重新再飙一次才能回到未来。

5. 超速的法律代价极其惨痛。有人因此吃了 1500 美元的超速罚单，如果出警警察按时出庭甚至会直接升级为重罪（felony）；有人当场被捕；还有人超速被警察拦下并准备带走，因为第二天要办婚礼且未婚妻在副驾痛哭，才侥幸被改判为口头警告。

6. 老旧车型的高速经历往往伴随着机械惊魂。有人开着 1990 年的丰田卡罗拉飙到 110 迈，一周后车速里程表（speedometer）彻底停摆；1987 年有人开着车龄 13 年的福特平托下坡顺风踩到 105 迈，车头一声巨响，事后发现是生锈的车前灯被强风直接吹脱；还有人在 1983 年开马自达飙到 110 迈，因汽修店换胎未按规定扭矩拧紧螺栓，当晚低速行驶时右后轮直接甩飞滚出半英里，万幸这致命疏漏没有发生在半小时前的极速狂飙中。

7. 普通家用车即使能冲到这个极速，原厂的悬挂系统（suspension）、转向、轮胎和刹车系统也并非为这种极限工况设计。平时隐藏的零件磨损或结构暗伤，往往在极速下才会以最危险的方式暴露；此外制动距离会呈几何级数增加，有人在德国开大众帕萨特跑到 125 迈时遇到前方施工提示，才发现从 200 公里/小时减速到 80 公里/小时的刹车距离远超日常预期。

8. 极速下道路的容错空间几乎为零。在时速超过 160 英里时，原本宽阔笔直的道路会显得异常狭窄，看似平整的路面稍有起伏就会让车身剧烈晃动；路面上哪怕一颗小石子弹进轮拱听起来都像开枪一样吓人，公路上任何坑洼、飞线或突然变道的车辆都足以导致车毁人亡。

9. 摩托车的高速体验则更加凶险。有人在曼岛（Isle of Man）合法公路上把车速推到 186 迈；也有人曾在漆黑的乡间小路上把摩托车飙到 140 迈，突然意识到只要窜出一只鹿自己就会当场化为血雾，自此之后再也不敢开快车；而骑没有挡风玻璃的巡航摩托跑高速，头部和颈部承受的巨大风阻也会让人苦不堪言。

15. 如果动物突然开口说话，哪种动物对人类的态度会最恶劣？

1. 海鸥绝对是地球上最无礼的野生动物，好斗、狂妄且敏捷得惊人，堪称“撒旦的海鸡”。它们不仅在英国各大垃圾填埋场横行霸道，还会在利物浦公然抢夺小女孩手里的冰淇淋，甚至趁人在海滩吃肉丸三明治时直接从手里夺走，或是趁家长转头照顾孩子的两秒钟，把装在纸袋里的整个可颂连袋端走。海鸥表现得极其粗鲁并非出于恶意，而是它们的大脑里根本没有“其他生物的感受”这个概念，完全是纯粹的反社会人格，同类之间为了争食也会疯狂撕咬打斗。海鸥一张嘴大概率会叫嚣：“你不知道世界上根本没有‘海鸥’这种统称吗？老子是银鸥（Herring gull），现在立刻滚远点。”不过也有人站在海鸥这边，认为人类在 1953 年左右捕光了鲱鱼，海鸥为了生存才转向抢夺人类食物，这种盗食寄生（Klepto Parasitic）习性恰恰证明了它们作为存活了三千万年的古老鸟类有多强的适应能力。

2. 猫现在的肢体语言就已经傲慢至极，如果能开口说话，吐出来的绝对全是最尖酸刻薄的垃圾话。比如猫走进房间问“你在干嘛”，当你放下手机和茶杯弯腰准备摸它时，它会立刻甩下一句“我有事要走了，拜拜”；等你重新拿起手机和茶杯，它又折返回来站在你刚好够不到的地方嘲讽道：“如果连花时间陪我都不愿意，你当初到底为什么要养宠物？”

3. 加拿大鹅（Canada geese）完全是纯粹的仇恨化身，即便不会说话也天天追着人攻击，一旦开口绝对全天候无差别辱骂人类。

4. 猴子和狒狒就像人类的捣蛋鬼弟弟物种，仗着灵巧和智商到处恶作剧，能说话之后欠揍程度只会翻倍。

5. 蚊子是微型混蛋，它们会一边在耳边嗡嗡叫一边疯狂嘲讽：“瞧瞧你，睡得跟个公主似的！来，让我尝尝你！哎呀，居然还想伸手拍我？你这个野蛮人！那我今晚非得去咬你的脚踝不可！”

6. 鸟类整体的态度都会非常恶劣，因为它们随时可以仗着能飞直接逃走，完全不用承担任何后果。很多鸟类甩脖子的架势像极了 90 年代脱口秀里吵架的嘉宾，特别喜欢把排泄物精准拉在人类的头顶或车顶上；像冠蓝鸦（Blue jays）这种鸟一开口，骂起人来大概会像老水手一样粗俗。

7. 乌鸦极具报复心且记仇，如果会说话，大概整天都会站在枝头上用各种难听的词汇问候过路的人类。

8. 海豚看似友好，但大概率在它们自己的语言体系里早就发明了专门用来羞辱人类的专属脏话。

9. 松鼠遇到人类路过领地时，会站在高处的树枝上跳脚大喊：“嘿，混球，你没事干嘛长得这么惹人嫌？！”

10. 河马性格极度暴躁且天不怕地不怕，一旦能沟通，它们唯一的台词就是直接叫人类滚出视线。

11. 美洲驼（Llama）本身的习惯就极差，要是能说话，一定会一边破口大骂一边把口水精准吐在人类脸上。

12. 黄蜂（Wasp）是大自然里纯粹的恶棍，攻击人类完全不需要理由，能说话后态度绝对恶劣至极。

13. 蜜獾（Honey Badger）向来谁也不服，遇到任何挑衅都会用最难听的话正面硬刚。

14. 斑马在动物园里就以脾气暴躁、爱咬人踢人著称，一旦获得语言能力，绝对会成为嘴最臭的刺头。

15. 实验动物以及被建立起全球工业化屠宰体系的猪、牛、鸡等养殖动物，如果突然能够说话，积压的血泪与仇恨足以让它们对人类发起最严厉的声讨，甚至掀起所有物种对抗人类的正义革命。

16. 吉娃娃等小型犬平日里就神经质且叫个不停，如果掌握了人类语言，它们的嘴巴更是一秒钟都不会停歇。

16. 有哪些原本极好用、但被大公司收购后彻底被毁掉的产品或服务？

1. 美国。想给这条点赞时不小心点到了亚马逊广告；这确实是最贴切的例子，毕竟它真的是被金钱买下来的。

2. Tim Hortons。以前喝它是一种生活仪式感，现在纯粹成了习惯性消费。它曾经是非常出色的加拿大本土品牌，后来被一家巴西公司收购，如今一切都变差了：一份比手掌还短的卷饼要卖 10 美元，如果想让冰咖啡喝起来有咖啡味而不是单纯的甜奶油味，还得额外花 1.5 美元加一份浓缩咖啡。

3. 任何被 Adobe 或 Oracle 收购的东西，还有 EA 和 Broadcom 经手的一切产品。

4. 玩具反斗城（Toys r Us）在被贝恩资本（Bain Capital）收购并拆分变卖资产之前，曾经是名副其实的孩子天堂。小时候去觉得有点贵，本想着长大有钱了再去重温童年，结果门店早就荡然无存了。

5. Rao’s 的意面酱，被金宝汤（Campbells）接管后品质大不如前；Krispy Kreme 甜甜圈被收购后不再在店内现做，也彻底失去了灵魂。

6. Deviantart.com 曾经非常好逛，现在真正有才华的创作者全都离开了，剩下的只有垃圾内容。

7. 任何被私募股权（private equity）触碰过的东西。甚至有人庆幸巴塔哥尼亚（Patagonia）采用的特殊架构不会被私募股权毁掉。

8. 肾上腺素自动注射笔（EpiPen），无论是从暴涨的价格还是对患者生命健康造成的危害来看，都是极具破坏性的典型例子。

9. 吉百利（Cadbury）巧克力，尤其是复活节奶油蛋。

10. Dollar Shave Club 剃须刀与 Panera 轻食餐厅。Panera 过去曾是氛围绝佳的烘焙咖啡快餐，现在品质一落千丈。

11. Woot.com 以前真正做到每天只特价卖一件商品，除非遇上促销活动；现在变得毫无特色且极其难用。

12. 马丁靴（Doc Martens）过去结实耐磨到几乎穿不坏，现在的做工和质量简直是一团糟。

13. 挪威户外品牌 Helly Hansen 的夹克在被收购后品质断崖式下跌，以前一件夹克穿了 12 年，收购后买的新款穿不到两年就坏了。

14. Instagram 在被 Facebook 收购前曾经非常纯粹有趣。

15. 以前的 Twitter 曾是战区居民向外界传达亲身经历的重要渠道，促进了社区连接并允许不同视角的自由交流，如今早已面目全非。

16. 西南航空（Southwest Airlines），现在纯粹变成了逐利工具。

17. 雀巢旗下的 Nest 智能家居产品。

18. 被人工智能（AI）侵蚀前的互联网。如今人工智能公司把互联网绑架了，每次搜索出来的全是经过搜索引擎优化（SEO）的劣质人工智能垃圾内容，仅存的几个真实网站为了防抓取还设下了无休止的人机验证和注册表单。

19. 美泰克（Maytag）家电，70 年代它的广告特色就是“无事可做的孤独维修工”，那时候的机器老一辈用到现在可能依然好用，后来的产品质量则大不如前。

20. 虚拟化软件 VMWare ESXi。

21. 90 年代的游戏开发商 Rare 曾开发了《大金刚64》《杀手本能》《小坏松鼠》《班卓熊大冒险》等经典之作，还协助设计了最早的三维互动世界。后来 Rare 被微软收购，许多经典 IP 停止更新，品牌名存实亡。

22. Alamo Drafthouse 连锁影院与 ESPN 体育频道。

23. Skype 曾极其流行，“Skyping”甚至一度成了视频通话的代名词。2011 年微软以 85 亿美元收购后，拆除了轻量的点对点（peer-to-peer）底层架构，塞入大量冗余臃肿的功能与糟糕的改版。以至于疫情暴发全人类急需远程会议时，几乎没人选用 Skype，大家全去下载了 Zoom。

24. Talenti 冰淇淋被联合利华（Unilever）收购后，口感变得像劣质浆糊。

25. 成人纸尿裤市场从 90 年代末开始严重偷工减料。Depends、Attends 等品牌不断压缩吸水性和质量，价格却大幅上涨，导致老人、特殊需求群体和失禁患者买到的产品漏水严重，犹如穿着垫了卫生纸的塑料袋。

26. Whataburger 汉堡与必胜客（Pizza Hut）。

27. Roku 应用原本可以用手机打字在电视上搜索，还能连降噪耳机听电视声音，但被亚马逊收购后，遥控界面上开始充斥烦人的广告。

28. worseonpurpose.com 这个网站详细记录了各大品牌被收购后故意降低产品质量的真实案例。

29. 被迪士尼收购之前的《星球大战》（Star Wars）。

30. Newegg.com 被收购后沦为充斥着垃圾第三方卖家的混合电商平台，客服体验也从顶尖跌到了谷底。

31. Fitbit 智能手环与暴雪（Blizzard）娱乐。

32. Eddie Bauer 的 T 恤以前穿了二十年依然完好如初，被私募股权收购后买的新款穿几年就坏了。虽然理解靠降低耐用度多卖衣服的商业逻辑，但这彻底毁掉了品牌的口碑与信誉。

33. GitHub 与被微软收购的其他工具，不少开发者抱怨微软毁掉了自己买下的很多优秀产品。

34. 西捷航空（Westjet）、企鹅俱乐部（Club Penguin）以及约会软件 OKCupid。

17. 整天泡在海里的鲸鱼，为什么还会因脱水（dehydration）丧命？

1. 鲸鱼根本不喝海水。在野外，它们身体所需的水分完全来自捕获的猎物，因为这些猎物体内含有水分。但在人工圈养环境下，它们吃的往往是冷冻食物，解冻后的水分含量不足以维持水合状态。这也就是为什么在很多水族馆视频里，饲养员会专门给白鲸（belugas）喂冰块，那正是给它们补水的方式。

2. 栖息在海洋里的哺乳动物无法直接饮用盐水（saltwater），但它们利用食物中水分的效率极高。正因如此，鲸鱼一旦停止进食，就会极其迅速地陷入脱水（dehydration）。这和人类一样，脱水致死的速度往往远比单纯挨饿快得多。仔细想想确实很不可思议，体型如此庞大的动物，全身运转所需的全部水分竟然全靠吞下肚的鱼或磷虾来支撑。

3. 比起鲸鱼怎么会脱水，更好的问题其实是：一只浸泡在咸水里的哺乳动物，究竟是怎样做到不脱水的？齿鲸（toothed whales）主要依靠猎物体内的水分，它们排出盐分的能力虽然远胜于人类，但依然很让人好奇——它们在水下吞咽猎物时，到底是怎么做到不让巨量海水直接灌进胃里的？

4. 饮用海水需要极其特化的肾脏，这也是淡水鱼放在盐水里通常会死掉的原因。只有极少数物种能够直接喝海水，比如海獭（sea otters）；海獭之所以演化出这项绝技，是因为它们的主要食物往往是海胆这类缺少血液的无脊椎动物，食物本身提供的水分根本不够。相比之下，白鲸主要以鳕鱼为食，鱼肉里含有充足且不含渗透溶质的水（osmolyte-free water），足够满足它们的需求。

5. 鲸鱼不能喝海水，就像人类不能喝海水一样，摄入盐水会导致电解质（electrolytes）严重失衡。更要命的是渗透（osmosis）机制：直接喝下高浓度的盐水不仅不能补水，反而是致命的抽水过程，细胞内的水分会被迫穿过细胞膜去稀释体内的盐水。鲸鱼除了从动植物组织中吸收水分，还能在消化脂肪的过程中代谢产生水，所以一旦它们不再吃东西，脱水立刻就会找上门来。

6. 这完全就是“到处都是水，却没有一滴能喝”的真实写照。要是人类只能靠食物里的水分活着，恐怕早就没命了。有时真让人忍不住琢磨，漫长的演化史上，难道就没有哪种动物演化出某种渗透机制，可以直接通过皮肤吸收海水并过滤掉其中的盐分吗？

7. 鲸鱼赖以生存的猎物本身，往往比鲸鱼更擅长从海水中排出盐分，鲸鱼吃下它们就等于借此获得了过滤好的淡水。水族馆里的白鲸如果持续拒绝进食，挨饿固然也是威胁，但脱水来得更快、致命性也高得多。

8. 哪怕是人类整个人泡在海水里，只要没有淡水来源同样会脱水。海水的渗透压（osmotic pressure）远高于人体注射用来扩充血容量的生理盐水（physiological salt），因此喝海水从原理上就绝不可能解渴。海鱼能够自如应对流经鱼鳃的大量盐分，身体才不会变咸，而淡水鱼缺乏这套机制，这也是淡水水族馆和海水水族馆必须严格区分的根源。

18. 哪部电影曾把你吓得整夜不敢合眼？

1. 《美版午夜凶铃》（The Ring）绝对是无数人的童年噩梦，尤其是卧室正对着床放电视的人。有人看完后几天都无法直视屏幕，甚至干脆把电视彻底搬出了卧室；还有人睡在上下铺上层，全靠自我安慰说床和电视之间有段悬空距离、女鬼爬出来肯定会先摔下去，才勉强闭上眼睛。

2. 当年用家用录像带（VHS）看《美版午夜凶铃》（The Ring）的阴影更是被硬件拉满：几个人聚在家里办过夜派对，天黑不敢看，特意留到第二天白天看完；结果刚播完片尾制作人员名单，磁带走到尽头，电视屏幕瞬间自动跳成了一片沙沙作响的雪花白噪音，和电影里那盘索命录像带一模一样，所有人当场吓得从沙发后背连滚带爬翻了出去，随后整整一周都在脑子里拟遗嘱。

3. 面对萨马拉（Samara）爬出电视的阴影，每个人的自救方式五花八门。有人为了把恐怖画面从脑子里挤出去，连续不断地循环播放荒诞喜剧片《白烂贱客》（Jay and Silent Bob Strikes Back）；还有人每天晚上做恶梦都梦到她从井里往外爬，最后的破解之道居然是在梦里主动凑上去强吻她，自那之后这个噩梦就再也不吓人了。

4. 1990年版的《小丑回魂》（IT）让很多人在年纪太小的时候留下了严重创伤，但同时也误打误撞，彻底开启了他们对恐怖片一生的狂热爱好。

5. 并非只有恐怖片才能吓死小孩，迪士尼动画《小飞象》（Dumbo）里的粉红象醉酒幻觉片段成了很多人的心头大患。小时候看完之后，总觉得卧室墙壁上的阴影全都活了过来、在半夜手舞足蹈，简直像被动产生了某种药物致幻般的心理暗示。

6. 《女巫布莱尔》（The Blair Witch Project）上映时，有人卧室窗外刚好紧挨着一片茂密树林，在看完电影后的整整三个月里，每天入睡前都极度确信那个女巫会在半夜悄悄溜进房间来挠自己的脚趾头。

7. 拉斯·冯·提尔的《反基督者》（Antichrist）甚至直接引发了一场精神病发作。看完后总觉得那只乌鸦就在洗手间里，鹿站在走廊拐角阴影处，而那只狐狸正趴在床脚不停咀嚼。后来去医院检查才发现自己患有乳糜泻（celiac disease），这种疾病的偶发症状之一就是精神病性发作，而诱因往往完全无法预测。

8. 电影《驱魔人》（The Exorcist）固然可怕，但更早的心理阴影其实来自电视剧《X档案》（The X-Files）里的下水道吸血寄生虫人，当时吓得整夜睁着眼直哭，生怕它下一秒就从黑漆漆的衣柜里钻出来。

9. 《大魔域》（The NeverEnding Story）里阿特拉克斯（Artax）那匹马沉入悲伤沼泽的场景，让一个八岁的小孩在电视机前失声痛哭了一个小时，妈妈不得不拼命向他解释现实中的马绝不可能像那样自己放弃求生意志。直到成年之后，每当情绪陷入低谷，那个画面依然会浮上心头。

10. 喜剧片也能带来纯粹的恐惧。万圣节喜剧《埃内斯特万圣节大冒险》（Earnest Scared Stupid）里有个怪物藏在浴室的镜头，直接导致一个小孩在之后很长一段时间里吓得死活不肯洗澡，如今早已把具体剧情忘得一干二净，唯独那份童年恐惧刻骨铭心。

11. 电影《天兆》（Signs）里外星人站在房顶上的经典一幕，给卧室窗外刚好能看见同款烟囱屋顶的人带来了毁灭性打击，连续几个星期每次看向窗外，都总觉得下一秒就会和房顶上的外星人对上视线。

12. 《谁陷害了兔子罗杰》（Who Framed Roger Rabbit）里反派被压路机活生生碾平、眼珠子从扁平脑袋里猛地爆出来的画面，以及《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）里西方坏女巫一边尖叫一边化成一滩绿水的场景，都是许多人小时候猝不及防撞上的梦魇。

13. 误看电影的经历同样惨烈。十岁时母亲在电视点播租片，误把重口味黑暗奇幻片《潘神的迷宫》（Pan’s Labyrinth）当成了合家欢冒险片《魔幻迷宫》（Labyrinth），结果片中那个把眼珠嵌在手心里的怪物（Pale Man），成了二十年后依然挥之不去的阴影。

14. 有人虽然扛住了电影《驱魔人》（The Exorcist），却在十六岁时读了它的原著小说。当翻到书末收录的真实神父驱魔日记摘录时，心理防线彻底崩溃，那是十年来第一次被迫开着卧室大灯睡觉。

15. 八岁时偷看《惊声尖叫》（Scream）的后遗症是整整两年不敢单独进公共厕所，在学校里更是如此，而且很长一段时间内只要家里电话铃声响起就坚决不接。讽刺的是，多年后它反而成了自己最喜欢的恐怖片系列。

16. 就连《芝麻街》（Sesame Street）也能把小孩子吓坏：有一集大鸟在繁华大城市里不小心迷路了，一个幼童在屏幕前陷入极度恐慌，深信它这辈子再也找不到回家的路了。

17. 还有不少童年特定场景的投影：小时候看《大白鲨》（Jaws），总疑神疑鬼觉得会有鲨鱼从自家的床底钻出来咬人；九岁看完《惊心食人族》（Jeepers Creepers），偏偏卧室窗外就是一望无际的玉米地；偷看《终结者2：审判日》（Terminator 2: Judgment Day），公园里被核爆瞬间撕碎的镜头让人彻夜难眠；至于剧集《鬼入侵》（The Haunting of Hill House），对于本就患有睡眠瘫痪症（sleep paralysis）的人来说，片中的歪头女士更是让人连闭上眼睛的勇气都没有。

19. 你在肉体上经历过最剧烈、最难以忍受的疼痛是什么？

1. 16岁那年遭遇了惨烈的车祸，全身上下几乎每根骨头都骨折了，唯独奇迹般地保住了脊柱和颅骨，内脏也只是轻伤。在急诊室里因为手术室腾不出空，我浑身是血、断骨错位地瘫坐在那里，医院没给任何止痛药。起初处于应激休克状态并不觉得疼，但随着休克退去，难以想象的剧痛瞬间淹没了我；我反复疼到晕厥，醒来尖叫几分钟后又被疼晕，大脑痛到不断被迫自动关机。

2. 拔智齿后感染引发的干槽症（dry socket），剧烈程度甚至超过了整台腰椎融合术（lumbar spinal fusion）。有人拔牙后喝了含活性菌的红茶菌饮品导致创口严重感染；有人牙齿意外裂开导致神经暴露，疼到几乎当场昏厥；还有人右上臼齿脓肿引发面部游走性麻木、放射痛和肌肉抽搐，一度怀疑自己得了帕金森病，直到拔牙排脓并大剂量使用抗生素才彻底痊愈。

3. 肾结石的剧痛。在大学期间连续喝了一个月的速食味噌汤后发作，当时疼痛剧烈到一度以为是自己的卵巢囊肿发生了破裂。

4. 为了切除癌症组织而切掉了大部分软腭。术后醒来时痛苦万分，但出于英国人的客套本能，当护士询问是否疼痛时，我还含糊不清地强撑着说“没事，我很好”；护士看了一眼心率监护仪，发现我的脉搏已经飙到了200以上，当场拆穿谎言并立刻为我注射了吗啡。

5. 极其严重的恶心反胃。虽然严格来说它不完全等同于锐利的肉体刺痛，但绝对是人生中经历过最折磨人、最绝望的生理感受。

6. 放置宫内节育器（IUD）以及后续将其取出的过程。曾经经历过骨折、膝关节脱臼和肩膀脱臼，但最可怕的剧痛依然完全无法与放置节育器时的绞痛相提并论。

7. 重症急性坏死性胰腺炎（Severe acute necrotizing pancreatitis）。自己曾经历过肾结石、骨折和断牙，但没有任何一种痛感能与它相比，或许勉强只有肾结石能接近那种折磨。

8. 极度严重的偏头痛。发作时感觉脑子里塞进了一台全速轰鸣的引擎，视野如同频闪灯般疯狂闪烁，疼到扯着嗓子声嘶力竭地尖叫了几个小时，以为生命走到了尽头，最后疼到失去知觉，醒来时人已经在医院急诊室。

9. 三叉神经痛（Trigeminal Neuralgia）。

10. 刚做完疝气修补术（hernia repair surgery）仅仅几个小时之后，忍不住狠狠打了一个喷嚏。

11. 阴道镜检查（Colposcopy）。术前医生只轻描淡写地交待吃点泰诺缓解，结果在检查过程中能清晰听到并感受到宫颈组织被器械一下下锐利剪切，震惊于自己居然没有直接疼晕过去；后来宁愿选择切除子宫，也绝不再经历一次那种折磨。

12. 牙医嘴上安慰着“只会像被轻轻捏一下”，结果下一秒钻头直接精准打在发炎的活神经上，整个人感觉灵魂瞬间被抽离了肉体。不论是无麻醉下的根管治疗，还是牙髓坏死脓肿，其引发的扩散至整半张脸的剧痛，都足以让任何非处方止痛药彻底失效。

13. 分娩发动时的子宫收缩阵痛。

14. 在没有任何麻醉或疼痛管理措施的情况下强行做子宫内膜消融术（endometrial ablation），纯凭肉身硬生生挨过全程。

15. 胆结石卡在胆管里动弹不得，发作时产生的剧烈绞痛一度让人以为是急性心脏病发作，甚至以为自己快要死了。

16. 严重的经期疼痛与子宫痉挛。曾经摔断过肩膀，但骨折的痛苦在剧烈痛经面前根本不值一提。

17. 在时速55英里的车祸中遭遇侧面撞击，导致三节椎骨爆裂、九处横突骨折，全程靠意志力不吃任何阿片类药物完成了康复和理疗，自以为早已领教了肉体痛苦的极限；直到后来遭遇了一颗4毫米的肾结石，锯齿状的晶体在体内生生撕扯，那一刻立刻选择注射吗啡，然而连吗啡都几乎无法压制住那股剧痛。

18. 患上体积巨大的胶质母细胞瘤（glioblastoma），肿瘤以极具压迫感的方式直接顶压着大脑和颅骨内部。

19. 某年夏天发作的丛集性头痛（Cluster Headache），那种难以承受的爆炸性痛感直接让人忍不住失声痛哭。

20. 大腿处发生了骨筋膜室综合征（Compartment syndrome）。当时的剧痛彻底刷新了疼痛阈值，以至于第二年遭遇肩膀脱臼时只觉得完全无关紧要，因为脱臼的痛感与骨筋膜室受压的折磨相比根本微不足道。

21. 第一次接受导尿管插管（catheterized）。医生事先没有任何提醒和解释，毫无心理防备之下突遭插管，剧痛来得猝不及防。

22. 腿部同时遭遇半月板撕裂、脚踝扭伤与肌腱炎，在这样的伤势下，每天依然要顶着8小时轮班搬运10到60多磅的重物，硬生生咬牙撑了数月之久。

23. 骶髂关节发作类风湿关节炎，痛感剧烈到宁可选择再去生一次孩子。

24. 滑雪摔倒翻滚时雪板固定器未能及时脱开，导致双腿和双侧脚踝瞬间遭遇粉碎性骨折。

25. 遭遇自然流产。医生明知胚胎已经没有心跳，却以可能伤害胎儿为由禁止开具任何止痛药，并轻描淡写地宣称“只会有比较严重的痛经感”；最终自己在浴室地板上痛苦地蜷缩瘫软了数个小时，绝望地坚信自己快要死于这场折磨。肾结石的痛苦排在第二位，但至少发作时医生愿意给止痛药。

26. 卵巢囊肿破裂。人生中经历过两次，碰巧都在右侧，剧烈的腹痛每次都让身边所有人误以为是急性阑尾炎发作。

27. 中耳部位的颅底肿瘤在完成栓塞术之后所引发的剧烈术后疼痛。

28. 小学一年级在校车站玩捉人游戏，在碎石地上滑倒，左手无名指的指甲被侧向硬生生整片撕扯掀翻，校车进站时全车人只看到一个死死捂着手疯狂尖叫的孩童。

29. 带状疱疹（shingles）发作带来的灼烧神经痛。

30. 严重的肾脏感染。疼到根本无法坐立、无法平躺、无法入睡也无法咽下任何食物；奉劝所有人一旦出现尿路感染苗头务必立即前往急诊，千万不能拖延。

31. 接受尿道扩张（Urethral…dilation…）手术的过程。

32. 八岁时在院子里练习倒立，表兄弟觉得好玩突然一脚踢开了支撑的手臂，导致锁骨当场折断。

33. 腰椎间盘突出（Herniated disk）。剧痛到必须呼叫救护车，但在救护车上因担架姿势凑巧避开了压迫神经的角度，痛感奇迹般消失；到了医院医护人员误以为是企图骗取镇痛药物，直到十几个小时后做完计算机断层扫描（CT scan）才证实腰椎受损极其严重，而此时缓解的体位早已失效，剧痛重新疯狂反扑。

34. 子宫内膜活检（endometrial biopsy）。医护人员甚至没有进行任何术前说明，直接用类似打孔器的器械探入体内取材后扬长而去，留下我疼到在检查床上维持胎儿蜷缩姿势足足45分钟无法动弹。

35. 累计接受了四次全膝关节置换术的康复历程。

36. 遭遇肺栓塞（Pulmonary embolism）以及脚踝粉碎性骨折。

37. 痛失陪伴自己9年的爱犬。虽然肉体上经历过无数次脚踝骨折等严重伤痛，但没有任何纯粹的生理创伤能与失去挚友时撕心裂肺的心痛相提并论。

20. 年过四十还在吃什么儿童麦片？中年网友们摊牌了

1. Cinnamon Toast Crunch 绝对是无可撼动的顶流。有人看到别人用泡过它的牛奶来做冰淇淋，味道像极了墨西哥米浆饮料；有人为了显得自己像个“成熟且负责任的成年人”，特意去买 Cascadian Farm 的有机替代版；有人把它当爆米花抓着干嚼；还有位家长坦白，昨晚等孩子们都睡熟后，自己一个人偷偷干了满满一大碗，直接消灭了半盒。甚至有人的儿子在 General Mills 工作，能员工特购未在美国公开发售的巧克力味、花生酱味和苹果派华夫饼味。

2. Fruity Pebbles 是许多人的最爱。小时候家里因为含糖量太高严厉禁止，长大有了自主权后终于可以吃个够；有位网友提到自己的男友马上就要四十岁了，但至今每天早上雷打不动必须吃一碗 Fruity Pebbles。

3. Lucky Charms 成了很多人又爱又怕的违禁品。不少人坦白家里绝对不能囤这玩意儿，因为一旦开封，就会一口接一口停不下来，直到整盒见底；还有人克制到每隔几年才放纵一次，或者只把它当甜点，偶尔才会陪着小孙女一起吃上一碗。

4. Cap’n Crunch 依然让人上瘾。很多人表示自己依然能轻松消灭一整盒，但随着年纪增长，已经不再敢拿它当正餐早餐，而是严格限制在饭后偶尔当甜点过过瘾。

5. 巧克力爱好者完全抵挡不住 Cocoa Pebbles 和 Cocoa Puffs。有人直言家里根本不能留它们，否则整天除了吃麦片就再也吃不下别的正经饭菜了。

6. 混搭派有着自己的一套严密配方。有人会找一个巨大的保鲜收纳盒，把 Kix、原味 Cheerios、多谷物 Cheerios 以及 Honeycomb 全部倒在一起摇匀了吃；他们最大的遗憾，是童年回忆里的字母麦片 Alpha-Bits 居然已经停产了。

7. 年龄和健康状况也挡不住对麦片的执念。有网友干脆表示所有儿童麦片自己全都吃，“顺便提一句，我已经得糖尿病了”；还有一位 45 岁的女性直言，麦片才不是小孩子的专属，纯粹就是好吃，她几乎大部分夜晚都会给自己倒上一碗当夜宵；甚至有 65 岁的长辈坦白，从 Froot Loops 到 Frosted Flakes，自己到现在依旧通通照单全收。

8. 特殊风味同样拥有一批死忠粉。有人深爱 Peanut Butter Crunch，但在欧洲实在买不到，只能退而求其次用 Corn Pops 或 Apple Jacks 代替；还有人每年一到万圣节前后，就眼巴巴守着超市货架，等待季节限定的 Count Chocula 等怪兽主题麦片重新上架。

21. 如果前任突然给你打电话，你会接吗？原因是什么？

1. 这完全取决于具体是哪一个前任。我所有的前任基本上能分成三类：“大概会接”、“也许吧”和“想都别想”。其中有一个现在还是好朋友，如果来电我大概会以为她要约我去看球星卡展；但要是换成另一个打来，我可能会直接把手机扔进湖里。

2. 会接。虽然分开了，但对方从来没有做对不起我的事，依然是个好人。如果主动打过来，很可能是真遇到了困难或急事；毕竟在我人生最低谷的时候，他也曾向我伸出过援手。感情结束了不代表就一定要反目成仇。

3. 绝对不接，我现在内心平静得很，不想打破这种安宁。

4. 肯定得接，因为孩子现在正跟她在一起，必须确保孩子没事。或者对方是我孩子的母亲，平日里只为了孩子的事情沟通，而且她现在已经再婚了，不用担心有别的纠葛。

5. 会接。我已经很多年没和任何前任说过话了，哪怕其中有几个我至今依然讨厌，但要是突然打来电话，我第一反应肯定是出了什么大事或者十万火急的意外。

6. 当然会接。我的前任都很正常，全是很棒的人，只是我们当年不合适而已。我毫无怨恨，很乐意叙叙旧，听听大家各自的人生走到了哪一步。

7. 会接，因为无论哪种情况都有看头：要么他是真需要帮忙，那我应该帮；要么他是来道歉的，正好满足我；要么他是想复合，那可就太有乐子了。

8. 应该会接，她五天前才刚把订婚戒指退还给我。

9. 会接，三天前她刚跟我提分手，我现在心碎欲绝、迷茫又孤独，只要能挽回她我愿意做任何事。

10. 必须接。我们已经很多年没联系了，要是突然打过来肯定有极具戏剧性的原因。更重要的是，如果我不接并把八卦搞清楚，我现任老婆绝对会念叨死我，她比谁都想吃瓜。

11. 绝不接。完全没有任何联系的理由，她当年在精神上彻底摧毁了我。

12. 会接，我们做了三十多年的好朋友，现在依旧是挚友。我们只是不适合“在一起谈恋爱”而已。

13. 统统拉黑了，在我的世界里他们早就跟死了一样，对方也清楚我的态度，绝不会自讨没趣。

14. 会接，因为他人都已经去世了。如果一个来自阴间或者天堂的号码突然打进来，我肯定有一肚子疑问要接起来问个明白，鬼来电谁不接啊。

15. 已经拉黑到底了，有事让他直接联系我的律师。还有人直接签了法院的禁止接触令，想接都不能接。

16. 不接，原因很简单：我老婆手里有枪。

17. 必须得接，因为我们俩正合伙把以前的房子挂牌卖掉，我现在只想赶紧把这破事了结。

18. 会接，我们当初分手是因为他发现自己是同性恋，现在依然是我最好的闺蜜之一，我们平时最常干的事就是坐在一起疯狂吐槽臭男人。

22. 如果确知自己今晚会在睡梦中死去，你会是什么心情？

1. 如释重负，我已经准备好结束了，实在是太累了。整个人陷在一个糟糕透顶的泥潭里，拼尽全力想找出路却屡屡碰壁，被生活压得喘不过气。即便不会主动寻短见，但也完全不抗拒离开；明天终于不用再去上那该死的班，甚至家人还能拿到保险理赔金，沉重的负担总算能彻底卸下。

2. 看到满屏的人都在说感到高兴或是解脱，要么说明现实世界如今真成了一个糟糕透顶的烂地方，要么说明大家全都在极度夸张地无病呻吟。

3. 心碎欲绝，因为我再也没办法看着我的小女儿慢慢长大了。

4. 吓坏了，家里还有年幼的孩子，光是想想就已经开始难过。我会抓紧给所有想要告别的人打一通电话，把最后想说的话都交代清楚；然后和伴侣一起抽点大麻，听着美妙的音乐直到意识彻底模糊消散……或者干脆整夜守在熟睡的孩子身旁，静静看着他们。

5. 崩溃到极点。我会拼尽全力熬着不睡，紧紧抱着丈夫和孩子们，一遍遍亲吻他们，给每个人写下诀别的长信，然后在合上双眼时祈祷能有奇迹发生，让我明天还能再次醒来。

6. 会特别放心不下妻子。我们不仅是夫妻，更是彼此最要好的知己；一旦我走了，她就失去了最信任的依靠，身边的其他人绝不可能像我那样全心全意为她撑腰。我会把剩下所有清醒的时间都用来告诉她我有多爱她，帮她理清之后没有我该怎么一步步把日子过下去。

7. 如果不是因为养了小动物，我其实根本无所谓；但既然养了它们，我会在最后几个小时陷入恐慌，发了疯一样给它们寻找妥善的托付和照料。最让人难过的是，它们永远都不会明白我到底去了哪里、身上究竟发生了什么。

8. 那我今晚干脆就不睡了。人生还有太多事情悬而未决：孩子还要抚养，有个糟糕的男人等着我去离开，在彻底离开这个世界之前，我怎么也得给自己争来一点属于个人的快乐。

9. 既然条件是「在睡梦中死去」，那我今晚直接通宵熬通宵，靠不睡觉卡个规则漏洞把死神耍得团团转。

10. 绝对得立刻换掉今晚的晚餐菜单。原本只打算随便啃个三明治凑合对付，拿那玩意儿当人生的最后一顿晚餐未免也太让人扫兴了。

11. 年纪越大，对当下的生活和这个世界的依恋就越退到了后视镜里。不再像年轻时那样对一切充满执念，我反倒觉得这种抽离是一种莫大的福气。

12. 感觉其实不算坏。我宁愿在还算过得去、有些小快乐的时候早早退场，也不想在未来的几十年里忍受无尽的灰暗与贪婪，到头来只能苦苦怀念现在的时光。

13. 我每天上班都当作今天就会被开除，每晚睡觉都当作今晚就会死去。永远做好最坏的心理准备，只要现实没糟糕到那个地步，日子就会觉得好过得多。

14. 我会赶紧写几张便条，然后痛痛快快去拉个大号。人死之后括约肌会失禁，我可不想让妻子早上醒来面对一张被排泄物弄脏的床。

15. 但愿我能在睡梦中安详平稳地离开，千万别像当时坐在我车里的那帮乘客一样一路尖叫。

23. 步入三十岁，最让人难以承受的现实是什么？

1. 看着父母不可逆转地衰老。很多人平时不常见面，每次回去都会猛然发现他们老了一大截。有人在三十多岁时两年内相继失去双亲，一位死于心脏骤停，一位死于癌症，在父母抗拒就医的情况下耗尽心力照顾，至今仍未从那段创伤与悲痛中走出来；还有人一直以为父母还是记忆中四十多岁的模样，直到父亲发生意外连走路都要靠拐杖，才惊觉父母已经年逾古稀。

2. 忍不住反思和懊悔自己在二十多岁时本该做些什么，总觉得自己浪费了大好光阴，哪怕现在过得还行也依然觉得本可以做得更好。

3. 时间仿佛在疯狂加速。现在过一周就像过去过一天那么快，生命的流逝变得无比具象，让人愈发清晰地意识到死亡的存在。

4. 彻底失去了二十多岁时的随性与自发。虽然三十岁对生活的掌控感更强，但周围很多朋友都成了家、有了孩子，谁也不愿意轻易出门。曾经发条短信就能约好“明晚去打保龄球”，现在却演变成了“两周后去你家玩桌游”，一切都必须提前严丝合缝地排进日程表。

5. 三十岁成了现代意义上的“二十岁”。由于经济环境严峻，不仅买不起房、就业市场艰难，甚至连生活都还没能真正理出头绪，对未来充满迷茫和无力感。

6. 保持体型和健身变得极其困难。身体开始为二十多岁时欠下的所有不良嗜好加收利息，后背、膝盖以及全身各处开始频繁酸痛，睡眠也不再像电子游戏里那样能保证满血复活，甚至睡觉时枕头的角度稍微不对，第二天脖子就直接拉伤。

7. 陷入一种既年轻又衰老的矛盾状态。既觉得自己的人生还有很长的未来，又强烈感到时间正在指缝间迅速溜走；同时面对二十多岁的人虽然聊得来，但在聊到年龄、不得不说出自己已经三十岁时会感到无比尴尬。

8. 所有的亏欠都必须开始偿还，不得不提前认真对待健康，因为一旦迈入四十岁，身体的各种毛病就会变本加厉地全面爆发。

9. 发现自己依然没能摆脱过去的心理创伤，也没能学会如何持续保持快乐。原以为自己过得挺好，但那些曾经被屏蔽的创伤记忆会突然在三十岁集中涌现，逼得人不得不从零开始重新面对自己。

10. 突然意识到自己必须成为“房间里唯一的成年人”。父母已经年迈甚至与社会脱节，传统的处世经验在当下的世界全面失效，遇到任何难题都只能靠自己独立做决断。

11. 终于开始真正理解当年的父母。小时候总觉得父母无所不能、把一切都打理得井井有条，直到自己也到了他们当年的年纪、甚至自己也为人父母后，才明白他们当年同样是在为金钱、未来和孩子焦虑发愁，在努力维持生计与抽出时间陪伴家庭之间艰难地寻找平衡。

12. 身体的生理极限开始无可奈何地显现。比如长期热爱的业余篮球因为频繁受伤而不得不彻底放弃，明知自己无法改变打法来迁就年龄，只能痛苦地接受身体衰退的现实。

13. 面临更紧迫的生育与情感压力。女性到了三十岁中后期要面对卵巢机能下降的现实，如果依然单身就必须接受未来可能无法生育的风险；同时在恋爱市场上认真交往变得越来越难，甚至产生自己对异性正在逐渐失去吸引力的恐慌。

14. 感觉自己像在替别人过日子。由于过去一直是个极度焦虑的完美主义者，做的每一个决定都是基于“自己应该做什么”而非“内心真正想做什么”；如今快到四十岁且有了孩子，哪怕正在经历中年危机（midlife crisis），为了不打破家庭生活也根本没有勇气推倒重来。

15. 同龄人之间的攀比变得让人筋疲力尽。朋友、熟人甚至亲戚之间似乎都在暗自较劲，不停地比拼成就、试图在各方面压别人一头，让人分不清这究竟是这个年龄段的必经阶段，还是生活本就如此。

16. 外界不再看好你的未来潜力。二十多岁说自己想去学医，别人会真诚地鼓励你能够做到；而一旦到了三十岁再说同样的话，收到的往往只有质疑和劝退。

17. 女性在穿搭时尚上面临尴尬断层。市面上绝大多数服饰风格都针对三十岁以下的年轻群体，一旦过了三十岁，几乎找不到适合这个年龄段的得体设计，往往要等到五十岁之后去选度假风或婚宴套装。

24. 有哪些事情，让你后悔白白浪费了自己好几年的大好人生？

1. 过度在意别人会怎么看自己。最荒谬的是，当你终于想通时才发现，从一开始就根本没人在意你，大家都在忙着为自己的生活焦虑发愁。花了整整三十年才真正悟透这一点，而一旦彻底放下，整个人就会感到无比自由。

2. 竭尽全力去讨好父母。无论你做什么都永远不够好，就算你治愈了癌症，他们也会质问你为什么没能早点治好。当时为了迎合他们做过太多妥协与决定，结果他们事后根本不记得也不在乎，反而只挑剔最终结果。那些曾经改变人生轨迹的所谓教诲，回过头看根本毫无道理，早就该意识到自己才最清楚想要什么。

3. 酗酒和各种成瘾习惯。成瘾刚开始充满乐趣，后来快感越来越弱、危害却越来越大，甚至成了唯一的快乐源泉。酒精不仅彻底毁了婚姻，还把伴侣一起拉下了水，最后花了整整两年、经历了三次自杀未遂才重新学会在清醒中生活。必须学会不靠酒精去寻找快乐和独立思考。

4. 误以为自己在某个学术领域有理解天赋，就必须顺理成章地把它当作终身职业去追求。

5. 委曲求全地降低择偶标准，把大把青春耗在有毒的亲密关系里。为了极其自私的伴侣倾注了全部时间和心力，整整四年甚至近十年没有爱好、没有热情、没有属于自己的生活体验，二十岁出头的大好年华全被白白烧光。

6. 漫无目的地无休止刷手机，在碎片信息里耗尽时间。

7. 把精力浪费在那些根本不在乎自己、甚至完全不配得到善意的人身上。

8. 早就名存实亡、毫无爱意的婚姻。两个人明明在五年前甚至十年前就该果断分开各自重新生活，却硬生生拖了二十多年，留下了一辈子的悔恨。

9. 试图去挽救一段对方在情感上早就已经抽身离开的关系。

10. 一直在等待所谓“合适的时机”才敢去真正生活。总觉得要等钱攒够、信心充足、一切都明朗起来再去行动，可现实永远能找出下一个理由来让你无限期推迟自己的人生。

11. 听信父亲糟糕透顶的人生建议。早就该看清他其实只是个嗓门很大的自大狂。

12. 沉迷在《英雄联盟》以及2019年之后的《使命召唤》等网络游戏里。

13. 永远长不大的伴侣。

14. 讨好型人格的执念，总觉得必须百依百顺才能换取家人和旁人的认可；甚至对那些只想从自己身上获取虚荣心满足的人产生情感迷恋（limerence），花了数年时间才终于学会抽离。

15. 二十多岁时为了寻求外部认同，强行维系一段有毒的友谊。对方待人极其恶劣，自己却因为偶尔能一起玩乐而一再忍气吞声。后来做了大量心理建设，才终于明白无论身边有没有朋友，自己都可以过得非常安稳。

16. 竭尽全力去讨好自己打心底里甚至根本不喜欢的人。

17. 极度不健康的饮食习惯，随心所欲、暴饮暴食。

18. 把黄金岁月耗在一份低薪、没有前途且正在被时代淘汰的死胡同工作上。世俗建议总让人边工作边利用业余时间找下家，但每天下班时整个人早就精疲力竭，根本没有任何多余的空闲与精力。

19. 无休止地自我厌恶和容貌焦虑。如今回头看二十岁出头的自己只觉得心疼，当时满脑子觉得自己又丑又胖、毫无价值，把宝贵的精力全浪费在对外貌的自卑上，甚至忘了去感受那些真正构成自我的美好品质。

20. 盲信拥有一份“稳定工作”就是人生的终极解法。结果只是为了能有体力去休息而疲于奔命地工作，等休息好了又接着去受累，完全是在为别人的人生打工。

21. 试图说服母亲爱真实的自己，而不是去爱她脑海中臆想出来的人设，最后发现纯属白费口舌，如今已彻底断绝往来。

22. 沉溺在焦虑和抑郁中无法自拔。在受害者心态里白白荒废了八年光阴，错失了无数工作机会与人生体验，直到意识到自己其实拥有掌控权去扭转心态，生活才迎来了转机。

23. 办公室恋情导致的草率婚姻。不顾身边所有朋友的苦劝执意与同事结婚，结果婚后不到八个月，对方只留下一句“之前可能只是一时新鲜”便提出离婚并彻底失联。二十七岁重新跌回谷底，才后悔当初为什么那么天真不听劝。

24. 学医。

25. 为那些完全超出自己掌控范围的事情去过度焦虑、愤怒和做无谓的规划。

25. 你经历过的最低气温是多少度？

1. 2014年明尼苏达州诺斯菲尔德经历过零下40华氏度（约零下40摄氏度）。那是极地涡旋（polar vortex），寒流足足持续了两周。零下40度时，华氏度和摄氏度正好重合，汽车里的各种油液也开始结冰。那年家里用电暖供暖，即使全天开着辅助加热和三台电暖器，室内也只有十几度，全家人只能裹着最厚的大毯子挤在同一个房间里，收到了有史以来最贵的电费账单。

2. 失望的另一半给出的冷漠态度。

3. 一月份的加拿大温尼伯简直让人受不了。具体温度记不清了，反正就是那种一吸气鼻毛瞬间被冻硬到无法呼吸的冷。

4. 阿拉斯加费尔班克斯的零下65华氏度（约零下53.9摄氏度）。车里的座椅冻得硬邦邦的，坐上去感觉像坐在石头上。

5. 在零下53华氏度（约零下47.2摄氏度）的高速公路边用剪式千斤顶换备胎，那天彻底认清了自己的极限。

6. 蒙大拿州两年前的一月份，风寒温度（wind chill）达到零下25度。丙烷都冻成了液体，皮卡怠速热车20分钟都暖不起来，一出门肺部和眼睛就火辣辣地疼。

7. 威斯康星州靠近密歇根湖的地方遇到零下40华氏度，从停车场走到办公室仅仅30米左右，眼球里的液体就感觉要开始结冰了。

8. 在南极参加极地跳水（Polar plunge）。

9. 去体验过一次零下110摄氏度的冷冻舱水疗。穿着泳衣逐步穿过零下10度、零下50度的过渡舱，最后在零下110度的核心舱里待了大约30秒。旁边有全副武装的向导全程陪同说话确认安全，体验很新奇但绝不会再去第二次。

10. 零下18华氏度（约零下27.8摄氏度）左右。那天晚上才发现iPhone有最低工作温度限制，而且高于这个温度，手机直接冻关机了，不过正好调度台有段时间没办法联系到我。

11. 加拿大不列颠哥伦比亚省东北部每年都有两周在零下40到50度之间。开车出发的前半公里，轮胎底下因为冻平了一块，开起来会一路发出咚咚的颠簸声。

12. 童子军时期为了拿耐寒露营徽章去阿拉斯加露营，只能住雪洞，两晚气温都在零下50度左右。第一晚因为打赌输了，只穿平角裤从上面的营地跑到下面的营地，半路滑倒顺着积雪滑了六米多，那是一辈子最冷的时刻。

13. 多伦多零下40摄氏度时给生日派对买氦气球，刚拿到室外气球全部瘪掉掉在地上，还以为全坏了，其实只是极寒让氦气收缩，拿回室内回温后立刻又重新膨胀飘了起来。

14. 零下17华氏度（约零下27.2摄氏度）伴随每小时五六十公里的强风，在滑雪场山顶体验到了极致严寒，完全想不通自己当时为什么非要坐最后一趟缆车冲上山顶。

26. 有史以来你最喜欢的多人联机游戏是哪一款？

1. 2007 年《光环 3》（Halo 3）的线上大厅绝对是无敌的，那个时代没有任何游戏能够超越。不管是顶级的竞技对抗水准，还是丰富到难以置信的自定义游戏社区，至今都无人能及。当年很多人就是因为在朋友家玩了一次《光环 3》，便省吃俭用攒几个月钱去买 Xbox，只为了能在这个游戏里投入成百上千个小时。

2. 《战地：叛逆连队 2》（Battlefield: Bad Company 2）。虽然很难用一句话讲清它为什么那么好玩，但它的兵种设定、地图设计、枪械手感以及场景破坏机制完美融合。在「突袭（Rush）」模式下的「阿里卡港（Arica Harbor）」地图堪称史上最佳组合，后来的越南可下载内容（DLC）也极具诚意。那种让人沉迷的体验此后再也没有哪款射击游戏能够重现。

3. 从《橙盒》（The Orange Box）发售起就一直在玩的《军团要塞 2》（Team Fortress 2），或者更早期的《经典军团要塞》（Team Fortress Classic），都是无数人心中的联机常青树。

4. 任天堂 64（N64）平台上的《黄金眼 007》（GoldenEye 007）与《完美黑暗》（Perfect Dark），承载了最早的本地分屏对战黄金年代。

5. 《反恐精英》（Counter-Strike），包括经典的 CS 1.6。它的底层机制非常简洁直白，但技术上限却深不见底。

6. 《魔兽世界》（World of Warcraft）的巅峰期。如今的年轻玩家很难再体会到当年的震撼，在那时它不仅仅是一款游戏，更是大家每天放学下班后聚会闲聊的地方，很多人在那里结识了相伴一生的挚友。

7. 《任天堂明星大乱斗》（Super Smash Bros.）当仁不让。随着每个人受到的伤害不断累积、各自只剩最后一条命时，那种全场屏息的紧张感没有任何游戏能比得上。

8. 《光环 2》（Halo 2）永远是主机线上联机历史上的最佳之作（GOAT）。当年在周末搬着 4 台 Xbox 主机和 4 台电视接局域网（LAN）联机，在自定义房间里创造各种玩法；或是小时候哥哥和朋友在地下室联机，隔着连接客厅的通风管道互相大喊大叫，是童年最核心的美好记忆。

9. 原版《使命召唤：现代战争 2》（Call of Duty: Modern Warfare 2）。虽然充斥着榴弹发射器（Noob tubes）、各种数值超标的武器和防暴盾牌，甚至有着环境暴躁的游戏大厅，但一切居然出奇地好玩。当年的《使命召唤 4：现代战争》（Call of Duty 4: Modern Warfare）也是如此，放学一路狂奔回家，立刻拉上 5 个朋友组队打硬核爆破模式直到深夜。

10. 《暗黑破坏神 2：毁灭之王》（Diablo II: Lord of Destruction）。当年在这款游戏里投入的时间，恐怕这辈子再也不会有任何游戏能够超越了。

11. 《质量效应 3》（Mass Effect 3）的多人合作模式。虽然它可能算不上客观意义上的巅峰神作，但当年和朋友们组队玩克洛根人肉搏战的快乐至今难忘，也因此结识了一批长久保持联系的好友。

12. 2016 至 2018 年刚发售不久的《守望先锋》（Overwatch），以及 2015 至 2017 年处于黄金期的《彩虹六号：围攻》（Rainbow Six Siege）。前者在布丽吉塔登场前充满新鲜感，后者在被作弊者破坏之前有着极具深度和策略性的战术对抗。

13. 《求生之路 2》（Left 4 Dead 2）。在里面度过的疯狂时光、结识并一直陪伴至今的朋友，以及无数次通关过程中的欢笑与尖叫，除了《怪物猎人：世界》（Monster Hunter: World）之外几乎没有其他联机体验可以替代。

14. 巅峰时期的《堡垒之夜》（Fortnite）。当时游戏几乎每周都在更新地图、上线全新武器和道具，频繁改变打法环境（meta），那种持续不断的更新节奏和全网热度堪称疯狂。

15. 从硬核竞技的《虚幻竞技场 1999》（Unreal Tournament 1999）、《雷神之锤 3》（Quake III Arena），到车球结合的《火箭联盟》（Rocket League），凭借纯粹的物理与操作反馈带来了最原始的联机快感。

27. 如果必须独自在一家店里住满3个月，你会选哪里？

1. Costco绝对是首选。那里不仅有海量的新鲜蔬果、肉类、罐头、干粮和熟食，还有药房、各种保健品和洗漱用品。最棒的是可以看后厨教学视频，自己用厨房设备做披萨和冰淇淋，拿店里的食材随便加料；睡觉时可以把崭新的床垫想叠多高就叠多高，铺上全新床单，甚至能在空旷的过道里骑电动滑板车。住满三个月我可能都舍不得走，这完全可以拍成真人秀，断网关上三个月，谁坚持到最后谁赢。

2. 必须是宜家（IKEA）。里面有现成又温馨的样板卧室和客厅，餐厅还有肉丸。无聊的时候可以随便拆装家具打发时间，甚至能把几件家具拼在一起，搭个巨型家具或者成人版攀爬架，每天轮流睡不同的展示床。

3. 伦敦的哈洛德百货（Harrods），前提是假设里面的高端食品馆每天都会重新补满新鲜食材，那简直就是顶级享受。

4. 选沃尔玛超级中心（Walmart Supercenter）。虽然很多人讨厌它，但它确实什么都有：食品、饮料、衣服、电视、游戏机、电脑、健身器材和日用品一应俱全。甚至还有露营装备和枪支，如果三个月实在熬不下去或者遇上末日断电，还能找到发电机和小太阳能板来自救。

5. 户外用品店 Bass Pro Shops 或 Cabela’s，各种户外探险装备应有尽有。

6. 带着星巴克（Starbucks）的 Barnes & Noble 书店。仓储超市虽然东西多但平时总是又吵又挤，书店环境安静惬意，有读不完的书、玩不完的桌游，饿了渴了还有咖啡和点心充饥。

7. 80号州际公路旁的大型卡车休息站（I-80 Truck stop）。里面不仅有淋浴间、餐厅和电影院，甚至还配了牙医和理发师，生活设施简直全套。

8. 家得宝（Home Depot）。最大的好处是如果展厅里的马桶用堵了完全不用修，直接换到下一个展示马桶继续上就行。

9. 德克萨斯州的连锁超市 H-E-B，只要店里每隔五分钟还能不断出炉新鲜热腾腾的墨西哥薄饼（tortilla），在那里住多久我都愿意。

28. 有哪些事情看似人畜无害，实际上却非常危险？

1. 直接抱着冰淇淋桶吃，并骗自己「我就吃几勺」。只要你坚信自己，冰淇淋桶随时能变成一个大碗；更狠的做法是直接买小品脱桶，骗自己这算一份量，虽然吃完肚子痛得要命，但完全不用背负抱着大桶吃的负罪感。对奥利奥也是一样，每次都跟自己说只吃一两块，留着慢慢吃，结果所谓的「慢慢吃」也就是撑上一两天。

2. 傍晚 6 点「小眯一会儿」。下午 5 点以后闭眼其实就等于直接睡大觉了，就像下午 4 点后摄入咖啡因，或者早上 6 点来一次「回笼觉」一样致命。

3. 当你是游客时，遇到过分热情的主动搭讪者。比如在巴黎旅游的攻略里，有一条重要提醒就是千万要提防那些主动上前提供帮助的人，因为当地人根本不会无缘无故主动帮游客，很多时候刚搭完话转头就会找你要 35 欧元的「小费」。

4. 为了礼貌而不遵守基本交通规则。在停车让行标志前好心让别人先走看似很善良，但当你打破了所有人都默认遵守的规则时，反而会让整个路口变得对所有人都极度危险。

5. 把漂白剂和水以外的任何东西混在一起。

6. 蓝环章鱼（blue-ringed octopus）。

7. 开车。人们总是忘了在路上驾驶其实是大多数人日常做过最危险的事，身边到处都是不顾死活的疯子，甚至包括发短信和路怒症等近乎九成的驾驶行为。

8. 闹钟上的「稍后提醒」贪睡按钮。关掉闹钟跟自己说「就再睡 5 分钟」往往是一场灾难。

9. 在国家公园里靠近野牛，尤其是当你自己并不是一头野牛的时候。

10. 跑到国外去做整形手术。

11. 我的前妻。

12. 草食动物。很多人潜意识里觉得它们不吃肉所以很安全。食肉动物盯着你时只会权衡两件事：我饿不饿？我能不能在不严重受伤的情况下干掉它？只要有一个答案是否定的，它就会走开，而且为了节省体力它们通常会速战速决。但草食动物一旦触发「战斗或逃跑」机制，虽然绝大多数时候选择逃跑，可一旦决定攻击，由于到处都是充沛的草料不用担心体力，它们会反复不断地猛烈攻击，直到把你折磨致死。

13. 总统豁免权（Presidential Immunity）。

14. 对正在气头上的妻子说「你冷静点」。迎接你的将是瞬间被上百万道目光凌迟处死。

15. 对乙酰氨基酚（acetaminophen，即泰诺/Tylenol）。它的安全剂量与中毒剂量之间的差距非常小，如果不小心吃多了，或者同时服用了含有该成分的复方感冒药，很容易导致过量中毒。

16. 一个拿着弹簧折叠刀的小婴儿。

17. 过度的善意与毫无底线的同理心。

18. 拔鼻毛。

19. 和婴儿同床睡眠。

20. 坠入爱河，尤其是爱上一个极其有毒的人。

21. 人工智能的谄媚附和倾向（AI’s sycophancy）。

22. 河马其实是脾气极其暴躁的杀戮机器。它们庞大的身躯全都是肌肉而不是肥肉，能利用体重在河底潜行狂奔。当你悠闲地坐在船上时，可能突然看到一道两英尺高的水浪急速冲来，瞬间变成一张血盆大口把你连人带船撞翻咬碎。

23. 打喷嚏。

24. 大多数外表看似可爱的动物。

25. 语言与修辞。那些看似无害的种族主义、性别歧视和偏见笑话，会悄悄扎根并演变成真正的仇恨意识形态，最终左右政策和法律。它不会一蹴而就，但会从小处蔓延直至无法收拾。

26. 经常使用美白牙膏，它会逐渐侵蚀牙釉质；同样，用李施德林（Listerine）漱口时一旦不小心吞下去，可能会破坏肠道菌群。

27. 偶尔使用一次梯子。

28. 自以为是的道貌岸然与无知。

29. 我那最小的侄子，正学着他那个泼妇母亲的样子做人做事，虽然还没到那地步，但那副态度已经让人越来越不想理他。

30. 自动扶梯。小孩子必须从小学会对它保持敬畏与恐惧。

31. 哪怕行人拥有优先通行权，也别拿命去考验疾驰而来的汽车。比如底盘被大幅抬高的皮卡，驾驶员坐在车里根本看不见保险杠前面一个 1 米 65 的成年人，遇到小孩子就更是一场盲区灾难。

32. 吃蜗牛。

33. 「再喝最后一杯」。

34. 吞食苹果和杏的果仁。

35. 在行驶的汽车里把头或身体任何部位伸出窗外。

36. 结婚。

37. 约炮文化（hookup culture），随便跟陌生人上床，你带回家的很可能是一个心理变态。

38. 儿童选美比赛，本质上不过是给恋童癖准备的才艺表演秀。

39. 烘干机排气管道和卫生间的排气扇。作为一名有 30 年经验的消防员，见过太多因为烘干机排气管积灰引发的火灾，甚至有一次差点因此丧命；卫生间里那个常年不清理的小排气扇也极易过热起火。

40. 切割人造石材，其产生的粉尘危害堪比切割石棉（asbestos）。

41. 持续超过 48 小时的顽固性打嗝。

29. 对处于极度悲痛中的人，哪些看似安慰的话其实最伤人？

1. “一切发生皆有原因（Everything happens for a reason）”以及“这都是上帝的安排”。这类说教常常让人愤怒至极，有网友回忆男友自杀后，自己母亲在葬礼上说出这句“一切皆有因由”，直接将她推入了长达十年的重度抑郁与自杀企图——对悲痛者而言，死者只是想结束痛苦，请别硬装作万事皆有宏大的宇宙意义。

2. “事情还可能更糟呢（It could be worse）”。这类轻飘飘的对比毫无同理心，甚至有政客在大型枪击惨案后也会当众讲出这种毫无温度的话。

3. 各种敷衍且催促翻篇的套话，比如“木已成舟（It is what it is）”、“生活本就不公”、“你必须得往前看、走出来了”。这类话语本质上是在强行终结对话并压制对方的情绪。

4. “他们去了一个更好的地方”、“至少他不再受罪了”、“随着时间过去一切都会变容易的”，甚至是“你考虑过重新开始约会吗？”56岁丧夫的网友表示，即便说话者本意善良，但在亲人因癌症等疾病痛苦离世后，这种话带来的往往不是安慰，而是加倍的刺痛；活着的人想要的是一个健康的至亲留在身边，而不是一句虚无的“更好的地方”。

5. 试图开展“痛苦奥林匹克（pain Olympics）”，硬要把自己或熟人的遭遇拿来与对方失去亲人的痛苦一较高下，或者说“至少你和他们在一起的时间比我多”。

6. “有任何需要随时告诉我”。这句话看似体贴，实际上是在把统筹需求的包袱扔给已经心力交瘁的悲痛者，平白给对方增加了一项心理负担。如果真想提供支持，直接去做具体的事情：帮忙除草、准备几顿饭、接送孩子或者做点琐碎家务。

7. “没事的，别难过了”。悲痛欲绝时难过是最正常、最合理的反应，强行要求对方压抑情绪只会让人觉得自己的痛苦被全盘否定。

8. 也有年轻时就失去双亲的网友持不同看法：在那种时刻，任何人都极难找到绝对恰当的安慰措辞，因此自己完全不介意别人说了什么，只要能感受到对方没有恶意即可。

9. “我甚至无法想象你正在经历什么”——对当事人来说，他们根本不需要想象，因为这是他们正在承受的冰冷现实；或是“换作是我，要是失去了某某，我肯定活不下去”，这种表达往往是在把关注焦点转移到自己身上。

10. “反正你生前跟你爸也没那么亲近……”这种直接贬低亲情价值的风凉话往往出自亲近之人，杀伤力极大。

11. “上帝给你的考验绝不会超过你的承受能力”。这种看似虔诚的劝导，常常让处于崩溃边缘的人感到被道德绑架和深深的孤立无援。

12. 对痛失骨肉的父母轻描淡写地说：“你们还可以再生一个”，或者在儿子遇难后安慰说：“好在你们还有另外四个孩子”。生命是无法被替代的，这种话无异于在伤口上撒盐。

13. 任何以“至少……”开头的句子，例如“至少她活了很长很精彩的一生”。有网友母亲89岁因跌倒导致脑出血意外去世，听到亲戚说这话完全无法感到释怀——无论父母活到多少岁，对于子女而言都永远不够长。

14. 随意给悲伤设立倒计时，比如“这都过去两个月了你怎么还这样？”或者在结婚54年的丈夫去世两年后，有朋友质问：“你难道还没把这事放下翻篇吗？”痛失所爱的人永远不可能真正“放下”，他们只是在学会带着这份缺失继续前行。

15. 最恶毒的调侃与恶意揣测。有父亲在儿子因突发先天缺陷于自己怀中猝死后，竟然听到旁人冷嘲热讽：“你现在其实挺高兴的吧，反正以后再也不用付抚养费了。”

16. 在祖母的葬礼刚结束时，有人当面劝告：“如果你不信主得救，你以后就再也见不到他们了”，借由丧亲之痛进行宗教恐吓与绑架。

17. 在至亲病危住院时，听到旁人故作深沉地劝慰：“做好心理准备吧，反正我们早晚都得死。”

18. 面对处于极度悲痛中的人，很多时候最真诚、最管用的往往只是一句简单的“我很遗憾（I’m sorry）”或“我就在这里陪着你”，承认悲伤的合理性，而不是急着用廉价的道理去粉饰死亡与别离。

30. 哪种自然灾害（natural disaster）在大家眼里最为致命和恐怖？

1. 海啸（Tsunami）及各类急速流动的水灾最为致命。水其实不需要多深，只要流速的冲击力足以将人冲倒，生还率就极低，更不用说被水中的漂浮物刺穿或死死压在重物之下。面对地震或龙卷风等灾害，通常还能采取一些合乎逻辑的避险自救措施来降低重伤风险，但溺水只需要短短几十秒，而且大海在吞噬一切前先露出海床退缩的景象堪称终极噩梦。

2. 在夏威夷等岛屿生活的人对海啸有不同体会：如果距离海啸波源足够远，通常能获得数小时的预警时间，相对更容易组织撤离，2011年夏威夷有整整一天的准备时间，而日本当地仅有20分钟；因此距离波源的远近往往比浪高本身更决定生死。

3. 尼泊尔等地近期暴发的毁灭性洪水展现了水的暴烈力量。在狭窄缝隙峡谷（slot canyons）等无处攀爬的地形遭遇突发暴洪（Flash flood）就像被扔进了一台高速运转的搅拌机，除了拼命奔跑毫无其他生路；而缓慢上涨的暴雨积水则像一场漫长的绝望折磨，人们往往只能眼睁睁看着家园被淹，甚至不得不为了逃命而被迫遗弃家畜与宠物。

4. 超级火山（Supervolcano）爆发随时可能毫无征兆地发生，并在全球范围内引发毁灭性的长期大饥荒。

5. 龙卷风（Tornado）呼啸袭来的轰鸣声堪称世界上最让人毛骨悚然的声音。尤其是发生在凌晨两点的夜间龙卷风，人只能在睡梦中听到大约十分钟的刺耳警报；如果是被暴雨完全包裹的楔形龙卷风（wedge），在闪电划破夜空照亮整面风墙之前根本肉眼难辨；若遭遇改良藤田级数（EF5）最高级别的龙卷风，家中没有任何内室能算得上安全，房屋会被连根拔起并彻底抹平到只剩地基。

6. 毁灭级小行星（Asteroid）或流星撞击地球除了物理破坏，更可怕的是其带来的社会秩序崩塌。由于大型天体轨道往往能被提前数年计算出来，无论官方选择公开倒计时还是信息被泄露，人类社会都会在撞击降临前的数年里彻底陷入歇斯底里、否认、恐慌与暴乱，让最后的时光沦为地狱。

7. 地震（Earthquake）的恐怖之处在于完全无法预测。经历过8级大地震的人能体会到大地不仅是在震颤，而是在直接将人抛来抛去；亲历过新西兰克赖斯特彻奇（Christchurch）地震的人，哪怕事后只是听到重型卡车驶过都会全身紧绷；而在太平洋西北地区（PNW），卡斯卡迪亚俯冲带（Cascadia subduction zone）随时可能爆发的大地震（The Big One）始终是悬在居民心头的阴影。

8. 在极端狂风驱动下的森林野火（Wildfires）蔓延极快。当火线遇上超过每小时60英里的狂风时，火势推进速度会远超人类奔跑的极限，更会将燃烧的余烬抛到数英里之外引燃退路。一旦撤离通道因倒塌的树木、电线或交通事故被堵死，逃生者就会被困在车内眼睁睁看着周围氧气耗尽。

9. 火山碎屑流（Pyroclastic flows）经常被流行文化误导为可以悠闲避开的缓慢岩浆，但现实中火山坍塌会形成时速数百英里、温度超过1000摄氏度的超高温有毒气体与碎石雪崩。一旦身处其中，狂暴的高温空气在吸入瞬间就会彻底灼焦肺部，根本没有生还和逃跑的可能。

10. 湖泊喷发（Limnic eruption）是一种极其隐蔽的杀手。深水区长期积聚大量溶解的二氧化碳，一旦水下发生震动或滑坡，比空气更重且完全隐形的致命二氧化碳气体就会沿山谷无声翻滚而下，窒息沿途的一切生命。喀麦隆尼奥斯湖（Lake Nyos）就曾在一夜之间造成近1800人和数千头牲畜在睡梦中无知无觉地窒息死亡。

11. 持续数周的高温热浪（Heatwaves）不仅导致空气窒息、水源枯竭和大量人畜伤亡，更会在干裂土地上接连引发野火，即使天降暴雨也无法渗入板结如石的土壤；此外，突发天坑（Sink holes）、干旱（Drought）、泥石流（Mudslide）、大规模蝗灾（Locust Swarm）以及宇宙深处的伽马射线暴（Gamma ray burst）同样是不可抗拒的灾难力量。

12. 还有人认为人类（Humanity）自身制造的非自然灾害与气候危机更令人绝望：明知海洋退化、传粉昆虫减少和极端干旱正在发生，却几十年如一日无所作为，最终将亲手把自己推向毁灭。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
HackerNews Top 10