bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

122 分钟阅读46154 字
编辑页面

1. 有哪些技能是几乎人人都觉得自己很擅长，直到遇见真正的高手才被彻底打脸？

1. 打架。很多男性总觉得自己很能打，甚至认为只要进入“狂暴模式”就能赢。从小父亲就告诫过：任何人都能挑起斗殴，但只有赢家才能决定何时结束，千万别指望陌生人会在你想停下时发善心，尤其是当你先动手的时候。其实真正接触过武术或巴西柔术（jiu jitsu）后，反而会彻底不想卷入任何冲突，因为那些看起来最不起眼、干瘦的人，往往能把你揍得毫无还手之力。“每个人在脸上挨一拳之前都有自己的计划。”

2. 讲故事。你很容易觉得自己是个讲故事的好手，直到你遇到真正擅长的人，才发现他们可以在任何场合、面对任何群体信手拈来并掌控全场。有些政客就是这样，哪怕平时看起来讨厌，但私下在火车上同行时，却能凭借风趣、理性和洞察力让同行的人听得津津有味。

3. 表演。在屏幕上看演员表演显得非常自然和直接，但只要你自己试着录过试镜带或尝试演戏，就会发现要把“自然”演出来到底有多难。

4. 使用 Excel。

5. 教学。教学不仅仅需要你精通所教的学科内容，你还必须能够根据眼前面向的具体受众，将这些信息清晰有效地解释清楚。

6. 驾驶。几乎每个人都觉得自己驾驶技术远超平均水平。但当你坐上真正懂平顺刹车、空间意识、车道占位，并能准确预判路上其他所有车辆意图的高手的车时，才会意识到差距。

7. 各类手工手艺与专业工种。别提网上那些业余自己动手（DIY）的人做出来的东西了，看一眼都让人倒吸凉气。比如给石膏板刮腻子，看着简单，做起来完全是另一回事。

8. 国际象棋（CHESS）。

9. 化妆。你总觉得自己化得挺好，直到你亲眼看着专业人士在 20 分钟内完成一套毫无瑕疵的全脸妆容。

10. 摄影。很多人拿个 iPhone 就真以为自己是摄影大师安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）了。

11. 评估信息和建议的真实性。绝大多数人在这方面的能力其实非常差。

12. 写作与绘画。写过几百篇短篇故事或画过十几幅画的人，很容易觉得自己水平过得去。但一旦去到同人作品网站 AO3 或艺术社区，看到那些无论是自学成才还是科班出身的高手创作出的惊艳作品，就会既震撼又痛苦地意识到自己的写作和绘画水平其实差得离谱。

13. 乐器演奏与歌唱。在高中时可能被视为乐器天才，但一旦进入顶尖音乐学院的爵士研究专业，就会瞬间被周围无数神级乐手打击得心服口服；唱歌也是如此，喜欢唱歌和真正顶级的专业嗓音之间，差距一耳朵就能听出来。

14. 烹饪。

15. 各种休闲娱乐运动，比如沙包洞（cornhole）、保龄球、飞镖或台球。在酒吧里喝着啤酒赢朋友几把就觉得自己百发百中，但只要去打一次正规的竞技联赛或锦标赛，面对高手时你可能连上桌击球的机会都捞不到。

16. 《任天堂明星大乱斗》（Super smash bros.）等电子格斗游戏。在家里聚会上虐翻所有朋友，和去参加线下周赛或锦标赛完全是两码事。以前在街机厅遇到一个真正的高手就会被彻底打回原形，现在只要上网看一眼别人的操作，就会发现自己所谓的“擅长”不过是刚入门。

17. 脱口秀与喜剧表演。

18. 沟通交流。绝大多数人都极度不擅长将自己的真实想法高保真度地清晰表达出来。

19. 滑雪。在大学毕业后滑雪水平突飞猛进，从每年滑 10 天变成 50 到 70 天，能在任何雪道和天气下自如滑行，一直是朋友圈里滑得最好的。直到在太浩湖遇到了奥运冠军强尼·莫斯利（Jonny Mosely），尝试跟在他身后滑，结果半路双腿就彻底酸痛报废，而对方只是无比轻松地一路俯冲、在各种地形上随意飞跃，瞬间让人觉得自己仿佛才刚学会滑雪。

20. 倾听。每个人都以为自己在认真倾听，但绝大多数人只是在焦急地等待轮到自己开口说话。

21. 枪战，尤其是室内近距离战斗（CQB）。许多中年人自以为花重金买了名牌步枪、高倍瞄准镜和夜视仪，凭着“熟悉本地地形”或“能混入人群”的借口，就觉得自己能在危机爆发时对抗特种作战部队（SOF），这种心态非常荒唐。

22. 汽车修理。自己平时也经常给家人朋友修车，自认是个不错的业余技工，直到隔了十几年再次看当了一辈子全职机械师的父亲修车，原本以为要花一两个小时的活，父亲毫无废话、行云流水地半小时搞定，才明白什么是真正的职业效率。

23. 任何职业级别的体育运动。很多普通男性居然会盲目自信到认为自己能在一对一单挑中击败美国国家女子篮球协会（WNBA）的职业球员。

24. 治理与财政预算决策。很多人以为政府治理很简单、问题都有现成的简单解法，本质上是因为他们完全不理解纳税人的钱在具体运作和分配中有多么极其复杂。

25. 为人父母与育儿。

2. 养了多只宠物的家庭，它们之间最近在上演什么抓马大戏？

1. 我家猫正以极度缓慢的步伐朝我走来，免得被狗发现后在坐到我身上之前被当场驱赶。后续：它成功了，现在正趴在我胸口上，危机解除。猫有时想躺到我身上，就会慢慢凑过来一点点挪动身体，装得好像根本不想让我察觉一样。如果是在床上，因为狗喜欢钻在毯子和枕头底下睡，可怜的猫就必须迈着极小的步子，小心翼翼避开不知道埋在哪里的“狗肉地雷”。

2. 我家的狗和猫之间达成了一种诡异的停火协议，因为它们意识到刚学会走路的幼童才是更大的共同敌人。之前家里两只猫整整一年都无法共处一室，直到我怀孕九个月时，它们突然同时跳上我丈夫的膝头，从此再也没打过架，因为更大的威胁正在逼近。还有人家的老狗和老猫平时互看不顺眼，但每天早晚都会默契休战，一左一右护送小男孩去坐校车和接他回家，全程坚决不看对方一眼。

3. 家里有两条狗和三只猫，关系极其复杂：二号狗和一号猫彼此喜欢，但坚决不想让任何人知道；一号狗只喜欢二号猫，对另外两只猫只是勉强容忍，平生最爱趁二号狗不注意把它的玩具直接叼走；一号猫和三号猫整天在“挚友”和“宿敌”之间反复横跳；至于二号猫，它根本不在乎这些纷争，纯粹只是为了蹭口零食。

4. 家里养了三只兔子和两条狗，最近的抓马在于兔子发现狗居然非常怕它们，于是兔子天天特意趴在狗的水碗旁边躺着，以此彰显自己的统治地位。

5. 家里某只宠物把一团便便偷偷运进屋并藏在了一张床上，现在它们正互相甩锅，谁也不认。

6. 五岁的猫整天讨好十六岁的老三花猫，但老猫到去世都没给过它好脸色。后来家里又收养了一只三花小奶猫，小猫极度渴望和它做朋友，但它似乎把小猫当成了老猫阴魂不散的鬼魂，只要小猫进屋就吓得落荒而逃，仿佛去世的老猫正在天上看着它疯狂大笑。

7. 我在一个共居饲养箱里养了五只索科特拉蓝巴布（Monocentropus balfouri）捕鸟蛛，虽然整体相安无事，但每天都在为极度幼稚的琐事闹别扭：一只刚在水盆上结了网，另一只转头就去扯烂；箱里明明有九只蟋蟀，它们非要抢同一只；同一个狭窄的洞口，三只非要同时挤进去，挤不下后其中一只就会直接吐丝把洞口封死，搞得大家都进不去。

8. 家里有一只金毛和三只猫，目前全家最大的剧情就是金毛每天都耐心地守在每只猫旁边，等它们一吃完，立刻跑过去挨个把猫碗舔得干干净净。

9. 大公猫为了给新来的小公猫树立威信，故意在猫砂盆里拉完屎不埋。结果当年带大它的一只老母猫每次发现后，都会当场把它痛揍一顿，然后按着它的头逼它看着自己把屎埋好。这就像一个成年男子为了在婴儿面前耍威风上厕所不冲水，结果被亲妈当场暴揍并逼着看她冲水一样，剩下旁边的小猫一脸懵逼地乖乖把自己的屎埋好。

10. 家里养了一只十七岁的老猫和一个快两岁的年轻公猫。原本想让小猫给老猫作伴，结果小猫身体猛长，打闹时经常把身体虚弱的老猫撞翻。现在的抓马在于，只要屋里有人，老猫就会装出一副被小猫疯狂家暴、虐待的可怜模样；但只要人一离开视线，它其实完全能容忍小猫，甚至还会主动靠近。

11. 家里两只小型混种犬天天为了同一个食盆勾心斗角。明明有两个一模一样的碗，它们却非要抢同一个。小的那只刚要去吃，大的那只就会对着大门狂吠，假装外面有人来以此引开小的；等小的被骗去叫唤时，大的就冲过来以最快速度狼吞虎咽直到把自己吃吐。小的反应过来后就会泪眼汪汪地看着我告状，最后我只能把大的关进卫生间。

12. 家里的大公猫是个恶霸，而自以为是高贵公主的母猫早就受够了它。于是母猫每天假装给公猫舔毛示好，背地里却趁机把它的胡子一根根咬断。

13. 家里的新猫和老猫水火不容，最后只能装了一道监狱风格的隔离门把房子彻底分成两个区域。因为这道门的存在，感觉自己也跟着住进了监狱。

14. 腊肠犬突然不再愿意和我们睡大床，非要自己跑去客房的小床上睡；另一只老白狗虽然还睡在床上，但每天凌晨三点十五分就准时醒来吵着要出门；更气人的是，在我刚订购了一整月份极其昂贵的新鲜狗粮后，这两只狗同时开始绝食拒吃。

15. 最近只要我一出门，毛巾架上的毛巾就会被扯下来扔在地上。家里一共养了四只宠物，根本查不出是谁干的，我严重怀疑它们是合谋作案。

16. 丈夫不小心掉了一块西兰花在地板上，一号狗看了看表示不感兴趣；二号狗虽然想吃，但因为一号狗先发现的规矩而不敢上前。丈夫于是又扔了一块给二号狗，结果二号狗也不吃了。现在地板上摆着两块谁也不吃的西兰花，我们还不能捡走，因为一旦收掉，它们又会为了失去西兰花而感到委屈。

17. 家里两只母猫为了争夺我丈夫的宠爱打成了持久冷战。只要其中一只发现另一只躺在我丈夫胸口或陪他睡觉，脸上那种被彻底背叛的表情简直绝了，随后就会气冲冲地甩头走开。明明两只猫都是我救助带回家、一把屎一把尿喂大的，结果它们眼里只有“爸爸”。

18. 家里一只老公猫和两只年轻母猫。母猫们天天出去打猎，抓到猎物后既给我进贡也给老猫进贡，老猫自己从不捕猎，但按照老猫立下的规矩，这两只母猫绝对不被允许踏上主人的床半步。

19. 狗隔着婴儿安全门时疯狂叫嚣，结果安全门一拆，大猫立刻发现狗是个软柿子便开始各种恶作剧捉弄它，而二号猫则牢记当年隔门被骂的仇恨，见一次揍一次。现在狗的地盘全被占领，只能躲在沙发毯子底下，大猫在门口假装偷吃它的狗粮故意激怒它，二号猫则在走廊暗处随时准备伏击。

20. 换季导致猫爬架顶层不再是晒太阳的最佳位置。一号猫霸占了那个位置一整个夏天，现在发现二号猫在沙发靠背上的凹槽才是新的风水宝地。它不是想着如何一起挤着睡，而是直接上去大打出手，最后往往演变成两只猫一起从沙发后背滚落，愤怒地在屋里满场狂奔。

21. 家里的狸花猫极度嫌弃新来的橘猫，坚决不碰橘猫碰过的任何东西，宁可躲在橘猫很久没去过的积灰角落，或者死等刚换洗的干净床单才肯上床。我出于愧疚只能不断给它铺干净毛巾，导致洗衣服的工作量暴增，但诡异的是，它们却可以若无其事地共用饭碗、水碗和猫砂盆。

22. 家里两只猫互相敌视，我错买成了山寨版的费利威（Feliway）猫咪信息素，结果完全失效，两只猫立刻又在餐桌底下大打出手。我去拉架时，其中一只还会发出高亢的嚎叫，听起来就像在喊：“你出来，我们接着打！”

23. 养了两只吉娃娃，原本是形影不离的好闺蜜，后来不知为何反目成仇，爆发了犹如一千个太阳般炽烈的仇恨。现在必须一只关楼上一只关楼下，坚决不能打照面，只要听到对方发出一丁点声音就会当场抓狂，试了各种办法都无法破冰。

24. 两只年纪很大的狗最近为了客厅里两个一模一样的狗窝爆发了内战。明明有两个完全一样的窝，它们却认定其中一个才是最好的，只要霸占着那个窝的狗一起身，另一只就会以迅雷不及掩耳之势冲过去占领，陷入无休止的循环争夺。

25. 农场里的骡子和所有鸡都有世仇，只要公鸡敢溜进围栏，骡子一记斜眼就能把鸡吓飞，鸡群则会等骡子一转身又偷偷溜进来。这只骡子还喜欢故意戏弄隔着栅栏的德国牧羊犬，挑逗狗跟它沿着栅栏狂奔，然后骡子会突然急刹车若无其事地停下来吃草，等狗凑过来再做出各种调皮举动继续挑衅。

26. 家里养了五只花枝鼠，其中三只正拼命把自己塞进一个狭小的纸巾盒里；第四只也极度想挤进去，但里面实在没空间了；第五只则觉得这根本不是事，正开心地在纸巾盒顶部啃洞试图给自己开个天窗。它们每天都在变动塑料兄弟情，有的负责抱团排挤别的鼠，有的则趁同伴发呆直接从人家爪子里明抢食物。

27. 一只猫因为天冷没毛穿了小毛衣，但家里的狗更喜欢猫光溜溜的样子（舔起来口感更好），于是强行把猫身上的毛衣给扒了下来，场面荒唐到让人怀疑是不是该报警。

28. 家里养了二十五只母鸡和两只公鸡，两只公鸡各自领着五到八只母鸡的后宫团，平时偶有摩擦。但农场里还有很多不愿跟随公鸡的单身母鸡，其中一只母鸡自立为王，不仅成了这群自由母鸡的首领，最近还在慢慢把两只公鸡后宫里的母鸡全都拐跑。

29. 家里的一只非洲灰鹦鹉非常擅长模仿门铃声以及金毛犬零食袋撕开的特殊声音，每次金毛被骗得团团转时它就在一旁大笑。后来金毛学聪明了，专门趁鹦鹉睡着时悄悄溜到笼子旁，突然爆发出一阵震耳欲聋的狂吠来实施报复。

30. 家里有两对相差七岁多的猫兄妹。十个月大的小公猫自以为成了家里老大，每到吃饭时间就开始到处扇其他猫耳光。两只快二十磅重的大成年公猫脾气极好完全不跟它计较，反倒是六磅重的小母猫妹妹彻底受够了，只要小公猫敢靠近一米之内就会把它按在地上暴揍；而平时喜欢扇别猫的小公猫一旦看到大猫朝它走来，就会一边凄厉惨叫一边吓得连滚带爬钻到沙发底下。

3. 有哪些本意纯洁无辜的举动，却让人觉得暧昧甚至撩人？

1. 眼神接触的时间稍微长了一点点。只要双方多看了一眼且谁都没有移开视线，那种感觉就像不小心把一条隐秘的心思按下了发送键。如果对方的视线还在半秒内往下扫过你的嘴唇再移回来，大脑直接当场死机；当然这必须配上恰到好处的微笑，否则看起来可能像个连环杀手。

2. 几年前我在健身房遇到过一次尴尬事。当时我在椭圆机上看老友记重播看入了迷，一个女生走过来伸手要跟我握手，说看到我做组时一直在看她。我整个人愣住，问她我在看哪，她指了指对面的杠铃架——正上方就是我看的那台电视。我赶紧解释自己在看电视而且已经结婚了，不想让她尴尬还夸了她身材很好，最后我俩都只想找个地缝钻进去。

3. 随口记起对方几周前随口提过的一个极小细节，并在之后的聊天中自然提起。比如轻描淡写地说一句“你之前提过你喜欢那个乐队对吧”，对方心里立刻就会意识到：原来你一直都在认真听我说话。

4. 当收银员时按照规定必须核对老年人折扣的身份证件，结果好多老太太抓着这个机会疯狂开撩，调侃我居然还要查她们的年龄。

5. 去照顾那些平时习惯了独自搞定一切、从不依赖别人的人。

6. 遇上爆胎时遇到陌生男士主动帮忙换轮胎。我遇到过两次，都是刚停在路边几分钟就有独行的男士停车下来利索地帮我换好，全程只是客客气气地聊聊工作和目的地。但我把这事讲给朋友听时，每个人第一反应都是问我们有没有互留电话号码，即便对方只是出于纯粹的善良。

7. 下雨天主动给身边的异性撑伞。

8. 伸手帮别人调整项链。比如项链后面的小扣环滑到了胸前坠子旁边，顺手把它轻轻拨回脖子后面正位的地方。

9. 单纯地对人友好。平时认识新男性朋友时总是不得不保持警惕，因为哪怕只是礼貌友善，对方都很容易觉得你在撩他，想交个纯粹不想发展恋爱关系的男性朋友实在太难了。

10. 在发短信时使用某些表情符号，分寸拿捏不好就会显得极具挑逗意味。

11. 在泳池或海滩边脱下外衣露出泳衣的过程，在陌生人面前从日常便服切换到泳衣的瞬间总带着一种微妙的张力。

12. 某件事戳中笑点时下意识看向对方，发现两个人正在对视着笑，那一刻仿佛整个房间里只剩下了你们彼此。

13. 分开时说的那句“到家了给我发个消息”。这句话本意只是出于安全考虑，但如果出自特定的人之口，听起来就完全不是为了安全。

14. 天冷时把自己的外套脱下来递给对方穿。

15. 去理发店剪头发时店员温柔洗头的过程。

16. 没有提前打招呼，就直接伸手帮对方整理衣领、兜帽或者外套。

17. 一起听音乐时分给对方一只耳机。

18. 帮别人做足底按摩。无论表面上装得多平常，肢体接触带来的氛围其实心知肚明。

19. 在收银台帮前面忘带钱包的陌生人顺手把账结了。

20. 很自然地凑近帮对方拿掉衣服上粘的线头，或者拂去脸颊上落下的睫毛。

21. 俯下身懂行且熟练地帮对方系鞋带。

22. 在人多嘈杂的环境里，为了听清彼此说话而自然靠得极近。

23. 猝不及防的脸红和慌忙移开的视线。

24. 主动帮忙开门和提东西。在停车场拿快递时，有人看到我搬得很吃力，主动接过去走在前面开门并用脚挡住门。这甚至让我反思起自己长达十几年的感情关系，意识到自己多么渴望那种不用开口就被照顾的感觉。

25. 帮异性涂指甲油，或者伸手帮异性整理袖扣。

26. 闻到女生身上好闻的香气时，因为害怕显得太轻浮或油腻，往往憋在心里根本不敢当面夸奖。

4. 有哪些让你彻底读上瘾、不一口气看完就魂不守舍的书？

1. 乔恩·克拉考尔（Jon Krakauer）的《进入空气稀薄地带》（Into Thin Air）。以前坐地铁通勤时，唯一一次因为看书看入迷而坐过站就是因为这本书，而且那甚至还不是我第一次读它。书里附带的地图和照片极具沉浸感，不仅让人深刻体会到高山攀登的致命凶险，读到最后一句话时更像被重重击中了腹部，令人久久无法平静。他的《在天堂的旗帜下》和《荒野生存》同样让人欲罢不能。

2. 安迪·威尔（Andy Weir）的《挽救计划》（Project Hail Mary）。大约五百页的内容可以说是他的集大成之作，很多人捧起来后三四口气就彻底刷完。有全家人去夏威夷度假时全都在读这本书，甚至按各自读到的章节自发分成不同的小组热烈讨论。他的《火星救援》（The Martian）也有同样的魔力，听有声书听到美国发射运送补给的火箭时，整个人都会紧张得屏住呼吸。

3. 麦克默特里的《孤鸽镇》（Lonesome Dove）。整部小说史诗感极强，读到后来甚至完全舍不得让它翻到最后一页。虽然开头可能花上好几十页在交代背景、看似迟迟没有启程，但只要耐着性子读进去，就会彻底沉沦在这个西部世界里。

4. 斯蒂芬·金（Stephen King）的《11/22/63》，厚厚一本却让人两天之内就狂风卷落叶般彻底啃完，剧情的悬念和节奏抓得死死的。

5. 理查德·普雷斯顿（Richard Preston）的《血疫》（The Hot Zone），真实记录致命病毒的纪实作品，紧张恐怖的窒息感完全不输任何虚构悬疑小说。

6. 大仲马的《基督山伯爵》（The Count of Monte Cristo），经典的复仇与传奇叙事，情节环环相扣，让人一旦翻开就停不下来。

7. 《地牢爬行者卡尔》（Dungeon Crawler Carl）把阅读体验彻底游戏化了，节奏爽快得让人根本放不下手；特里·普拉切特（Terry Pratchett）的《碟形世界》（Discworld）系列也同样让人沉迷。

8. 吉莉安·弗琳（Gillian Flynn）的《消失的爱人》（Gone Girl）。某天晚上随手翻开后，为了看凶案与婚姻背后的反转，整个人彻底拒绝睡觉，硬生生通宵一口气读完。

9. 斯蒂芬·金的《黑暗塔》（The Dark Tower）系列。一旦踏入这个庞大的设定，就会像着了魔一样想把作者所有的书都翻一遍，只为寻找不同故事之间的蛛丝马迹与纽带，完全被那句“万物皆服务于光束”深深吸引。

10. 苏珊娜·克拉克（Susanna Clarke）的《皮拉内西》（Piranesi），设定精妙奇诡，让人迫不及待想要揭开那座无尽迷宫宫殿背后的全部真相。

11. 《没有逆模因部》（There Is No Antimemetics Division）。背景设定类似于 SCP 基金会宇宙，是一部极其烧脑的记忆惊悚小说。只要稍微走神就可能跟不上逻辑，但独特的概念和脑洞能给大脑带来极致的刺激，两天就能一口气通关。

12. 肯·福莱特（Ken Follett）的《圣殿春秋》（The Pillars of the Earth）及其续作《无尽世界》（World Without End）。只要翻开第一页，手头的生活和日程基本上就可以直接宣告暂停了。

13. 马克·Z. 丹尼尔列夫斯基（Mark Z. Danielewski）的《叶之屋》（House of Leaves）。那座内部空间比外部还要大的诡异房屋，以及充满实验性质的排版，让人既感到极度恐惧，又无可救药地渴望探索其中的深渊。

14. 科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的《路》（The Road）。极简又压抑的末日叙事让人彻夜未眠，在冰冷与绝望中一口气读到天亮。

15. 罗宾·霍布（Robin Hobb）的《活船三部曲》（The Liveship Traders）。角色塑造极其扎实，在复杂的群像叙事、恰到好处的谜团与幽默感之间取得了完美平衡，是奇幻文学里不可多得的杰作。

16. 帕特里克·罗斯福斯（Patrick Rothfuss）的《弑君者传奇》（The Kingkiller Chronicle）。哪怕第三部可能遥遥无期，前两部的文笔和故事也足以让人反复重读、有声书单曲循环无数遍。

17. 布莱克·克劳奇（Blake Crouch）的《递归》（Recursion）与《人生复本》（Dark Matter）。高概念科幻设定的推进速度极快，每次翻开都会让人熬夜到凌晨，根本舍不得合上书页。

18. 菲利普·K. 迪克（Philip K. Dick）的科幻作品。字里行间那种癫狂、紧绷与天马行空的思维跳跃，能让人完全沉浸在他所构建的错乱现实中。

19. 斯蒂文·埃里克森（Steven Erikson）的《玛拉兹玛拉赞落碑志》（The Malazan Book of the Fallen）系列。其深邃厚重的文笔、无与伦比的宏大世界观，几乎把读者的奇幻胃口彻底养刁了，看完之后很难再有同类作品能带来这种震撼。

20. 迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的惊悚科幻。无论是《侏罗纪公园》（Jurassic Park）还是《深海圆疑》（Sphere），悬念与惊悚感都拉得极满；有人晚上十点翻开《深海圆疑》硬是一口气读到天亮，也有人看《侏罗纪公园》看得坐错了通勤火车，发现后反而暗自高兴能多出一段读书时间。

21. 卡洛斯·鲁依斯·萨丰（Carlos Ruiz Zafón）的《风之影》（The Shadow of the Wind）。以巴塞罗那为背景的层层谜团和书海秘境，让人完全被故事里的神秘氛围吞没。

22. 罗伯特·乔丹（Robert Jordan）的《时间之轮》（The Wheel of Time）系列。当年因为太多学生在课堂上偷偷阅读，甚至在不少学校引发了禁阅风波；每逢新书发售，甚至有读者专门向公司请年假，只为了能不眠不休地在第一时间一睹为快。

23. 丽贝卡·亚罗斯（Rebecca Yarros）的《第四翼》（Fourth Wing）。快节奏的情节推进让人毫无抵抗力，不到十二个小时就能彻底刷完整本。

5. 哪位名人的婚外情或出轨最让你感到幻灭和失望？

1. Dave Grohl 绝对算一个。他曾经被称为音乐界的 Keanu Reeves，甚至刚在自传里花了大半篇幅夸耀自己是多么顾家的好男人，结果转头就曝出出轨，还和对方生了一个孩子。摇滚明星的私生活混乱或许不罕见，但搞出私生子才被曝光，直接把好父亲的人设砸得粉碎，让无数老粉丝感到难以接受。

2. Hugh Jackman 的消息同样让人难以置信。多年来他一直被视为好莱坞极少数能长相厮守且忠于伴侣的模范丈夫，甚至常被网友拿来当成“绝不可能出轨”的标杆，结果传出婚外情，实在让人感到幻灭，也替他的前妻感到难过。

3. Kenneth Branagh 在与 Emma Thompson 婚姻期间出轨 Helena Bonham-Carter。这三位都是极具才华且受人喜爱的演员，知道这段纠葛后只觉得非常遗憾和伤感。

4. Ewan McGregor 的出轨传闻同样让人深感失望。

5. Jude Law 出轨家里的保姆。这种剧情既油腻又俗套，把明星私生活的荒唐展现得淋漓尽致。

6. Jesse James 背叛 Sandra Bullock，明明娶到了各方面都极其优秀的人，却做出这种毫无下限的蠢事。

7. Billy Crudup 在 Mary-Louise Parker 怀有身孕的时候抛弃了她，转头和 Claire Danes 在一起，这种行径令人发指。

8. Ethan Hawke 的出轨让人失望；此外 Jon Bon Jovi 和妻子常常被当作“高中青梅竹马走到底”的爱情神话来赞美，但他本人其实曾在杂志采访里公开承认过自己曾与上百名女性有过婚外情，让这种神话显得格外讽刺。

9. Patrick Stewart 在自己的自传里坦白曾背叛过数任妻子和伴侣，读到这一段时让人对他的荧幕滤镜彻底破碎。

10. Hugh Grant 当年守着 Elizabeth Hurley 却依然在外偷腥，令人完全无法理解。

11. George Harrison 睡了 Ringo Starr 的妻子 Maureen，而且这还是在刚帮 Ringo 录制完个人大碟之后发生的事，连 John Lennon 都吐槽这简直乱伦。平日里大谈神性、灵性和冥想，私下里却忙着抱怨税收和睡朋友的妻子。

12. Brad Pitt 在与 Jennifer Aniston 婚姻存续期间出轨。

13. Mutt Lange 出轨背叛了 Shania Twain，这场婚外情几乎把女方彻底击垮。

14. Ned Fulmer 的崩塌令人失望但并不算意外。那些把“爱老婆”当成自己全部人设和卖点的男人，往往从一开始就很可疑。

15. John Mulaney 过去在脱口秀里公开大谈自己坚决不想要孩子，结果婚内出轨后，立刻就和出轨对象生下了小孩。

16. 创作出无数经典的 Dr. Seuss 是个极具才华的诗人和插画家，但作为丈夫却糟糕透顶。

17. Bill Gates 的婚外情打破了许多人对他的尊重。原本大众以为他是超级富豪中少有的顾家慈善家，结果私生活同样丑态毕露。

18. Ryan Reynolds 在与 Scarlett Johansson 结婚期间的出轨同样令人幻灭。

19. Arnold Schwarzenegger 出轨家里的管家并生下私生子。

20. John F. Kennedy 当年的婚外情直到去世很久后才被逐渐披露，对于早年相信官方完美形象的人来说，这种真相完全颠覆了认知。

21. George Lopez 的前妻曾割下自己的一颗肾脏救他的命，结果他康复后依然选择出轨，毫无道德底线。

22. Jay-Z 出轨 Beyoncé，即便优秀如 Beyoncé 也会遭遇背叛，而且如果不是电梯里被小姨子暴打的视频流出，公众甚至还被蒙在鼓里。

23. John Edwards 本来前途无量，却在妻子身患癌症晚期生命垂危之际搞婚外情并生下私生子，起初还极力撒谎否认，彻底沦为毫无担当的丑角。

24. Tiger Woods 爆发的丑闻让人极其震惊，他以前树立的公众形象和这种混乱私生活完全搭不上边。

25. Keith Urban 的出轨传闻同样让人失望。

26. Gerard Pique 背叛 Shakira，让无数人困惑家里明明拥有巨星伴侣却依然要在外偷腥的心理。

27. Neil Young 与妻子结婚 36 年并共同抚养了两个患有残疾的孩子，最后却为了 Daryl Hannah 抛弃发妻。他的歌声和访谈总给人一种坦率、真诚的硬汉形象，这种反差格外令人心寒。

28. 许多人感叹，最令人沮丧的其实是发现婚外情在现实中竟然如此普遍且寻常。

29. Prince Charles 背叛戴安娜王妃（Princess Diana）出轨卡米拉（Camilla），整场王室婚姻的悲剧令人唏嘘。

30. Jackie Chan 因婚外情生下女儿后拒不相认并切断往来。

31. John Denver 写出了无比深情浪漫的《Annie’s Song》，结果私下里转头就背叛了这首歌所歌唱的妻子。

32. David Letterman 曾被视为深夜脱口秀界的劳模和体面人，后来被曝出长期利用职权潜规则女性下属，给顺从的伴侣升职加薪，同时打压其他女性员工的发展，滥用权力控制身边的人。

33. Ariana Grande 介入刚生完孩子的年轻家庭，在戏外插足他人婚姻，随后又很快抽身离去。

34. Klay Thompson 背叛 Megan Thee Stallion 的消息同样让人大跌眼镜。

35. MLK Jr. 的私生活传闻也曾让很多崇拜他的人感到幻灭。

36. Woody Allen 出轨 Mia Farrow 的养女 Soon-Yi Previn 并最终与其结婚，性质极其恶劣。

37. 憨豆先生的扮演者 Rowan Atkinson 曾插足喜剧演员 James Acaster 当时的恋情，让人对这位荧幕笑匠的滤镜荡然无存。

6. 30岁时觉得无所谓，后来才发现影响巨大的事情

1. 存养老钱。30 岁存下的每一块钱，到退休时会变成三到四块甚至翻十倍（按股市平均回报率每十年翻一番算）；而快 60 岁存下的一块钱，到退休时就只是一块钱。看着身边快 70 岁的同事突然意识到自己一辈子都退休不起，能彻底治好「等 40 岁挣多了再拼命存钱」的侥幸心理。

2. 18 岁刚拿到第一份工作那一周就开了个人退休账户（Roth IRA），现在每天都在感谢当年的自己。早点开始，时间才会替你承担大部分复利增长的重担。

3. 亿万富翁们正试图洗劫 401(k) 养老金计划（401(k)），而且根本没人阻止他们。

4. 锻炼、睡眠和用牙线。大人们当年给的所有无聊老套建议，烦人的是它们居然全都是对的。

5. 认真对待体能锻炼。去年还觉得吃力的事情现在变得很轻松，爬很多级楼梯不会气喘吁吁大汗淋漓，能提重物，能久站，不再害怕失去平衡跌倒受伤，这种身体掌控感带来的自信让人根本不想回到过去。在 30 多岁时多尝试不同运动，直到找到能让自己坚持做几十年的那几种。

6. 核心力量与柔韧性。30 多岁觉得自己挺健康只是在消耗残存的青春红利，一到 40 岁就会迅速发现，为了捡掉在地上的遥控器随手别扭地够一下，整条腰就能直接罢工整整一周。

7. 高中和大学积累的深厚友谊。结婚、生子和工作让彼此疏远了很多年，但在经历离婚危机时，那些老朋友重新出现拯救了我。原本以为早已走散的关系，在最需要时成了最重要的支柱。

8. 饮食管理。20 多岁不管吃什么身体都能扛过去；一跨过 30 岁门槛，每顿饭都得考虑营养均衡，否则整个人醒来就会像行尸走肉一样难受。

9. 永远、百分之百保持信用卡零欠款，维护好自己的信用评分。

10. 父母的衰老速度。30 多岁时父母多半 60 岁出头，刚退休且健康自理，总觉得回家探望是可去可不去的琐事。但到了 70 岁，他们的自理能力会断崖式下滑，等手头事情忙完想去陪伴时，他们可能已经无法长途出行，甚至无法像从前那样顺畅交流了。

11. 每天拉伸。在电脑前坐了几年不当回事，刚过 30 岁背就快散架了。每天早起拉伸 10 分钟彻底改变了一切，一开始觉得挺傻，现在成了一天都不能落下的刚需。

12. 莫名其妙的肩背疼痛千万别硬扛。原以为肩膀上消不掉的硬块只是变老的正常反应，结果查出退行性椎间盘病变（degenerative disc disease），37 岁时椎间盘严重破裂，39 岁颈椎 C5-C7 已经融合，40 岁前还要做 C4-C5 手术。出现奇怪的酸痛和麻刺感一定要尽早就医。

13. 护肤与出门涂防晒霜。年轻时根本不在意，20 年后皮肤状态变得一团糟。

14. 找一个好伴侣至关重要；反之，娶错女朋友会让你付出惨痛的代价。

15. 睡眠债。30 多岁时总觉得睡不好只是小麻烦，靠咖啡因和硬撑就能糊弄过去。后来才发现它在悄悄摧毁情绪、体重、耐心、记忆力、人际关系以及整个人体的操作系统。睡眠债也是有利息的。

16. 用牙线和定期看牙。30 岁觉得每天刷两次牙就够了，不疼就可以几年不去诊所；到了四五十岁，弥补当年的忽视要花掉买一辆二手车的钱，遭的罪还要翻倍。

17. 20 多岁制定扎实的投资计划后就要坚定持有，不要总觉得市场估值过高或崩盘在即就频繁抛售。因为错失恐惧（FOMO）反复折腾，手里只留现金，结果收益惨淡，还被利息税和通胀吞噬殆尽。

18. 放屁时不用提心吊胆担心弄脏内裤。

19. 心理健康。

20. 尽早去做结肠镜检查（colonoscopy）。

21. 酗酒与饮酒控制。年轻时总觉得「以后再操心健康」，以为自己活不了那么长；戒酒 40 年虽然救了命，但当年糟糕的生活习惯至今仍在带来后遗症。

22. 身体衰老带来的细节变化。以前狂欢放纵没打算活到 40 岁，现在看手机必须拿远一点才看得清。

23. 如果计划要孩子，千万要重视卵巢储备功能（ovarian reserve）。

24. 主动维系友情。20 多岁时大家常去同一个地方，不用刻意联系也能常常见面；30 多岁必须主动维系，一旦忙于事业和带娃不再主动发消息，大半个朋友圈就会变成只在社交媒体上互相点赞的陌生人，人到中年从零开始交真心朋友极其残酷。

25. 持续学习的习惯。那些在职场上看起来更快乐的同事，普遍都养成了坚持考证或持续学习新知识的习惯。

26. 生育孩子与组建家庭。

27. 举铁前认真热身。膝盖用惨痛的教训教会了我这一点。

28. 审视身边的人际圈子。30 多岁时以为只要开心和谁玩都无所谓，后来明白身边的人要么提升你的标准，要么悄悄拉低你的底线，对允许谁进入自己的生活保持挑剔能改变整个人生。

29. 糖化血红蛋白（A1C）指标。

30. 把 iPhone 充电器借给一个叫 Helena 的女孩。离谱的事情往往就是从这种意想不到的地方开始的。

7. 现实中有哪些「要么作为英雄死去，要么活得太久看着自己变成恶魔」的典型例子？

1. 法国的贝当元帅（Philippe Petain）。他是一战中最著名的法国将领，被称为「凡尔登雄狮」，在极其惨烈的九个月鏖战中带领法军击退德军。如果他在二十或三十年代去世，绝对会稳居法国历史前五甚至前十的民族英雄之列；然而他活得太久，在二战法国沦陷后领导了通敌的维希政权，如今彻底沦为千夫所指的叛国者。

2. 鲁迪·朱利安尼（Rudy Giuliani）。他早年主导调查并定罪了各大黑手党家族头目，在「9·11」事件后更被称为「美国市长」，但后来却沦为特朗普手下声名狼藉的跟班。不过也有纽约本地人指出，他当市长时对无家可归者极其冷酷，甚至在 1993 年世贸中心爆炸案后仍把应急指挥中心设在世贸大厦里，当年能被捧成英雄纯粹是因为那天恰好轮到他坐在市长位置上。

3. 吉姆·琼斯（Jim Jones）。早年他是一名真诚帮助黑人弱势群体的民权活动家，创办的人民圣殿教（The People’s Temple）主张种族融合并设立救济厨房，1977 年他还获得了马丁·路德·金人道主义奖。然而不到两年后，他就在琼斯敦惨案中持枪逼迫 900 多名信众服毒自尽，制造了一场骇人听闻的群体屠杀。

4. 吉米·萨维尔（Jimmy Saville）则是反向例子：他去世时在很多人眼里依然是慈善英雄，根本没有活到亲眼看着世人认清他恶魔真面目的那一天。

5. 埃隆·马斯克（Elon Musk）。刚进入公众视野时他像一股清流，把电动车推向大众市场，创立 SpaceX 与美国国家航空航天局（NASA）竞争并开启第二轮太空竞赛，仿佛真要把人类带向美好未来。但从泰国洞穴救援那场自我中心的闹剧开始，他逐渐倒向极右翼政治、公开发表反跨性别言论，一夜之间挥霍光了所有好感度，成了现实版的达斯·维达。

6. 韦斯特伯勒浸信会的弗雷德·菲尔普斯（Fred Phelps）。他在六七十年代曾是一位杰出的民权律师，长期为非裔群体争取权益，后来却变成了在各地疯狂宣扬极端恐同言论的代表人物。

7. 比尔·考斯比（Bill Cosby）。他过去曾凭借《胖子阿伯特》和《天才老爹》（The Cosby Show）树立了极具道德感、和蔼可亲的家庭楷模形象，直到一系列严重的性侵罪行被彻底公之于众。

8. 本尼迪克特·阿诺德（Benedict Arnold）。在独立战争的萨拉托加战役中立下赫赫战功并负伤，战场上甚至有专门纪念他那条断腿的纪念碑，但他后来却企图把西点军校拱手献给英军。

9. J.K. 罗琳（J.K. Rowling）。她原本可以安享巨额财富，做全世界读者心中受人爱戴的经典童书作家，缺钱时偶尔写两本魔法宇宙周边就能轻松盈利。然而她却选择把精力全花在社交媒体上发表反跨性别言论、公开霸凌陌生人，宛如美国队长突然当众高喊「九头蛇万岁」。

10. 乔·帕特诺（Joe Paterno）。在执教宾州州立大学橄榄球队期间享有极高的声誉，直到包庇助理教练杰里·桑达斯基（Sandusky）性侵儿童的丑闻东窗事发。

11. 赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）。他早年因卓越的人道主义救援备受赞誉，入主白宫后却因应对大萧条的失策以及驱逐 150 多万墨西哥裔居民（其中约 60% 是本土出生的美国公民）而沦为全美最受痛恨的人，直接导致民主党在此后连续赢下五届大选并在随后几十年里长期执政。

12. 娜奥米·沃尔夫（Naomi Wolf）。她在 90 年代是极具影响力的公共知识分子，如今却完全陷入了各种荒诞的阴谋论中不可自拔。

13. 斯科特·亚当斯（Scott Adams）。他创作的《呆伯特》（Dilbert）曾是全美最受欢迎的职场连环漫画之一，可自从他在社交媒体上频频发表极端言论后，所有积累的名声瞬间化为乌有。

14. 约翰·费特曼（John Fetterman）。原本是宾夕法尼亚州民主党人寄予厚望的政治新星，却在中风康复后立场大变，成了频繁倒戈的争议人物。

15. 诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）。他长期以来被无数左翼学者和青年视为精神导师，但晚年被曝出与杰弗里·爱泼斯坦（Epstein）存在私下往来，让许多原本认同其学说的人大失所望。

16. 昂山素季（Aung San Suu Kyi）和自行车名将兰斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）。前者从象征民主自由的诺贝尔和平奖得主跌落，后者则从战胜癌症环法夺冠的传奇沦为系统性使用兴奋剂的骗子。

17. 科学界甚至为此造了一个词叫「诺贝尔病（Nobel disease）」，专门形容一些诺贝尔奖得主在功成名就后开始狂热拥护各种离奇伪科学、优生学乃至纳粹主义的现象。善待动物组织（PETA）创始人英格丽德·纽柯克（Ingrid Newkirk）也是类似轨迹，早年真心实意为动物福利奔走，随着时间推移做法却变得愈发极端和失控。

18. 有人指出这句话的漏洞在于：很多所谓的「英雄变恶魔」，其实从一开始就是恶棍，只是大众当时被表象蒙蔽了而已。

19. Google 创始团队。最初打着整合全球信息、造福大众的崇高口号入局，但当意识到必须疯狂变现时，便开始肆无忌惮地收集用户数据并向最高出价者兜售。

20. 鲁斯·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）。她是打破无数行业壁垒的女权偶像，但为了想在第一位女性总统任期内荣休而坚持不在奥巴马任内退位，结果特朗普胜选后任命保守派大法官，直接促成了罗诉韦德案（Roe v. Wade）被推翻，导致女性堕胎权倒退数十年。

21. 唐纳德·特朗普（Donald Trump）。如果他在录完真人秀《飞黄腾达》（The Apprentice）后就此收手，大部分人可能还会继续相信他是一个幽默但精明的亿万富翁商人，而不是像参选总统后那样让整个社会陷入无休止的撕裂与混乱。

22. 弗里茨·哈伯（Fritz Haber）。他发明的合成氨技术养活了全球约三分之一的人口，因此荣获诺贝尔奖；然而在一战爆发后，他却利用化学知识为德国研制毒气，彻底沦为现代化学战之父。

23. 阿什顿·库彻（Ashton Kutcher）。多年来致力于打击人口贩卖、解救了无数幼童，却因为给身陷性侵丑闻的昔日好友写了一封求情推荐信而名誉扫地。

24. 历史上的绝大多数革命家：他们要么作为暴政的受害者英年早逝，要么在成功推翻旧政权后建立起一个更加残酷的新政权。就像法国大革命领袖罗伯斯庇尔（Robespierre），处死路易十六后甚至妄想让民众把自己当神来崇拜，最终自己也被押上了断头台。

25. 墨索里尼（Benito Mussolini）。他最初牢牢掌控意大利并誓言重现帝国荣光，一度在国内受人爱戴、甚至让英法忌惮其海军实力；但他很快被虚妄的吹捧冲昏头脑，与希特勒结盟发动了一场毫无准备的战争，把所有家底输得精光，最终落得被民众唾弃并倒吊示众的下场。

8. 怎样能最快看清一个人把道德和底线抛到脑后？

1. 放在大笔金钱的对立面，尤其是牵扯到遗产分配的时候。很多平时看似虔诚、把家庭与爱挂在嘴边的亲人，在长辈去世后会为了遗产彻底撕破脸对簿公堂；甚至有人身为遗产执行人试图私吞全部财产，直到其他家人带着遗嘱和律师当面对质，才被迫去银行开支票，事后还辩解称“当时不知道自己怎么了”。不仅是大钱，有时候甚至只要300美元的租房押金，就足以彻底烧光维持十年的友谊。

2. 给他们一个真正需要为道德做出牺牲的考验，哪怕代价非常微小。很多人在原则不影响自身利益时无比崇高，但一旦要求在自家街区建保障房、或者要求增税的对象落到自己头上，态度立马反转。有人为了丰厚薪水选择去被指责“出卖灵魂”的大科技公司，并把谋生当成借口；而反观那些留在低薪岗位上的教师和护士，哪怕身心俱疲也不愿抛弃弱者，两者反差极大。

3. 剥夺基本生存需求，让人陷入饥饿与绝境。正如德语谚语所言：“先吃饱，再谈道德（Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral）”。当一个人连温饱与住所都无法维持并进入生存模式时，道德就成了负担不起的奢侈品。有叙利亚网友提到，当国家陷入贫困、生计变成奢望时，周围人迅速失去原则，开始以掠夺性的方式利用他人困境谋利；而且一旦有人靠诈骗轻易拿到2000美元，就再也无法安心去干每月只有500美元的正经工作。

4. 经历一场席卷全球的大流行病。

5. 染上严重的毒瘾，对药物的渴求会在极短时间内压倒一切道德、伦理与亲情。

6. 赋予一个人微小的权力，并且完全不给任何监督。

7. 让一个人升职进入管理层，尤其是从多年共事的平级同事堆里被提拔上去的时候，往往转眼就变成对所有人耀武扬威的恶人。

8. 让他们用一台网速极慢的电脑，或者让他们在赶赴重要约会时迟到15分钟——神学院曾经做过这个经典实验，紧迫与焦虑会迅速剥离平时的修养。

9. 提供一个匿名环境，让他们披着虚假的网络马甲发言，并以为自己完全不需要承担任何后果。

10. 让一个人为了保护自己的至爱或年幼的孩子而被逼入绝境，这种情况下所有的道德底线都会瞬间失效。

11. 陷入群体心态（mob mentality），当个人融入狂热或失控的群体中时，责任感会迅速被稀释。

12. 让人成为全天候的照护者，同时完全剥夺其维持基本生活质量的任何选择，长期的身心耗竭会摧毁所有耐心与善意。

13. 也有人提到了一个出人意料的正面案例：在游戏《绝地潜兵2》（Helldivers 2）中，开发者曾设置了一个道德抉择任务——玩家要么去拯救一颗满是儿童的星球但毫无奖励，要么去拯救研发星球让全服免费获得强力新武器。开发者原本以为玩家会选武器，结果社区以压倒性多数选择了拯救儿童，感动之余开发者也向儿童慈善机构捐赠了善款。

9. 在心理健康彻底崩溃前，有哪些你自己都很难察觉的隐秘信号？

1. 最先发生的变化往往是不再听音乐，甚至不再跟着音乐哼唱。很多人发现自己会突然转向大量收听播客（podcast），因为此时大脑已经无法承受音乐唤起的情绪波动，宁愿听陌生人讲故事来切断感受，也不想面对自己的生活；与此同时，像按时吃维生素或整理药盒这种微不足道的小事，也会突然变得无比艰难和令人不堪重负。

2. 失去与周围人友善相处或外出聚会的兴趣，甚至完全不想踏出家门半步，只想彻底把自己封闭起来当个隐士。

3. 开始陷入吹毛求疵（nitpicking），强迫性地紧盯那些毫无建设性且纯属浪费时间的琐碎细节，把精力全耗在无关紧要的纠结上。

4. 出现反常的作息与逃避式忙碌，比如凌晨一点半不睡觉、反复翻看已故亲人的旧照片，或者半夜疯狂打扫卫生、不断列待办清单，同时以“不具生产力”为由冷淡推开身边的家人和朋友。

5. 脑海中开始频繁浮现各种逃离现实的念头，从规划一场永远不会去的旅行，到认真研究如何脱离社会网络、搬进车里生活，甚至产生立刻辞职换行业、对所有人直接人间蒸发（ghost）的幻想。

6. 开始无缘无故地频繁重重叹气；而当情况进一步恶化时，会不由自主地在脑子里和假想的对象反复争吵。

7. 个人生活自理能力悄然瓦解，连续几天穿着同一套衣服甚至直接穿着睡觉，不再梳头，几天才勉强刷一次牙，或是开始暴食直到腹痛难忍。

8. 对原本根本不会在意的事情产生极度焦虑，尤其是出现强烈的无端猜疑与被害偏执（paranoia）。

9. 悄无声息地放弃那些原本习以为常的微小日常习惯，如随手收拾、及时回复信息或规律洗漱，并连续许多天用“我只是太累了”来麻痹自己。

10. 睡眠模式发生剧烈波动，要么整天昏睡不起，要么严重失眠，日常作息和生物节律彻底紊乱。

11. 走过镜子前时产生现实解体（derealization）的抽离感，在生理直觉上觉得镜子里映出的根本不是一个活生生的人，倒像是一幅画得逼真但毫无灵魂的画像。

12. 即使是平时极其严谨细致的人，也会在简单熟悉的工作中连续出现低级失误；这种心不在焉和注意力涣散，往往是生活底层承受着巨大创伤或崩溃压力的前兆。

13. 别人随口说了一句微不足道的话，自己准备开口回应时却突然产生灵魂出窍般的虚无感，瞬间觉得世间的一切都毫无意义。

14. 变得极度向内聚焦（inward-facing），注意力全集中在自己身上那些被放大的缺点和不足，过分焦虑外界的看法，从而彻底丧失了对外界事物与他人的好奇心。

15. 无法忍受与自己的念头独处，必须时刻借助外界刺激来麻木自己，比如用多个屏幕将自己团团包围，或者疯狂刷真实罪案与恐怖内容，试图在麻木中强行找回一点感觉。

16. 情绪控制阈值急剧降低，与人正常交谈哪怕只是聊到普通的天气，眼眶都会毫无征兆地突然泛起泪水。

17. 频繁做噩梦，或者在半夜突然惊醒并陷入强烈的神志迷失与空间错位感。

18. 出现反常的冒险冲动或寻求刺激的行为，比如突然冒出想要顺手牵羊的念头，或者在囊中羞涩时疯狂冲动网购、盲目预约纹身。

19. 身体开始频繁报警，出现莫名其妙的咳嗽、持续的肌肉酸痛和整体免疫力下降，在精神彻底崩溃前，请病假的频率会明显上升。

20. 居住环境迅速沦为垃圾场，衣物和杂物堆积到连下脚的地方都没有，水槽里的脏碗堆成小山，但心里完全提不起一丝清理的力气。

21. 脑子一团乱麻或精神极度紧绷时，性欲（libido）反而异常暴增，整个人陷入一种烦躁不安且近乎亢奋的防御状态。

22. 丧失发笑的生理机能，虽然理智上能听懂笑话、知道某件事很有趣，但身体却无法做出任何笑的反应，甚至连轻笑一声都挤不出来。

10. 若你认为 Google 地图将安大略湖改标为美国湖不妥，会建议怎么做来促使其改回？

1. 直接换用其他地图软件。MapQuest 和 Apple Maps 上的地名标注都是正确的，完全可以改用它们；或者在应用商店给 Google 地图打一星差评并直接卸载，只有等它恢复准确标注后再装回来。也有人提醒，像 MapQuest 这种替代品在实时路况或公共交通数据上可能无法完全平替，但只要换掉就是向平台传递态度。

2. Google 一向以顺从其运营所在国的要求而闻名。比如克里米亚地区，如果从俄罗斯境内访问 Google 地图，它会显示为毫无争议的俄罗斯领土并带有实线边界；但如果从乌克兰或西方大部分地区查看，就会显示为代表争议领土的虚线。Google 的制图政策本质上就是为了保住当地办事处、不让员工惹上麻烦。

3. 在中期选举和 2028 年大选中把票投给民主党。指望平台自己改回来不现实，只有靠后续上台的政府花费数年去收拾和拨正行政命令（executive order）造成的烂摊子，否则这种政治周期只会不断循环。

4. 根本不需要纠结怎么“改回来”，因为单凭一纸行政命令（executive order）本来就改变不了客观地理名称。就像它依然是墨西哥湾一样，安大略湖始终都是安大略湖。

5. 引用马克·卡尼（Mark Carney）的说法，“安大略湖（Lake Ontario）”一名源自休伦族温达特语的“Ontari’io”，意为“美丽的湖、巨大的湖”，该名称已有 400 多年历史，早于加拿大联邦成立和美国《独立宣言》。即便美国的贸易关系、对外政策、国家纪念碑甚至水名（hydronym）在变，加拿大人也清楚客观现实就是它永远叫安大略湖。

6. 换用 DuckDuckGo 等其他搜索引擎和地图，全面拒绝使用 Google 的产品；甚至下一任总统可以把地名改叫“Google 很烂湾”或“Apple 很烂湖”来进行嘲讽。

7. 在地图应用里持续把它作为错误地名进行报错反馈，加拿大用户也可以通过提交海量问题工单来表达抗议。

8. 很多人怪错了对象。Google 地图遵循的规则是根据不同国家用户的查看视角来调整名称，数据直接同步自美国地名信息系统（GNIS）等官方数据库。既然相关机构因行政命令更新了官方名称，Google 地图在美国境内就只能跟进显示为“美国湖”，在加拿大显示为“安大略湖”，在其他地区则同时显示两个名字。平台本身不该越权去替各国政府做地名或领土归属的价值判断，一旦开启自主审查的口子，系统公信力反而会彻底崩塌。

9. 直接退订 YouTube Premium 会员，并在取消原因一栏明确写上“LAKE ONTARIO”，用经济手段向母公司施压；也可以改用 Proton 全套套件和搭配拦截插件的 Firefox 替代相关生态。

10. 没必要在这件事上浪费精力，这不过是转移公众视线的把戏。眼下还有包括未解决的爱泼斯坦档案在内更重要的大事，普通人犯不上为一个起不到实际影响的改名跟着起哄。

11. 五百年后回望今天，目前活着的哪个人最有可能被历史记住？

1. Buzz Aldrin。作为真正踏上过月球的人，哪怕再过几个世纪，人类首次登月的壮举也依然是文明史上的里程碑。

2. Donald Trump，就像今天的罗马皇帝尼禄（Nero）或康茂德（Commodus）一样被后人铭记。有人认为他不过是个擅长制造舆论噱头、搞琐碎腐败的跳梁小丑，五百年后充其量作为时代剧里的脸谱化反派；但也有人认为他标志着超级大国衰落的转折点。不过反驳者指出这纯属近因偏差（recency bias），五百年前同时代的很多欧洲君王如今早已无人问津，后世学生在历史书里扫过一眼大概就再也不会想起。

3. 奥巴马（Barack Obama），哪怕仅仅因为他是美国历史上第一位非裔总统，这一打破制度与种族壁垒的节点就注定会载入史册——前提是五百年后美国这个国家依然存在。

4. 极大概率一个都不会有。五百年相当于回望 1526 年，除了亨利八世（Henry VIII）等极少数君主，那个时代活着的绝大多数名人在今天早已被大众彻底遗忘。

5. 滚石乐队的基思·理查兹（Keith Richards），因为到那时候他肯定还顽强地活着。

6. 那个未来真正成为首位踏上火星土地的人。

7. 叫不出名字，但 Reddit 论坛上那个发明「便便刀（poop knife）」的奇人绝对会在互联网传说里永垂不朽。

8. 丹麦球星本特纳领主（Sir Lord Niklas Bendtner）。

9. 当年在柏林街头伴随着电子乐硬核起舞的「科技维京人（The Techno Viking）」。

10. 保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）与披头士乐队（The Beatles）。列侬与麦卡特尼的音乐创作在五百年后会被当成古典乐界的莫扎特和贝多芬一样，被后世学者反复拆解研究。

11. 编写了 Linux 内核（kernel）的林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds），毕竟如今全球超过 90% 的计算算力都在由他奠基的系统上运转。

12. 职业摔角历史上那场经典的「地狱铁笼赛（Hell in a Cell match）」。

13. 这取决于「被记住」是指像莎士比亚那样妇孺皆知，还是像苏格兰国王詹姆斯三世那样完整保存在可靠史料中。如果是后者，现存各国元首都会留下记录；如果是大众知名度，猫王、迈克尔·杰克逊、麦当娜或保罗·麦卡特尼或许还有一丝可能，这完全取决于未来几百年人类音乐审美的演进方向。

14. 讨论这个问题时别忽视了记录媒介的剧变。两百年前全球识字率仅有 12%，如今已达 87%，且数十亿人每天都在用高清相机记录生活并上传网络，现代人留存给五百年后的信息厚度远非 1526 年可比。

15. 埃隆·马斯克（Elon Musk）。不管外界对他的评价如何，如果人类最终成功在火星建立起永久基地，作为开启跨行星物种进程的关键催化剂，他的名字必然会被印在五百年后的教科书里。

16. 英国前首相利兹·特拉斯（Liz Truss）。讽刺的是，正因为她是英国历史上任期最短的首相（甚至寿命没熬过一颗生菜），她很可能会比撒切尔或布莱尔更长久地留在冷知识记录里，成为 2526 年酒馆问答竞赛里的经典题目。

17. 丹尼·德维托（Danny DeVito）。

18. 传奇电影配乐大师约翰·威廉姆斯（John Williams）。他的交响乐作品在几百年后依然会被顶级管弦乐团和音乐院校反复排演，地位堪比今天的巴赫与贝多芬。

19. 阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger），无论是健美界的开创性地位、好莱坞动作影星的巅峰，还是作为移民当选州长的从政经历，他在多个领域都留下了难以复刻的传奇。

20. 恐怖小说大师斯蒂芬·金（Stephen King），他在流行文化领域的极高渗透率和作品数量，足以让他作为恐怖文学鼻祖级人物流传数百年。

21. 万维网（World Wide Web）的发明者蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）。五百年太漫长了，连爱因斯坦或列宁的名字在日常对话中都可能逐渐褪色，现代流行文化更是迭代飞快，唯有重塑人类信息沟通方式的底层发明家最有可能在教科书中占据一席之地。

22. 那个有朝一日能彻底推导并证明弦理论（String theory）的科学家。

23. 泽连斯基（Zelensky）大概率会比普京被后人铭记更久；而如果发生意外导致英国王室年轻一代过早登基并成为超长待期的君主，乔治王子（Prince George）也可能留名青史。

24. 早期网络迷因里那个因为玩游戏愤怒砸碎电脑键盘的德国少年（Angry German Kid）。

12. 如果美国国会议员工资与选区中位数挂钩，会发生什么？

1. 如果你的目标是让腐败最大化，这绝对是个绝妙的主意。现行体制确实有许多缺陷，但降薪绝不可能解决其中任何一个。想做好这份工作，每周至少需要工作 60 到 70 个小时，还得兼顾连任竞选。把薪资压得极低，只会让那些仅仅为了自我感觉良好、或只想保护自家特定产业的最差劲人选跑来参选。此外，国会议员对提升本州选民薪资的作用微乎其微，大部分收入水平取决于州内政策和产业投资；要是按中位数给钱，来自贫困州的议员就仅仅因为代表了穷州而拿微薄薪水，这毫无道理。低薪不仅不能消除腐败，反而会让外来资金和利益输送变得更加诱人。

2. 这种降薪设想忽略了一个残酷事实：给政客开的工资越低，就越会导致只有富人才当得起政客。无论一个人多么理想主义，如果这份工作的薪酬无法维持体面生活，或者凭借才能在其他领域能赚得多得多，他们就会转行。国会议员面临着普通人没有的特殊开销，比如绝大多数人必须同时在自己的选区以及生活成本极高的华盛顿特区维持两处住所，并在两地之间频繁往返。如果把工资降到大部分选区的中位数，没有独立家底的普通工薪阶层当选后立刻就会破产。这非但不会带来改善，反而会加剧美国政治的阶层固化，把那些我们真正需要的优秀普通人逼出政坛，最后只剩下原本就腰缠万贯、纯粹追求权力或企图靠内幕交易捞金的人。

3. 恰恰相反，真正合理的做法是给国会议员开出极高的薪酬，比如年薪 25 万到 100 万美元以上，甚至提供住房津贴或统一修建特区宿舍，同时施加最严苛的监管。可以参考新加坡的做法：给高级官员开出百万美元级别的高薪，同时严禁任何个股交易（只允许买全市场指数基金），推翻公民联合法案（Citizens United），严厉打击内幕交易，实行极度透明的财产披露，并对利益冲突处以重刑。只有让不靠家产的聪明人能凭借合法薪水过上优渥生活，同时彻底切断他们通过游说集团或股市捞钱的所有后门，才能建立起真正健康的激励机制。

4. 事实上，很多国会议员根本不靠那点官方薪水生活。17.4 万美元的年薪在私营部门的优秀人才眼里甚至算不上高——现在大律所刚毕业的年轻律师收入都能比资深众议员高出几万美元，大联盟（MLB）球员的底薪都有 78 万美元。议员们真正的巨额财富往往来自合法的政治献金、离职后去游说机构的高薪职位、演讲费以及利用内部信息的股票交易。如果只盯着那点死工资搞所谓的中位数限制，不仅无法触及这些灰色收益的根源，反而会彻底断绝普通人参政的可能。

5. 相比于调整基本薪资，还有其他更具约束力的改革思路。比如，禁止议员从事个股交易，强制要求将所有商业资产放入盲目信托（blind trust）；或者规定如果政府停摆，议员及其幕僚必须停发且事后不得补发工资；甚至有观点认为，应该强制要求议员全家使用联邦医疗保险（Medicare），并把子女送到其代表选区预算水平对应的普通公立学校读书，让他们真正体验普通选民的生活。

13. 在你沉迷的爱好里，999 美元能买到什么？

1. 在《万智牌》（Magic: The Gathering）里，这笔钱可能刚好够买一张品相尚可的盖亚的育苗地（Gaea’s Cradle），或者换成三张金边（gold border）版本。不过放在 2026 年，一千美元哪怕买张破损的恐怕都悬，可能只能买到一张火山岛（Volcanic Island）或者几盒指挥官大师（Commander Masters）补充包；要是十年前两百美元买下、六年前四百美元卖掉，现在想起来绝对心痛不已。也有人觉得花一千美元买一张地牌太离谱，不如拿这笔钱买台好打印机自己印高精度代牌（proxy），毕竟一块五毛钱打印出来的代牌根本没人能一眼看穿。

2. 如果是在 Steam 上且卡准打折促销的时机，999 美元能买下一整个天文数字般庞大的游戏库存。

3. 在电脑硬件领域，这点预算大概能买到 48GB 的内存（RAM）；或者在装机时面临抉择：要么勉强配出一台低配整机，要么只能买下半套 32GB 的高端内存套条。

4. 玩战锤（Warhammer）的话，999 美元可以买上一大堆模型漆、组建一支像样的大军，或者……仅仅买下一台泰坦（Titan）的一条机械腿。这个爱好的奇妙之处就在于它同时极其昂贵又极其便宜。

5. 对于编织爱好者来说，999 美元能换回堆积如山、怎么织都织不完的毛线。

6. 爱读书的人能用它买下整整一卡车纸质书，或者直接充值 83 个月的 Kindle Unlimited 电子书会员。

7. 在管乐器圈，这笔预算能买到一支成色不错的老款专业小号、一台勉强能用的二手国产上低音号（Euphonium），或者全世界音质最灾难的大号（tuba）。

8. 在卡牌和流行文化收藏里，它能买一盒《指环王》联名聚珍补充包（collector booster box）加几包散包，或者一口气买下 999 本一美元特价漫画书。

9. 在汽车改装或赛车运动里，999 美元只够买一只轮毂，或者买下赛车四条轮胎中的其中一条。

10. 乐高（LEGO）玩家能买下一两套体积巨大但还没到极限的套装，或者是含泪买下一套心心念念的千年隼（Millennium Falcon）或死星（Death Star）切片场景。

11. 拼装模型圈能入手一套最新的自带 LED 灯组的完美解构高达模型（Perfect Grade Unleashed gunpla kit），虽然作为爱好，很多人平时绝对舍不得在一盒拼装模型上砸这么多钱。

12. 摄影爱好者能买到一枚顶尖的镜头或配件，但也可能会发现：如果买的是柯达 Portra 800 胶卷，能买到的胶卷卷数少得令人心碎。

13. 飞盘高尔夫（disc golf）玩家能直接拉满顶级装备：买一个顶配背包，塞满全新飞盘，顺便备齐啤酒，最后手里还能剩下几百美元现金。

14. 高尔夫球具方面，刚好够买一套像样的铁杆。很多人从 14 岁到 34 岁一直在用长辈淘汰的二手杆，甚至发球木和球道木都是老古董，挖起杆还是在树林里捡来的；为了省下一千美元换新，有人甚至打算在公司的积分商城里连续三年每月冲进前五名来兑换一套全新的卡拉威（Callaway）铁杆。

15. 射击爱好者会选择全部换成弹药用来备赛和训练，比如参加钢靶挑战赛（Steel Challenge）或小口径挑战赛，这些弹药能支撑几个月的训练量；或者用来组一套 CZ P-10 C 手枪搭配 Holosun 红点瞄准镜、枪套、护目镜和降噪耳机，剩下的钱再全部买子弹。

16. 在微观与天文观测方面，可以淘到一台成色极好但略显老旧的显微镜，或者一套入门级的天文望远镜系统。

17. 盆栽爱好者能挑到一个做工极为精美的顶级盆景紫砂盆；而在爬宠圈，这笔钱能买到一条极其罕见的小型爬行动物，或者为其搭建一套精致的中型生态造景缸。

14. 30岁以上的人眼中，年轻人最缺乏心理准备的是什么？

1. 眼睁睁看着年轻人踩那些你靠经验明明知道可以避开的坑，同时深知自己给出的任何建议都会被当作耳旁风，因为不久前你自己也是这么年轻过来的，深知当年自己也是摔了跟头才换来的经验。更无奈的是，那些劝告不仅会被当耳边风，甚至还会招来鄙视与嘲讽，因为在年轻人眼里，任何过了30岁的人大概都和完全脱节、对真实世界一无所知的婴儿潮一代（boomer）没什么两样。

2. 大四那年在大学书店买书时，无意中听到三个大一新生正在备考一门每年挂科率超80%的微积分考试，他们一边笑一边聊着「还以为多难呢，这不挺简单的嘛」。那门考试某一届155人里甚至挂了151人，是个必须硬趟过去的坎。自己忍不住走过去提醒：「我无意偷听，但不得不说，这门课挂科率极高，每年十个人里有八个过不了。」但这种警告通常毫无用处。有些人似乎注定要亲自付出代价踩过坑，才学得会什么不该做；如果讲道理有用，当初甚至都不需要别人提醒。

3. 看着父母一天天老去，对此完全不可能提前做好心理准备。以前他们是无所不知的成年人，不知不觉间就开始打电话向你求助，这个角色互转的发生速度快得令人猝不及防。看着父母肉眼可见地逐日衰老，虽然小时候关系不算最好，但如今已彻底扭转，反而非常享受陪伴他们的时光，甚至开始害怕离别的那一天。当然，也有人提醒，能看到父母慢慢变老其实算一种幸运，毕竟有些人不到30岁就经历了父母离世。

4. 对长期的财务安全完全没有准备。一旦所有开销都得靠自己掏腰包，基础生活成本的昂贵程度会远远超出预期。如果可以的话，现在就必须极度严肃地开始存钱并进行投资，尽早起步。车子更是个大坑，只要还能开就一直开下去，没必要为了面子背上每月500多美元的车贷，2.5万美元以内就能买到很多不错的二手车，务必量入为出。

5. 时间的飞速流逝。在微观层面，日子被工作、家庭和各种杂事吞噬得干干净净，根本没有所谓的闲暇时间；在宏观层面，一年又一年在无声无息中呼啸而过。可能前一天刚满20岁，一晃神就已经在纳闷过去的十年到底去了哪里。终有一天醒来时会发现，余生已经没有足够的时间去完成所有想做的事。

6. 突然发现自己并不是世界的主角。与此同时，成年人的世界没有剧本，很多人会震惊地发现有些大人的认知甚至不如小孩子；30岁以上的人并不会魔法般地掌控生活与挑战，大人本质上只是没死掉的小孩，同样不知道到底该怎么应付眼前的一切。

7. 参加同龄人甚至更年轻群体的葬礼。此外还有宠物的离世，对很多人来说，失去宠物是人生中第一次直面真正切肤的痛骨之痛。

8. 许多年轻人的批判性思维（critical thinking）、解决问题能力和读写能力都在退化，面对常规责任时又伴随着过度的焦虑。人工智能（AI）的普及正进一步摧毁人们独立解决问题的意愿与过程；一旦缺乏脱离工具独立排查解决问题的底层能力，在未来愈发严苛的环境中生存会变得异常艰难。

9. 满脑子理想主义是一场注定无法获胜的苦战。如果想改善自己的处境，必须融入务实主义，按照所处现实世界的规则去玩，而不是沉溺在自以为应有的理想世界中。

10. 年轻并不是在迈入30岁的那一刻终结的，而是在大批身边的朋友开始生孩子时戛然而止。在那之前，即使年纪渐长，大家依然有空随时出来约饭、荒废一整个周六或者说走就走；但当朋友们相继为人父母，社交结构彻底改变，他们的首要时间必须留给家庭。如果自己没有走入这条轨道，会体验到异样的孤独——没有人犯错，彼此依然相爱，但那种随时可以凑在一起的无拘无束的青春，确实已经落幕了。

11. 以为努力工作把未来的一切都安排妥当就能「到达终点」，但现实根本不存在所谓的终点。哪怕到了50岁，健康、身材、体重、金钱、时间和各种截止期限依旧会接踵而至，直到死去的那一天。很多人以为自己一直在向前迈进、终将抵达某处，其实绝大多数人永远也无法真正着陆。

12. 身体机能的断崖式下滑。年轻时熬夜狂欢第二天照常生龙活虎，30岁一到，宿醉需要恢复整整两天，随便坐姿不对就能落得三天的伤痛，腰酸背痛、脱发和发福如期而至。抽电子烟对肺部健康的破坏同样极其惨烈，而睡眠的价值开始变得无可替代。

13. 人生的通关轨道突然消失了。从小到大都有既定的下一步：完成学业、升学、找工作、租房独立，但走完这些之后呢？直接跳到退休吗？在漫长的空窗期里，每天仅仅是维持生存就需要承受巨大的心理压力；与此同时，自己还要独立面对去医院看病、心理咨询等所有琐事，没人再像以前那样兜底。

14. 债务的枷锁。无论如何都不要轻易背负消费债务，否则不仅会沦为金钱的奴隶，还会严重限制自己未来冒险、做出不同人生选择的自由度。

15. 不再那么在乎外界看法的释然。年轻时的自己如果看到未来的斗志「消失」可能会感到惊恐，但其实并非失去追求，而是终于知道该把宝贵的时间精力花在真正值得的地方。虽然年轻时留下的尴尬或严重失误会伴随很久，但30岁到40岁的生活，往往比20岁时焦虑预设的要从容得多。

15. 你在现实中亲眼见过最令人心碎的成瘾场面是什么？

1. 前几天从酒类专卖店出来时，正好看到一个父亲带着小孩走过来。孩子意识到他们要去哪儿后，突然脱口而出：“哎呀！怎么每次我们出来散步最后都来这里啊！”不知为什么，这句话比我见过的许多极端成瘾场面都更让人心里发酸。

2. 我戒酒前常去同一家加油站买酒，有时一天去好几次。后来彻底戒酒后，我再去那家店买别的生活用品，店主是一位上了年纪的阿姨。刷卡结账时，她用两只手紧紧握住我的手，对我说：“你现在气色看起来太好了，真高兴你今天没买啤酒。”那一刻我整个人都快崩溃了，成瘾时自己照镜子根本意识不到自己有多糟糕，但周围的人其实全看在眼里。

3. 多年以前我带着四岁的侄女去见她父亲。他迟到了好几个小时，赶来时满脸都是被打伤的淤青，嘴上解释说迟到是因为要顺路给女儿买零食。其实他在来之前又去了酒专卖店，前一晚还在酒吧里跟人打架。他买的零食小侄女根本不喜欢吃，但孩子还是强装着开心地说“这是我爸爸给我买的”。还有人提到自己七岁时，酒专卖店的店员就已经能叫出自己的名字，每次都会递给他一根棒棒糖。

4. 去拉斯维加斯的任何一家赌场走一圈，那些死死粘在老虎机前的人多得令人心惊。看着快到退休年龄的老人面无表情地反复按同一个按钮，真的让人极度不适。我母亲就是赌瘾患者，甚至会用信用卡预借现金去玩老虎机和视频扑克，除了赌博视频什么都不看，临近退休却身无分文。就算住处离赌场几百公里，她也会专门开车或坐飞机跑去赌。

5. 高中教室里其实也能看到类似场景，不少十几岁的孩子从早到晚盯着手机上的各类博彩应用不放；而在偏远加油站昏暗呛人的角落里，也能看到彻夜未归、在烟雾缭绕中机械性重复拍打老虎机的女人。

6. 我最好的朋友的父母及其朋友圈全都是赌场常客。我和朋友十三岁时，大人们为了去赌场整夜不归，就把更小的弟弟妹妹甩给我们照顾，直到第二天日出才蓬头垢面地回来。有一次他们本来因为没钱打算放弃，结果父亲偶然翻出一张没兑现的工资支票，全场瞬间欢呼雀跃。随着年岁增长，债务越滚越多，他们的健康与精神彻底崩溃，如今又老又悲惨，全靠我朋友在勉强支撑照料。

7. 我出生在一个瘾君子家庭，从祖父辈开始就深陷毒瘾，母亲也是重度吸毒者。我十四五岁开始染毒，十六岁就无家可归。更残忍的是我母亲：她为了测试买来的毒品纯不纯、会不会致死，直接拿自己的亲生骨肉当试验品试毒，导致我六岁时就已经成瘾。为了弄到下一次的剂量，她可以毫无底线地跨越任何道德边界。

8. 在公园里经常能看到年轻父母坐在一旁死死盯着手机屏幕，对身旁年幼孩子一次又一次寻求关注的呼唤与互动完全视而不见。

9. 我曾经因严重心理问题住进疗养中心，那里与药物滥用康复项目是合并管理的。其中有个十九岁的姑娘让我久久无法释怀，她留着一头火红卷发，性格温柔又爱讲笑话安慰别人。可她从十几岁未成年时就染上了芬太尼（fentanyl），为了在街头活下去和获取毒品，她不得不长期出卖自己的肉体。

10. 我哥哥几乎尝试过所有毒品。十六岁刚沾染时他还会浑身颤抖着向家人要钱，动不动就失去知觉晕倒。我永远都在怀念那个曾经会兴致勃勃跟我讲各种昆虫冷知识、带我一起去钓鱼的哥哥。

11. 过去我在一家小型烟囱维修公司打工，老板的儿子跟女友学会了吸食羟考酮（oxycodone）药片，几周内整个人性格大变。有一次我们在毫无固定措施的三层脚手架上作业，试图把管道塞进烟囱。他每隔半小时就要跑回车里吸一次，由于管道卡住迟迟装不好，他的毒瘾突然猛烈发作，整个人在高空悬空架上彻底失控抓狂。

12. 我亲眼看到和我结婚十二年的妻子，为了凑钱买阿片类药物（opioid），偷偷从我们十二岁孩子的存钱罐里偷硬币。

13. 我曾深陷一氧化二氮（nitrous oxide，即笑气）成瘾。每天一睁眼就吸，一天要吸五大罐，直到钱花光为止。我骗家人的钱、欠下一屁股债，前前后后住院四五次，做了三次手术。身体恶化到吸一口就会剧烈呕吐，甚至经常不由自主地失禁，但我居然一边吐一边还要把吸嘴往嘴里塞。好在如今我已经彻底戒断十八个月了。

14. 我母亲智商极高，名校毕业且有着体面的梦幻职业。后来她去了一趟马丘比丘，声称经历了某种难以言喻的精神顿悟，从此便无法再清醒地面对现实生活，彻底沉沦于致幻药物之中。

15. 读大学时我和室友在宿舍打游戏，她突然神色慌乱地跳起来把背包翻了个底朝天，疯狂撕扯里面的东西。我问她在找什么，她回答说“在找我根本没有的东西”。那是我人生第一次也是唯一一次直面甲基苯丙胺（meth）成瘾者的状态。

16. 我哥哥对食物和网络极度上瘾，生前体重超过了六百磅，最终因此丧命。

17. 我认识一个人，刚在旧金山开完自己的酒驾（DUI）听证会，开着车赶往马林县参加另一场酒驾听证会的路上，因为再次酒驾被当场逮捕。

18. 我二十岁前患有未确诊的注意力缺陷多动障碍（ADHD）以及突发医疗事故导致的恐慌症（panic disorder）。很年轻时我就发现酒精能让混乱的思维慢下来，让我显得自信放松，于是开始把酒精当成应对工具。疫情期间身边喝的人变多，我越喝越凶，加之家族有成瘾遗传基因，在半年内连续失去四位亲人后，我彻底滑向了每天严重酗酒的深渊。

19. 高中田径队外出比赛时，大家去附近一所精英寄宿学校玩，对方拿出了可卡因。大多数人尝了一下就继续正常聚会，唯独一个平时高大强壮、极受人尊重的男生当场彻底失控，跪在地上痛哭流涕地苦苦哀求对方再给他一点。那副卑微凄惨的模样让我意识到，人脑对成瘾的易感机制就像掷色子一样残酷。

20. 我亲眼看着我哥哥为了喝到里面的酒精，把古龙香水倒在面包上进行“过滤”后吞下去。

21. 医院里的一位同时患有一型和二型糖尿病且双腿已被截肢的患者，病床周围却像巨龙守护宝藏一样堆满了各类含糖汽水和高糖巧克力棒。

22. 在酒吧卫生间里，一个神智还算清醒、穿着也不寒酸的男人不小心把烟掉进了地上的尿坑里。他打开烟盒发现那是最后一根，盯着尿水里的烟愣了几秒后，默默捡起来吹了吹试图吹干继续抽。

23. 从十六岁到二十五岁这九年间，我陆陆续续参加了三十多场同龄朋友和熟人的葬礼，死因无一例外全都是芬太尼过量。

24. 走在宾夕法尼亚州的肯辛顿大道上，空气中弥漫着一种让人不寒而栗的气味，仿佛能闻到生命在缓慢凋零。我已经戒毒十一年了，但看到如今被芬太尼彻底摧毁的街头景象，依然感到无比惊悚和悲哀。

25. 过去在便利店上早班，法律规定早上六点前不得售酒。每天清晨五点五十五分，一位衣着整洁、头发梳得一丝不苟的老人准时守在门外。五点五十八分时，他的手就已经剧烈颤抖到推不开门。进店后他径直走到最后排拿起最便宜的塑料瓶伏特加，递上装满零钱的密封袋。有一天他抖得太厉害，酒瓶脱手砸碎在地上，他没有发怒，而是当场双膝跪在满地碎玻璃和烈酒里嚎啕大哭，一边疯狂用袖子擦地一边不停地向我道歉。

26. 我姑姑为了换取毒品把自己的孩子甚至把我也给卖了。我清楚记得她男友在厨房里用啤酒罐熬煮自制毒品的样子。她清醒时是个自私的小偷，一旦毒瘾发作就彻底沦为魔鬼。

27. 少年时我曾亲眼看着一位挚友用路边的泥水坑积水来溶解并注射海洛因。当年圈子里很多人都早早丧命，但他后来奇迹般地彻底戒断并重建了生活，如今经营着自己的建筑公司，家庭美满。

28. 我当急救人员时接到报警，从衣柜深处拉出一个十六岁的男孩，因吸食芬太尼过量导致呼吸只剩每分钟八次。我们给他注射了肌内（IM）纳洛酮（narcan）并维持气道，他醒来呕吐后，第一反应却是愤怒地痛骂我们毁了他的快感。等他神智稍微恢复后，甚至连自己的名字都不会写，但依然拒绝去医院，当着我们的面拿出锡纸吸了更大一口后躺回衣柜。依法我们无法强行带走他，当天晚些时候同一个地址再次呼叫急救，当我们赶到时他已经没有了生命体征。

29. 我认识一个极度聪明的大学同学，入学前就带了一整年的学分，前两年在计算机系几乎拿满绩点，还负责学校多个社团的IT维护。到了第四学期《魔兽世界》（World of Warcraft）发售，他彻底沉迷其中不可自拔，后续课程全线崩溃，明明只要再修一门统计学就能毕业，最终却落得退学下场。

30. 曾经有一位在芝加哥当邮递员的熟人，福利待遇丰厚，有房有妻儿，却因嗜赌输光了一切。靠伤残补贴度日的他依然疯狂下注，甚至周末每一场橄榄球赛都要赌。有一次我们几个年轻人玩每注几毛钱的低额扑克，他一坐下就强行要求不设上限，得知我们身上总共只有几十块钱后，轻蔑地甩下一句“别浪费我时间”便愤然离去。

31. 很多年前我为了给女儿攒钱，特意收集了一批有价值的纪念币。后来由于极度贫困又严重酒精依赖，我竟然把那些纪念币全部拿去换了一大瓶廉价苹果酒，只为了能浑浑噩噩熬过一个晚上。

32. 在戒毒康复中心我遇到过一个全身通红、青筋暴突像一根裸露神经的人。他最初是对高强度健身成瘾，受伤后开始依赖止痛药，借助药物麻痹继续带伤狂练，伤情恶化后一步步滑向海洛因和芬太尼，最后被折磨得痛不欲生，连对乙酰氨基酚都无法再碰。

33. 我是一名儿科护士，见过太多瘾君子父母对孩子造成的摧残。一位十六岁患有红斑狼疮（lupus）的女孩从小在我们科室看病，有一天她主动打电话要求我们不要再给她开止痛药，原因仅仅是“开了也会被我妈偷去吃，别白费力气了”。

34. 我曾代理过一位因频繁在超市盗窃气雾罐而被起诉的当事人。她原本有体面的职业和幸福的家庭，某天偶然尝试了吸入气雾剂（huffing）后瞬间成瘾，甚至忍不住在超市洗手间里就直接吸到失去知觉，短短几个月内多次濒死，整个人生彻底崩塌。

35. 下班去酒专卖店买酒，排在我前面的西装男显然刚结束一天的工作。他买了三小瓶伏特加烈酒小样，一走出店门就靠在垃圾桶旁边，一口接一口、面无表情地在几十秒内把三瓶烈酒全部灌下了肚。

36. 许多孤独的男性深陷网络虚拟女友骗局，把积蓄源源不断地砸进去。他们内心深处或许早就清楚屏幕那头根本不是真的，但由于沉没成本和害怕在旁人面前沦为笑柄，依然选择自欺欺人地继续掏钱。

37. 我前男友在卫生间刷牙时偶然在地板上瞥见了一粒不知什么时候掉落的药片。那一瞬间他脸上露出了难以形容的狂喜，立刻捡起来塞进嘴里，随后双膝跪地、像着了魔一样四处疯狂摸索寻找还有没有漏网的药丸，那一幕看得我心碎不已。

38. 九十年代一对原本贫困酗酒的夫妇意外继承了上百万美元的遗产。然而这笔横财成了催命符，男方不到一年就活活把自己喝死，生命最后阶段肝脏肿大得像个沙滩排球，腹水严重到如同怀孕，即便那样手里依然时刻攥着酒杯。

39. 我亲戚喝了大半辈子酒，最后终于下定决心要彻底戒除，结果却在戒断反应（withdrawals）引发的急性病症中猝然离世。有时候等一个人真正想变好时，身体往往已经来不及了。

40. 作为一名减少伤害（harm reduction）的针具交换护士，我见过最痛苦的酒瘾患者是那些一旦清醒就完全无法与自己独处的人。侵入性思维、极度焦虑和自残念头会瞬间反扑吞噬他们。很多人因为酒精合法而低估其危害，但它对大脑的器质性毒害是极其恐怖的，韦尼克脑病（Wernicke’s encephalopathy）在现实中屡见不鲜。

41. 大学时我答应帮隔壁一对六七十岁的老夫妇去家里遛狗。刚推开门迈进去十几厘米，刺鼻的恶臭就熏得我差点当场呕吐。他们几十年如一日在密闭的室内不停抽烟，屋里的每一面墙壁、天花板和家具表面全都挂着一层厚重油腻的黄褐色焦油污渍。

16. 是否应该像当年禁播香烟广告一样，全面禁止所有赌博广告？

1. 赌博的成瘾性完全不亚于烟草，破坏力甚至更甚，赌博成瘾者的自杀率极高。最恐怖的地方在于毁灭发生的速度：一个人抽烟或喝酒，身体在一天之内总有生理极限强迫其停下；但靠着手机里的博彩软件，有人在中场休息上个厕所的工夫，就能挥霍光全部积蓄、刷爆三张信用卡，彻底毁掉全家的未来。哪怕下注合法，多巴胺循环（dopamine loop）带来的刺激与现实中的财务崩塌没有丝毫减弱，偏偏广告还在极力粉饰，把它包装得像看球时喝啤酒一样自然。

2. 当然总有人会狡辩：赌博固然不好，可要是换个好听的名字叫“预测”呢？那性质不就完全变了吗？现在的预测市场（prediction markets）简直彻底失控了，看比赛时搞得好像下注才是观赛的唯一目的，每隔十分钟就被推销一次没有任何好处。

3. 应该把赌博广告、处方药广告和政治竞选广告打包来个“三连禁”，甚至把无孔不入的保险广告也加进去，这几样东西全都在让社会变得更糟。虽然有人认为没了政治广告投票率会更惨，或者医药广告偶尔能让患者发现医生没提过的新疗法，但绝大多数人早已对铺天盖地的推销深恶痛绝。

4. 提个折中反向方案：只有当广告里的出镜演员全都在大口抽香烟时，才允许播放博彩广告。

5. 赌博完全可以合法存在，想参与甚至想毁掉自己生活的人尽可以自便，但普通观众不需要在看任何体育赛事时，每隔十二秒就被强行灌一次广告。这种轰炸已经让很多人彻底对体育丧失了路人好感，如今看比赛只能捏着鼻子忍受这些垃圾内容。更糟糕的是带着孩子一起看球的家长，这种有毒的诱导正在潜移默化地让下一代觉得赌博是理所当然的常态。

6. 理论上确实该禁，但在可预见的未来根本不可能实现。博彩业的游说集团异常卖力，而且为体育产业注入了海量资金。阻挠这门生意会直接砸掉政客自己的饭碗，在他们的仕途面前，赌瘾毁掉几个普通人的家庭根本无足轻重。

7. 作为一个本身热爱赌博的澳大利亚人，真心奉劝其他地方尽早把这股风气掐死在萌芽状态。澳大利亚的街头不仅广告泛滥，连平平无奇的社区小酒馆里都塞满了老虎机（pokies）。精心打扮去实体赌场玩两把是一回事，下班走出办公室或仓库、转角就能进暗藏赌机的小酒吧则是另一回事。这些场所甚至故意开在政府公租房周边，专门算准救济金发放日（dole day）进行精准收割，手段极其掠夺性。

8. 实体赌场广告或许还能商榷，但线上赌博广告必须立刻封杀。这就好比只要点一下手机屏幕，手里就会凭空出现一杯威士忌，线上赌博就是一种可以装进口袋随身携带、随时发作的恶瘾。一个合理的折中办法是允许赌博合法并保留广告，但所有投注必须强制本人亲自前往实体赌场或体育博彩网点，绝不能让人为了在牙医候诊室里消磨时间，就随手划两下手机找多巴胺刺激。

9. 线上博彩正在全方位毁掉体育赛事。在大学体育界，加上了姓名、形象与肖像权（NIL）商业化政策之后，赌球更是带来了毁灭性的双重打击。如今甚至连街头滑板联盟（Street League Skateboarding）都开通了盘口，荒谬至极。

10. 一刀切把赌博定为非法行不通，因为禁绝恶习只会滋生无法监管的黑市；但正因如此，它才必须受到极其严苛的行业监管，而广告禁令就是第一步。没有人需要靠广告来帮他们“发现”赌博。

11. 很多人不知道历史背景：当年香烟广告禁令其实是烟草巨头自己推动的，目的是锁定已有市场份额，并根据公平原则（fairness doctrine）压制那些必须强制配资播放的反吸烟公益广告。如今博彩业的局势完全不同，他们正处于疯狂抢占新增用户的扩张期。

12. 类似 Deal Dash 这种号称极低门槛的竞拍网站也该被纳入禁令，本质上就是把最终现金换成了奖品的小额博彩。社交平台上还有大量不易察觉的潜意识软广，极具迷惑性。

13. 在某些经历博彩大流行的国家，甚至连教会牧师都在公开带头鼓吹某些下注平台。然而广告永远不会展示那些每天因输光钱而自杀的人，有人押上了全月薪水，有人借高利贷，有人亏空了做生意的本金。

14. 问题不仅在于硬广，赌博内容已经深度寄生在体育媒体内部。即便没有明晃晃的赞助广告，现在几乎每档体育节目的固定环节都在大谈特谈各种盘口。当初许多地方在手机应用上全面放开体育博彩时甚至没制定合理的税率，国家彩票虽然也是累退税，但收益至少还会用于教育等公共事业，而手机赌博的暴利全落进了少数资本家的口袋。

15. 也有人坚决反对禁令，认为大家早已受够了这种凡事都要插手的直升机家长式（helicopter parents）保姆型政府。

16. 真正该做的是全面禁止各类细碎的命题投注（prop bets），比如具体数据表现、个人奖项或分轮次晋级等玩法，只保留最终输赢等大盘竞猜，并且坚决杜绝线上化。

17. 有哪些你几乎确信被栽赃陷害的知名“罪犯”？

1. 《天龙特攻队》（The A-Team）的四位主角：汉尼拔上校（Col. John ‘Hannibal’ Smith）、脸谱中尉（Lt. Templeton ‘Faceman’ Peck）、怪人莫度克上尉（Capt. H.M. ‘Howling Mad’ Murdock）和泥巴军士（Sgt. Bosco Albert ‘B.A.’ Baracus）。他们当年含冤入狱，随后迅速逃出戒备森严的军方监狱潜入洛杉矶地下，成了只要付钱就能雇到的民间义勇。“我就喜欢计划按部就班的感觉。”

2. 麦当劳的“汉堡神偷”（The Hamburglar）。偷汉堡根本就是没有受害者的罪行，麦当劳乐园里的汉堡说不定都是树上长出来的公共资源。他从一开始就被做局了，真正的幕后黑手其实是巨头汉堡公司和麦当劳叔叔。

3. Edward Snowden。从法律条文上说他确实犯了罪，但他的泄密行为揭露了政府更严重的罪行。随后针对他的抹黑宣传把他塑造成了叛国者，许多仅对事件一知半解的人至今还在恨他，却忘了他是为了警告世界正在滑向何种境地，并为此付出了终身流亡的代价。

4. 兔八哥宇宙里的兔子罗杰（Roger Rabbit），毕竟电影名字就叫《谁陷害了兔子罗杰》（Who Framed Roger Rabbit）。

5. 《肖申克的救赎》里的安迪·杜弗兰（Andy Dufresne），还有《亡命天涯》里的理查德·金布尔医生（Dr Richard Kimble），都是经典的被构陷典范。

6. 埃米特·提尔（Emmett Till）。在那个年代，仅仅因为莫须有的指控就被残忍杀害并扣上罪名。

7. 布鲁诺·理查德·豪普特曼（Bruno Richard Hauptmann），因林德伯格婴儿绑架案被处决的嫌疑人。这个案子越往深挖疑点越多，当时新泽西州警方承受着必须尽快破案的巨大压力，整个调查几乎是倒推着“必须证明他是凶手”来进行的。雇主证明他案发当天在纽约工作的证词被隐瞒，无法辨认他的目击者被诱导改口，就连那截声称与他阁楼地板吻合的梯子木料，也极像是在警方翻遍房屋后被伪造出来的。

8. 拳击手“飓风”鲁宾·卡特（Rubin ‘The Hurricane’ Carter）。他被陷害入狱的故事后来被写成了歌，也拍成了著名电影。

9. 兰迪·韦弗（Randy Weaver）。虽然他本人的白人民族主义立场令人不齿，但联邦烟酒枪炮及爆炸物管理局（ATF）确实对其进行了钓鱼执法，通过诱导他出售锯短枪管的霰弹枪设局，最终引发惨案，导致他的妻子、儿子甚至家犬都在围攻中丧生。

10. 加拿大的史蒂芬·特拉斯科特（Steven Truscott）。他在14岁时被指控杀害了一名12岁的同校女生，尽管现场证据与他并不吻合，但因为有人看到他曾骑车带过受害者，警方在严苛审讯下就认准了他。大量对辩方有利的证据被隐匿，他在当时面临死刑威胁并被当作成人审判，直到数十年后才最终获得平反。

11. 英国护士露西·莱特比（Lucy Letby）。虽然无法百分之百断言，但对她的定罪存在很大争议。起诉方缺乏直接确凿的证据，主要是将婴儿病危时间与她的排班表进行重合关联（同时忽略了其他护士当班时的病危案例），再拼凑环境证据和“行为古怪”的证词，整起案件看起来极可能是医院在为自身护理缺陷寻找替罪羊。

12. “唇膏杀手”威廉·海伦斯（William Heirens），当年的定罪过程充斥着逼供与伪证，几乎可以肯定是替人背了黑锅。

18. 你在现实中听过最离谱的真人名字是什么？

1. 我一直觉得 Chastity（贞洁）这种名字让人极度不适，类似 Charity（仁爱）、Justice（正义）、Harmony（和谐）、Patience（耐心）这类“美德”名词几乎全被安在女性头上。读书时我还遇到过一个男生名叫 Drohc（读作 Drock），原因竟然是他父亲名叫 Chord，生下儿子后觉得“你就是反过来的我”，于是直接把自己的名字倒过来拼给孩子当名字，而且当时根本没人拦着他。

2. 儿子出生时翻看当地报纸上的新生儿出生公告，发现同一天有个出生的女孩名字叫 Shoona LaVoon。这名字听起来自带一股奇妙的节奏感，仿佛是 1920 年代身穿飞来波短裙、手里夹着长滤嘴香烟的复古卡通角色。

3. 以前在店里给顾客办业务打印法定文件，询问对方姓名：“请先提供您的姓氏。”对方回答：“Christian。”“好的，那您的名字呢？”“Christian。”“抱歉，我是问您的名。”“Christian。”“……所以您的全名叫 Christian Christian？”对方淡定确认，最终打印出来的法律文件上也白纸黑字写着 Christian Christian。

4. 现实里有些名字拆开看很正常，合在一起就极其荒诞。高中时真遇到过一位老师名叫 Anita Caulk（发音谐音“我需要阳具”）；还有亲戚的老师名叫 Shartle 女士，发音跟英语里指代拉稀的词几乎一模一样。

5. 以前在菲律宾有个同班同学名叫 Jennifred。一问才知道，他妈妈叫 Jennifer，爸爸叫 Wilfred，直接把两人的名字各取一半拼在了一起。在菲律宾文化里，把父母姓名杂糅起来给孩子起名非常普遍。

6. 现实里见过有人叫 Nimrod。后来查了才明白，大家觉得这个词代表蠢蛋是因为《兔八哥》动画里曾讽刺猎人是 Nimrod，而在《旧约圣经》里原本的宁录（Nimrod）其实是一位极其英勇善战的神猎手。

7. 在我住的偏远小镇上，居然有好几个小孩的名字都叫 Legend（传奇），真不知道是这里的水有问题还是某种糟糕的新风潮，求求家长们别再这么起了。

8. 曾亲耳听过有准父母一本正经地讨论起名备选方案，认真想给孩子起名叫 Truckston（卡车顿）。

9. 认识一个男生的名字叫 Justin，名字本身挑不出任何毛病，但他偏偏姓 Case，连起来读就是“以防万一”（Just in case）。

10. 同学里有个孩子大名就叫 Espn，拼写和读音跟体育频道 ESPN 一模一样。

11. 以前在户外用品店的狩猎专柜工作，遇到一个来续办小型猎物许可证的人，他的法定全名就单叫 Ssnake（带两个 S）。他本人专门做响尾蛇诱捕生意，售卖蛇肉和蛇皮。因为州许可证系统强制要求输入姓和名，最后只能在系统里录入为“Mister Ssnake”；他的签名也像象形文字，其中一笔真的画了一盘蜷曲的响尾蛇。

12. 见过一位顾客的法定全名叫 Big Daddy Farmer（大老爹农夫）——名是 Big，中间名是 Daddy，姓氏是 Farmer。

13. 遇到过一个人名字拼写成 Phraidae，读音其实就是普通的“星期五”（Friday）。

14. 大学的助教全名霸气地叫作 Stonegarden Grindlife（石园磨砺人生）。

15. 以前做成绩单审核工作，见过两个最难忘的名字：一个是读起来很可爱的 Mary Cherry，另一个在法定名字那一栏赫然写着 Apocalypse（启示录/天启）。

16. 遇到一个小女孩说自己的名字叫 Tequila（龙舌兰酒）。问她妈妈平时是不是总喝很多大人的饮料，她点头说是；接着问她的中间名叫什么，她回答说是 Smirnoff（斯米诺伏特加）。有时真觉得生孩子前应该让人先考个试。

17. 见过一个人名字拼写是 Chinnya，但实际读音居然要求念成“China”（中国）。

18. 高中同学法定名字叫 Richard Head。在英语里 Richard 常被叫作昵称 Dick，组合起来就是骂人的“混球”（Dick Head）。但他从来不避讳用 Rick 或 Rich 这类正常简称，每次向新老师或新同学做自我介绍时，都会面无表情、死死盯着对方的眼睛大声说：“我叫 Dick Head。”气场极其震撼。

19. 见过有人名字叫 Anakin（阿纳金），中间名叫 Skye（斯凯），至于他的姓氏是什么，看《星球大战》的人用脚趾头都能猜到是天行者（Walker）。

20. 遇到过一个大学生的法定名字叫 Quetzcoatl（魁札尔科亚特尔，玛雅与阿兹特克神话里的羽蛇神），不过身边朋友平时都直接省事喊他“Q”。

21. 见过一位女士的全名组合起来叫 Crystal Shanda Leer，谐音就是水晶吊灯（Crystal Chandelier）。

22. 遇到过一个人的名字直接按字母表顺序写成 Abcde，实际发音居然被念作“Ab-city”。

23. 听过有人取名叫 Mike Hawk，读快了谐音就是粗俗的“我的生殖器”（My cock）。

24. 问一个朋友为什么大家都喊他 T，他说是首字母，自己极度讨厌本名。追问之下他才坦白，父亲是狂热的《星际迷航》粉丝，给他起名 Tiberius（柯克船长的中间名）；问他为什么不干脆用中间名，他叹了口气说，中间名是 Picard（皮卡尔）。

25. 上周本地发布的儿童走失警报里，失踪孩子的法定名字竟然叫 Lucifer（路西法）。

26. 儿时最好的朋友给自己的两个亲生儿子分别起名叫 Manson（恶名昭彰的杀人狂曼森）和 Arson（纵火），完全不是开玩笑。

27. 见过有人名字叫 Dildora（谐音假阳具 Dildo）。

28. 初中老师认识一家人姓 Butts（屁股），家里生了一对双胞胎，父母居然分别取名为 Rosie（谐音红屁股）和 Harry（谐音毛屁股），简直无法想象这两个孩子童年要遭受多少取笑。

29. 见过有人法定名字就单叫 Master（主人/大师）。

30. 像马斯克给孩子取的那些乱码一般的怪名字，或者当年歌手 Prince 改成的那个连输入法里都打不出来的特殊符号，都属于常人难以理解的范畴。

31. 见过有人法定名字直接叫 Feral（野生的/野兽般的）。

32. 见过有人叫 Jimberly，显然是把 Jim 和 Kimberly 生硬拼凑在一起的产物。

33. 姐姐在 70 年代当小学老师，班里有个孩子名叫 Lil Bo Peep（小波比），因为那是他母亲这辈子唯一读过的一本童话书里的角色。

34. 见过一个 30 岁的大男人来补办出生证明，法定名字那一栏居然还写着刚出生时临时填的 Baby Boy（男婴）。

35. 亲眼见过一张社保卡上的全名是 Erajani Peace Dragonfire Jones（火龙和平琼斯），上网甚至真能搜出这个人的记录。

36. 见过有人名叫 Babylon Brooks（巴比伦·布鲁克斯），但周围人日常念快了听起来全都像“Babblin’”（唠唠叨叨）。

37. 在美国南部认识好几个孩子名字叫 Gatlin 或者 Gatling，没错，就是加特林机枪的那个加特林。

38. 大学时认识一个男生名叫 Chase（追逐），偏偏姓氏是 Cox（谐音阳具），十几年过去了依然想不通当年他父母起名时脑子里到底在想什么。

39. 大学朋友为了能名正言顺地在日常吹牛时说出那句口头禅“危险就是我的中间名”，真的去法院把自己的法定中间名改成了 Danger。

40. 见过有人叫 Spurgeon Seewald（斯珀吉翁），同胞手足的中间名还被起成了 Wilberfource。

41. 在物流配送部门工作，平时大家会把订单里搞笑的收件人名字大声念出来，甚至设立了“每周奇名榜”，上榜过的包括“PETER RAMMER”、“Brown Butter（棕黄油）”以及“Grand Master Tito McFeely”。

42. 见过有人全名叫 Richard Stillhard，用缩写念出来就是“依然坚挺的理查德”（Dick Stillhard）。

43. 认识一个性格极好的姑娘名叫 Nelanie，其实就是把常见的 Melanie 改成了 N 开头，父母是彻头彻尾的嬉皮士。

44. 在英国一个海滨小镇上，遇到过一个新生婴儿的名字居然叫 Badger（獾）。

45. 认识一个小孩的法定名字就叫 Jboy。

46. 在餐厅排号时听到一位女士向领位员报名字，店员问留什么名字好记，女士回答：“Abbra，就是念咒语‘阿布拉卡达布拉’（Abbracadabbra）里的那个 Abbra。”

47. 遇到过一个人的法定大名就叫 Thankgod（感谢上帝）。

48. 现实里还真有人叫 Moon Unit（月球单位）以及 Marijuana Pepsi（大麻百事）。

19. 你希望自己死后的遗体被如何处置？

1. 把能用来救命或用于医学研究的一切全部捐献出去。至于剩下的部分，希望能做绿色殡葬，把我变成堆肥去种一棵树，知道自己的能量最终回归大自然会让人感到很安心。

2. 既然要变成堆肥，我更希望用来培育蘑菇，或者来个树木与真菌的混合形态也不错。

3. 我曾按照男友的遗愿处理了他的后事。他生前总说想变成堆肥去种大麻，但他的父母是非常保守刻板的基督徒，最后我折中了一下，用他当肥料种了一棵樱花树。如今那棵树种在他母亲的后院里，已经长到了二十英尺高，依然生机勃勃。

4. 我为了能捐献器官特意戒了酒，希望自己的肝脏到时候能帮到别人，因为我女儿就曾接受过两次肝移植。我甚至已经在墓园里选好了位置，紧挨着她的墓，以便让我遗体滋养的树木能在那儿茁壮成长。

5. 必须明确声明他们不能拿走你的大脑。最近科学家在尸体大脑上搞了些诡异的实验，把死脑重新激活，你可能会在毫无办法向外界表达痛苦的情况下被活活折磨。

6. 提醒大家一定要提前跟家人沟通好：在你去世两到三小时后，家属就会接到医院的电话核对病史并口头确认是否同意捐赠器官。在我母亲去世当天凌晨两点我就接到了这种电话，在刚失去至亲的悲痛时刻猝不及防面对这些非常难受，必须提前让身边人做好心理准备。

7. 直接把我扔进垃圾桶或者垃圾箱里就行，我都死了根本不在乎。

8. 希望把我的遗体撒在三个不同的县，但前提是别把我火化。

9. 捐给医学院搞科研吧，那些医学生根本不知道等待他们的会是什么。

10. 我想被做成树木的护根肥料，退而求其次的选择是水焚葬（water cremation）。

11. 想要一场维京式葬礼，把我放在小船上推向大海，然后用火箭射向我；但考虑到现实执行的后勤难度太大，我还是妥协选择普通的火化吧。

12. 把我塞进碎木机里，然后对准某个搞笑的方向喷出去。

13. 把我的骨架寄给手工骰子工坊做成几套骨质骰子，送给朋友们玩桌面角色扮演游戏（TTRPG），这样就算我死了，依然能在他们掷骰攻击时显灵搞砸他们的判定。

14. 把骨灰撒在安大略湖（Lake Ontario）里。

15. 希望能复活，要是不能的话，做成动物标本那种剥制标本也行，摆个端正的坐姿，逢年过节把我搬出来亮个相，但千万记得擦掉我眼睛上的灰尘，顶着满眼灰见人太丢脸了。

16. 从足够高的地方把我扔到亿万富翁的游艇上，最好能砸得四分五裂。

17. 遗嘱里已经写好了：我要和家族其他人葬在同一个家族陵墓里，棺木里要放上我已故丈夫的骨灰盒。

18. 我是一名海军老兵，希望能海葬，但不知道现在还能不能直接把遗体推下海，或者只能撒骨灰。

19. 按优先级排序：第一是能捐的都捐了然后火化，第二是做成一棵树，第三是直接火化。但无论如何绝对不要搞遗体瞻仰告别，那只是一具空壳而不是我本人，这种仪式既诡异又让人不适。

20. 土地堆肥葬（Terramation）。传统土葬占用土地，防腐处理还会把有毒化学物质渗入地下，而火化会增加碳足迹；人体堆肥能转化为土壤撒在森林里，反而在降低碳排放，是最环保的选择。

21. 只要有人肯拿我的头骨去演一场《哈姆雷特》（Hamlet），剩下的部分随便拿去做科研。

22. 只要能让我家人心里感到宽慰，他们怎么处理都行，毕竟我已经不在了。不过我唯一交代妻子绝对不要做的事就是土葬，必须火化，火化之后随便怎么处置都行。

23. 把我的遗体撒在迪士尼乐园（Disney），而且别把我火化。

24. 最理想的方式是不穿寿衣、不用棺材、不做防腐处理，直接埋在树林里自然分解回归大地，但这在法律上很难操作；退而求其次就是穿蘑菇降解寿衣、送去遗体农场做科学实验，或者进行水分解。

25. 我做了三十年养蜂人，已经告诉妻子把我火化后撒下骨灰种上花，让蜜蜂把我酿成蜂蜜。

26. 作为一名注册护士（RN），我希望能把心脏瓣膜、视网膜等所有能用的器官和组织全部捐献，给别人带去生命和希望，剩下的再交由家人火化。

27. 我身患罕见的遗传病，已经决定把遗体完整捐给医学院解剖系。上次住院时来了一群规培医生围观我这个罕见病例，他们都兴奋坏了，这不仅能推动医学发展，还能省下一大笔传统丧葬的费用。

20. 有哪些名人让你惊讶于他们居然没有英年早逝？

1. Drew Barrymore 是极少数成功迎来人生第二幕的童星。只要年纪稍大一点的人，都会记得她在戏里戏外当“坏女孩”的叛逆岁月，经历了并不美好的童年与严重的混乱期后，她彻底扭转了人生，从《毒藤》（Poison Ivy）和《惊声尖叫》（Scream）时代的叛逆形象一路走到了如今备受喜爱的甜心主持。

2. Ozzy Osbourne 能活到七十多岁简直是个奇迹。他在自传里记录的种种疯狂行径早就足以致命无数次，身体仿佛对烈性药物拥有某种不可思议的生物学耐受力。与他类似的还有 Willie Nelson，以及当年甚至被医生下达生命倒计时的吉他手 Slash。

3. Charlie Sheen 经历了极其疯狂的高调崩溃与混乱生活，在很长一段时间里，很多人都以为他随时可能撒手人寰。

4. Robert Downey Jr. 完成了令人赞叹的人生大逆转，从深陷泥潭、频繁出入戒毒所和监狱的边缘，重新走回了事业与人生的巅峰。

5. Macaulay Culkin 也是童星出身，虽然他现在还不算老，但看到他挺过了最灰暗的时光、如今过着安稳暖心的生活，实在让人欣慰。

6. Britney Spears 与 Lindsay Lohan 都曾经历过极度动荡、被聚光灯和药物摧残的至暗时期，当时外界普遍对她们的生命安全感到担忧。

7. Keith Richards 和 Iggy Pop 仿佛得到了某种神秘力量的庇佑。Keith Richards 看起来早在二十岁就该撑不住了，整整四十年里他都顶着一副行尸走肉般沧桑的面孔，结果不仅活过了无数同代人，如今依然在台上继续摇滚，就好像他早在九十年代就去世了只是没人去通知他一样。

8. Eminem 小时候常被长辈断言“那家伙绝对活不长”，但他最终战胜了严重的药物成瘾并一直活跃至今。

9. Steve-O 当年以各种不要命的极端特技和酗酒吸毒闻名，能清醒且健康地活到现在令人惊叹。

10. 同样来自《蠢蛋搞怪秀》（Jackass）的 Bam Margera，在经历了多年的药物依赖和心理危机后依然活着，也让许多老观众捏了一把汗。

11. Pete Davidson 的长相和状态，简直就像是“被发现因疑似药物过量死于公寓中”这句新闻标题直接具象化成了人形。

12. Amanda Bynes 经历了极具破坏性的公众精神崩溃与药物问题，至今仍让关注她童星时代的人感到后怕与唏嘘。

13. Pete Doherty 曾经沉沦在极端严重的毒瘾之中，无数次登上八卦头条，大家一度以为他随时会成为下一个悲剧。

14. Emilia Clarke 虽然还很年轻，但她在拍摄期间硬生生挺过了两次致命的脑动脉瘤，生命力极其顽强。

15. Anthony Kiedis 的自传《Scar Tissue》几乎每一页都在巨细靡遗地描写吸毒与药物滥用，但他依然作为红辣椒乐队（Red Hot Chili Peppers）的主唱活跃在舞台上。

16. 喜剧演员 Artie Lange 经历了毁灭性的毒瘾折磨，包括严重的身体畸形与自杀企图，却依然坚挺地活着。

17. Courtney Love 经历了九十年代摇滚圈最混乱狂暴的风暴与严重的药物成瘾，竟然奇迹般地生存了下来。

18. Stevie Nicks 在经历了严重的药物摧残后成功把生活拉回正轨，如今依旧优雅地向世界展示她的音乐魔力。

19. 成龙在几十年的动作电影生涯中完成了无数不加特效、极度致命的高空与特技动作，全身骨头几乎断了个遍，能平安活到现在本身就是奇迹。

20. Kesha 经历过常人难以承受的心理创伤与行业压迫，依然顽强地走了出来。

21. Nikki Sixx 曾经历过临床意义上的心脏骤停猝死并被注射肾上腺素抢救回来；而 Neil Young 年轻时也总是带着一副濒临疯狂的神态，两人却都活成了摇滚乐坛的长寿宿老。

22. Bobby Brown 经历了极其混乱动荡的岁月，在身边的亲人接连因药物悲剧离世后，他自己竟然活了下来。

23. Justin Bieber 在年少成名后经历了极其严重的心理危机与药物困扰，好在最终没有走上不可挽回的绝路。

24. 那个当年在电视真人秀里整天把“你被解雇了”挂在嘴边的人，几十年如一日吃着快餐、高压工作，身体状况却始终硬朗。

25. Eddie Vedder 当年所处的垃圾摇滚（grunge）浪潮中，几乎所有同代领军人物都因药物或自杀过早离世，让人一度以为他也难逃厄运，后来才发现他其实一直是这个圈子里少有的保持清醒克制的人。

26. 枪与玫瑰（Guns N’ Roses）乐队的任何一名成员，在当年那种极致挥霍、暴烈放纵的生活方式下，全员活到现在都堪称医学奇迹。

27. 披头士（The Beatles）至今健在的两位成员，在年轻时的每一张老照片里几乎都在烟不离手地抽烟，却双双长寿。

28. Kanye West 经历过严重车祸导致面部碎裂，又长期饱受严重的精神健康危机折磨，至今依然在舆论漩涡中心折腾。

29. Nicole Richie 与 Mary-Kate Olsen 在两千年代初期的好莱坞派对名流圈中经历了严重的暴瘦与健康危机，当时许多人都担心她们挺不过三十岁。

30. Corey Feldman 经历了童星时代极其黑暗的虐待与随后的精神创伤，一生颠沛流离却依然活着。

31. Shia LaBeouf 经历了多次公众前的情绪失控、斗殴与极度危险的行为模式。

32. 极限特技车手 Evel Knievel 一生经历了数百次粉碎性骨折和多次濒死事故，身体里打满了钢钉，却依然活到了晚年。

33. Jodie Sweetin 在自传中披露过极其骇人的冰毒成瘾史，经历了漫长而痛苦的挣扎才重新找回清白的人生。

34. 沙滩男孩（The Beach Boys）的 Brian Wilson 饱受严重精神疾病、药物滥用以及长期被他人精神控制的折磨，却比自己的两位亲兄弟多活了二十五年以上。

35. Robbie Williams 在英伦流行乐坛巅峰期经历了极度严重的酗酒、抑郁与药物依赖，如今能够恢复健康让人感慨万分。

36. Mick Jagger 经历了几十年的摇滚狂欢与纸醉金迷，八十多岁依然能在体育场舞台上满场狂奔。

37. Andy Dick 几十年如一日在公众场合发酒疯、吸毒失控并频繁陷入暴力冲突，很多人都意外他竟然至今还能活着。

21. 有哪些鲜为人知却正在严重破坏世界的“隐形流行病”？

1. 生物多样性丧失（loss of biodiversity）。过去几十年里，昆虫和野生动物数量出现了惊人的断崖式下跌，全球部分地区的降幅甚至高达50%，整个生态系统正在面临崩溃。以前到处可见黑脉金斑蝶、蜜蜂等有益昆虫，现在连看见一只都是稀罕事；许多人开长途车穿越全国时，挡风玻璃上甚至不再会撞满虫浆。更荒谬的是，大众对此极度麻木，有人家里连鞋都不让穿进门，却定期在室内大剂量喷洒杀虫剂。没有了传粉昆虫，人类社会迟早要彻底崩溃。

2. 全球正在滑向千篇一律的同质化。世界上鲜活的色彩与生机正在迅速流失：马路上的汽车几乎长得一模一样，房屋装修清一色是灰白或冷淡色调，喜剧不再好笑，人工智能（AI）被无休止地泛化，一切事物都变成了流水线上的饼干模具。这种退化始于工业化，历经现代化、全球化、企业化，最终演变为如今的平台劣化（enshittification），生活正变得越来越缺乏人性温度。

3. 伪装成“忙碌”的深层孤独。现代人整天被短信、会议和刷短视频塞满，看似时刻与外界保持连接，实际上可能几周都无法与人进行一次真正的交谈，内心处于彻底的孤立状态。

4. 网络赌博正在以更隐蔽的形式泛滥，比如被包装成光鲜亮丽的“预测市场（prediction markets）”。大量二十岁出头的年轻男性沉迷于各类触手可及的赌博，这种瘾症迟早会对整个社会造成惨痛的反噬。

5. 糟糕的家庭养育与父母失职。

6. 社交媒体与沉迷刷屏带来的刷负面信息（doomscrolling）习惯，正在让人群普遍表现出类似注意缺陷多动障碍（ADHD）的症状。

7. 认知投降（cognitive surrender）——人们主动放弃了独立思考与深入探究的能力，全面向算法和现成结论妥协。

8. 私募股权（private equity）资本对各行各业的无序渗透与过度榨取。

9. 社会文明的消解与全面的部落主义（tribalism）化，人们在各个领域都开始拉阵营、搞对立。

10. 普遍的严重睡眠匮乏。缺觉已经完全被社会日常化、合理化，但它实际上在系统性摧毁身心健康的每一个环节。

11. 森林砍伐（deforestation）对生态造成的持续破坏。

12. 语言表达与思维模式中充斥着极端的绝对化字眼，比如张口就是“所有人”“男人总是”“女人就是”“一切都糟透了”。这种宣泄情绪的偷懒表达一旦变成默认习惯，大脑就会停止寻找复杂事实中的细微差异，彻底扼杀多维视角，把复杂的人类行为固化为死板的刻板印象。

13. 极端的“自我优先”心态，很多人不再愿意为他人提供任何实质帮助，也不愿为群体做任何积极贡献。

14. 读写能力的普遍滑坡。大量九年级学生进入高中时，甚至无法阅读符合其年级水平的文本，未来的年轻一代正逐渐丧失从文章中提取核心信息、进行批判性思考并得出独立结论的能力。

15. 对专业人士与科学的极端不信任，以及无处不在的阴谋论思维。很多人默认自己无时无刻不在被欺骗，同时盲目相信只有自己看穿了真相，甚至在面对确凿事实时依然执迷不悟，互联网让这种愚蠢和反智被无限放大。

16. 居高不下的生活成本，让普通消费群体正逐渐被挤出正常的消费生活。

17. 针对残障人士的无障碍设施极度匮乏。全球有五分之一的人口存在某种形式的行动或感官障碍，但即使在发达地区，很多普通住宅的卫生间甚至无法容纳一辆轮椅平稳进出并关上门。

18. 职场与就业的两极陷阱：一边是被逼到极限的疯狂过劳，另一边则是投递了海量简历却依然找不到工作，两者都是把人困住的绝境。

19. 糖分过度摄入。不仅包括人们对高加工甜食的成瘾，还包括各类日常食品中无孔不入的添加糖。

20. 持续感染与长期新冠（long COVID）。很多人误以为疫情已经彻底结束，但多次重复感染仍在不断增加慢性失能与后遗症的风险，同时未被正视的心理创伤后应激障碍（PTSD）也在持续蔓延。

21. 滥用抗生素导致的抗生素耐药性（antibiotic resistance），大众对此的无知与漠视正在埋下巨大的医疗隐患。

22. 微塑料（microplastics）在人体与环境中的全面累积，它很可能是诱发广泛不明健康问题的罪魁祸首。

23. 被强行推行到日常生活各个角落的技术自动化。为了完成最基本的事务，人们被迫下载各种应用程序、与机械死板的聊天机器人周旋。企业为了削减成本取消了人工客服通道，将成千上万遇到具体困难的用户困在毫无解决能力的自动化迷宫中无法脱身。

22. 人类基因组（genome）里究竟有多少比例是专门留给大脑的？

1. 我们大部分基因（约 90%）都用于细胞代谢等基础生命活动。人类与香蕉共享 60% 的同源基因，与狗共享 84%，与倭黑猩猩（Bonobo Apes）共享 98.7%。我们远超其他猿类的大脑，连同适合直立行走的双腿与髋部、更少的体毛、排汗能力以及能耗更低的肌肉，全部被定义在仅 1.3% 的基因差异中。从整个基因组来看，这 1.3% 意味着至少 4000 万处细微差异，还不算插入、缺失、重复以及剪接（splicing）机制；此外，演化史上曾有关键突变大幅增加了流向大脑的血流量。

2. 基因组并没有那么非黑即白，更不是泾渭分明的模块。大脑中活跃着数万个基因，但绝大部分在身体其他部位同样活跃。大概只有 1% 的基因完全专属于大脑本身，虽然看似很少，但已经是其他器官专属基因数量的 10 到 100 倍。不过睾丸才是真正的基因大户，其拥有的专属特异基因数量是大脑的 4 倍——毕竟基因的核心目的就是驱动机体繁衍来延续自身。

3. 真正完全专属于大脑的成分不多，但很多物质在大脑中的表达方式截然不同。例如，环状 RNA（circular RNAs）在大脑中的丰度普遍更高，部分原因在于脑细胞很少发生分裂，很多细胞完全处于有丝分裂后（postmitotic）状态。

4. 复杂生物的基因组更像一团相互交叠的“意大利面代码（spaghetti code）”。同一种蛋白质在不同身体部位有不同用途，基因会根据表达方式编码不同的蛋白质，蛋白质本身也会受酸碱度（pH）、盐度、温度等物理化学因素影响而改变行为，根本无法单独挑出一组基因说“这就是造大脑的”。

5. 尽管很难把单个基因直接绑定在大脑上，但 DNA 中大量保守的非编码区（conserved non-coding regions）在发育过程中都致力于构建大脑。如果一段位于蛋白质编码区之外的短 DNA 序列在数亿年演化中几乎未变，那么它极大概率的核心作用，就是在发育阶段调控大脑特定区域的基因表达。

23. 有哪些东西是你长大成人之后，才意识到原来这么昂贵的？

1. 活着本身的一切。从出生前可能涉及的体外受精（IVF），到日常呼吸、站在世界上被感知，再到老去与安葬，生存的每一步都是沉重的开销。

2. 房子和房租。十五年前买第一套房时，每个月的房贷月供只要 760 美元；如今差不多配置的房子，每月月供已经飙升到了 2500 美元。

3. 外出就餐。小时候家里条件比较宽裕，对金钱没有概念，全家人经常度假而且一日三餐都在外面吃。等自己独立生活后才发现下馆子的开销有多大，现在极少在外面吃，即便去也只选性价比高的地方。

4. 卫生纸。平时根本不放在心上，自己当家后才发现日常消耗极大且并不便宜，不少人甚至因此被逼得去装坐浴盆（bidet）。

5. 像样耐用的家具。不会被热杯子烫坏、泼洒了饮料也不会变形报废的好家具非常昂贵。搬家时原本想扔掉破旧的折叠沙发床（futon），为了以防万一还是带上了，结果两年过去依然在凑合用它，因为谁也舍不得掏钱买一张真正的好沙发。

6. 管道疏通与水管维修。小时候父亲翻新浴室时把马桶从法兰盘上拆了下来，自己出于好奇往露出的管道里扔了些硬币看热闹；一周后一辆工程维修车开到了家门口，长大后回想起来只觉得尴尬又心疼钱。

7. 呼叫救护车。以前总天真地以为急救车是完全由税收覆盖的公共服务，直到自己独立面对账单时才发现代价有多高。

8. 看医生和医疗开销。没有父母的托底，去一次医院的诊疗费用足以让人肉痛。

9. 一双质量过硬的好鞋。脚上的鞋已经磨损到急需更换，但手头的预算根本买不起一双像样的新鞋。

10. 床品、窗帘和毛巾。廉价款到处都有，但如果想买到小时候家里习惯使用的厚实触感与耐用标准，价格会高到令人咋舌。

11. 女性经期卫生用品。很多男性在真正为伴侣采购或承担家庭日常账单之前，根本没意识到这类高频刚需消耗品每个月累积起来有多贵。

12. 搬家和新家置办杂物。搬家不仅要付纸箱、工人费用和押金，住进去后还要添置垃圾桶、百叶窗、大镜子、清洁用品、草坪打理工具，以及粉刷、地板和壁纸等修缮维护，零碎的开支几乎是个无底洞。

13. 基础日常食材。有位父亲提到，女儿去上大学前在超市网站上查询物价做预算，查完后特意跑来感慨以前完全没意识到买菜做饭这么贵，并由衷感谢父母多年来的付出。

24. 你在今年发现的最宝藏乐队是哪一支？

1. Die Spitz。之前看 Viagra Boys 巡演时他们负责暖场，直到今年才真正彻底入坑，现场表现极其惊艳。

2. Angine de Poitrine 绝对是今年的最大发现，让人彻底着迷，连相关 Reaction 视频都能一口气看上三十多个，在东村看现场或在网上刷巡演录像都让人欲罢不能。同期发现的宝藏还包括 Barbarians of California、Static Dress、Sace6、Moodring、Holywatr、Vianova、Karmanjakah 以及现场表现极佳的 HEALTH。

3. 瑞典后朋克乐队 Viagra Boys，独特的荒诞幽默与强劲节奏让人欲罢不能。

4. 前卫摇滚乐队 Thank You Scientist。

5. 新西兰独立流行双人组 Balu Brigada，实在让人惊讶居然还有这么多人没听说过他们。

6. 爱尔兰后朋克乐队 Fontaines D.C.。平时对新出的音乐不太敏感，偶然听到时带来了巨大的惊喜。

7. 澳大利亚迷幻摇滚名团 King Gizzard & the Lizard Wizard（King Gizz）。

8. The Replacements。当年莫名错过了 80 年代的他们，如今补课发现他们几乎所有的作品都无可挑剔。

9. Blind Melon。与其说是发现了这支乐队，不如说是终于领悟到他们的音乐到底有多震撼。

10. 法国合成波音乐人 Carpenter Brut。

11. 英国迷幻重金属乐队 Pigs Pigs Pigs Pigs Pigs Pigs Pigs。

12. 墨西哥硬摇滚三姐妹乐队 The Warning。

13. 英国新浪潮与后朋克经典乐队 XTC。

14. 硬核朋克乐队 Turnstile。

15. 传奇嘻哈制作人 J Dilla。

16. 挪威石人摇滚乐队 Slomosa，毫无悬念的第一名。

17. 融合了泰式放克与迷幻摇滚的 Khruangbin。

18. 经典南方摇滚乐队 Creedence Clearwater Revival。

19. 英国新浪潮后朋克双人组 Getdown Services。

20. 纽约老牌硬核朋克乐队 Madball。

21. 英国重型前卫金属核乐队 Loathe。

22. 超流行（Hyperpop）音乐人 Underscores，虽然严格来说不属于乐队，但今年听起来格外惊艳。

23. 英国独立民谣摇滚乐队 Alt-J。今年反复重温他们 2012 年的首张专辑《An Awesome Wave》，尤其是《Taro》和《Tesselate》两首歌，2014 年的《This Is All Yours》也同样出色。

24. 全女子原音乐与民谣超级组合 I’m With Her。

25. 印度民间金属乐队 Bloodywood。

26. 融合了 50 年代杜沃普（Doo-wop）与撒旦主题摇滚风格的 Twin Temple。

27. 噪音乐队 Chat Pile。最近一个月在健身房全程单曲循环，想起之前他们来本地巡演时因为还没入坑而错过现场，现在后悔不已。

28. 英国放克与新灵魂乐组合 Jungle，音乐里满是完美的夏日律动。

29. 混合了多种风格的独立乐团 Buffalo Traffic Jam。

30. 融合了嘻哈与雷鬼风格的双人组 Little Stranger。

31. 节奏复杂多变的数学金属与前卫金属乐队 Carbomb。

32. 风格各异的小众宝藏：Al-Qasar、Zombieshark!、Pink Breath of Heaven、Talk to Her、Lambrini Girls、Sans Froid、Gold Key，以及 Haute & Freddy。

33. 澳大利亚跨界独立艺人 Ecca Vandal。

34. 奇幻复古重金属乐队 Castle Rat。

35. 巴西传奇鞭击金属乐队 Sepultura。

36. 充满太空与奇幻色彩的跨维度概念乐队 Henge。

37. 后硬核乐队 La Dispute。当年错过了他们 2008 年的作品，如今听来完全契合个人胃口，哪怕当年听到大概也会立刻沉迷。

38. 独立摇滚代表乐队 The Strokes。

39. 挪威前卫金属乐队 Leprous。以前只零星听过几首，今年彻底深陷其中无法自拔，水平极其过硬。

40. Florence Road。去看 The Last Dinner Party 巡演时听到他们暖场，立刻就被彻底俘获。

41. 纽约布鲁克林独立摇滚乐队 Geese。

42. 英国硬核与后朋克乐队 High Vis 与 DITZ。

25. 在财务、智识或外貌上实现大逆袭的人，悟出的最颠覆认知的道理是什么？

1. 盲目乐观其实非常管用。每一个你觉得自己不配进入的场合，里面都既有一群聪明人，也混着一群蠢货。就连奥巴马在采访中也说过，在最高级别的国际会议上，照样到处是根本不知道自己在说什么的蠢人，千万别自我怀疑、觉得别人比你更有资格待在那里。

2. 当你取得显著进步时，身边的“朋友”极大概率会出于嫉妒而开始阴阳怪气。人们总在讨论金钱如何改变一个人，却鲜少提及金钱会如何改变身旁朋友对待你的态度；当他们觉得跟不上你的步伐时，甚至会把你出于纯粹善意的帮助视作一种权力压制，最终要么共同成长，要么渐行渐远。

3. 审视自己的真实行为，诚实面对自己的开销、生活习惯及其带来的影响，并确保在约80%的时间里保持言行一致，你最终就会成为这些习惯所塑造出的模样。

4. 意识到自己不依附于名下的任何外物，心理健康就会大幅提升；因为只要自身具备足够的能力，哪怕失去一切也能从零重建。

5. 在美国企业界里，根本没人在真正掌控全局，大家不过都在装腔作势和胡说八道，好让自己孩子的成长和教育条件比自己当年更好。

6. 实际上根本没有人在意你在做什么。

7. 变得好看又聪明后，周围人反而更容易表现出刻薄。你会发现暗中与你竞争的人比想象中多得多，甚至有人会下意识觉得你长得好、人缘好、努力又善良肯定有问题，从而产生怨恨。

8. 从第三世界国家移民到第一世界国家后，连兼职收入都超过了老家全职；减掉30公斤体重后自信大增，也开始吸引女性的注意。

9. 换个环境并停止只局限在对口专业里找工作，会发现原来有大量岗位愿意从零开始培训你。

10. 终于确认了一件事：自己其实很有能力。

11. 某个维度的蜕变会直接带动其他维度的成长。比如小时候学吉他让人在智识层面理解音乐与艺术，这种好奇心随后被应用到枯燥的数学和工程专业中；审美与乐理一样有其规律，理解艺术理论后连外貌和穿搭也随之提升。

12. 环境在暗中设定你的标准。改变你交往的人、消费的内容以及你眼中的“常态”，其余很多事情就会自然而然地跟着改变。

13. 突然意识到原来自怨自艾毫无意义，完全可以说出“我不喜欢当下的处境”，并通过自己的行动去彻底改变它。

14. 冒充者综合征（impostor syndrome）会一直如影随形，当你实现儿时理想的目标后，世界反而会褪去光环、显得有些灰暗；但如果把它当作弥补差距的警示器，它就能变成倒逼自己全力以赴的强大动力。

15. 只要在任何领域持续专注一年，你大概就能超越全球99%的人，因为绝大多数人都很懒惰。

16. 离婚时体重134公斤，一年后减到88公斤。最初全凭一股盲目的信念，失败过无数次目标，但通过日积月累的行动建立起历史记录后，才明白坚持就是一切，别人能做到的自己也一定有潜力做到。

17. 每个人都想探寻成功的轻松秘诀，直到发现秘诀只是自律和对自己负责。

18. 蜕变会带来孤独感与落差感。当你开始研究三角学时，很难再与还在争论加减法的同龄人保持情感共鸣；他们为了应对这种落后，往往会表现得非常尖酸，认为你自命不凡。

19. 成功后的兴奋往往找不到真正可以分享的人。

20. 在减肥、求学和走出贫困的过程中，家人和朋友在起初立志时很支持，但当你真正蜕变后，反而会抱怨你变无趣了，并阴阳怪气地觉得你自认高人一等。

21. 拥有鲜明且坚定的个人品味，永远比盲目追逐潮流好看百倍。

22. 自信和韧性是关键，外貌改善后连亲密关系都会变得更主动和愉快。

23. 就像剧集《继承之战》（Succession）里演的那样，有些人爱的其实是“病态、落魄时的你”，一旦你戒掉恶习或变好，关系反而会变味。

24. 人其实比想象中肤浅得多。

25. 欲望永远不会满足，你总是想要更多。

26. 最初健身是因为对外貌自卑，但能坚持下去是因为享受运动带来的感受；照顾好自己本身成了目的，而不仅是为了变好看。

27. 学会适合自己身材的穿搭能极大提升社交自信；进入职场后才发现校园和职场的巨大差异，很多人不过是在虚张声势和忽悠，自己的领悟力其实远超平均水平。

28. 大多数人不是长得丑，而是做出了糟糕的穿搭与形象决策。

29. 外表变好并不能治愈内心的自我厌恶和不配得感，那需要心理治疗而不是更宽的肩膀。

30. 成功者需要极厚的脸皮，不仅是为了走到成功，更是为了应对那些因自身不安全感而试图冷嘲热讽、把你拉下水的人。

26. 人生中做过最糟糕的决定是什么？网友分享那些代价惨痛的悔恨时刻

1. 太晚开始存钱和投资。复利（compound interest）的威力是实打实的，年轻时总觉得钱不够，或者被学生贷款压得喘不过气，但哪怕起步时存得再少，也远胜过一直拖到能存大钱才开始。有人三十多岁才开始投资，每天都在担心人工智能（AI）和动荡的大环境会让自己血本无归；也有人快三十岁才起步，虽然十几年后生活尚可，但依然悔恨自己没有更早开始为退休做准备。

2. 和一个酗酒的人维持了太久的恋爱关系。前女友经常在周二晚上和朋友喝酒聊天到凌晨三点，不仅频繁喝到尿床，甚至经常喝到断片、出现轻微抽搐、嘴巴大张且手腕怪异弯曲的恐怖状态。

3. 在酒精和一个极其美好的女孩之间选择了前者，而且还搞砸了两次。当时自己根本没有准备好长大成人，如今回想起来悔恨不已。

4. 碰了海洛因（Heroin），这是毫无疑问最毁灭人生的选择。

5. 出轨背叛了妻子。虽然只是和另一个女人发暧昧短信、从未有过身体接触，但背叛就是背叛，每天都在为带给妻子的伤害而痛苦自责。

6. 染上抽烟的恶习，这个坏习惯在随后的漫长岁月里一直如影随形。

7. 买了一辆毛病不断的斯巴鲁（Subaru）。

8. 在 2008 年买了一套分时度假房（timeshare），后续源源不断的物业维护费多到足够资助一个微型国家。

9. 为自己信任的人做了贷款担保，最终付出了惨痛的代价。

10. 染上酗酒恶习。家族本来就有酗酒史，即便原本有稳定的工作和体面的生活，酒精依然彻底摧毁了一切。

11. 当年为了领一张免费披萨而办了人生第一张信用卡，回头来看，那张披萨是整场交易里最便宜的东西，后续带来的财务麻烦代价惨重。

12. 听信了“一切总会好起来”的说辞，在几乎没有奖学金的情况下盲目去读名校的海洋生物学专业。父母当年极力催促去上昂贵的高校，以为毕业后就能立马找到好工作轻松还清六位数的贷款，结果背上了沉重的债务负担。

13. 当年在丝绸之路（Silk Road）上用 900 枚比特币（BTC）买了违禁毒品，现在回想起来代价大得令人窒息。

14. 在同一家雇主那里整整待了 20 年，错过了外面世界的大量机会。

15. 青少年时期向父母出柜遭遇恶评后，为了让他们开心而戴着面具过了好几年虚伪的生活。然而即便活在谎言里他们依然不快乐，最终只能减少联系开始做真实的自己；最遗憾的是在他们根本不尊重自己的时候选择去顺从他们，白白浪费了多年属于自己的真实人生。

16. 没有好好保护腰部，做过两次脊柱融合手术后，身体依然每天饱受折磨。

17. 在父亲染上毒瘾后依然选择信任他。他欠了一大笔钱后跑路失踪了二十年，到处换手机号，最后一次联系还是在母亲去世后想打听能不能分到遗产。

18. 为了一个最终浪费了自己大把青春的未婚夫，拒绝了原本非常想去的异地工作调动机会，在挑选伴侣上栽了大跟头。

19. 在明明有充分医疗资源的情况下，一再拖延治疗心理疾病的时机。

20. 比特币刚出现时不屑一顾没有买，因为当时觉得加密货币极容易被黑客攻击导致血本无归，从而错过了机会。

21. 爱上了一个自恋型人格的人，被对方一次又一次“一定会改”的空头承诺欺骗，白白虚度了数年光阴。

22. 快三十岁时本在顺利读大学，却被朋友拉去搞多层次营销（MLM）传销洗脑，坚信给别人打工是浪费时间，浪费了几年去追逐暴富。人到中年才彻底清醒并重返校园攻读学位，但到了快五十岁时再去寻找跨国工作机会变得极为艰难。

23. 2011 年左右在 Skype 上把自己的魔兽世界账号以 500 欧元卖给一个波兰买家，对方本想用比特币付款，但自己嫌注册钱包太麻烦且觉得是没用的虚拟玩意，还自作聪明地砍价到 450 欧元现金成交，如今想来成了人生最荒诞的遗憾。

24. 2024 年卖掉了 Meta 的股票，本来想买超威半导体（AMD），结果手滑买成了院线股 AMC。

25. 因为害怕选错路而长期停滞不前、不敢做任何决定。不做选择本身随着时间推移滚雪球成了巨大的人生错误，最终才明白明确做出选择远好过永远悬在半空。

26. 总是抱着“明天再发消息联系吧”的心态推迟问候，结果明天永远没有到来，很多珍贵的人际关系就这样彻底断送了。

27. 如何看待美国那些拒绝接收现金的无现金商家？

1. 相比不收现金的店，我反而更嫌弃那些“只收现金”的商家，尤其是店里还摆着一台收高额手续费取款机的那种。虽然能理解理发店、熟食店等小本生意不想承担销售终端系统（POS）和信用卡的手续费，但平时根本不会随身带那么多现金，每次都得猜账单金额再去到处找不收手续费的取款机。如果一家店只收现金，除非做的东西无可挑剔，否则我根本不会进去光顾。

2. 只要进门处有巨大、清晰到绝不可能被错过的告示，其实根本无所谓。私营企业有权决定自己的经营方式，平时绝大多数时候也都是刷卡。最让人讨厌的是那些标识不清、直到排队到了收银台才告诉你不能用现金的店。

3. 很多人觉得现金是法定货币（legal tender），就必须永远作为支付选项。但实际上在普通商店买东西并不构成债务偿还，因此联邦层面上店家有权拒绝；不过像在先吃后付的堂食餐厅，或者在纽约市等有明确地方立法的城市，商家依法必须接收现金。

4. 拒绝现金本质上是一种更隐蔽的“敌意建筑（hostile architecture）”，它存在阶级属性，变相歧视了那些没有银行账户或无法申请信用卡的最底层群体。同时，将所有交易数字化也在无形中助长了对个人消费痕迹的监控。

5. 改用刷卡机或平板结账，最大的痛点其实是给商家提供了道德绑架的机会，屏幕上随手一滑就强行诱导你选择 20%、25% 甚至 50% 的高额小费。

6. 很多商家这么做纯粹是被治安逼出来的。在休斯顿等很多地方，酒吧和餐馆经常遭遇砸门砸窗入室抢劫，报警后警察基本不管，反复报保险修玻璃让人不堪重负。店内彻底没有现金，能直接打消劫匪的念头，还能顺便避免员工偷钱和收银找零算错账。

7. 坚决抵制任何不收现金的商家。购买商品或服务不应该被强制要求拥有智能手机、银行卡甚至银行账户。我几年前就扔掉了智能手机，不想扫任何二维码，也不想为每件事都下载一个应用。有人甚至会特意避开亚特兰大或拉瓜迪亚这类绝大多数商户都不收现金的机场，宁可不订在那里的中转航班。

8. 以前卖大众汽车时遇到过一对老夫妇，想买一辆两万五千多美元的甲壳虫敞篷车。问他们要不要分期贷款，他们直接拿出一个大袋子，开始往外倒一叠叠冰冷的现钞。赶紧把他们带进私密的财务室清点，45 分钟后两位老人开开心心地开着车走了。

9. 不收现金至少说明商家在老老实实纳税，很多只收现金的店反而涉嫌偷税漏税。现实是现金交易在美国的占比已经越来越低，只要店家能明示，选择无接触支付（contactless payments）不仅效率高，也免去了找零和携带零钱的麻烦。

28. 如果现代医学与科技都不存在，你大概会在几岁死掉？

1. 出生时就会和母亲一起死掉。当时胎位不正、卡在产道里，如果没有紧急剖宫产（c-section），母子两人根本不可能活下来。在人类历史的大部分时期，婴儿死亡率（infant mortality）普遍高达 25% 左右，能顺利出生并活下来本身就是现代医学的奇迹。

2. 刚出生 1 周就会死于一氧化碳中毒（carbon monoxide poisoning）。

3. 很久以前就没了，因为患有糖尿病（diabetic），没有人工胰岛素根本活不长。

4. 出生到 8 岁之间的任何一个节点都有可能，在那之前免疫系统简直是在和自己作对。

5. 大概是 15 年前阑尾（appendix）发炎穿孔的时候，没有现代外科手术切除阑尾炎（appendicitis）根本撑不过去。

6. 4 岁时直接头朝下摔在地上，如果没有现代急救早就被自然选择了。

7. 16 岁，如果没有肾上腺素笔（epi pen）来应对严重过敏反应就没命了；也有人在 3 岁时就会因坚果过敏（treenut allergy）丧命。

8. 幼童时期因为病毒感染导致严重脱水，要是没有静脉输液（I.V.s）和基础药物的补液支持，人早就没了。

9. 母亲是个反疫苗者（antivaxer），整个童年都在孩子身边抽烟，还坚信钱癣（ringworms）是真虫子，甚至把氨水和漂白剂混在一起打扫。没有现代医学的托底，根本不可能活下来。

10. 给二胎断奶之后，严重的产后抑郁（postpartum depression）与焦虑症差点让人彻底崩溃自毁。

11. 2 岁时开始频繁出现热性惊厥（febrile seizures），没有退热与镇惊药物很可能直接夭折。

12. 要么 8 岁时死于结膜炎（conjunctivitis）引发的感染，要么 30 岁时死于戒断导致的震颤谵妄（DT’s）。

13. 即使能活下来，若没有矫正镜片（corrective lenses）的发明，严重的视力问题也会直接被归类为残疾人。

14. 11 岁时出过一场极严重的车祸，但如果生活在一个没有现代科技的世界，这场车祸根本不会发生，身体其实一直很健康，或许反而能活到高龄。

15. 3 岁时一场普通的喉部感染，当时靠抗生素顺利治愈，但在没有抗生素的年代可能会演变成致命病症。

16. 5 岁之前就会被严重的哮喘（asthma）夺走生命。

17. 婴儿时期得过疟疾（malaria）；出生时母亲体力耗尽、虚弱得几乎放弃，最后是靠产钳（forceps）助产才保住性命。

18. 8 岁时死于严重的肺炎（pneumonia）。

19. 早产了整整两个月，在没有现代婴儿保温箱与护理技术的情况下，出生后连一周都撑不过去。

20. 要么是 8 岁时得猩红热（Scarlett Fever），要么是 21 岁流产大出血、需要紧急输注两袋血的那一次。

21. 1 岁左右半边胸口遭遇三度烧伤，当时年龄太小无法做植皮（skin graft），母亲只能每天在浴缸里把伤口清洗擦拭到泛血再涂药膏，哭喊撕心裂肺，好在现代抗感染药膏保住了命且几乎没留下明显畸形。

22. 很小的时候得过急性喉炎（croup）导致严重呼吸困难，全靠叫救护车紧急送医抢救才捡回一条命。

23. 根本无法出生：母亲是 Rh 阴性血型，胎儿是阳性，没有现代的溶血干预与抗体注射，母子很可能在分娩前就双双遇难。

29. 有哪些电视剧让你觉得「这也太烂了，但我停不下来」？

1. 《养虎为患》（Tiger King）每集都比上一集更加疯狂，整部片子毫无剧本编排，却能做到每集反转五六次。有人骑着水上摩托冲向夕阳的画面令人过目难忘，还有人全程盯着主角的眉钉到底会不会掉，连路过的邻居看一眼都无法相信这是真人真事，可以说拯救了许多人封锁在家的枯燥时光。

2. 《金装律师》（Suits）充斥着俗气的美式资本主义肥皂剧套路，但让人欲罢不能。它就像成年人版的《游戏王》，规则在里面根本无关紧要，哪怕漏洞百出，只要你在现场当着所有人把逻辑慷慨激昂地解释一遍，就能化解一切危机。

3. 《真爱如血》（True Blood）堪称垃圾电视剧（trash TV）的巅峰代表。编剧每周端上一整盘热气腾腾的离谱烂剧情，观众却每周都全盘吞下还喊着要看下一集。

4. 《90天未婚妻》（90 Day Fiancé）前几季烂到极致反而成了神作。后期虽然越来越低智且充满剧本痕迹，但早期的狗血与荒谬绝对是真人秀历史上的经典。

5. 肥皂剧《激情》（Passions）当年让人边看边吐槽太荒谬，但视线完全无法从屏幕上移开。

6. 《格林》（Grimm）的特效粗制滥造到了惨不忍睹的地步，但有人依然兴致勃勃地刷了整整两遍。

7. 《塔尔萨之王》（Tulsa King）的设定与剧情无比荒诞，但看起来异常过瘾。

8. 《河谷镇》（Riverdale）刚开播时只是略带尴尬的青春谋杀悬疑剧，随后剧情彻底失控，接连演变成枫糖浆家族世仇、徒手搏熊、摘取人体器官的邪教试图搭自制火箭逃跑，甚至加入了穿越时空和超能力，疯癫到了极致却让人完全停不下来。

9. 《美少女的谎言》（Pretty Little Liars）完美契合这种体验，剧情再狗血也让人一口气追完。

10. 《紧急呼救》（9-1-1）开局还算正常，后面演化成了最离谱的剧集。男女主角之间毫无火花，剧情充斥着蜜蜂龙卷风、亿万富翁被鲸鱼吞掉后将救他的急救员送入太空等奇观，烂得彻底却又极其精彩。

11. 《神秘科学影院3000》（Mystery Science Theater 3000）的每一集都是这种又烂又好笑的狂欢。

12. 《瘪四与大头蛋》（Beavis and Butt-Head）也是典型的越烂越想看。

13. 《史前新纪元》（Terra Nova）粗糙的质感同样让人放不下。

14. 《困兽》（Zoo）也是离谱到让人停不下来的代表作。

15. 《干预》（Intervention）充满剥削感，但镜头下的真实冲突让人根本无法移开视线。

16. 《青春密语》（The Secret Life of the American Teenager）在高中时期和家人一起看时，常常因为剧情的生硬和抓马笑到不行。

17. Ryan Murphy 操刀的所有剧集都可以归入这种“华丽垃圾”的范畴。

18. 《第七天堂》（7th Heaven）当年让人放学飞奔回家看重播。剧中生硬的道德说教、大惊小怪的反应，以及演员几乎直视镜头灌输大道理的样子，反而成了电视上最好笑的看点。

19. 《混乱之子》（Sons of Anarchy）的抓马发展也让人欲罢不能。

20. 《金妮与乔治娅》（Ginny & Georgia）第一季充斥着让人脚趾抠地的尴尬情节，本想抱着看笑话的心态看第二季，结果最后真心喜欢上了。

21. 《甲板下》（Below Deck）原本吸引人的是豪华游艇与海景，但嘉宾之间毫无营养的狗血互撕反而越看越让人上瘾。

22. 抓出轨真人秀《出轨者》（Cheaters）当年让人看得极其投入，得知是摆拍作假时甚至让人感到心碎。

23. 《眼镜蛇道馆》（Cobra Kai）又烂又俗套，打斗场面既滑稽又过瘾。

24. 2000年代初的整容真人秀《天鹅美人》（The Swan）也是猎奇狗血的典型。

25. 《穹顶之下》（Under the Dome）虽然烂透了，但为了知道结局只能硬着头皮看下去。

26. 《侠探杰克》（Reacher）同样带着一种爽快又粗暴的魔性吸引力。

27. 《杰瑞·斯普林格秀》（The Jerry Springer Show）每天都在电视上奉献这种群魔乱舞的抓马闹剧。

28. 美版《厨房噩梦》（Kitchen Nightmares）也是典型的看崩溃餐厅翻车让人上头。

29. 《丑闻》（Scandal）的疯狂反转让人边吐槽边追剧。

30. 《真实世界/公路规则》（The Real World/Road Rules）用俊男靓女的翻车闹剧构建了一套致命吸引力，也彻底打开了日后席卷荧幕的狗血真人秀大门。

31. 恋爱真人秀《爱之味》（Flavor of Love）开创了淘汰制约会模式，虽然处处荒谬离谱，观感却格外畅快。

32. 《黑名单》（The Blacklist）从第二季开始剧情崩塌，但演员 James Spader 的个人气场像自然力量一样撑起了整部剧。

33. 90年代老剧《霹雳飞车》（Viper）也是不少人当年的童年魔性回忆。

34. 《丧尸国度》（Z Nation）以天马行空的粗糙脑洞吸引了大量观众。

35. 《摇滚之爱》（Rock of Love with Bret Michaels）是2000年代中期 VH1 频道狗血真人秀里的心头好。

36. 《童话镇》（Once Upon a Time）编剧为了把各种童话人物圆进剧情里所展现的逻辑体操，荒诞到令人叹为观止。

37. 80年代情景喜剧《小小奇迹》（Small Wonder）因为烂得过于奇特，甚至让人忍不住专门买了一套 DVD 收藏。

38. 《维京传奇：傻瓜时代》（Norsemen）以及风格相近的波兰剧集《1670》，全凭无厘头笑点让人追得不亦乐乎。

39. 《路西法》（Lucifer）剧本单薄、表演夸张，但许多人还是把每一集都刷了至少两遍。

40. 《逍遥法外》（How to Get Away with Murder）以及 Netflix 平台上的各类真实犯罪凶杀纪录片，也是越看越停不下来的下饭剧选。

30. 年轻时刷过十遍以上、如今小孩却听都没听过的老电影有哪些？

1. 《天才反击》（Real Genius）是 Val Kilmer 职业生涯最出色的作品。虽然后续有人为他在《绝命镇》（Tombstone）、《笑破铁幕》（Top Secret）或《风云际会》（Willow）里的表现争论不休，但《天才反击》里引用苏格拉底名言的荒诞台词，以及插曲《Everybody Wants to Rule the World》响起的瞬间，依然能让人浑身起鸡皮疙瘩。

2. 《神秘的大秘密》（The Secret of NIMH）是 Don Bluth 执导的动画经典，阴郁而充满魔力的画风成了许多人童年时期难以忘怀甚至略带心理阴影的深刻回忆。

3. 《地球防御战》（The Last Starfighter）和《领航员》（Flight of the Navigator）是童年科幻梦的代表作，小时候看完全片，满脑子都是渴望拥有一艘属于自己的 Gunstar 战机。

4. 《赤色黎明》（Red Dawn）当年看得人热血沸腾，满心只想加入少年游击队，成为一名无畏的“金刚狼”。

5. 《傻子》（The Jerk）是无数人反复重温的无厘头喜剧鼻祖，只要一提起这部片子就能迅速找到同好。

6. 《我娶了个连环杀手》（So I Married an Axe Murderer）充满了上世纪九十年代独特的黑色幽默与荒诞浪漫。

7. 《大魔域》（The NeverEnding Story）构建的奇幻世界陪伴了整整一代人的成长。

8. 《魔诫英豪》（Army of Darkness）和《妖魔大闹唐人街》（Big Trouble in Little China）有着绝妙的时代邪典气质，尤其是《妖魔大闹唐人街》，必须身处那个年代的观影氛围中才能完全领略其奇妙的魅力。

9. 《骗徒臭事多》（Dirty Rotten Scoundrels）的双人骗术对决百看不厌，喜剧节奏无可挑剔。

10. 《天生爱神》（The Adventures of Buckaroo Banzai Across the 8th Dimension）融合了科幻、摇滚与特工元素，古怪又迷人。

11. 《红粉联盟》（A League of Their Own）讲述了女子棒球传奇，是一部极具感染力且必须安利给年轻一代的经典。

12. 《七宝奇谋》（The Goonies）满足了少年时代对寻宝和地下冒险的一切幻想。

13. 《时光大盗》（Time Bandits）将天马行空的穿越构想与特里·吉列姆式的荒诞奇想结合得淋漓尽致。

14. 《局外人》（The Outsiders）里残酷而迷茫的青春群像，让少年时期的观众看了一遍又一遍。

15. 《魔幻迷宫》（Labyrinth）与大卫·鲍伊的表演，构成了八十年代奇幻电影不可复制的视觉奇观。

16. 《绿宝石》（Romancing the Stone）将丛林冒险与浪漫喜剧完美融合。

17. 《公主新娘》（The Princess Bride）汇聚了童话、击剑、爱情与复仇，台词几乎能倒背如流。

18. 《冰海盗》（The Ice Pirates）以其怪诞的太空海盗设定让人印象深刻。

19. 《忍者小鬼》（3 Ninjas）是当年孩子们放学后必看的功夫动作喜剧。

20. 《再见人生》（Better Off Dead）将青春期的烦恼与怪诞超现实喜剧结合得恰到好处。

21. 1990年的《锁不住的诱惑》（Pump Up the Volume）中，Christian Slater 饰演的午夜地下电台主播形象极其深入人心。

22. 《最后的独角兽》（The Last Unicorn）凭借忧伤动人的叙事与优美的音乐，让人刷了十遍以上依然沉醉。

23. 《飞天万能床》（Bedknobs and Broomsticks）融合了真人与动画，是迪士尼早期的奇幻佳作。

24. 《捣蛋鬼弗雷德》（Drop Dead Fred）把虚构玩伴的破坏力与童年释放表达得淋漓尽致。

25. 《布偶金银岛》（Muppet Treasure Island）把经典名著改编成了布偶戏里最具娱乐性的合家欢冒险片。

26. 《鹰狼传奇》（Ladyhawke）展现了凄美的人狼诅咒与八十年代特有的电子配乐史诗感。

27. 《处刑人》（The Boondock Saints）的快节奏枪战与宗教惩恶设定极具风格化。

28. 《佐罗的面具》（The Mask of Zorro）展现了古典剑客冒险片在九十年代末的巅峰魅力。

29. 1984年 James Garner 主演的《坦克》（Tank）将老兵驾驶坦克对抗小镇不公的硬派桥段演得极其过瘾。

30. 《星期五》（Friday）以其松弛幽默的街区日常，成为了百看不厌的街头喜剧典范。

31. 《风流医生俏护士》（MASH）用犀利的讽刺和反叛精神解构了战争荒诞。

32. 《空前绝后满天飞》（Airplane!）开创了密集的无厘头恶搞流派，笑点密度至今少有作品能超越。

33. Christian Bale 年少时主演的《太阳帝国》（Empire of the Sun），在大时代动荡中展现出的童年视角令人震撼。

34. 《血点》（Bloodsport）是当年录像带时代动作格斗片的热血巅峰。

35. 《大逃亡》（The Great Escape）里战俘营内的精密策划与摩托车越野逃亡堪称永恒的影史名场面。

36. 《勇敢的小烤面包机》（The Brave Little Toaster）赋予了家用电器真挚的情感，剧情深度远超普通儿童动画。

37. 《少壮屠龙阵》（Young Guns）汇集了当时最炙手可热的青年演员，重塑了西部枪手的传奇。

38. 《老鼠也移民2：西部历险记》（An American Tail: Fievel Goes West）的西部老鼠冒险故事是无数家庭反复播映的录像带经典。

39. 《灼热的马鞍》（Blazing Saddles）以无所顾忌的讽刺和恶搞打破了西部片的所有套路。

40. 《最长的一天》（The Longest Day）以宏大的全景视角记录了诺曼底登陆，战争场面气势磅礴。

41. 《超级大叔》（Uncle Buck）里约翰·坎迪温情又逗趣的叔叔形象让人久久难忘。

42. 《龙卷风》（Twister）将灾难视效与追风者的狂热结合得极为震撼，现在的小孩没听说过简直是一大遗憾。

43. 《桂河大桥》（The Bridge on the River Kwai）让人想起童年夏天在小镇老影院看午后场老电影的难忘时光。

44. 《摇滚校园》（School of Rock）里 Jack Black 充满激情的表演，可以说彻底撑起了那一整代人的摇滚启蒙与童年记忆。

45. 《午夜狂奔》（Midnight Run）是公路双人搭档喜剧的标杆之作，节奏张弛有度、笑料不断。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
HackerNews Top 10