bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

111 分钟阅读42044 字
编辑页面

1. 被裁掉的美国食品药品监督管理局（FDA）员工与监管人员，如何看待眼下密集的食品召回？

1. 所有人都预料到了这一步，而且这还只是个开始，情况还会更糟。早在削减预算之前，相关的隐患就已经埋下，现在只是刚开始显现监管放松的后果，整个供应链的后续状况只会更差，甚至可能很快各州就得自己搭建监管基础设施。还有人看到局势急剧恶化，刚组装好抬高式菜床，买好了有机蔬菜种子，哪怕平时连室内盆栽都养不活也打算放手一试自己种菜；甚至有人买二手智能摇篮，都被通知因为现行政策导致成本上涨近25%。

2. 在牛肉加工厂做了十年质量保证（QA）经理，虽然不是联邦雇员但性质类似。这次最让人震惊的是，那些来源不明的整副牛胴体竟然直接被送去绞成碎牛肉（ground beef）。任何在行业里待过的人都知道，整副牛躯体直接拿去做碎牛肉绝对是垃圾肉——不是指边角料（trim），而是整具躯体没有任何部位能做牛排、肋排甚至内脏，品质差到只能靠绞碎来盈利，大概率是连野生动物都不该吃的发黄老奶牛胴体。

3. 凡是记得26年前大肠杆菌和疯牛病爆发的人都清楚会有今天。真正被政府效率部（DOGE）裁掉的联邦雇员根本不会在这里公开发声，因为很多人至今还没领到承诺的退休金或福利，一旦公开表态，就彻底拿不到应得的待遇了。

4. 真正令人担忧的是裁掉了那些专门负责“发现什么东西让人致病”的人员。削减检查员和科学家的后果不会立刻显现，而是会在系统失去捕捉和应对问题的能力后滞后爆发。

5. 问题不仅是人员削减，更是常规设施检查的减少。当监管从前瞻性的主动抽样，转变为只有在有人生病后才介入的被动检测，整个系统就已经崩溃了。内部人员都知道这种滞后效应需要6到12个月才会见诸报端，现在正是时候。

6. 别吃货架上的碎牛肉了，问题肉早就已经摆在超市里了。

7. 去年初被解雇的前美国食品药品监督管理局（FDA）员工表示，自己在整个过程中一直强调，不让专业人员重返岗位，食品安全风险就会持续飙升，现在的局面已经提供了充分证据。

8. 虽然不是被美国食品药品监督管理局裁员，但原本在国税局（IRS）工作，与所在州的税务审计员共用办公室。离职前那些审计员已经空缺了6个月，全州甚至其他多个州都没有分配任何税务审计员，离职时所有待处理案件全被放弃，数以百万计欠款永远无法追回，日后即便新人回来也会面临巨大的积压。

9. 食品召回（recall）本身其实代表系统捕捉到了问题，更可怕的是在监管削弱后，究竟有多少隐患永远不会被发现。

10. 建议大家去支持本地的肉铺、农场直供或加入社区支持农业（CSA），在冬季提前把资金交给本地农户用于下一季种植，同时在收获季获得优先供应。

11. 曾参与开发召回清单的被裁员工表示，该系统的召回记录从未在短时间内出现如此高频的激增。对比上线之初与近期的记录，可以明显看出底层体系出了严重差错，甚至已经建议身边的人开始尝试自制食品和药品。

12. 美国食品药品监督管理局本身就严重缺人，外勤检查人员顶多几千人，负责检测、审查和审批的全部员工大概两万人。超市货架上的食品种类比检查员总数还要多成百上千倍，更别说还有化妆品、药品和进口商品，生产商偷工减料和缺乏合规记录的情况非常普遍。

13. 食品安全监管削减反而让一些住在农业区周边的人转向以物易物或向农场直购。有人自认不会种菜但擅长烘焙和编织，便用手工换取当地农户的新鲜果蔬，并调侃去监管化可能会反向打击大型连锁超市，迫使大城市以外的人回归本地采购。

14. 需要厘清“召回增多”与“安全性下降”的区别。召回增多可能意味着系统发挥了拦截作用，但相关削减极其离谱：在人员缩减后暂停了牛奶质量控制检测，禽流感和环孢子虫（Cyclospora）等病原体的监测也被打乱，卫生与公众服务部（HHS）流失约两万人，连司法部负责起诉食品安全违规的专门小组也被解散。

15. 执法系统的承包商指出，核心系统严重缺人会导致灾难性故障。比如查询车牌的系统如果裁掉75%的人，遇到轮休和生病，需要全天候运转的机制就会直接脱节，高风险领域的关键环节正在因人手不足而崩溃。

16. 在其他专业监管机构中，去年离职的大多是临近退休的技术骨干，导致大量资深经验流失，留下的人和新人完全手忙脚乱。

17. 针对螺旋蝇（screwworm）绝育控制的项目被削减，错失了将其控制在更南方区域的机会。

18. 现任美国食品药品监督管理局员工透露，管理层虽承诺不直接裁减检查员和产品审查员，但极力鼓励员工主动离职或提前退休，随后又拖延填补空缺，导致检查人员实质上大幅减少，现场检查频次随之骤降。

19. 从数据上看，今年的召回总数与往年相比并没有暴增，历年通常在400到500起左右。真正值得警惕的是单次召回的规模变得极其庞大，这表明识别问题的节点被大幅推迟，其危险程度远高于召回数量本身。

20. 许多联邦雇员在精简政策落地后立刻改变了全家人的饮食习惯，不再吃未全熟的鸡蛋与肉类，并且对生蔬菜的挑选变得极其严苛。

21. 拥有农场的人已经开始全面扩大自给自足的规模，在养殖奶山羊、鸡鸭的基础上准备增养生猪，并加紧育苗种植甘蓝、胡萝卜、甜菜等各类蔬菜来防范风险。

22. 一些主动离开的员工是因为预见到了严重后果。所谓“没裁一线检查员”的说法并不属实，而且当支持性的行政人员被砍掉后，检查人员不得不分摊繁重的行政琐事，导致实际检查量锐减；同时基层管理人员往往会被推出来承担检查不足的责任，许多人为了避免沦为替罪羊而选择主动离职。

2. 自认「被突袭离婚」的已婚男士们，回过头看最想给当年的自己什么告诫？

1. 一旦察觉到两人之间出了问题，要么积极去修补，要么趁早结束，千万别因为图省事就把现状当成「新常态」来迁就。对方一旦攒够了离开所需的条件和底气，无论你自认为为这个家带来了多大价值，她都会头也不回地走掉。永远不要停止像恋爱时那样对待你的伴侣，无论事业多成功，在日常相处里你总会有很多混账地方；时光越久两个人越容易互相厌烦，学会放下争对错的执念，各退一步，记住最初相爱的原因才是维系关系的关键。

2. 仅凭一个人做所有的沟通、妥协和补救，婚姻是撑不下去的。很多男人直到收到离婚协议书那一刻，才惊觉自己其实早就停止扮演自己的那一半角色了。但也有另一种情况：早早就发现对方根本不喜欢自己，只是不想让别人拥有自己，把伴侣当成所属物而不是平等的伴侣，甚至暗中阻挠对方的快乐和目标。

3. 保持沉默并不代表问题已经解决。不少提离婚的妻子在此之前已经尝试沟通了数年，但在对方毫无改变后彻底死心闭麦；当男方以为不再吵架是「最幸福平静的时期」时，对方只是在平静地准备离开。女人真正决定离开往往是在提出离婚的好几个月前，当她停止争吵、变得彻底冷漠时，婚姻其实早就结束了。

4. 留意那些微小的不满。很多时候妻子不会郑重其事地坐下来开会强调某件事，而只是不断提起细碎的抱怨。如果你忽视这些细节，它们终有一天会像雪崩一样压过来。别以为按时付账单、打理好家里的开销就足够了，家务和情感需求不是你单方面按自己标准处理完就算及格的事。

5. 在伴侣关系里，指责是毫无用处的毒药。当你开始指责对方时，说明在此之前已经有很多环节出了问题。婚姻需要共同去解决问题本身，而不是把伴侣当成敌人来攻击。如果不从指责转向合作，暗流涌动的怨恨会慢慢侵蚀掉所有感情。

6. 不要因为生活遭遇外部重创（比如亲人离世、搬家或经济压力）就把自己封闭起来。面对悲痛时将伴侣推开、筑起情感高墙，会让对方感到被彻底抛弃。很多人以为对方「永远不会离开自己」，直到某天回家发现人去楼空，才明白是自己的冷漠和情感隔离亲手关上了门。

7. 对方提出的小要求通常都很简单，不要在脑子里去计较「她也没为我做这些」，顺手做了就好。别理所当然地以为时间会抚平一切、她绝不会走。当婚姻亮起红灯时，不要把力气花在无谓的内耗和自我折磨上，如果自己内心都充满空虚或创伤，再怎么维持表面也是徒劳。

8. 人们往往会高估自己付出的努力约 25% 到 50%。如果你感觉自己承担了一半的责任，实际可能只做了三分之一；只有当你感觉自己承担了大约三分之二的付出时，双方的负担才可能大致平衡。此外，定期的身体接触、言语肯定、清理好个人的童年创伤或成瘾问题，并且做一个让人相处起来感到舒适的人，都是维系婚姻的基本功。

9. 不要以为两口子「从不大吵大闹」就万事大吉。没有争吵有时反而意味着其中一方已经彻底放弃修复。婚姻咨询应该像定期汽车保养一样常态化，等到关系彻底恶化、怨恨积重难返时再求助，往往已经回天乏术。

10. 在处理家务和日常琐事时，别把它当成单打独斗的任务清单，去问问对方在日复一日的琐碎里感受如何。亲密关系始于卧室之外，它不是单靠肢体接触或性冲动维系的，而是建立在日常的共情、分担与沟通之上。

11. 婚姻绝不该是一场漫长的受苦。很多男人误以为所有夫妻都必须忍受痛苦与折磨来维系关系，但健康的感情本不需要以自我损耗为代价。如果两个人已经朝着完全不同的人生方向发展且无法同步，硬拖下去只会把彼此消耗殆尽，坦然放手有时才是双方新生活的开始。

3. 已婚人士若重返单身去相亲，哪些雷点会让他们扭头就走？

1. 重新去约会本身就是最大的雷点。很多人表示如果配偶离开或去世，宁愿孤独终老也绝不再碰相亲。如今在约会软件上刷几百个喜欢换不来一个回应，太消耗自尊；人过中年根本不想为任何人调整生活，只想守着孩子、猫狗与自己的清静，谁要是敢对自己示好，甚至想当场哈气把人吓跑，干脆在院子里养鸡养羊修松鼠旅馆当隐士。还有人提到，自己的妻子在四十多岁时因晚期癌症不幸去世，重回单身从头开始简直像一场噩梦。

2. 囤积癖迹象、一吵架就上升到人身攻击并造成破坏、过度消费导致负债。

3. 手机不离手，无论何时都在低头看屏幕。

4. 过度酗酒，以及哪怕毫无庆祝理由也要狂饮的恶习。

5. 任何形式的控制欲或嫉妒心，这种苦头吃过一次就绝不会再吃第二次。

6. 两个月前突然痛失爱妻的丈夫提到，未来虽然可能会重新恋爱，但唯一的底线是新伴侣绝不能试图将亡妻的存在从家中彻底抹去。家里必须永远为亡妻保留供奉骨灰和合照的角落，这是骤然终结的一段人生，保留对过去的铭记并不是对新伴侣的不尊重。

7. 对彼此的亲密接触和情感表达毫无热情。

8. 抽烟、财务上极度愚蠢、举止无礼不友善、邋遢懒散，以及骨子里默认所有家务活都该女人包揽。

9. 伴侣已经是世界上对自己最好的人，担心如果重新恋爱会忍不住将新人处处与伴侣作对比，这样对新人极不公平，所以宁可余生一人度过。

10. 如果伴侣不能在做家务和家庭琐事上分担责任、各出一份力，就直接出局。

11. 政治立场或世界观完全不同。

12. 缺乏清晰自我认知的人：对自己的信念和价值观模棱两可，毫无人生目标，且极度依赖外界持续的认同感。第一段婚姻踩过这些雷，再找绝不重蹈覆辙。

13. 厌女行为、控制欲强，或者张口闭口都是“前任全是错的”那种人。

14. 依恋类型属于恐惧型或回避型依恋（fearful or dismissive avoidant）。

15. “如果我再去约会，对我老婆来说就是最大的雷点——因为她在这个问题上心眼特别小。”

16. 隐瞒关键事实的撒谎（lying by omission）。

17. 投票支持特朗普（Trump）或属于“让美国再次伟大（MAGA）”阵营的人。

18. 没有任何个人爱好，且理所当然地认为伴侣的所有时间都可以被自己随意占用；当伴侣需要独处时大发雷霆，自己却要求拥有私人空间。

19. 无法及早且经常性地识别、自我调节、承担并表达自己的情绪。这不仅仅是“沟通”，而是在张口说话前就必须完成的多步骤情绪管理过程。

20. 养猫的时间比认识新人的时间还长，如果对方容不下家里的猫，那对方就是最大的问题，必须走人。

21. 任何成瘾问题，无论是酗酒还是其他不良嗜好，伴随而来的往往还有巨额债务。

22. 情绪失控、摔东西发脾气的人，神经系统根本承受不了这种折磨；如果一个人连调节愤怒都学不会，那就完全不适合在一起。

23. 其实结婚时间长了，妻子身上肯定也有很多自己平时没留意、但如果放到相亲市场上绝对算雷点的毛病，婚姻就是这么奇妙。

24. 接受不了同居。如果重新恢复单身，可能愿意谈恋爱，但对方必须有自己的房子；就算住在同一条街上也可以，但到头来各回各家。

25. 已经成年却从未独立生活过、连洗衣服打扫都不会的巨婴；自恋倾向；对旅行和探索世界毫无好奇心；或者沉迷迪士尼的成年人（Disney Adult）。

26. 拒绝跟四十岁以上且美国个人退休账户（401(k)）没有体面存款的人约会。辛辛苦苦打拼攒钱，绝不能承担跟一个财务观念完全脱节的人重新过苦日子的风险。

27. 到了不想再猜心思的年纪。如果连自己是谁、想要什么都遮遮掩掩，或者为了显得酷而立虚假人设，浪费大半年时间后才发现真相，那是绝对不能接受的。

28. 极度沉迷自拍、拍饭菜发社交媒体，把生活全活在网络滤镜里的人。

29. 患有一型双相情感障碍（Bipolar 1）。

30. 如果本身没有宗教信仰，千万不要去跟有宗教信仰的人恋爱或结婚。

31. 带未成年幼童的单亲家长。不介意与单亲父母交往，但已经不想再重新经历养育幼童的阶段；至少带青少年的家庭里，孩子大多已经具备理解事理的能力。

32. 没有任何追求或目标，且成年后依然完全依赖父母资助和照顾的人。不需要对方有多成功，无论是做音乐、练铁人三项、哪怕做普通工作攒钱去旅行，都必须有每天起床生活的动力；如果一遇到逆境还得找爸妈出钱指导怎么过日子，请先学会长大。

33. 把侮辱和贬低包装成“开玩笑”。

34. 缺乏身体与情感上的亲密互动，这种事情在日后是绝对不会变好的。

4. 对主流体育规则做怎样的微小改动，能让比赛精彩程度彻底翻倍？

1. 足球比赛在 90 分钟战平后不要踢加时或点球大战，而是每隔大约 10 分钟直接往场上多扔一个足球，直到有队伍进球为止。小时候参加过一种趣味赛，常规时间结束后两队撤掉守门员，之后每隔 5 分钟双方各下一名球员，踢到最后变成了 5 对 5，虽然输了但过程极其过瘾。

2. 一级方程式赛车（F1）应该加入近距离语音聊天（Proximity Chat）功能，所有车手像在语音频道里一样，超车时能听到带有多普勒效应的互相叫骂。红牛车队其实已经在策划类似活动，让维斯塔潘（Verstappen）在卡丁车赛中从最后一位起步对战 100 名主播和网红，并全程开着无线电尽情垃圾话互动。

3. 美国各大主流职业体育联盟应该像欧洲足球联赛那样引入升降级（relegation）机制，赛季垫底的球队直接降入次级联赛。

4. 美式橄榄球（American football）里无论谁完成达阵（touchdown），之后的附加分（extra point）射门必须由该得分球员亲自来踢。

5. 篮球比赛中，只要最初的传球发起点在三分线外，完成的空中接力（Alley-oops）就应该直接算作 3 分。

6. 所有运动都可以借鉴冰球的换人规则，比赛无需暂停，球员在攻防转换间随时上下场换人。

7. 足球场上凡是被判定为假摔演戏的球员，在接下来的整场比赛里都必须强制换上小丑鞋踢球。

8. 球队老板必须自掏腰包建造球馆，且球员只要健康受损就必须获得有保障的终身退役金。

9. 借鉴罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）的点子，让激情的墨西哥足球解说员去解说节奏舒缓的高尔夫比赛，一进球就扯着嗓子大喊进洞。

10. 每一项奥运会比赛都应该随机抽取一名普通人作为参赛基准，形式就像履行陪审员义务一样，让大众直观感受职业选手的恐怖水平。

11. 降低女子美职篮（WNBA）的篮筐高度，让女篮球员也能频频上演扣篮。

12. 纳斯卡赛车（NASCAR）环形赛道上应该强制一半的车手按反方向逆行竞速。

13. 篮球应该允许像冰球那样合法打架单挑。

14. 高尔夫比赛应该给击球方额外配一名负责干扰的防守球员，甚至允许现场观众合法喝彩起哄；如果嫌吵选手只能自己戴耳机。

15. 严格抓篮球的走步（traveling）违例，看看那些在三分线外收球的球员到底怎么扣篮。

16. 在奥运会跳台滑雪项目中取消姿态分，如果像鸡一样扑棱胳膊能多飞两米，选手就该有权利尽情扑棱。

17. 棒球打出内野高飞球后，只要击球员能在球被接住前冲上一垒，就判定为安全上垒而不指出局。

18. 网球比赛取消二发（second serves）和擦网重发（lets），削弱发球方的绝对优势，倒逼球员打出更多接发球与多拍拉锯。

19. 奥运竞走选手的鞋底必须安装压力传感器，只要监测到双脚同时离地就直接累计判罚直至取消资格；如果某届奥运会不提前通知直接实装，恐怕没有一个人能完赛。

20. 比赛全程取消暂停与商业广告插播，有人受伤直接抬出场外，器械损坏当场修，绝不能让净比赛时间 40 到 60 分钟的项目拖成 3 到 4 个小时。

21. 高尔夫球手之间保持绅士，但允许双方球童在场边互殴。

22. 足球比赛只要裁判因球员受伤吹停比赛，该受伤球员就必须强制在场外离场治疗数分钟；禁区假摔直接出示红牌罚下，并引入受罚席（sin bins）与停表机制。

23. 美式橄榄球里射门击中门柱但未弹入算得 1 分；弃踢（Punting）直接送对方 1 分，射门射偏送对方 2 分，让第四档进攻的选择变得更刺激。

24. 国家冰球联盟（NHL）采用常规时间获胜得 3 分、加时胜得 2 分、点球胜得 1 分的递减积分制，输球则彻底不得分。

25. 高尔夫必须加入击球倒计时钟（shot clocks）来限制选手的拖沓。

26. 任何体育运动中遇到难以裁决的争议判罚，一律由双方通过街舞斗舞来决出胜负。

27. 篮球比赛将篮筐加高 1 英尺（约 30.5 厘米），彻底打乱职业球员对投篮手感的肌肉记忆。

28. 所有球类运动全程对场上球员隐蔽比分牌和计时器，让他们在不知道剩余时间和分差的情况下全凭直觉拼抢。

29. 美职篮（NBA）禁止任何身高超过 6 英尺（约 183 厘米）的球员参赛。

30. 足球越位规则改为进攻球员身体任何部位只要与倒数第二名防守球员齐平即不越位，这能让进球数大幅增加。

31. 实施“2x2”赛制：将四节比赛拆成两场独立的半场对决，总比赛时长不变，但一支球队可能拿到两胜、两负或一胜一负，让最具悬念的末节决胜时刻上演两次。

5. 进别人家门时，闻到什么味道会让你立刻想掉头就走？

1. 脏猫砂盆和猫尿味毫无悬念地引发了最多的噩梦回忆。有人小时候去同学家玩，对方母亲经常救助流浪猫，三十多年过去，那股旧猫砂的味道依然深深烙印在脑海和鼻腔里；还有人九岁去钢琴老师家上课，被浓烈的气味熏得抗议想换老师，母亲一开始坚持让他继续去，直到第四节课母亲迟到亲自上门接人道歉，刚进门就被那股恶臭迎面痛击，一回到车里就立刻改口说再也不用来了。一位在消防部门工作的人提到，在那些房龄超过二十年的木结构廉租公寓里，总有一套不可动摇的“恶臭铁三角”：猫尿、香烟和烧焦的食物。

2. 买房或租房时偶遇的猫尿惨案更是数不胜数。一对夫妻看房时走进一间标榜“温馨阁楼”的老房子，猫尿味浓到让他们在屋里待了五分钟就眼泪直流，中间两分钟甚至不得不躲到小阳台上呼吸新鲜空气并狂笑，才鼓起勇气穿过客厅冲出大门；还有人在看房时被中介要求脱鞋进屋，走到二楼被恶臭熏得不行，走进卫生间才震惊地发现房主直接把整个浴缸当成了从不清理的巨型猫砂盆，让人当场干呕逃离。

3. 很多养猫人也提醒，猫尿味不仅会永久渗透进地板和墙壁，还意味着主人存在严重疏忽。塑料猫砂盆用久了容易吸附异味，建议换成不锈钢猫砂盆，并且必须定期彻底清空、刷洗消毒；如果家里常年弥漫着刺鼻的猫尿味，要么是猫砂盆没清理、猫生病了，要么就是有人在屋里非法制造冰毒（meth）。甚至有受不了异味的主人干脆在车库里专门为猫砂盆建了一个带排风装置的独立密闭隔间，猫通过墙洞进出，屋内才终于彻底告别了异味。

4. 一位曾经每天需要走访20到50户人家的上门工作人员表示，虽然猫尿味已经够恶心了，但长期缺乏打理的屋子里那种陈年人尿味，杀伤力要比猫尿再恐怖一百倍。

5. 闷热天气里烂在储藏室里的整袋土豆。有网友在大夏天出门度假整整一个月，完全忘了储藏室里还有一袋土豆，度假回家打开门的一瞬间，那股腐烂发酵的恶臭差点让他当场昏厥干呕。

6. 浓烈的陈年香烟味，或者湿狗味与二手烟的混合气味。一位抽了五十多年烟、如今已经戒烟六年的老烟民坦言，自己现在闻到别人屋里的烟味完全无法忍受，那种烟味不仅浸透了墙壁和窗帘，还会死死黏在所有家具和衣服上。

7. 狗身上的体味和未洗澡的湿狗味。不少人指出，养了多只大型犬却从不严格给狗洗澡、任由狗在沙发上乱蹦乱咬玩具的家庭，整间屋子其实都弥漫着浓重的狗骚味，但狗主人往往已经产生了嗅觉适应（nose-blind），完全意识不到客人一进门就会被这股味道劝退。

8. 试图掩盖臭味的廉价空气清新剂或插电式香薰（plug-in air fresheners）。很多人表示一闻到那种浓烈的人工合成香味就会立刻反胃、胸闷甚至偏头痛，那种香味不仅起不到净化作用，反而像是一层厚重的化学面纱混着底下的脏臭，离开那间房子后甚至几个小时都觉得香味黏在自己衣服和鼻子里散不掉。

9. 老人房间里刺鼻浓烈的樟脑丸味，以及厨房里经年累月散不掉的油炸鸡肉油腻味、洗不干净带着鱼腥味的餐具和水杯，甚至是冰箱里发臭的冰块，都会让人瞬间丧失一切食欲和停留的欲望。

10. 长期不打扫导致的综合性生活污垢臭（funk）。一位房产中介愤怒呼吁大家至少勤洗被套；还有人列举了不洗的衣服、发酸发馊的床单被褥、长期不拖的地板、堆积如山的垃圾和脏透的布艺沙发，并直言在某些脏乱差到极致的屋子里，哪怕把墙壁和地毯全拆了也去不掉味道，真不如直接叫消防队来看着一把火烧了干净。

6. 有哪些明明很基础的个人卫生习惯，没能做到的人却多得惊人？

1. 回家第一件事不洗手。不管是从学校、公司还是从外面办完事回家，很多人完全没有洗手的意识，甚至整理完采买的生鲜杂货也不洗。更可怕的是穿着在外面穿了一整天的外衣直接往床上坐或躺，在公共交通、办公室茶水间和餐厅沾染了满身灰尘与细菌，却直接把这些带进被窝。

2. 上完厕所不洗手，或者只是走个形式。太多人上完厕所直接推门离开，即使洗手也只是把手指在水龙头底下晃一秒钟（仿佛对水过敏一样），连肥皂都不碰就甩着水夺门而出。有人在家里办了 20 人的聚会，整整 4 个小时下来，洗手间里的洗手液几乎完全没少过。

3. 长期不换洗枕套和床单。床上用品本质上就像一条巨大的贴身内裤，人在睡眠中会大量出汗、流口水、脱落死皮和分泌油脂。很多脸上反复长痘的人根本没意识到，自己每天都在把脸埋进满是细菌和油脂的枕套里，某些房间里浓重的体味也是这么来的。

4. 盲目跟风“不洗头挑战”。对于细软直发的人来说，几天不洗头头皮就会油得一塌糊涂，有些人还会骄傲地宣布自己已经撑到了第 6 天，但其实身边的人早就一眼看出来了。所谓“通过减少清洗频率来训练头发控油”并不适用于所有人。

5. 餐饮后厨的手套与洗手盲区。很多厨师抽完烟根本不洗手，甚至还会嘲笑洗手勤快的同行。还有不少餐饮员工戴着同一副手套一边处理食材，一边摸收银机、手机、脸甚至找零，完全忘记了手套的作用是保护食物免受污染，而不是保护自己的皮肤。

6. 厨房里的交叉污染。做饭时摸完生肉或打完生鸡蛋手上沾满蛋清，转头不洗手就直接去拿其他调料罐、厨具或熟食；还有人在处理生鸡肉时连手上的戒指都不摘下来，缝隙里全藏着细菌。

7. 每天使用牙线（flossing）。只需花几分钟用牙线清理牙缝，就能避免长期的龋齿和牙周病，但大量人依然只刷牙不用牙线。

8. 咳嗽或打喷嚏时不遮挡，或者直接用手掌挡。咳嗽时不捂嘴，或者把飞沫全喷在手掌上再去到处碰门把手和食物，而不是用手肘内侧遮挡。

9. 冲马桶时不盖马桶盖。直接开盖冲水会导致气溶胶四处飞溅，尤其在去别人家做客或使用套房卫生间时，更应该把盖子放下来再冲。

10. 彻底清洁耳朵与耳饰。很多人耳钉一戴就是几年从不摘下来清洗，耳堵后面早已积满了厚厚的陈年污垢，其实完全可以用超声波清洗机（sonic cleaner）轻松解决。

11. 忽视肚脐深处的清洁。手术室护士在术前为患者腹部做皮肤消毒时，经常在肚脐里清理出大量像奶酪一样的恶臭污垢，甚至缠绕着深积的宠物毛发；有时连主刀医生都不得不拿出止血钳（hemostats）帮忙把成团的毛发夹出来。

12. 洗澡时从来不专门搓洗腿和脚。很多人洗澡时只洗上半身，误以为上面流下来的肥皂水顺着流过就算洗过了，完全不去主动弯腰搓洗腿部和脚丫。

13. 刷牙时顺便清洁舌苔。不清洁舌苔的人往往意识不到，一张嘴说话时嘴里散发出的气味有多难闻。

14. 便后只用干纸巾擦而不水洗。单纯用干卫生纸擦拭根本擦不干净，就像身上沾了鸟粪却只拿干纸巾抹开一样；许多文化中习惯用清洁水壶（lota）或智能马桶盖彻底冲洗。此外，很多人连基本的擦拭方向都是错的，甚至习惯从后往前擦。

15. 上完厕所摸手机导致的二次污染。不少人虽然认真洗了手，但紧接着就从口袋或洗手台上拿起刚在马桶上刷过的手机，而手机屏幕往往比马桶圈还要脏。

7. 如果在另一半电脑里发现名为「蠢蛋计划」的文件夹，全是你打高尔夫和钓鱼的偷拍黑料，你会作何反应？

1. 楼主……你需要聊聊吗？这个提问听起来过于具体了，感觉伴侣的文件夹里马上就会多出一张最新的战利品截图，文件名就叫「在 Reddit 上发帖询问文件夹的事」。

2. 我压根不打高尔夫也不钓鱼，所以要是真翻出这种东西只会让人毛骨悚然：要么我得担心自己其实一直在梦游钓鱼，要么就是伴侣的解压方式是利用深度伪造（deep fake）给我无中生有捏造爱好，甚至让我怀疑家里是不是一氧化碳中毒导致记忆错乱了。

3. 我反而会感到欣慰，至少说明她觉得我依然足够有趣、值得她花时间去“跟踪偷拍”，而且很欣慰她终于找到了一项充满热情的个人爱好。

4. 我第一反应绝对是笑出声，因为她记录的大概率是无可辩驳的事实，我甚至会毫无求生欲地直接跑去对她说：“亲爱的，这也太好笑了。”

5. 这会大幅增加我想把她娶回家的概率。这种幽默感简直太对胃口了，如果换作是我，绝对会爱死这种互动，甚至想给她一个男人之间沉默而坚定的深情拥抱。

6. 必须立刻展开秘密反击：悄悄用修图软件把文件夹里所有照片上的两个人脸互换，或者全部替换成她坐在电脑前聚精会神偷拍我的抓拍；等到某天她试图在亲朋好友面前公开播放这批黑料时，就能收获极具戏剧性的反转笑果。

7. 讲真，我会感到如释重负，因为终于有铁证能证明我在 7 号洞真的击中球了，而不是直接切进了树林里；接着我会在自己的桌面上新建一个叫「绝世天才计划」的文件夹，里面存满她使出浑身解数拧罐头盖失败、以及手里握着手机却在满屋子疯狂找手机的日常视频。

8. 可以开展长期的心理战术恶作剧：往文件夹里偷偷塞一张完全不相关的神秘图片，并在接下来的几周里，用图像编辑工具在所有照片的背景深处加入一个模糊的虚构黑影，而且让那个黑影随着照片时间推进一步步离镜头更近。

9. 这完全取决于语境：如果是情侣间特有的搞笑剪贴簿，或者是在为接下来的生日、纪念日悄悄准备惊喜幻灯片，那完全就是一段幽默的良性互动；但如果这些照片是第三方或者交往前拍的，那性质就会直接滑向令人不适的跟踪狂行为。

10. 这得看该计划的最终归宿：如果挨嘲笑能换来一套崭新的球杆和几节高尔夫私教课，那请务必把我拍得更蠢一点，甚至下次去球场前我还会特意把发型打理得好看些。

11. 也有人给出了严肃提醒：在电脑里用侮辱性词汇给伴侣建档，可能暗示着关系中已经滋生了轻蔑的情绪，一旦失去基本尊重，往往是感情破裂的先兆，若是现实中也有类似贬低行为，或许需要认真考虑接受情感咨询。

8. 有哪些你满怀期待去尝试，结果却深恶痛绝的爱好？

1. 跑步。原本很想喜欢上它，但每次跑都像在受刑。有人咬牙硬撑了18个月只为了能跑完一次5公里，结果体重没减、体力没长、精力没变好，对生活没有任何正面改善，跑完只想赶紧解脱；还有人在大学尝试慢跑后膝盖肿痛作响，求医无果，直到25年后才确诊埃勒斯-当洛综合征（Ehlers-Danlos syndrome）。很多人坚持多年才顿悟，跑步并不是唯一的有氧运动，换成骑行或跳绳快乐得多。

2. 高尔夫。听起来惬意又放松，实际打起来让人无比抓狂。打了四年、花了数千美元，每次都带着一身挫败感回家；还有人试过几次后发现不仅打球极其枯燥，身边还充斥着自命不凡、爱摆架子的人。

3. 收藏。家里根本没有专门的展示空间，不管费尽心思收集了什么，最后都只是堆在某个不起眼的角落里积灰。

4. 舞台表演。在台上出了演出事故，当着台下一群小学生的面试图救场却不小心爆了粗口。那次惨剧之后落下了严重的怯场心理，从此坚决只做幕后工作。

5. 跳舞。肢体协调能力堪比一只喝醉了的企鹅，硬着头皮试了两次，两次都感到彻底的痛苦与折磨。

6. 编织。钩针编织（crochet）可以坐着玩一整天，但棒针编织就像来自外星的概念，完全无法理解。

7. 露营。试过之后才明白，自己的人生底线是必须睡在一张真正的床上。

8. 缝纫。做衣服95%的时间其实都耗在反复测量和熨烫上，折腾到最后成衣穿上身往往根本不像预想的那样合身；而且现在的布料零售市场也充斥着各种廉价化纤，做出来的质感大打折扣。

9. 练吉他。原本以为会很酷，结果练着练着越来越像在应付苦差事，索性果断放弃。

10. 钓鱼。这项活动无聊至极，世上唯一比钓鱼更无聊的事，就是坐在一旁看别人钓鱼。

11. 学长笛。知道乐器都有学习曲线，但要把嘴型对准吹出口发出声音实在太难了，时好时坏的练习过程让人不断怀疑自己永远都不可能学会。

12. 巴西柔术（BJJ）。每次练完回家脖子都是歪的，浑身酸痛，自尊心还要被一个声称刚入门的26岁白带新人按在地上狠狠碾压——后来才知道对方隐瞒了自己是NCAA一级联赛（D1）大学摔跤手的背景；场馆里没有空调，浑身沾满别人的汗水和血迹。即便如此，下周一还是会准时去报到。

13. 单板滑雪。熬了两个雪季换到合适尺寸的雪板后刚体会到乐趣，结果在技术巅峰期遭遇严重事故摔断了颈椎。经历了三次颈椎融合手术后，如今全身每天都在遭受不可逆的剧痛，既疯了一样想念滑雪，又恨透了这项毁掉身体的运动。

14. 剪贴簿制作。在陶艺或饼干糖霜装饰这种繁琐细致的手工上向来很有耐心，但做剪贴簿却让人烦躁到想抓狂扯头发。

15. 龙与地下城（DnD）。砸了几百美元买规则书，为了找一个合拍的跑团四处奔波。经历过混乱失控的队伍，也遇到过有人突然扬言要带枪去上班的极端成员；为了迎合他人不断妥协搭建世界观，最终彻底被内耗掏空，不再能从中感受到一丝快乐。

16. 瑜伽。一直想尝试，真正体验后发现自己的大脑完全无法忍受需要保持安静冥想的环节，只觉得无聊至极，满脑子都在催促能不能赶紧进入下一个动作。

17. 摄影。自己一个人拍很开心，但报班学习简直是场噩梦。班里每个人都把彼此当竞争对手，作品讲评时冷嘲热讽、充满优越感，完全不像陶艺班那样充满包容和互相救场的气氛；还有人因为亲友总是理所当然地索要免费全家福拍摄，不胜其烦之下干脆把相机卖了。

18. 养天然酵种做酸种面包。厨房里不需要养一个每天按时喂养、还会散发奇怪气味的面包宠物。

19. 精酿啤酒酿造。家里如果没有专门的户外烹饪区域，煮麦汁的过程会把厨房搞得一团糟，全程还要高度紧绷；相比之下酿蜂蜜酒轻松得多，大部分时间只需要扔在一旁等它自然发酵。

20. 水肺潜水。在泳池穿戴整齐一头扎进水里后瞬间陷入恐慌，大脑完全无法适应“身在水下却没有被淹死”的违和感，果断放弃了继续考证。

21. 拼装车模。小时候喜欢乐高也喜欢汽车，原以为做拼装模型顺理成章，结果发现零件细小脆弱，全靠胶水而不是像乐高那样严丝合缝地扣合，塑料感也极强，拼得火冒三丈。

22. 羊毛毡。脚踝骨折休养期间收到同事送的手工套件，原本想戳一只戴草莓帽的可爱柴犬，结果戳出了一只面目狰狞的怪狐狸，制作过程中手指还被戳破了无数次。

23. 双板滑雪。理论上看起来很酷，但实际极其消耗体力，为了在雪道上保持站立挣扎了3个小时，累得苦不堪言，还不如在雪地里散步。

24. 钩针编织。网上的教程看起来超级治愈解压，结果自己摆弄了30分钟就变成一团乱麻，每织8针就要数丢一次；双手不仅不能停，还要死记图解并时刻保持均匀拉力，完全没有休闲感，反而像在应付繁重的课后作业。

25. 洞穴探险。在大学参加体验活动，在不见天日的地下钻了3个多小时，不断在深坑绝壁和逼仄岩缝间摸索前行。坐大巴返校时全车人陷入死寂，每个人都有一种刚从死神手里逃脱上百次的虚脱感。

26. 美漫兵人手办收藏。想入坑才发现价格极其昂贵，随便买几个单人角色和载具套件就花了两百多美元，买回家后也只是放在架子上积灰。

27. 战锤（Warhammer）桌面战棋。满怀期待入坑，到头来发现自己由衷厌恶给那些微缩模型手工涂色的繁琐过程。

28. 混合健身（CrossFit）。受朋友鼓动去体验，结果发现训练完全偏向盲目刷重复次数，甚至不惜牺牲动作的标准性，那种靠身体晃荡借力的引体向上根本不能称之为引体向上。

9. 哪些红极一时的热门游戏，你玩起来却完全感受不到任何乐趣？

1. 所有魂系游戏（Soulslike）。我玩游戏是为了放松，而不是为了体验拿头撞墙的感觉。年轻时可能还有心力死磕，现在作为全职上班族，每天可支配的空闲时间极其有限，根本没有精力连着几个小时对着同一个首领反复受苦、死记攻击前摇只为「变强」。有朋友曾把《艾尔登法环》（Elden Ring）向我安利为《天际》和《刺客信条》的完美结合体，买了之后发现完全被骗了。

2. 大逃杀（Battle Royale）类型与《堡垒之夜》（Fortnite）。花了整整十五分钟到处搜刮物资，结果转头被地图另一端穿彼得·格里芬皮肤的玩家一枪狙死，心态直接彻底崩溃。陪孩子玩那些社区自制地图也是一种折磨，大部分模式要么是满地漏洞的半成品，要么就是毫无目标与胜利条件的无限混战。

3. 《无畏契约》（Valorant）。被朋友拉着入坑，但体验下来感觉只是一款中规中矩的射击游戏，其角色移动系统的僵硬程度在主流竞技游戏中名列前茅，甚至让人很难把它当成一款手感合格的作品。

4. 任何以纯粹刷数值为核心机制的游戏。如果一款游戏没有清晰的目标、明确的终点或通关后的满足感，只是让人无休止地机械重复，就完全无法理解其乐趣所在。即使是玩模拟经营，也是为了创造的快乐，而不是为了无意义的打工。

5. 《原神》（Genshin Impact）以及《罗布乐思》（Roblox）。如果一款游戏赖以成功的核心逻辑是变着法子诱导低龄儿童掏钱氪金，那它的品质本身就很值得怀疑。

6. 《巫师3：狂猎》（The Witcher 3: Wild Hunt）。这款游戏的类型本该完全符合我的喜好，但前后尝试了四次，每次玩了几个小时就完全推不下去。特别是刚通关完手感极佳的《血源诅咒》（Bloodborne）后再去玩它，整个战斗过程就像是在硬找乐趣。

7. 《泰拉瑞亚》（Terraria）。上手门槛和学习成本高得令人窒息，完全没有兴趣为了玩懂一款游戏而全程对着游戏维基（wiki）查阅海量资料。

8. 《塞尔达传说：王国之泪》（Tears of the Kingdom）。前作《旷野之息》的成功很大程度上归功于初见时的探索新鲜感，到了这一作便显得乏味。新作的核心卖点是造车造船等建造系统，但玩塞尔达是为了冒险，并不是想在海拉鲁当机械工程师。

9. 《上古卷轴3：晨风》（The Elder Scrolls III: Morrowind）。游戏里和每一个非玩家角色（NPC）对话都像是在阅读一篇维基百科长文，毫无生动感可言。虽然最后硬着头皮通关了，但绝不会再想打开第二遍。

10. 《荒野大镖客：救赎2》（Red Dead Redemption 2）以及 Rockstar 出品的所有游戏。人物操控手感极其沉重黏滞，甚至不得不狂按按键才能奔跑，这种交互反人类且拖沓。尝试了四次都没能熬过开局漫长又缓慢的雪山序章。

11. 《魔兽世界》（World of Warcraft）。身边在玩的人看起来没有一个是真正快乐的，每个人都在痛苦坐牢，这游戏干脆改名叫斯德哥尔摩综合征（Stockholm Syndrome）算了。

12. 《空洞骑士》（Hollow Knight）。好不容易费劲通关，却再也没有精力碰后续内容。游戏里的接触伤害（contact damage）设计简直是折磨之源，把容错率压得极低，玩到后期身心俱疲。

13. 《死亡搁浅》（Death Stranding）与《星空》（Starfield）等作品。初期的概念和画面虽然惊艳，但一旦进入漫长的跑图与重复机制，整个过程就会迅速变得枯燥冗长。

10. 有哪些明明前作封神、收尾却彻底烂掉的三部曲？

1. 《星球大战：天行者崛起》（The Rise of Skywalker）绝对是三部曲里最烂的收尾，甚至可以说它是“三部曲的三部曲”九部宏大史诗的毁灭性结局。前一部《最后的绝地武士》刚铺垫完“人人皆可成为绝地”，打破血统神话，结果下一部突然甩出一句“不知怎么的，帕尔帕廷回来了”，最后干脆变成“我是蕾伊·天行者”，让整套三部曲的原力使用者全成了有血缘关系的亲戚。这部电影烂得像个叙事黑洞，让整个系列的粉丝彻底心灰意冷——就算前面拍得再好，只要一想到故事最终会通向这种毫无逻辑的垃圾结局，就让人再也对这个宇宙提不起任何兴趣。

2. 如果看书的话，绝对是《分歧者》（Divergent）系列。前两部一直都是以女主角的第一人称视角叙述，结果第三部一开头直接变成了她男友或其他朋友的视角，每章换一个人叙述。这种视角切换等于直接把结局剧透光了——读者一翻开书看到叙述者换了，心里立马就明白女主角绝对活不到最后来亲自讲完这个故事。这个反乌托邦点子本来就撑不起一个三部曲，而电影版甚至连最终卷的下半部都没拍出来就彻底流产了。

3. 《猫头鹰王国：守卫者传奇》（Legend of the Guardians）、《守护者联盟》（Rise of the Guardians）和《银河护卫队》（Guardians of the Galaxy）这三部曲收尾极差。从头到尾三部片子在剧情连贯性、基调、画风和演员阵容上毫无任何延续性可言。

4. 问问作家 Patrick Rothfuss 就知道了，他的《弑君者传奇》（The Kingkiller Chronicle）三部曲至今都没把第三部写出来。

5. 《大脚板3：同甘共苦》（The Land Before Time 3: The Time of the Great Giving）。前面的故事里小恐龙们历经千难万险拯救了伟大的山谷，结果到了第三部，三角龙爸爸居然轻轻松松就被几个小混混恐龙说动，相信小脚板是个坏榜样？整部电影把前面的宏大冒险全给毁了，硬塞进一个说教意味浓厚的桥段：小脚板把霸凌者从小沥青坑里救出来，揭示霸凌者之所以叛逆是因为他爸爸也是个恶霸。前作还在大战可怕的锐齿龙，这一部就变成了暴躁老爹和叛逆少年？虽然最后强行安排了一场打迅猛龙的戏，但反派弱得像笑话，最后还搞了个类似生活节的同甘共苦庆典，简直离谱。

6. 《高地人2》（Highlander II: The Quickening）。很多人可能以为这是写错了，想说的是第三部，但并不是！正是第二部的灾难导致了第三部，而这两部完全都没必要存在，因为电影的经典台词早就说了——“只能有一个”。

7. 《质量效应3》（Mass Effect 3）的原版结局，尤其是那个把所有生命和机械强行同质化的融合结局（Synthesis Ending），当年给所有玩家的心灵带来了巨大的创伤。

8. 《汉尼拔》（Hannibal Lecter）小说三部曲的收尾让人大跌眼镜，女主角在第三部里的行为完全违背了她一贯的人设和性格，读起来极其违和。

9. 《黑客帝国3：矩阵革命》（The Matrix Revolutions）。第一部重新定义了动作动作电影，然而第三部却变成了一场晦涩混乱的哲学苦旅，最后直接把主角 Neo 变成了一个人形电源插头。

10. 《刀锋战士3》（Blade: Trinity）相比前两部简直像个空壳。预告片的第一句台词帅得惊人：“首先他面对的是他们的神明，接着他对抗的是他们的恶魔，但这仅仅只是开始。”结果整部片子唯一让人有点印象的，就只有大反派临死前说的那句“他们本想制造一个新吸血鬼，却完全没料到会有你的存在”。

11. 恐怖片《玛克辛》（MaXXXine）作为《X》和《珀尔》（Pearl）的收尾篇让人非常失望，完全没有接住前两部惊艳的水准。

12. 埃德加·赖特的“血与冰淇淋三部曲”（Cornetto Trilogy）里，《僵尸肖恩》和《热血警探》堪称完美电影，相比之下完结篇《世界尽头》（The World’s End）就显得平庸乏味，把 Simon Pegg 一贯讨喜的废柴形象写成了一个从头到尾招人厌恶的角色，从开局就把整部片子毁了。

13. 《教父3》（The Godfather Part III）完全没有达到前两部封神的高度，成为了经典三部曲里最遗憾的落幕。

14. 《忍者神龟3》（TMNT 3）的布景、道具和整体低幼卡通式的编剧水平严重跳水，和前两部的质感产生了巨大的脱节。

15. 《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》（The Dark Knight Rises）。《侠影之谜》和《黑暗骑士》都是极其精雕细琢、逻辑严密的顶尖电影，但第三部彻底失去了方向，越看越像一部拍砸了的同人作品。

16. 《月光光心慌慌：终结》（Halloween Ends）把整整四十年的绝对主角边缘化成了一个配角，转而把大把戏份塞给了一个在之前所有电影里从未被提及过的路人青少年。

17. 动画剧集《巨怪猎人》（Trollhunters）的三部曲构建了庞大精彩的世界观，结果最后出了一部完结大电影，直接搞了一出时间旅行吃书（retcon），把前面几部所有的成长和剧情全部抹消重置了。

18. 《王牌大贱谍3》（Austin Powers in Goldmember）相比前两部是灾难性的倒退。里面充斥着大量第一遍就不好笑的烂梗，编剧还一遍又一遍地反复拿出来用，最后竟然还硬把 Austin 和邪恶博士设定成了失散多年的亲兄弟，纯粹是浪费时间。

19. 菲利普·普尔曼的《尘埃之书》三部曲最终卷《玫瑰之原》（The Rose Field）彻底毁掉了女主角莱拉、毁掉了她与精灵潘的深厚羁绊，也几乎砸烂了他自己一手构建的奇幻世界。

20. 《疯狂店员3》（Clerks III）非常让人失望。第一部惊艳无比，第二部也非常搞笑并引入了很棒的新角色，但第三部看起来纯粹是为了圈钱，塞满了无数名人客串来掩盖极其糟糕平庸的剧情。

21. 《星球大战：绝地归来》（Return of the Jedi）结尾被哈里森·福特戏称为“泰迪熊的野餐会”的伊沃克人狂欢，对很多人来说也是三部曲里落差极大的收尾。

22. 游戏《最终幻想13：雷霆归来》（Lightning Returns）在剧情逻辑上根本说不通，游戏里的每一个要素都像是随手乱塞进去的拼凑品。

23. 《三体》三部曲的第三部《死神永生》在宏大概念里彻底迷失了自我，整体展开让人感到消化不良。

24. 最恶劣的收尾套路就是把本该完结的三部曲最终篇强行拆成上下两部甚至更多部来上映圈钱。

25. 奇幻小说《末日之旅》（The Passage）三部曲在最终卷《镜之城》（City of Mirrors）里彻底翻车。前两部引人入胜读了五六遍，结果第三部搞出了大篇幅插叙的吸血鬼始祖在火车站看书的离谱背景故事，其他时间所有人就在地下躲着直到决战，读完只想把它当成反面教材来重温。

11. 教师们如何看待阿尔法世代（Gen Alpha）的读写能力（literacy）危机？

1. 家长每天晚上都必须给孩子读书，这是唯一被布置的家庭作业。如果在三年级之前孩子还不会阅读，那就太迟了。作为幼儿园老师，经常有家长问如何帮助孩子达到或超过年级水平并宣称愿意付出一切代价，但当建议他们每天陪读 10 到 15 分钟时，绝大多数人的回答却是太忙了。

2. 即使每天陪读，孩子的差异也客观存在。有人坚持每晚给两个孩子读书，直到他们能自主阅读，结果女儿热爱阅读且读写能力（literacy）超群，儿子却极其反感并在二年级相关科目全部挂科，这说明部分孩子确实需要更多专业干预；但也有特殊教育老师指出，一名在学前班突发中风的自闭症学生经过一整年的阅读干预，到学年结束时达到了三年级阅读水平，千万不要过早放弃这些孩子。

3. 很多在家庭陪读中长大的年轻人进入高中和大学后，发现同龄人的基础教育脱节到了难以置信的地步，甚至有高三学生连白板上写的要求和指示都读不懂。特教老师指出，家庭藏书量与孩子的读写水平高度相关，家里哪怕只是摆放着书籍、让孩子看到父母放下手机拿起书本，就会产生深远的影响。

4. 现在的十二岁孩子在完成作业时的常态是直接使用 ChatGPT 生成内容，然后用名为 Humanize 的避检测应用洗一遍交差。阿尔法世代（Gen Alpha）的教育现状令人担忧，课堂必须回到纸笔时代。

5. 很多学生升入初中时，连看懂回家的路线指引或者在紧急情况下背出父母的电话号码都做不到，计算机素养（computer literacy）也极低，技能不用就会退化。

6. 我们正在倒退回 19 世纪初的社会形态，当时只有上层阶级才具备超出功能性识字以外的深度阅读能力。深度读写能力正再次成为财富与阶层的标志。在新加坡等地区，原本的语言差距主要体现在英语与母语之间，而现在年轻人则呈现出在两种语言中表达都日益支离破碎的趋势。

7. 在非美国国家教高三阶段的老师同样观察到了这一危机：17、18 岁的学生完全无法坚持读完一整段文字。应试训练让他们掌握了词汇和语法，但理解能力极度匮乏，面对高一难度的文本，学生只能读懂字面意思，完全无法梳理出核心论点、支撑论据或作者的逻辑链条。

8. 一年级课堂上，整整有 11 个孩子家里一本实体书都没有，不是买不起，而是从没有家长买过或送过。很多家长彻底放弃了家庭教育的参与度，认为把孩子丢给学校和老师就万事大吉，科技产品成了替代父母的育儿工具。

9. 学生在学校没有时间去阅读有趣的长篇小说，精力全被琐碎枯燥的短篇阅读材料和标准化考试模拟题榨干。学校系统害怕学生挑战有难度的读物会挂科从而拉低统计数据，但枯燥的刷题只会扼杀阅读兴趣，导致学生毫无阅读耐力，看一段文字就忍不住伸手去抓屏幕。

10. 这场危机并不仅始于阿尔法世代。从上世纪 90 年代起，美国大范围推广全语言教学法（whole language approach）并削弱了自然拼读（phonics）教学，配合《不让一个孩子掉队》法案（No Child Left Behind）等政策的兜底要求，造成了阅读教学体系的长期隐患；疫情期间学校采购了大量 Chromebook 笔记本电脑，疫情结束后为了不让设备闲置，学校继续推行全数字化教学，结果不仅维修费让学校不堪重负，还彻底破坏了学生的专注力。

11. 在生源较差的学区教初一社会课的老师表示，全班平均阅读水平仅相当于小学三年级，三年教学生涯里阅读水平能达到初中标准的学生屈指可数；班级里塞满了各种需要特殊支持的个别化教育计划（IEP），而系统为了达标只能不断降低门槛把学生一路护送升学。

12. 即使在职业培训领域，带电焊学徒的师傅也发现学徒们不看图纸、不做基础算术、不读文字，并不是他们生理上做不到，而是注意力被手机彻底肢解，习惯了手机随时给出答案或省流摘要，一旦需要独立集中精力解决复杂问题就会彻底放弃。

12. 哪位尚在人世的名人一旦离世，会让你最难以接受？

1. Sir David Attenborough。虽然大家心里清楚以他的高龄迟早要面对那一天，但完全无法接受。甚至有人觉得应该在他在世时设立一个专属感谢日，让全球观众能当面把敬意、感谢和故事讲给他听，而不是等离世后才爆发无处安放的哀思；他和 Dick Van Dyke 能活到百岁高龄，是这个世界最宝贵的善意财富。

2. Danny DeVito。有人在二手店淘到过一件只印着他头像的便宜 T 恤，穿到图案彻底洗褪，一想到他某天可能彻底离开就觉得难受；还有人回忆 2004 年看乐队演出嗨到上头时，一转身竟然真的看见了本尊；最难得的是他至今仍活跃在热播剧里，陪伴从未间断。

3. Patrick Stewart 与 Ian McKellen。这对老友无论谁先走都会让人心碎。曾与 Christopher Lee 组成的传奇三巨头如今已缺席一人，实在无法想象剩下的两位离开；甚至有人半夜突然无端冒出 Patrick Stewart 迟早会离世的念头，瞬间难受得睡不着觉。

4. Julie Andrews，她的离去将标志着一个时代的优雅彻底落幕。

5. Michael J. Fox 与 Bruce Willis。看着童年银幕上的英雄如今在现实中与严重病痛对抗，这种无可奈何的漫长告别格外令人揪心。

6. Brendan Fraser，有人开玩笑说绝对不能接受他离开，因为自己“还没跟他相遇相爱”。

7. 绝不能说出任何人的名字，谁也不敢立这种乌鸦嘴 flag，生怕自己的一句话招来噩耗。

8. Willie Nelson。有人深情回忆起 1974 到 1976 年间，每天早上和妹妹在车站等校车时，Willie Nelson 都会开着银色奔驰以 65 英里时速呼啸而过，每次都把手臂伸出车窗冲他们高喊“孩子们早上好”。

9. Mel Brooks，作为喜剧界的活化石，每一次听到他的消息都让人捏一把汗。

10. Keanu Reeves 与 Paul McCartney，无论是人品无可挑剔的平民英雄，还是披头士最后的时代印记，都承载了无数人不可替代的情感托付。

11. Harrison Ford 与 John Williams。从银幕上的传奇冒险家到谱写了无数人童年幻想的电影配乐大师，他们的存在就是几代人流行文化的支柱。

12. Alan Alda。作为经典老剧仅存的几位元老之一，他在屏幕上的角色和现实中的播客依然带给无数人温暖，一旦离去会让人觉得彻底被掏空。

13. Michael Caine。如今只要在社交媒体或新闻标题里猛然扫到他的名字，心里就会本能地猛跳一下，生怕紧随其后的是讣告。

14. Arnold Schwarzenegger。哪怕身上有种种争议与缺点，但他依然是很多人童年最纯粹的银幕英雄，至今受到广泛敬重。

15. 还有人提醒，这种帖子里最让人窒息的时刻，往往是看到有人提了一个名字，大家才惊觉那个人其实早就已经不在人世了。

13. 你上一次大哭是因为什么？

1. 去记忆护理（memory care）中心探望母亲。看着她如今的样子，我止不住地想念以前那个她。那种看着至亲之人明明还在眼前、灵魂却早已消逝的哀痛，真的完全是另一种维度的折磨。

2. 一位同事去世了，我去读了她的讣告。生活从来没有对她宽容过半分，感觉她这一生似乎从未真正体会过快乐。希望她现在去了一个更好的地方。

3. 92岁的母亲去世了。她患有认知障碍症（dementia），已经多年无法与人交流。父亲在1971年46岁时就走了，是母亲一个人拉扯大了我们9个孩子。她温柔、优雅又无私，倾尽全力做到了最好，是一位完美的母亲。

4. 陪伴我的小狗离开了我。

5. 只是单纯觉得生活太糟糕了。

6. 说出来可能有点俗套，但我哭是因为我太深爱一个人了。

7. 我的岳母上周一意外去世了。她只是像往常一样躺下睡个午觉，就再也没有醒过来。

8. 上周我掏出所有积蓄买了我人生的第一辆车（一辆二手车），而我拿到驾照才两个星期。结果昨天发生了车祸，撞了两辆车，新买的车直接报废了。我承认我当场哭了。

9. 重温剧集《The Pitt》里几位兄弟姐妹向垂危父亲告别的那一集，罗比医生告诉他们去说四句话：“我爱你，谢谢你，我原谅你，请你原谅我。”我的父母前不久相继过世，那一幕瞬间击中了我。

10. 聊起 Dolly Parton 推出了面向盲童的盲文童书。抛开名气不谈，她真的像所有人的母亲一样，这就是最打动人的地方。

11. 看着我的猫接受安乐死的那一天。

12. 丈夫让我去评估一下自己是不是“脆弱型自恋者（vulnerable narcissist）”。我从小在自恋型人格的家长身边长大，这句话深深刺痛了我。虽然我在网上做了几个测试都显示不是，但我还是预约了精神科医生的评估。我真的身心俱疲。

13. 感觉自己卡在人生的泥潭里，厌倦了只是在苦苦撑着生存。我不想只是苟活，我想真正去生活！

14. 三叉神经痛（trigeminal neuralgia）发作，恰逢阴雨连绵、气压升高，整个人痛到完全丧失自理能力。我现在记忆力衰退得厉害，只能靠刷帖和玩记忆小游戏分散注意力，这让我自己和照顾我的人都非常沮丧，好在还有一只很棒的狗狗在疗愈我的精神状态。

15. 翻日历时突然意识到，自己已经成功戒断 7-羟基帽柱木碱（7oh）整整一个月了。

16. 听到了一首歌。

17. 大约90分钟前刚刚给我的小狗做了安乐死，眼泪到现在都没停过，正一边哭一边借酒消愁。

18. 同事临时请假缺席，培训不足、毫无准备的我被推到前台，被很多人狠狠责骂了一通。

19. 突然意识到伴侣永远不会像我把对方放在第一位那样，把我放在首位。这种落差真的太伤人了。

20. 父母在几个月内相继去世，分别只有65岁和66岁。而我是独生子女，面对这种空荡荡的境地真的太难熬了。

21. 查出小狗胸部的肿瘤是良性的、不是癌症。在结果出来之前是焦虑悲伤的泪水，拿到结果后全变成了如释重负的眼泪。

22. 这两天陪着挚爱之人填写临终意向文件，才发现自己并没有在家人朋友面前表现得那么坚强从容。11年多的认知障碍症慢慢侵蚀着他，虽然我做了11年心理准备，以为自己能坦然面对结局，但真到了这一步依然无法承受。他的身体正在垮掉，我只能躲起来痛哭。

23. 目前怀孕37周是个男宝，是我直系家庭里的第一个外孙。今年1月测出怀孕那天，恰好是我父亲去世17周年的忌日（他是在我17岁那年睡梦中猝逝的）；预产期是9月17日，正巧是他的60岁冥诞。上周办迎婴派对原本预报全天大晴，结果回家装车时突降暴雨，开车路上又出现了一道巨大的彩虹。这整个孕期充满了各种让我感觉与父亲无比亲近的意象。

24. 正在洗澡时突然哭了出来，因为我想到一年多前去世的父亲再也没法像这样痛痛快快洗个澡了。我知道这种念头听起来很奇怪，但悲伤的涌现就是这么不可理喻。

25. 到了35岁这个成熟的年纪，终于彻底看清父亲这辈子都不会真正爱我。真希望自己从未出生过，也想不通母亲明知他是这样的人，当初为什么还要和他生孩子。

26. 身为医护人员，负责的病人去世了。

27. 三年前我妹妹离开人世的时候。

28. 抑郁症发作，像往常一样在淋浴时被过去种种失败的回忆吞没。

29. 终于醒悟无论自己付出多少，他都绝不会尊重我或爱我。我必须放手往前走，去寻找真正能滋养、充实我的生活，而不是因为太缺乏爱就去乞求那一点点残羹冷炙。

30. 儿子出生了，但因为当下的政府签证限制，我被困在原地无法赶去相见，整整哭了通宵两天。有些距离是用英里计量的，而有些距离是用心碎来衡量的。

31. 想给妈妈发条短信，屏幕却提示那个号码已经停机不再使用。其实她已经去世好几年了。

32. 严重的产后抑郁症（postpartum depression）叠加复杂性创伤后应激障碍（cptsd）。我不断向身边人求救说自己快要溺水撑不住了，但大家似乎都不以为意，我依然只能独自硬抗一切。如果不是为了年幼的孩子，我真想立刻关掉人生这个窗口。

33. 在机场送别异地恋的女友。

34. 更年期（menopause）引起的激素波动。看着战锤40K的背景故事视频，莫名其妙就突然大哭起来。

35. 在71岁的高龄与男朋友分手。

36. 慢性疼痛让我的社交圈、生活目标和生活质量急剧恶化，感觉自己活得就像一盆任人摆布的室内植物。

37. 7月21日做了脊柱神经外科手术后陷入持续不断的剧痛，早晨一边痛哭一边祈求死亡能快点降临以求得解脱。

38. 没能考上心仪的梦校，哭得歇斯底里。大家都说时间会治愈一切，但事实是我们永远无法从这种痛苦中彻底痊愈，只是随着时间推移慢慢学会了如何更好地应对它。

39. 几天前我儿子满一岁了，看着他长大激动得掉眼泪。

40. 找初级保健医生（PCM）开转诊单去看创伤后应激障碍（PTSD）的心理咨询。当我向医生描述自己的经历时，不知不觉泪流满面，直到医生递给我一盒纸巾才察觉。她全程安静倾听，最后对我说：“我都听到了，转诊已经提交。如果周三前他们没联系你，直接打给我，我来帮你解决。”

41. 昨天刚刚办完婚礼，流下了开心的泪水。

14. 对方身上出现哪些“积极信号（green flag）”，会让你瞬间产生好感？

1. 充满好奇心，友善中带一点俏皮，富有同理心且懂得支持他人。如果有人能敏锐察觉到屋里谁需要帮助并默默照顾，这种不张扬的关照是非常难得的积极信号（green flag）。而且这些并不是与生俱来的，是在人生任何阶段都能学习掌握的社交技能。

2. 一场编排精湛、反串唱跳蕾哈娜（Rihanna）《Umbrella》的表演。

3. 能够为自己的错误真诚道歉。是真正认错，而不是那种敷衍的“我很抱歉你受伤了”或者“我很抱歉你会有这种感受”——道歉后面绝不该跟着“你”或者“但是”。

4. 笑点低、很容易被逗笑的人。和这样的人待在一起，每分每秒都充满了快乐。

5. 懂得尊重他人。

6. 真实不做作，展现真实的自我。

7. 善待、关爱并尊重动物，甚至包括小虫子和蜘蛛。

8. 从不评判或看不起境遇不如自己的人。

9. 进出门时会主动帮身后的人扶一下门。

10. 遇到不懂的事情就直接说“我不知道”，而不是为了装聪明强行瞎编。这说明在真正重要的事情上，他们绝不会胡说八道糊弄人。

11. 具备幽默感。

12. 心态开放。

13. 谦逊并对他人抱有真正的兴趣，如果再加上一点黑色幽默，那就是同道中人。

14. 拥有真正的好奇心。对别人的生活或兴趣展现出真诚的关注，会主动提问——不一定是因为自己也喜欢那个领域，而是出于关心，给对方一个分享热爱事物的机会。

15. 展现出担当与责任感。

16. 有点特立独行的“怪”，但绝不是让人不适的怪，而是完全不在乎别人异样的眼光，这会让人瞬间对他们产生好奇。

17. 不咄咄逼人，也没有傲慢自大的态度。

18. 不会随便对别人评头品足，也不会无事生非找人麻烦。

19. 乐于并主动向他人施以援手。

20. 聊天或倾听时把手机放在一边，保持专注。

21. 懂得自嘲。一点恰到好处的自嘲能说明一个人不是自命不凡、以为自己是上帝赐给别人礼物的自大狂。

22. 对那些无法给自己带来任何利益的人依然保持友善。

23. 大且完美的胸部。

24. 主动跟我打招呼。

25. 必须相处起来有趣好玩，能一起开心地玩闹。

26. 敢于尝试新食物，在点餐时不挑剔、不难伺候、不拘泥于单调常规，这绝对是一块靠谱的试金石。

27. 能就任何话题畅聊的人。

28. 在塔吉特（Target）百货逛街时会微笑着向婴儿挥手。

29. 真正的同理心，而不是那种“我爱动物，但我讨厌小屁孩”式的虚假同理心。

30. 喜欢猫咪。

31. 心怀感激，懂得向他人表达谢意。

32. 当你做了尴尬出丑的事后，能体贴地装作什么都没发生或者什么都没看到。

33. 能够看到事物的两面性，理解复杂问题中的细微差异与分寸感。

34. 善于提出引人深思的好问题。

35. 恪守基本的做人礼貌与体面。

36. 热爱武术。

37. 即使才刚认识，也能让人放心把自己的孩子托付一小会儿。

38. 具备最基础的靠谱底线：能维持正常的对话沟通，而且态度明确，说是就是、说不是就不是。

39. 善待跨性别群体。

40. 聪明且有智慧。

41. 会动手制作《我的世界》（Minecraft）模组。

42. 志愿消防员。

15. 如果突然获得200万美元：你会立刻辞职还是继续上班？

1. 200万美元其实根本不够直接退休。最明智的做法是先把房贷还清，把剩下的钱拿去投资，然后继续老老实实上班。如果把它当成摇钱树挥霍，资金很快就会见底。

2. 200万美元到底够不够退休，完全取决于年龄和生活方式。按常规4%的提现率计算，这笔钱每年能产生约8万美元的被动收入，只要日常开销在这个范围内就足以退休。放在全美范围内，200万美元比绝大多数普通人一辈子的总收入还要多，更是普通家庭退休储蓄中位数的十倍。

3. 只要做好资产配置，200万美元完全足够支撑体面的退休生活：可以将70%投入 JEPQ、20%投入 QQQ，剩下10%配置短期国债交易型开放式指数基金（SGOV）作为应急流动资金。依靠 JEPQ 的每月股息，税后每月能拿到约1.25万美元的生活费，每季度按比例再平衡，本金还能随通胀增值，根本不需要动用200万本金。

4. 这笔钱绝不能拿来当慈善家随便分给亲戚朋友。除非身边有人遇到真正的急难，否则当务之急是把钱全部拿去投资让它增值，为自己争取提前过上高品质退休生活的基础。

5. 全押轮盘赌的黑色。

6. 拿到200万美元后如果第一反应是「我要怎么花掉它」，那这笔钱其实已经丢了。最稳妥的策略就是维持原样，把它存起来或做长线投资。

7. 从工薪阶层突然跳到百万富翁的消费水平，200万很快就会被烧光。最好的选择是保住工作、做好投资，仅在被动收益能够长期覆盖的范围内适当改善生活。

8. 把房贷彻底还清，稍微翻新一下房子，其余资金全部拿去投资；然后把全职工作换成兼职，既能赚点零花钱，又能挂靠公司继续买医疗保险。

9. 不管是不是最理性的投资决定，都会选择立刻辞职，理由很简单：单纯不想再上班了。

10. 如果人到中年且没有需要抚养的家属，200万完全够用，轻轻松松再过30年不成问题；年纪更大的人靠这笔钱退休更是绰绰有余，还能给孩子留下一大笔遗产。

11. 扣完税拿到约150万美元后，会先还清自己和伴侣的学生贷款，再拿100万去稳健投资，剩下的钱在乡下买上100英亩土地，建一座配备太阳能和雨水收集系统的小房子过自给自足的生活。

12. 一分钱都不会捐给慈善机构，直接分100万美元给亲兄弟，当天就辞职，剩下的100万足够快快乐乐过完后半辈子。

13. 辞掉现在让人抓狂的工作，用这笔钱重新回学校读书，学自己真正感兴趣的专业。

14. 在南加州这种高房价地区，200万美元顶多买一套过得去但谈不上豪华的房子。虽然不用再为首付发愁，但后续的房产税和孩子教育经费依然沉重，所以必须继续工作。

15. 第一件事是先聘请一位受托人（fiduciary）做财务规划，毕竟有70%的中奖者会在五年内把横财挥霍一空。200万在当下也就是买套房子外加支付十年账单的水平，班还是要继续上的。

16. 在美国光有净资产并不意味着能高枕无忧，55岁以上夫妻每月的医疗保险费用就高达1300美元，算上房贷和通胀，两个人每月按6000美元开销计算，33年左右就会把钱耗光，因此不敢轻易辞职。

17. 生活表面上不会有任何改变，也不会告诉任何人，周一一早照常去上班；但暗地里会还清房贷车贷、买一艘平价小艇和一辆房车、备齐疯狂的滑雪和钓鱼装备，然后默默享受人生。

18. 优先解决自己和妻子的各种身体隐疾，还清全部债务，然后去气候凉爽的地方买一套舒适的小房子，剩下的钱等分成三份：一份用于高股息投资，一份分给家人，最后一份捐给慈善事业。

16. 有哪些曾经被认为绝不可能、但我们这辈子很可能会亲眼见证的重大科学突破？

1. 彻底治愈目前无法治愈的多种癌症。其实现在已经在发生：我父亲的一位朋友在2022年左右被确诊了一种此前普遍认为只能终生保守治疗的癌症，但在多次就医和治疗后，前几天的血液扫描显示他体内已经完全没有癌细胞了。信使核糖核酸（mRNA）疫苗技术为癌症治疗开辟了极多全新途径，利物浦甚至已有患者接种了量身定制的首款肺癌疫苗。看到“完全摆脱癌症”从科幻变成日常，这就是我们这代人的“登月时刻”。

2. 按需定制、实验室培育（lab-grown）的全功能器官。这不是科幻里的机械替代品，而是常规外科手术——打印一颗肾脏就像普通的星期二一样平常。组织工程（tissue engineering）早在2003至2006年就实现了首批实验室培育膀胱的患者移植，如今正在向更复杂的器官进军；如果用患者自身细胞培育，未来甚至可能完全不再需要终生服用免疫抑制剂。

3. 令人难以想象的无人机战争（drဝne warfare）。

4. 我在2000年代后期学习机器学习（Machine learning）和自然语言处理（Natural Language Processing），当时做代码补全的AI模型几乎没人愿意买单。完全没想到仅仅十五年后，AI就已经能直接写出整个应用程序了——这种发展速度甚至在三五年前我都根本不敢想象。

5. 可控核聚变（Fusion power）。过去五年里核聚变项目激增，大量投资人押注它能在我们有生之年实现商业化运作。商业核聚变试运行项目预计将在2030至2040年代铺开；我们早已验证了理论物理可行性并实现了实验聚变，剩下的最后挑战是持续反应和并入电网，虽然依然艰难，但早已不再是天方夜谭。

6. 出生于1979年的我，在47年人生里见证了太多不可思议：从磁带、CD、DVD一路发展到完全无线流媒体，电动汽车的爆发，能自主着陆的火箭，互联网的普及，电子游戏与计算机技术，以及硅芯片的印刷制造。

7. 看到“人类首个登上火星者在此发表感言”的新闻头条，或者三十年后建立起永久性的月球基地，尽管这多少带有一点一厢情愿的成分。

8. 彻底终结化石燃料的使用。

9. 曾听人说过2000年以后出生的人能活到永生技术被发明的那一天，不过我对此表示怀疑。

10. 如果人工智能（AI）和机器人技术按目前的速度继续狂飙，终结者里的T-600机器人可能真的会出现。

11. 彻底控制人类免疫缺陷病毒（HIV）。90年代时HIV基本就是死刑判决，如今已经变得完全可控。我朋友父母是医生，当年在一场医生朋友的烧烤聚会上，大家讨论“更愿意得糖尿病还是HIV”，经过一番讨论后，大部分医生竟然明确选择了HIV。

12. 诸多突破的时间表正在拉近：5到10年内治愈大多数甚至全部癌症，2到5年内治愈阿尔茨海默病，5到10年内实现长寿与逆龄治疗，10年内普及L5级自动驾驶汽车，10到15年内建成月球基地，2到10年内实现可控核聚变与通用人工智能（AGI）。

13. 彻底打破语言隔阂的实时翻译，就像如今最新款无线耳机展现的那样，未来你甚至不需要掌握第二门语言就能和任何人无障碍沟通。

14. 针对人类的抗衰老临床试验已经展开，通过逆转细胞衰老来真正延长健康的寿命。这听起来像科幻，但正如二十年前看基因编辑一样。

15. 无需药物及其副作用的心理健康疗法，非侵入性脑刺激（NIBS）领域正在发生大量令人惊叹的进展。

16. 意念控制的交互界面。

17. 脑内植入一个更小的副脑，它会悄悄在你的记忆里植入广告，并对你的四肢拥有有限的控制权。

18. 人工智能技术如今已经实打实地运行在我们的台式电脑上，但许多人却因为模型偶尔数错单词里的字母或者画错手指就觉得没什么大不了。我两岁的孩子未来所生活的世界，其变革程度很可能就像互联网时代之于我祖父那一辈一样翻天覆地。

19. 真正具备实用性、能达到甚至超越天然肢体灵活度的高级仿生义肢（cybernetics）。

20. 彻底根治1型糖尿病和囊性纤维化。

21. 真正的大规模量子计算（Quantum computing）。

22. 人类与机器人建立情感伴侣关系。

23. 用地球工程（Geoengineering）和气象控制技术来缓解气候变化最严重的恶果。

24. 人工智能产生自我意识并彻底接管世界。

25. 引力波（gravitational waves）的常态化探测。爱因斯坦曾预言其存在，但探测它需要测量跨越数公里距离上小于质子直径的长度变化，长期以来被认为绝无可能，直到2015年首次成功探测，如今已成为常规操作。

26. 真正弄清楚暗物质（dark matter）和暗能量（dark energy）究竟是什么。

27. 富人专属的轨道太空旅游甚至是轨道太空酒店。

28. 曲速引擎（Warp Drives）理论的提出与未来实用化，最终彻底取代液体燃料推进剂。

17. 当妈妈到底是一种什么样的体验？

1. 那是一种纯粹、毫无杂质、颠覆认知的爱，强烈到此前完全无法想象；但伴随而来的也是纯粹、毫无杂质、彻底击垮理智的精疲力竭，同样超乎预料，不过这一切依然值得。

2. 它是你做过最艰难却绝不后悔的事。如果有给力的另一半，体验会好上百倍：丈夫如果能主动换尿布、清早带娃、规划三餐、每天主动把孩子接过去让你安心休息几小时，两人互为后盾，日子就能过得极好；但如果伴侣在你生病时不闻不问、嫌你麻烦、不做家务、把你晾在一边还毫无财务责任感，那当妈完全就是另一场灾难。也有人觉得随着孩子渐渐长大，焦虑直接暴增千倍，根本谈不上轻松。

3. 既美妙又让人筋疲力竭。比如正喝着茶，两三岁的幼儿突然哒哒跑向挂在炉子上的隔热手套，从手套口袋里掏出一颗蓝莓放到小凳子上，接着又跑去掏出一颗，接连重复了五次，你根本不知道她什么时候把蓝莓藏进去的；这确实可爱，但同时你也会陷入恐慌：家里到底还有多少处藏着极易腐烂的生鲜水果？为什么买了九千双袜子抽屉里却只剩三双？狗吃了带香味的贴纸会不会中毒？还有人说家里孩子酷爱藏香蕉，直到在床底或衣柜的地毯里踩到一坨融化发黑、黏糊糊的烂香蕉；或者连续四天在找半个草莓，虽然找不到，但全家各处都印着草莓汁染红的小手印。

4. 无论疲惫程度还是收获感，全都无法用常规尺度衡量，完全超越了极限。

5. 在最初几年里，你是另一个生命的全世界和避风港。你教他们理解世界，也帮世界理解他们。他们毫无保留地信任你、在每件事上依赖你，像个刚降临地球的小外星人，把你当成头号守护者和世上最美好的存在。等他们稍大一些，带娃会变得充满乐趣，你能向他们分享自己的爱好，而他们通常也乐在其中；随后你又会看着他们发展出完全超出你认知的新爱好，张开翅膀飞向你未曾涉足的领域。

6. 永远处于“进行时”，永远没有停歇的一刻。

7. 毫无保留的付出，尤其是源源不断的耐心，就像是在飞机飞行途中现场组装这架飞机。

8. 会彻底激进化并重塑一个人的价值观。

9. 孩子是生命中最美好的存在，但从没有人提前打过预防针：做父母在精神、肉体、情感和经济上到底有多折磨人。这不是劝退，而是提醒所有人必须做好心理准备，因为这种疲惫就是育儿的日常。

10. 如果你讨厌存钱和睡觉，但极其热衷于为穿袜子吵架，以及天天烹饪根本没人肯吃的饭菜，那你一定会爱死当妈妈的生活。

11. 处于极度无聊与极度焦虑紧绷同时存在的诡异状态。

12. 生娃之前，无论学什么都能迅速上手、身兼数职；成为母亲后，时间与精力根本不足以支撑在每顶帽子下都游刃有余。但后来发现其实不必样样精通，甚至不需要什么都懂，孩子只需要一个“足够好”的母亲，拥有耐心和源源不断的爱就够了。

13. 感觉必须在基因层面彻底改写自己的认知，才能把它视为美好的体验，因为除此之外别无选择。即使步入中年才生育、如今视孩子为一切，但如果在没有孩子的生活里继续走下去，原本丰富完整的人生同样会非常精彩。

14. 原本在生与不生之间犹豫，直到三十五岁生下孩子，整个人生仿佛从头开始，涌现出此前完全不知道存在的情感。每天清晨醒来见到他都无比激动，他每一个小小的里程碑——第一次笑、第一次鼓掌、第一次用吸管喝水，都像攻克了绝症一样让人自豪；第一次听到他说“请帮忙”，当场感动得落泪，尽管以前自己绝不是个情绪化的人。

15. 一份没有周末、没有任何假期的全职工作。

16. 必须同时成为老师、护士与守护者，是沉重的责任，也是巨大的特权；为了孩子甚至愿意毫不犹豫地牺牲自己的生命。

17. 这是做过最疲惫、最令人惶恐，却又荒谬地美丽至极的事情。

18. 多任务处理能力呈指数级暴涨。

19. 就像被一群鸭子一口一口啄死。

20. 活像心脏被掏出来搁在体外跳动。那些让人崩溃、发疯又完美无比的小家伙就是你的心脏，看着他们成长为独立的个体，既惊心动魄又无比神奇。

21. 应对永远不懂得感恩的孩子，并不由自主地嫉妒那些丁克夫妻。

22. 最好与最坏的极端体验交织在一起，既奇妙又艰难，而且他们长大得实在太快了。

23. 纯粹的累，除此以外别无他物。

24. 永无休止，却也是做过最好的决定，整颗心现在都系在一个一岁半、走起路来巡视领地般摇摇晃晃的小家伙身上。

25. 这是人类主动选择的最具挑战性的脑力与体力工作，不仅无法下班，内心还永远伴随着“自己做得是否还不够多”的恐慌。

26. 根本体会不到那些“痛苦并美好着”的诗意，现实完全是一场噩梦，每天全天候处于极度感官过载和焦虑之中。孩子不肯吃饭，每五分钟就要提要求；醒着的每一秒都在变相“寻死”，不是在楼梯口推搡、捡地上的泥巴和动物粪便吃，就是在浴缸里乱蹦、舔电池、嘴里含着食物乱跑。他们不肯睡觉，尖叫吵闹到手机音量开到最大都听不清声音，屋里永远被扔满食物和玩具。

27. 每天只睡六小时断断续续的觉，周而复始地做着麻木枯燥的杂务，伴随着无法摆脱的焦虑；如果时光能倒流，真的宁愿当初没有生下孩子。

28. 耳边充斥着孩子永无止境的尖叫、说话和噪音，无处可逃。

29. 大脑就像被重新布线了一样。虽然压力极大，却获得了空前的使命感；一想到死亡就会流泪，仅仅是因为受不了女儿为自己哭泣的画面。

30. 突然之间对全世界的所有孩子都产生了母亲般的共情，再也听不得任何儿童受苦或夭折的新闻，只要听到就会自动代入自己的宝宝，整个人被彻底改造。

31. 孩子聪明可爱，爱到深处甚至会流泪，但如果在育儿上得不到任何家庭或社会支持，就会迅速陷入抑郁、倦怠与崩溃。想工作却卡在补贴门槛与高昂托儿费的尴尬夹缝中，经济焦虑如影随形；哪怕前一秒被孩子折磨得抓狂，后一秒还是会心甘情愿做饭并告诉他们妈妈有多爱他们。

32. 看着自己和伴侣创造出来的小生命，常常感到不可思议。她身上有很多性格特点根本不是父母教的，每天都在带来惊喜，让人意识到每个人生来就带有独特的内核；育儿是一场让人学会谦卑的修行，每次以为摸透了规律，孩子又立刻变了样，只能逼着自己放下僵化的条条框框去适应改变。

33. 经历了成年以来最严重的感官超载与疲惫，但内心却达到了前所未有的充实与满足。

34. 每天起立坐下三千次，不断反思自己有没有说错话，时刻被所有人需要着；育儿本身极其糟糕，但为了等待一生的这群酷小孩，这一切又都无比值得，甚至不能用金钱得失来衡量。

35. 坚决只要一个孩子。虽然偶尔会对孩子将要面对的世界感到焦虑，甚至有时会讨厌自己在女儿面前显露出原生母亲的影子，但陪伴她成长的过程极其治愈，宛如置身天堂。

36. 曾有四岁孩子问当妈妈是什么体验，母亲的回应是不断打断孩子说话，直到把孩子打断到哭出来。

37. 逻辑上做了再多调研也无法真正感同身受：当小家伙不舒服时，浑身每一个细胞都在隐隐作痛，动物本能从未如此强烈，完全能凭直觉感应到他需要什么。

38. 极度疲惫之外，还要时刻生活在孩子随时可能遭遇不测的恐慌阴影中，这种生活绝不适合所有人。

39. 就像深情注视心爱宠物的眼睛一千倍，而且他们还会咯咯笑着对你说“我爱你”；世界上的每一样事物突然都变成了可能伤害孩子的潜在危险；但也让人在以为山穷水尽时，发现自己体内还有无尽的韧性。

40. 陪伴成长的每一步都充满享受，但最令人伤感的是你必须不断告别他们更年幼时的模样，甚至宁愿付出一切只为换回任何一个年龄段哪怕五分钟的时光；同时还要牺牲个人需求，时刻在各种矛盾的育儿理念间权衡，努力把他们培养成健全坚韧的大人。

41. 就像在经历一场战术级入侵，全家到处都黏糊糊的，而你永远不知道那些黏液究竟是什么。

42. 哪怕过去一百万年也绝不后悔生下儿子，但确实极其怀念自由，渴望能随时独自去尝试新餐厅，或者在床上躺一整天打游戏。

43. 极其艰难，极其难熬，其间交织着令人屏息赞叹的震撼瞬间。

18. 想摆脱 Google，有哪些真正好用的替代品？

1. DuckDuckGo 是最多人顺手推荐的隐私搜索引擎，在手机和电脑上都能很方便地设为默认，但它的搜索质量也遭遇了不少吐槽。有人抱怨搜自己的大学名字却跳出来一堆同名缩写的冷门美国网页，还有人为了不跳转苹果地图（Apple Maps），还得专门装个扩展把它重定向回 Google 地图。

2. 由于原帖问得太笼统，没说明白到底是指搜索还是整套服务，有人直言直接去浏览专门研究去 Google 化的 Reddit 板块 r/degoogle 才是最准确的答案。

3. Ecosia 吸引了不少人，因为每一次搜索都能为全球植树做贡献，界面也很清爽。不过也有人提醒，它底层其实依然使用了 Google 的索引和排名，除了环保意义外，搜出来的东西差别不大。

4. 付费搜索引擎 Kagi 得到了深度用户的高度评价。有人认为指望免费服务不被操纵、没有偏差是不现实的，Kagi 最让人舒心的一点是能自动把那些劣质垃圾营销站折叠起来，比如搜空调时会自动把“20款最佳空调推荐”这类页面归入“清单体文章（Listicles）”折叠栏。但该用户也感叹，搜索和邮箱容易换掉，却很难找到能完美替代 Google 文档（Google Docs）的工具。

5. 如果你想要真正的搜索结果就去用 Kagi，如果想要直接的答案就去用 Perplexity，现在的 Google 搜索早就不是当年的 Google 了。

6. 在浏览器方面，不少人选择 Firefox 或 Brave 来代替 Chrome，桌面端还有人使用注重隐私的 LibreWolf。Firefox 目前依然能完美支持广告拦截扩展 uBlock Origin，搭配 Startpage 或 DuckDuckGo 搜索，能彻底脱离跟踪。

7. 法国开发的搜索引擎 Qwant 正在被部分欧洲政府采用，以推动信息技术（IT）领域的去美国化。即使一句法语都不会讲，它的英语搜索结果也同样非常扎实，完全感觉不到离开 Google 的不便。

8. 针对 Google 的各项具体功能，有人列出了完整替代清单：日常办公用 LibreOffice 代替 Google 文档；邮箱换成注重隐私的 ProtonMail；地图使用 HereWeGo、OpenStreetMap 或 Citymapper；云存储使用 Mega 的 20GB 加密空间，照片备份则交给 Ente Photos 的 10GB 免费加密云盘。

9. 最省事的终极替代方案：办一张图书馆借书卡，或者直接在评论区随时向我提问。

19. 现在回头看依然不过时的经典老剧有哪些？

1. 《阴阳魔界》（The Twilight Zone）放在今天看比以往任何时候都更有现实意义。罗德·瑟林（Rod Serling）巧妙地用科幻外壳包裹社会评论，让它成为电视史上最重要的剧集之一。即使如今很少买实体碟片，也绝对值得收一套原版的完整蓝光光盘（Blu-ray）。同时代或同类型的《外星界限》（The Outer Limits）、《希区柯克剧场》（Alfred Hitchcock Presents）以及《魔界奇谭》（Tales from the Crypt）同样极具重温价值。

2. 《对台词》（Whose Line Is It Anyway?）无论英版还是美版都非常经典。即兴演员们的反应极其敏捷，不管是乡村民谣（hoedowns）环节、绿幕特辑，还是理查德·西蒙斯（Richard Simmons）客串的那一集，都堪称笑点巅峰。

3. 《陆军野战医院》（MAS*H）是绝对的满分神作。不过从第三季过渡到第四季时会有明显的基调转变，从纯粹的喜剧逐渐转向更有分量的严肃正喜剧（dramedy），看完第三季季终集甚至需要缓一缓才能继续看下去。

4. 《X档案》（The X-Files）重温到第三遍依然和第一次看时一样精彩。虽然中间确实有几集水准一般，但绝大多数剧集的质量极其过硬，神作产出率非常高。

5. 《黄金女郎》（The Golden Girls）、《火线》（The Wire）和《发展受阻》（Arrested Development）都是经久不衰的必看之作。

6. 《星际旅行：下一代》（Star Trek: The Next Generation）与《双峰》（Twin Peaks）放到现在依然极其耐看，同系列的《星际旅行：深空九号》（Star Trek: Deep Space Nine）和经典原初版（Star Trek: The Original Series）也同样值得补完。

7. 《干杯酒吧》（Cheers）及其衍生剧《欢乐一家亲》（Frasier）都是情景喜剧里的典范；而更早期的《我爱露西》（I Love Lucy）不仅是绝对的经典，还承载着满满的情怀。

8. 喜剧短剧类节目里，《小厅孩子》（Kids in the Hall）和《巨蟒剧团》（Monty Python）至今看依然笑料十足。

9. 科幻与奇幻类剧集方面，《星际之门》（Stargate）、《星际远航》（Farscape）、《红矮星号》（Red Dwarf，尤其是第四季到第六季的黄金期）、新版《太空堡垒卡拉狄加》（Battlestar Galactica）以及《十三号仓库》（Warehouse 13）都非常有看头。

10. 犯罪与剧情片中，《神探可伦坡》（Columbo）、《黑道家族》（The Sopranos）、《死木》（Deadwood）、《罗马》（Rome）和《美国谍梦》（The Americans）无论叙事还是质感都经得起反复推敲。

11. 经典情景喜剧与家庭剧里，《荒唐阿姨》（Absolutely Fabulous）、《安迪·格里菲斯秀》（The Andy Griffith Show）、《迪克·范·戴克秀》（The Dick Van Dyke Show）、《纽哈特》（Newhart）、《马尔柯姆的一家》（Malcolm in the Middle）和《纯真年代》（The Wonder Years）都保持着极高的水准；而《全家福》（All in the Family）探讨的问题即便过了半个世纪依然能切中当下的现实，当年能在黄金档播出这类内容着实令人惊叹。

12. 政治剧《白宫风云》（The West Wing）放到今天重温，能让人切实感受到一种行政专业度带来的纯粹爽感。

13. 动画与全年龄作品方面，《降世神通：最后的气宗》（Avatar: The Last Airbender）的制作水准极其抗老，每重温一遍都觉得更优秀；此外《莱恩和史丁比》（The Ren & Stimpy Show）以及《加菲猫和他的朋友们》（Garfield & Friends）也都很有趣味。

14. 医疗剧《豪斯医生》（House）、英国情景喜剧《IT狂人》（The IT Crowd）、《黑爵士》（Blackadder）以及《憨豆先生》（Mr. Bean）系列，无论何时看都能带来十足的乐趣。

20. 有钱人对你说的哪句话，真正彻底改变了你对金钱的认知？

1. 钱不仅是用来买东西的，它是用来购买选择权的。真正的财富就是拥有选择权；当你贫穷时，选择极少且没一个让人满意。钱真正能买到的是“免于为钱发愁的自由”，其超能力就在于让你能对讨厌的事物果断说“不”。过低压力的简朴生活，花钱买省心与自由，才是最好的生活法则。

2. 身家数千万美元的长辈从小反复告诫：钱的真正用途不是买实物，而是用来钱生钱以实现复利并跑赢通胀；每次消费前，都要衡量这笔钱在未来的机会成本（opportunity cost）。二十几岁尽早储蓄投资尤为关键，虽然没人能预知确切回报率，但年轻时开销相对较小，随着年龄增长面临家庭、父母与消费升级的压力，起步越晚只会越艰难。

3. 当投资收益超过日常工作薪水的那一刻，整个人生范式都会发生转变。这种体验非常奇妙：行情好的月份投资收益能轻松赶超年薪，但行情不好时下一个月也可能亏掉整年收入。

4. 钱买不到快乐，但能买到时间。金钱能换来安全感、内心的平静以及健康的改善；金钱无法解决世上的每一个问题，但它能解决绝大部分麻烦，从而让人腾出精力去应对剩下的难关。

5. 让你的钱为你工作的力度，必须大过你当初为它拼命工作的力度。

6. 听到一句话大受震撼：“我现在还在花祖父留下的钱，可能一辈子都用不上父亲的钱，而我自己赚的钱则永远不会去动。我工作是为了留下遗产，让财富交到下一代手里时比我接手时更多。”

7. 父亲从未对我讲过大道理，但他用亲身经历展示了一切：他砸下无数金钱去买各种没用的东西试图填补内心的空虚，却一辈子都没能填满。

8. 受雇为一对住在三层海景豪宅的夫妇照看几天宠物狗，他们正准备飞去探望当成功音乐家的儿子，却为这几天的看狗费向我哭穷砍价。这让我明白，有些富人之所以富有，是因为他们哪怕在道德上显得离谱，也绝不放过任何占便宜和逐利的机会。

9. 创业时老领导给过最好的建议：“如果你买不起三件，你就一件都买不起。”

10. 很多人误以为经常大笔挥霍的人才是有钱人，但实际上往往是那些不乱花钱的人才积攒下了财富。我认识的最富有的人之一，日常开着一辆后保险杠带凹痕的 2014 款本田雅阁。

11. 身家八位数的上司常年在二手店买衣服，至今开着一辆里程超过 70 万英里的 2002 款皮卡。问他为什么不换新的车和体面衣服，他回答：“克制不花钱让我感觉比挥霍花钱更有力量、更成功。”

12. 真正的金钱是寂静无声的。喜欢四处炫耀排场的人通常存不下什么钱，资金总是快进快出。

13. 穷人不投资所以一直穷，穷人靠投资能走向富裕；富人靠投资保持富有，富人不投资则会重新变穷。

14. 一位亿万富翁曾说：“如果你还能明显感受到日常生活的琐碎阻力，说明你还不算真正富裕；如果你依然是自身收入唯一的驱动引擎，那你充其量只是给自己打工的高薪员工。”

15. 永远不要动用手头的现有积蓄去消费，支出只能严格限制在持续流入的现金预算之内。

16. 朋友靠拼搏和极佳运气在三年内积累了数千万美元身家，随后陷入了半年的狂妄膨胀，直到被老朋友们当面痛骂才彻底醒悟。他之后常说：“金钱不是你的朋友。”

17. 不要盲目追逐金钱，而是去打磨市场永远愿意买单的核心技能，金钱自然会追随价值而来。

18. 每一笔细小的开销都会累积成惊人的数字。不要短视地认为一杯咖啡只要 5 美元，日积月累一年就是 1800 美元；每天 25 美元的外卖，一年就是 9000 美元。必须以宏观视角审视消费。

19. 永远不要把“看起来有钱”和“真正有钱”混为一谈。

20. 大学会毕业就应顶格存满 401k 退休福利计划（401k）。尽早把资金额度打满并每年坚持，随着时间推移，40 岁时账户通常能积累过百万，50 岁超过两百万，之后的复利效应会更加显著。

21. 奢侈品根本修补不了你糟糕的生活。

22. 年轻人在市场里有足够长的时间去经历周期起伏，在投资策略上切忌过于保守。

23. 父亲从小告诉我：“单纯打工只能维持生存，永远无法让你实现富有。”

24. 钱能带来选择权，而拥有选择权会带来一种底层未曾体会过的从容心境。穷人用时间换金钱，富人用金钱换时间；世上只有两种人：支付利息的人和赚取利息的人。

25. 永远不要碰原始本金，只提取资本所产生的收益来生活。

26. 如果一件事能用钱来摆平，那它在本质上就称不上真正的难题。

27. 金钱是个严苛的情人，只要你稍不留神怠慢了她，她就会转身投奔珍惜她的人。每天紧盯收支与储蓄，一年下来财富自然会显著增加。

28. 拥有的财富越多，可能失去的代价也就越大。

29. 一本小说里的富人角色曾说：“直到你有足够的资本让任何人滚蛋且不必承担后果，你才算获得了真正的自由。”这意味着哪怕工作突然消失且再也找不到，现有的资产也足够维持生活。将这种财务自由作为目标，而不是盲目攀比物质享受，才能彻底摆脱薪水奴隶的状态。

30. 永远不要把好钱追加进已经产生亏损的坏钱里。

31. 要警惕身边全都是比你富有的人，同样也要警惕身边全都是比你贫穷的人。

32. 真正的退休不是银行账户里躺着大笔存款，而是你的被动收入能够稳定覆盖所有日常开销。

33. 资本无论体量大小，懂得聪明运作就能钱生钱。比如有人需要一台拖拉机，遇到打包低价甩卖三台的机会后果断买下，随后转手卖掉两台，不仅免费拿到了一台机器，还净赚了一大笔差价。

34. 赚钱的核心在于赢得信任并交付价值。只要你是一个值得托付且能向市场持续输出实用价值的人，就理应获得更多的回报。

35. 真正的财富积累需要极度的耐心，静候良机出现，静待投资资产慢慢复利增值。

21. 这个周末你都在玩什么电子游戏？

1. 在玩《Star Wars Zero Company》，虽然感觉还行，但没有惊艳到让人脱力的地步，玩起来有点像《XCOM》，但还比不上带了《天选者之战（War of the Chosen）》资料片的《XCOM 2》的完整体验，而且 PC 端的漏洞（bug）和性能优化问题也挺影响心情。另外终于开始玩《Expedition 33》了，真的非常过瘾。

2. 玩老版的《Old School RuneScape（OSRS）》，感觉从盘古开天地起就一直在玩它，永恒不变，现在身边似乎所有人又都跑回来重新刷了起来。

3. 正在玩《Expedition 33》。我总是跟不上热潮，很晚才去碰热门大作，但这正合我意，而且我极度喜欢回合制战斗（turn-based combat）。这个游戏无论是战斗弹反还是剧情台词都极其带感，简直是那种希望自己能失忆再重新体验一遍的神作；也有人因为只有 Switch 2 而暂时玩不到它，转去玩移植表现非常惊艳的《Elden Ring》。

4. 第一次玩《Hollow Knight》，进度已经快通关了，正在清理之前搁置的各种支线目标。唯一后悔的是没记录自己到底救了哪些被困的幼虫，虽然已经收集了 75%，但根本不知道漏掉的那些具体都在哪。

5. 二周目从头重开《Cyberpunk 2077》，这次准备把以前从没碰过的追加下载内容（DLC）也打通。现在玩真的很香，虽然没在首发时跟进，但完全不后悔现在入手。

6. 正在重温《Final Fantasy XV》。很久没玩都快忘了和兄弟们一起开车、听着经典的《Final Fantasy》原声音乐到处打怪有多快乐，这种公路旅行的惬意氛围特别适合周末休闲游玩。

7. 在玩《Hades 2》。

8. 在打《极乐迪斯科（Disco Elysium）》。

9. 在通关《Final Fantasy XVI》的所有支线任务，刚开打《沧海恸哭（The Rising Tide）》DLC。

10. 在玩《Mortal Shell II》。

11. 正在《魔兽世界（World of Warcraft）》怀旧服的硬核模式（hardcore）里受苦，刚升到 14 级在西部荒野艰难求生，希望自己别暴毙。

12. 在玩《宝可梦 金晶（Pokemon Crystal）》，正在刷闪光时拉比。

13. 在玩《战地 6（Battlefield 6）》。

14. 在 PSP 掌机上重温《合金装备：和平行者（Metal Gear Solid: Peace Walker）》。

15. 在打《最终幻想 VII：重生（Final Fantasy VII Rebirth）》，刚到第 4 章。一开始感觉平平无奇，但一旦走出卡姆镇，整个大世界瞬间豁然开朗。

16. 在玩《无人深空（No Man’s Sky）》，正在为即将到来的全新“Cosmos”更新做准备。

17. 依然在玩《塞尔达传说：王国之泪（Tears of the Kingdom）》。从发售玩到现在，周末一口气肝 8 个小时依然能发现以前遗漏的内容，估计只有等拿到《Elden Ring》时才会把它放下了。

18. 在玩《博德之门 3（Baldur’s Gate 3）》，把控场法师从盖尔换成了哈尔辛，所有角色血量终于都稳稳站在 30 点以上，生存感拉满。

19. 最近第一次接触《生化危机（Resident Evil）》系列，昨天刚开坑原版《生化危机 3》。追迹者（Nemesis）压迫感太强了，追着人打实在有点凶残。

20. 玩了《宣誓（Avowed）》，不知道自己以前怎么会错过这么好玩的作品，整体体验极其出色。

21. 终于把躺在游戏库里很久的《天国：拯救（Kingdom Come: Deliverance）》装上了，虽然周末能自由支配的时间越来越少、目前只玩了几个小时，但感觉相当不错。

22. 刚开始玩《破晓传说（Tales of Arise）》，目前的体验很顺畅。

23. 刚打通《最后生还者（The Last of Us）》，那个结局后劲太大，呆坐着缓了很久才回过神。

24. 通过 GameFly 租到了《Pragmata》，玩起来非常扎实优秀。

25. 在玩《Saros》，是少数真正能让人感受到次世代水准的游戏，玩得不亦乐乎。

26. 在玩《Final Fantasy VI》像素重置版（Pixel Remaster）。

27. 在打硬核生存游戏《漫漫长夜（The Long Dark）》。

28. 在玩《Final Fantasy XIV》，这种节奏刚好刺激大脑，适合一边挂着游戏一边听播客。

29. 在玩《Resonance: A Plague Tale Legacy》，剧情、战斗和视觉效果都极其惊艳，虽然玩法和前两部《瘟疫传说》截然不同，但这个新方向非常成功。

30. 在玩画风治愈的农场模拟游戏《Fields of Mistria》，体验非常惬意。

31. 之前因为个人琐事搁置了几周《S.T.A.L.K.E.R. 2》，趁着这个周末重新有空赶紧杀回废土。

32. 在沉迷《幻兽帕鲁（Palworld）》。

33. 在打《合金装备 4（MGS4）》的重新发售版。

34. 在打《战神：诸神黄昏（God of War: Ragnarok）》的英灵殿（Valhalla）DLC。

35. 在清理过去沉迷《命运 2（Destiny 2）》时堆积起来的海量游戏库存，最近开坑了《远星物语（CrossCode）》，玩了 10 个小时左右，是一款非常有趣的解谜动作角色扮演游戏（Action RPG）。

36. 在玩刚迎来重大更新的《Far Far West》，新加入的近战武器、冰系法术以及火山地图体验极佳。

37. 在玩《红沙漠（Crimson Desert）》，光是在庞大无垠的地图上四处漫游闲逛就极其震撼。

38. 《完美音浪（Hi-Fi RUSH）》终于出了实体版，果断开玩。

39. 沉迷《幸运房东（Luck be a Landlord）》，极其上瘾停不下来。

40. 重温《侠盗猎车手：圣安地列斯（GTA: San Andreas）》。

41. 上周打完初代《格兰蒂亚（Grandia）》，这周末紧接着打《格兰蒂亚 2》。

42. 很久没玩了，打算开一把纯净原版的《我的世界（Minecraft）》。

43. 在玩《人间地狱：越南（HLL Vietnam）》。

44. 沉迷《星际战甲（Warframe）》，刚打满 1000 小时，感觉整个游戏进度才刚走完一半。

22. 夜间独自穿行树林时，你最害怕听到什么声音？

1. 班卓琴（banjo）的声音。《上古卷轴5：天际》（Skyrim）玩多了，一个人在树林里听到一把孤零零的班卓琴弹响，感觉就像被伏击前的加载界面一样恐怖。尤其是在连脚步声都还没听到之前，琴声就先响起来了，只想立刻传送回家。不过也有肯塔基州的居民表示，如果听到班卓琴声，自己反而会顺着声音走过去。

2. 小孩的咯咯笑声，或者唱童谣的声音。如果是幼儿园老师，听到这个可能会在心里发毛，怀疑是不是自己罚站过、要求分享过或者放学接送时聊太久的孩子找上门了。不过在阿巴拉契亚山脉等地的传说里，林子里所谓小孩笑声很多其实来自可爱的赤狐（Red Fox），但大半夜猛然听到依然能把人吓得魂飞魄散。

3. 彻底的寂静。户外生存经验告诉我们，比起各种恐怖电影里的声响，最可怕的其实是整片树林突然没有任何声音。当所有虫鸣和动静全部戛然而止、四周死一般寂静时，胃里会一阵翻江倒海，因为这往往意味着附近有危险的掠食者出没，自己大难临头了。

4. 类似鸟鸣的啾啾唧唧声（chirping），那其实是美洲狮发出的声音。

5. 有人在耳边低语呼唤自己的名字，或者某种未知存在用一模一样的好友声音模仿着喊自己的名字。

6. 一段欢快的口哨小调，伴随着金属刀刃被磨砺打磨的刮擦声。如果在山林里听到口哨声，千万不要吹口哨回应。

7. 一声低沉而回荡的放屁声——很明显是别人放的，但问题是，周围到底是谁？

8. 裤子拉链拉开的声音。

9. 凄厉的尖叫声，在夜晚的树林里听到尖叫绝对不会有什么好事发生。

10. Shia LaBeouf（好莱坞演员，常作为惊悚林中追杀迷因的主角）。

11. 树枝断裂的脆响，特别是发生在自己完全停住脚步、一动不动的时候。还有那种跟在身后、只要自己一停就立刻跟着停下的脚步声。

12. 类似经典恐怖片里的「che che che ha ha ha」低语，或者是歌手 Tiny Tim 的诡异名曲《Tiptoe Through the Tulips》，甚至是小野洋子（Yoko Ono）的前卫唱腔。

13. 某个人在对另一个人发出「嘘——」的示意声。

14. 一句极其突兀的广告词：「我有一笔分期理赔金，我现在就需要现金！快拨打 J.G. Wentworth 热线……」或是「我们一直尝试就您的汽车延保问题与您取得联系。」

15. 一声极度低沉的低吼，明显表明一只体型庞大的野兽已经盯上了你并感到了威胁。

16. 沃尔顿·戈金斯（Walton Goggins）在林子里大声排练《麦克白》（Macbeth）的声音。

17. 大猫的叫声、近处的狼嚎，或者是听起来像家人在呼唤自己的模仿声。曾有人的丈夫在自家屋后诡异的老树林里真切遇到过疑似拟声怪异象，当时他还在林间小径上，居然打电话问妻子是不是出来找他了，甚至女儿在家里也听到了呼唤。此外，树林里能踩断粗树枝的通常只有人类或者熊；如果当地只有黑熊，听到断枝声其实更该提防是别有用心的人类，而在有灰熊或棕熊的区域则同样要警惕猛兽。

18. 电锯开动的轰鸣声。

19. 夜间在林子里露营睡觉时，头顶大枯枝折断的声音。枯枝断裂时会先是一声巨响，接着一路砸断下层树枝并伴随着重击声砸在地上。半夜听到这种声音会让人瞬间陷入恐慌，以为树枝正朝自己头顶砸来。有经验的露营者在扎营前一定会仔细检查头顶的树冠，排查被称为「寡妇制造者（widow makers）」的悬空枯枝，这也是正规营地会定期修剪枯树并留下大量树桩的原因。

20. 极其粗重的哼哧喷鼻声（snort）。在落基山脉、欧扎克高原、新墨西哥州、缅因州或佛罗里达州走夜路时，最让人脊背发凉的就是这种动静，因为这意味着发出声音的庞然大物不仅体型巨大，而且根本不怕人。鹿在清理鼻腔或发出威慑驱赶入侵者时也会发出这种响亮吓人的声音，白天听都很诡异，夜里更完全不会联想到是鹿。

21. 熊在警惕或发怒时发出的持续粗重喘息声（huffing），或者是野猪群活动时的嘈杂声响。

22. 经典惊悚电影里的台词威胁：「像猪一样尖叫吧！」或是有人冷不丁对你说：「嗨，你的皮肤真漂亮。」

23. 猎枪上膛、滑膛拉动的清脆机械声。

24. 肚子里传来的咕噜剧痛声，预示着一场无法阻挡的爆发性腹泻即将降临。

23. 你看过最搞笑的电视剧是哪一部？

1. 毫无疑问是《发展受阻》（Arrested Development）。这部剧的包袱密集到令人发指，无论是经典的「香蕉摊里永远有钱」、把魔术一本正经叫作「幻象」、家里所有人没有一个真正见过鸡叫，还是那些连环套一样的伏笔，每次重看都能发现新笑点。甚至有人觉得它和《30 Rock》难分高下，完全是情景喜剧的巅峰。

2. 《对台词》（Whose Line Is It Anyway?）绝对名列前茅。没有剧本的全即兴表演，演员们在台上的反应速度和荒诞包袱简直是天才级别的碰撞，每次看都能让人笑到喘不过气。

3. 《费城永远阳光灿烂》（It’s Always Sunny in Philadelphia）。这帮毫无道德底线、自私透顶的酒吧主角们总能把生活搞得一团糟，剧情荒唐疯狂却又无比搞笑，是恶趣味情景喜剧的极致代表。

4. 《查普尔秀》（Chappelle’s Show）。Dave Chappelle 当年的短剧构思天马行空，讽刺辛辣又极其精准，整部秀的笑点密度和突破常规的段子至今依然让人捧腹。

5. 《废柴联盟》（Community）。把各种类型片解构和天马行空的脑洞玩到了极致，无论是一场全校规模的漆弹大战，还是多重平行宇宙的时间线掷骰子，都兼具了无厘头与极高的智商快感。

6. 《迪姆·罗宾逊：你该走了》（I Think You Should Leave）。这部短剧把尴尬、固执与荒谬推向了匪夷所思的极端，每个场景里的人都在把最微小的不体面演变成无法收场的闹剧，笑点奇特又让人欲罢不能。

7. 《IT狂人》（The IT Crowd）。地下室办公室里的两个技术宅和一个完全不懂电脑的主管，「你试过重启吗」的经典名梗加上极具英式神经质的表演，把办公室喜剧做成了纯粹的癫狂笑料。

8. 第一次看《拖车公园男孩》（Trailer Park Boys）完全是一种超凡脱俗的奇妙体验。伪纪录片视角下那一群在拖车营地里整天搞砸发财大计的混混，粗糙真实又荒诞得让人笑出眼泪。

9. 《荒唐任务大挑战》（Taskmaster）。看一群喜剧演员在极其严谨甚至荒谬的规则下完成各种毫无意义的奇怪任务，他们绞尽脑汁的奇葩思路和现场的尴尬互损总能制造出最纯粹的笑料。

10. 《窥视秀》（Peep Show）。全剧采用第一人称视角拍摄，配上主角们内心深处无比自私、自卑又刻薄的独白，把现代人内心最不堪的尴尬和窘迫展现得淋漓尽致，又好笑又扎心。

11. 《消消气》（Curb Your Enthusiasm）。没有哪部剧能像它一样让人产生最真实自然的爆笑。Larry David 对日常琐事和社交潜规则的偏执纠缠，总能精准戳中所有令人抓狂又啼笑皆非的痛点。

12. 《雷诺 911》（Reno 911!）。一群完全不靠谱的警官在街头执法，伪纪录片形式加上大量现场即兴发挥，整部剧充斥着各种不可思议的混乱场面和无厘头搞笑。

13. 《南方公园》（South Park）。几十年如一日保持着对现实世界最尖锐、最无下限的讽刺，脑洞永远不可预测，笑点粗暴直接又充满智慧。

14. 《非常大酒店》（Fawlty Towers）。英式闹剧的教科书级杰作，约翰·克里斯饰演的神经质旅馆老板永远在试图掩盖各种小麻烦，最后却总是引发灾难级的连锁大崩溃。

15. 《公园与休憩》（Parks and Recreation）。从充满正能量的主角到性格各异的配角群，整部剧不仅温暖治愈，而且台词和角色互动的搞笑节奏极佳，越往后看越让人停不下来。

16. 《硅谷》（Silicon Valley）。把科技创业圈的虚伪、极客文化的技术偏执以及永远在搞砸与翻盘之间反复横跳的荒诞感写得入木三分，专业梗与通俗笑料结合得恰到好处。

17. 《富家穷路》（Schitt’s Creek）。落魄富豪一家被迫挤在偏远小镇生活，从最初的格格不入到后来的融入，整部剧把浮夸的喜感与温情平衡得极为出色。

18. 《间谍亚契》（Archer）。冷战谍战外壳下的疯狂成人动画，男主角自恋又致命，配上一群各有精神缺陷的特工同事，台词语速极快、包袱层出不穷。

19. 《灵异妙探》（Psych）。假装通灵神探破案的设定下，两位男主角之间默契十足的插科打诨和层出不穷的流行文化烂梗，构成了整部剧最轻松惬意的笑点。

20. 《马尔科姆的一家》（Malcolm in the Middle）。工薪阶层家庭日常的疯狂写照，四个熊孩子与脾气暴躁的母亲、神经大条的父亲之间的斗智斗勇，真实得让人共鸣又好笑。

21. 《体育老师笑传》（Eastbound & Down）和《上帝的杰作》（The Righteous Gemstones）。粗俗狂妄的主角、南方的荒诞背景以及毫不妥协的黑色幽默，将自负失败者的闹剧演绎得痛快淋漓。

22. 《神父泰德》（Father Ted）。流放在偏远荒岛上的三位性格奇葩的神父，荒诞纯粹的爱尔兰幽默让每一个日常小故事都充满了不可理喻的爆笑展开。

23. 《善地》（The Good Place）。把深奥的道德哲学问题装进明快跳脱的死后世界情景喜剧里，反转不断的同时还能让人开怀大笑。

24. 《德里女孩》（Derry Girls）。在动荡的历史背景下，几个爱尔兰高中女生的青春期烦恼和疯狂举动显得格外真实可爱，对白生猛犀利，笑料不断。

25. 《实习医生风云》（Scrubs）。在医院的生死悲欢之间，穿插着主角天马行空的脑内幻想和极其滑稽的肢体喜剧，节奏感极佳。

26. 《深海实验室 2020》（Sealab 2020）与动画剧集《飞出个未来》（Futurama）。前者充斥着无厘头的精神解构，后者则将硬核科幻设定与绝妙的讽刺喜剧完美融合。

27. 《带糖的陌生人》（Strangers with Candy）与《白头神探电视剧版》（Police Squad!）。前者怪异荒诞，后者则是经典无厘头恶搞喜剧的鼻祖，背景板里随时都在发生令人喷饭的视觉笑话。

28. 《吸血鬼生活》（What We Do in the Shadows）。把长生不老的古代吸血鬼扔进现代斯塔滕岛的生活日常，伪纪录片形式下的代沟与反差萌制造了无数爆笑场面。

29. 《地球上最后一个人》（The Last Man on Earth）非常被低估。末日题材被拍成了主角不断作死和自食其果的尴尬狂欢，设定新奇且笑料十足。

30. 《副总统》（Veep）。语速极快、脏话连篇的政治讽刺神作，把政客光鲜外表背后的无能、混乱与互相甩锅刻画得入木三分。

31. 《宋飞正传》（Seinfeld）。聚焦于生活细枝末节的「无事生非」喜剧，把日常琐碎里的尴尬和怪癖提炼成了永恒的幽默经典。

32. 《卡萝尔·伯内特秀》（The Carol Burnett Show）。老牌小品综艺的代表作，演员们在台上频频笑场破功的真实互动，哪怕过去几十年依旧充满感染力。

33. 《黑人兄弟》（Key & Peele）与《米切尔和韦伯》（That Mitchell and Webb Look）。英美两支经典小品双人组，前者脑洞大开讽刺精准，后者充满英式知识分子的自嘲与荒诞。

34. 《巨蟒剧团之飞翔的马戏团》（Monty Python’s Flying Circus）。时隔五十多年，依然没有任何作品能超越那份纯粹的天才创意与超现实幽默。

35. 《极限冲关秀》（MXC / Most Extreme Elimination Challenge）。重新配音剪辑后的日本闯关综艺，荒唐搞笑的旁白加上选手们各种惨烈的落水摔倒，是最直接解压的快乐源泉。

36. 经典肥皂剧讽刺喜剧《肥皂》（Soap）的前三季。用严肃正剧的形式把所有狗血情节推向极致，节奏紧凑又荒诞滑稽。

24. 滴酒不沾的人出门聚会时，在酒吧到底会点什么饮料？

1. 其实就是水。出门喝汽水也行，但冰水永远最解渴。当周围所有人都在为一杯酒掏12美元时，手里的冰水喝起来格外好喝。在酒吧里我就像一盆绿植，服务员只管不停往杯里加水就行，而且喝到半夜也绝不会后悔。

2. 我最喜欢阿诺德·帕尔默饮料（Arnold Palmer，即柠檬水混冰红茶），清爽又百搭。

3. 来一杯优质的无酒精鸡尾酒（mocktail）。现在的酒吧在这类特调上往往很有创意，看菜单有顺眼的就点，没有的话就来杯热茶、拿铁，或是无酒精版本的椰林飘香（virgin pina colada）。

4. 健怡可乐（Diet Coke）、零度可乐或胡椒博士（Dr Pepper）。不想喝有糖饮料时，气泡和咖啡因就是最好的替代品。

5. 无糖冰茶或者黑咖啡，具体看当天是什么时间段。点无糖冰茶时不要柠檬，再让吧台在旁边附带一整杯冰块。

6. 无酒精啤酒（NA beer）。我很喜欢啤酒的风味，只是不再碰酒精了。如今大部分酒吧都有拿得出手的款式，现在的品质也比五年前好太多。装在品脱杯里看着和普通啤酒毫无二致，能直接省去被人盘问“你为什么不喝酒”的社交麻烦；平时我也能在聚会结束后负责开车把大家安全送回家，全员双赢。

7. 苏打水（club soda）或汤力水（tonic water）加青柠角，再滴几滴苦精（bitters）。不仅喝起来极其过瘾，外观完全就是一杯正经的鸡尾酒，微苦的风味还能让你慢慢啜饮而不是一口闷，第二天醒来还完全不会脱水。

8. 秀兰·邓波儿（Shirley Temple），或者橙汁——我也喜欢管它叫无酒精螺丝起子（virgin screwdriver），酒吧里永远都有常备，平时又很少喝。

9. 姜汁啤酒（ginger beer）。它的生姜辛辣味足够冲，能让人像品酒一样小口慢喝，不会像喝普通甜饮那样一下子喝完。

10. 红牛（Red Bull）、大麻二酚饮料（CBD drinks），或者在去酒吧时点四氢大麻酚饮料（THC drinks）。

11. 各种风味的精酿汽水（craft sodas），比如香橙奶油汽水，或者去音乐节和演出酒吧时直接买一罐罐装水 Liquid Death。

12. 草莓柠檬水，味道简直绝了。

13. 免费的自来水，省下酒钱可以多吃点好吃的。回家之后我的晚间犒赏是一大杯全脂牛奶。

14. 我选择根本不出门。

25. 哪项体育运动最难玩？为什么？

1. 水球（Water polo）绝对是最难的，它相当于把游泳、摔跤和手球（handball）全融在了一起。不仅如此，据说水球和摔跤运动员在海豹突击队（Navy SEALs）训练项目里的通过率通常是最高的，因为这些家伙整场比赛都在踩水，哪怕在死球停顿期间也根本无法休息，不像其他运动还能喘口气，除非被换下场。还有前一级联盟（D1）球员指出，这项运动在战术和节奏上其实最像篮球（basketball）。高中时期打过男女混合水球的经历也让人难忘，对面的女生打法极其凶狠，非常擅长用指甲掐人搞小动作且不被裁判发现。

2. 冰球（Ice hockey）的难度堪称离谱。对于从小打美式橄榄球（football）、篮球和棒球（baseball）且学什么运动都极快的人来说，成年后开始接触冰球才发现它难到让人觉得问题应该改成“除了冰球，还有什么运动最难”。其他运动任何人上去多多少少能比划两下，而冰球在学会像走路一样熟练滑冰之前根本连门都入不了。更不用说极高的入门门槛——光装备就至少得花一千美元，平时想持续找到冰场练习几乎不可能。尤其是冰球守门员（goaltending），在冰球以极高速度飞来时，往往必须在球杆刚击球前就把手套移动到位；以最高速度滑行同时承受被撞向护栏的冲撞（checked），也需要超乎常人的强悍体魄。

3. 滑板（Skateboarding）想要玩得好，需要极高水准的精准度以及身心层面的双重抗压韧性。很多刚入门的新手在经历第一次严重摔倒后就直接放弃了。

4. 体操（Gymnastics）极度残酷，因为对身体精准度和力量的要求几乎容不得半点偏差，柔韧性更是必须达标。体操和芭蕾舞者拥有极强的身体控制力、核心力量和极高的疼痛耐受度，堪称心理素质最坚韧的一群人。更何况很多成年人连引体向上都做不了，体操选手却能在空中翻腾跳跃，简直就像超人一样。

5. 打击棒球是所有体育运动里最难单项动作。哪怕击球成功率不到三分之一，都已经足以让你入选名人堂（Hall of Fame）。特别是在高水平比赛中，面对投球时速超过90甚至98英里（fastball）且带着诡异变化的球，要用圆形的球棒精准击中高速飞来的圆球，从纯物理角度看就难得不可思议。而且防守端也容不得半点失误，要么完美处理，要么差半步就抓不到出局。

6. 爱尔兰板球（Hurling）和藤球（Sepak Takraw）的难度也令人匪夷所思，如果不了解爱尔兰板球一定要去查查视频，而藤球那种空中凌空动作普通人根本无法理解他们是怎么做到的。

7. 徒手无保护攀岩（free solo mountain climbing）如果算运动，那它就是终极答案。几乎所有其他运动大多数人通过上课训练都能达到一定熟练度，但徒手攀岩对心理素质的要求，是99.9%的人类这辈子都无法克服的。

8. 冲浪（Surfing）的门槛被严重低估了。光是学会抓小浪、在浪壁上滑行并逐步进阶到大浪就要花极长时间，其中需要大量阅读和理解海洋的能力。至于去冲像管道浪（Pipeline）或提阿胡普（Teahupoo）那种巨浪的人，所需要的胆魄和技术完全达到了另一个维度。

9. 网球（Tennis）在职业层面的容错率极低，技术细节苛刻至极。正手、反手、截击、削球、发球、高压球等每种击球都需要一套从三四岁就开始千锤百炼的独立技能，还要掌握平击、强力上旋、侧旋等各种旋转。此外，红土、草地和不同球速的硬地等场地反弹特性完全不同，要求选手必须随时切换打法风格。

10. 高尔夫（Golf）是极少数你哪怕倾尽全力拼命练习、结果依然可能打得很烂的个人运动。用一根细小的金属杆把一颗小球打进远处的洞里，容错率极低，只要打崩一个洞，对心态的消耗就是毁灭性的。

11. 拳击（Boxing）与综合格斗（MMA）等对抗性运动的残酷之处在于，没有其他运动会有人当面冲着你的头挥拳。哪怕打了30年篮球、跑过多场马拉松的人，打一场6分钟的实战可能就是人生中经历过最艰难的事；站在擂台上承受肉体伤害、对抗脑损伤风险并需要恐怖心肺体能的心态，是常人难以想象的。

12. 一级方程式赛车（Formula 1）的门槛高到令人发指。为了能获得被考察的资格，前期往往要投入数百万资金支持；如果到了25岁还没出头就基本没机会了，而全球正式席位一共也就20个左右。

13. 撑竿跳高（Pole vaulting）则是一项集速度、体操能力、精细技术、纯粹力量以及完全克服恐惧于一身的极限运动。

14. 斯诺克（Snooker）里打出单杆147满分杆（147），堪称所有体育项目中最难达成的壮举之一。

15. 还有像马球和阿富汗叼羊（Buzkashi）这类项目，不仅需要马匹和骑术，还要专门的巨型场地、一群同样骑马的对手，在多数国家还得面对巨大的舆论压力。至于足球（football/soccer），虽然大众参与门槛极低，但正因全球普及率极高、竞争极其惨烈，想一路杀进顶级职业联赛的难度同样登峰造极。

26. 如果要给当下的这段人类历史命名，你会把它叫作什么时代？

1. 塑料时代（Plastic Age）。以前有石器时代、青铜时代，而我们现在正处于塑料时代的中期。食物里有塑料，血液里有塑料，连思维里都充斥着塑料，我们就是名副其实的微塑料世代。

2. “条款与条件（Terms and Conditions）”时代。没人真正知道正在发生什么，但大家还是默契地直接点击了“同意”。那些篇幅浩繁的法务黑话让人觉得根本就不是写给人类阅读的；就像动画里人们宁可签字任由怪物几年后以十倍战力反扑，也不愿舍弃酱油和主机游戏一样，这也是个让人吞下恶果的时代。

3. 404 错误：未找到未来（Error 404: Future Not Found）。

4. 平台溃烂（enshittification）时代。数字产品与互联网服务全都在不可逆地从好用滑向劣质与剥削。

5. 大绝望时代（The Great Despair）。这个称呼出自一部电影，主角是一位从未来穿越回现代的历史学家，她告诉现代人，未来的历史学者就是这么定义我们这个时期的。

6. 蠢人时代（Idiocracy）。与其说各方面都在前行，不如说人类在全面倒退，甚至比过去的黑暗时代还要泯灭人性。

7. 后信息时代（Post Information Age）。信息泛滥到了极点，然而由于充斥着自相矛盾的论调，过量的信息在效果上反而等同于信息匮乏；更荒谬的是，借助算法（algorithm），每个人都可以顺理成章地躲进自己偏好的滤镜现实之中。

8. 人口清算时代。虽然很难给它安一个响亮的名字，但我们正经历一场人口增长的清算，并且在接下来的半个世纪里只会愈演愈烈。全球人口预计将在百亿左右见顶，随后人类物种将步入萎缩阶段；漫长的人类历史始终建立在人口扩张与繁衍至上的逻辑上，所有依赖人口无限增长运转的体制都不得不迎来剧烈的重塑。

9. 人类世灭绝事件（Anthropocene Extinction Event）。

10. “您是否要为这件便宜得离谱的小商品购买延保服务”时代。

27. 地图上发现的奇特水下地貌叫什么？它其实是一座平顶海山（guyot）

1. 可以去查 GEBCO 地名录（GEBCO Gazetteer）。标记的具体特征是被称为「阿卡普尔科海山群（Acapulco Seamounts）」的三处地貌之一，在分类上属于平顶海山（guyot）。地名录里该区域显示的「道德平顶海山（Dowd guyot）」很可能指的就是标记的这处构造，只是存在一点位置偏差，因为目前标着道德平顶海山的地方看起来根本不像平顶海山。

2. 平顶海山（guyot）是 Harry Hammond Hess 于 1945 年最早确认的。他在二战期间指挥舰艇时利用回声测深设备收集数据，发现某些海底山脉拥有平坦的顶部。Hess 随后以普林斯顿大学地质科学系的大楼 Guyot Hall 命名了这种地形——那栋大楼至今仍屹立不倒，正是一座顶部平坦的大型独立建筑。

28. 随着年纪变大，你逐渐意识到了哪些扎心或释怀的真相？

1. 把自己的私事告诉别人，并不意味着你们的关系有多亲密，只意味着对方知道了你的私事而已。

2. 别人其实根本没有你想象的那么在乎你，无论是在好的方面还是坏的方面。聚光灯效应（spotlight effect）是真实存在的，我们总以为自己是所有人生活电影里的主角，但实际上大部分时候只是路过的背景群演。意识到宇宙不是故意残忍、它只是单纯不在乎之后，反而不再那么在意旁人的眼光；活到七十多岁才明白，这种不在乎是一种巨大的解脱，真正值得为之生活的只有少数至亲与孙辈。

3. 也有人觉得别人并非完全不在乎你，即便高中毕业已经过去大半辈子，依然会有当年的旧相识每次都来翻看你的社交动态；在现实中，总有人会暗中搜索你的名字或查探你的经济状况，仅仅是为了确认你没比他们过得更好来满足虚荣心。

4. 人的精力是一种有限的资源。随着年纪增长，你终于学会不再把精力浪费在毫无意义的争吵、根本不在乎你的人，以及那些你完全无法掌控的事情上。

5. 学会独处是一门必修课，因为在内心深处，人本质上终究是孤独的。

6. 生活充满了随机性。仅仅因为你在一件事上付出了拼尽全力的努力，并不代表就一定能换来好结果；同样，就算你满怀善意且动机纯良，生活该给你一记耳光的时候依然会毫不留情。

7. 生活不会随着年龄变大而变得轻松，现实往往是越来越难，甚至让人对退休后的生活都提不起期待。

8. 当一段关系不再方便、或者无利可图的时候，很多所谓的朋友就立刻不再是朋友了。

9. 一旦失去了身体健康，你实际上就一无所有了。

10. 根本没有人真正想看你拍的那些日常照片。

11. 很多事情你必须逼着自己一个人去动手完成，否则你将永远被困在原地，寸步难行。

12. 父母在大部分时候说得都是对的；而且你渐渐会明白，父母当年也是第一次当大人、第一次经历人生，他们在陪伴你长大的同时其实也是在硬着头皮摸索。

13. 世界上根本没有所谓的“成熟大人”，成年人很多时候只是长大了的孩子在硬撑着应付生活，时而假装自信，时而脆弱不堪，脑子里往往也是一团糟，甚至在很多事情上比小孩还要愚蠢。

14. 人们只会相信他们自己“想要”相信的东西，事实和真相在其中往往起不到任何作用。一旦人的情绪锁定了某种立场，你就几乎不可能说服他们承认最初的判断是错的；结交靠谱之人的唯一诀窍，是去寻找那些本就出于相同动机追求相同目标、并且靠自己展现出强大执行力的人。

15. 单纯做个老好人并不能让你在生活中得到任何好处。

16. 不要害怕与曾经同行的人渐行渐远、各自成长，也不要害怕在成长的路上被别人甩在身后。

17. 只有允许自己做真实的自己，才能吸引到真正契合、不会让你因为做自己而感到难堪的人。为了获得别人的喜爱和接纳而时刻扮演不同版本的自己，活着会极其疲惫。

18. 童年经历对一个人的塑造会随着年龄增长而愈发显现，无论好坏；而且在现实中，一生中能真正获得深刻自我觉察的人少之又少。

19. 走在路上如果主动去想象身旁走过的陌生人身上正在发生美好的事，自己一整天的心情也会跟着变好很多。

20. 当你身边真正亲近的人离世之后，你对死亡本身的恐惧反而会彻底消失。

21. 你遇到的每个人，内心都在经历一场你一无所知的艰苦战役。生活总喜欢在人跌入低谷的时候狠狠补上一脚，旁人即便嘴上说着理解，也永远不可能真正做到感同身受。

22. 职场上的同事再和善也不要轻易盲信，表面对你笑脸相迎的人，转过头就可能在背后捅你一刀。

23. 马娅·安杰卢（Maya Angelou）说得没错：当一个人第一次向你展现他们真实面目时，就要立刻相信。过了五十岁才彻底醒悟，自己其实远没有过去自以为的那样善良和温柔。

24. 自己的自我价值与身边所发生的外在际遇是完全独立的，不能拿外界的得失来衡量自身。

25. 十几二十岁的时候总觉得三十多岁的人已经“很老了”，等到自己真正步入这个年龄段才发现，三四十岁其实一点都不老，真想向当年被自己视作老人的长辈们道个歉。

29. 你遇到过最离奇古怪的过敏源是什么？

1. 我对自己的汗水过敏，这给日常生活带来了无数麻烦。夏天对我来说就是一场折磨，必须长年服用抗过敏药。这种过敏甚至不是人类独有的，有人在马房工作时就见过一匹对自身汗液过敏的公马，夏天每天洗澡吹风扇依然浑身发痒。还有人对冷水过敏，被确诊为水源性荨麻疹（aquagenic urticaria），夏天跳进泳池后全身起满风团，感觉整个人都要融化了。

2. 塑料创可贴和医用敷贴上的黏合剂。只要贴上塑料材质的胶带，皮肤立刻就会起又痒又痛的红疹，严重时甚至像二度烧伤一样脱皮溃烂，去医院跟医护人员说明时对方还以为在开玩笑。后来发现换成布质创可贴或者医用硅胶黏合剂材质才会好很多。

3. 芦荟（aloe）。我皮肤极白特别容易晒伤，但偏偏对芦荟过敏。每次买化妆品、肥皂和润肤露都得仔仔细细检查成分表，有一次甚至在情趣用品清洗剂里踩了雷。

4. 菠萝和奇异果。我知道大部分人吃奇异果时嘴里会有轻微刺痛，但我吃完是剧烈灼痛，嘴唇严重发炎，口腔内壁直接被烧到破皮。

5. 我在一家过敏专科诊所工作，对风滚草（tumbleweeds）过敏的人多到令人难以置信。

6. 索比烯软膏（Sorbelene），也就是各大品牌用来制作敏感肌护肤品的核心基础成分，结果我偏偏对它过敏。

7. 我家草坪上的草。

8. 茄子。我以前一直以为茄子本来就是“辣”的，吃起来就该像糖分或菠萝吃多了一样蜇嘴，几年前才知道正常人吃茄子根本不是这感觉。更要命的是我同时患有乳糜泻（celiac disease）且对洋葱过敏，很多餐馆做无麸质纯素排时会特意用茄子加大量洋葱粉提味，直接精准踩中我所有的过敏雷区。

9. 阳光。这个过敏是在皮肤科医生尝试用紫外线光疗（UV light therapy）治疗我的湿疹时发现的，治疗直接演变成了过敏性休克（anaphylactic reaction），导致我全身严重晒伤，脱皮脱了好几个月。

10. 草莓。因为草莓过敏，我这辈子错过了无数个生日蛋糕。

11. 树生水果的果皮。我的免疫系统会把这些果皮误认成花粉。

12. CT 扫描使用的造影剂（Contrast Dyes）。

13. 山羊和咖啡。因为戴了一条开司米羊绒围巾才发现自己对羊过敏；至于咖啡，我以前甚至不知道世界上还有人能对它过敏。

14. 严格来说不算典型过敏，但我有地图舌（geographic tongue），新鲜番茄的果酸或者橙汁会让舌头非常难受。

15. 抓挠。我患有皮肤划痕症（dermatographia），只要抓挠皮肤，被抓的地方就会立刻爆出奇痒无比的红色风团。只要身上一痒，本能反应就是去抓，随后陷入更剧烈的奇痒，简直是人间地狱。此外我对金属镍（nickel）也过敏，好在现在的平价首饰和眼镜大多改用了不锈钢。

16. 葡萄味汽水。我平时天天吃葡萄都没事，喝别的汽水也没事，唯独喝葡萄味汽水会过敏，完全不知道里面到底哪种特定成分起了冲突。

17. 氧化锌（zinc oxide），也就是防晒霜和止痒膏里的有效成分。我本身患有部分白化病、经典型埃勒斯-当洛综合征（cEDS）和皮肤划痕性荨麻疹（dermatographic urticaria），皮肤本来就薄且脆弱，偏偏还对防晒和止痒必备的氧化锌过敏，日子过得极其痛苦。

18. 姜黄（turmeric）。高中在香料店打工时，只要有人在离我很近的地方打开姜黄罐，我就会疯狂打喷嚏并爆出疼痛的荨麻疹。前几年各种护肤品都在大肆宣传姜黄的“抗炎”功效，我每次看到都想吐槽它分明就是我全身发炎的元凶。

19. 聚维酮（Povidone）。我对消毒用的聚维酮碘（povidone iodine）过敏，原本以为是碘过敏，后来检查才发现罪魁祸首是聚维酮。

20. 灰尘。一碰到灰尘鼻子就会停不下来地连环打喷嚏，眼睛红得像吸了大麻一样，必须躲到通风处才能缓过来。

21. 豌豆和小扁豆。最奇怪的是我对豌豆过敏，但对同属豆科的花生却完全不过敏。

22. 绝大多数强效止痛药，包括吗啡（Morphine）、可待因（Codeine）、哌替啶（Demerol）和羟考酮（oxycodone）。服用后不仅会出现幻觉、皮疹和低血压（hypotension），还会引发胆管痉挛（bile duct spasms），感觉就像胆囊炎急性发作一样剧痛。

23. 脊柱融合手术后取出的骨钉孔里填充的环氧陶瓷材料。如果我不每天吃仙特明（zyrtec），背部下方就会由内而外蔓延出红疹。那种痒是从身体内部发出来的，根本抓不到，绝对是地狱般的体验。

24. 封箱强力胶带（duct tape）上的黏胶，只要沾到皮肤就会起大片红疹。

25. 美甲用的凝胶指甲油（gel nail polish）。做完后手指会长出巨大的水泡，又痛又烧，整根手指肿得像维也纳香肠。

26. 松香（Colophony）。这种成分常出现在创可贴和卫生巾里，发现对它过敏的过程可以说是一场噩梦。另外我对胡萝卜也过敏。

30. 想痛哭一场却哭不出来时，有什么催泪电影推荐？

1. 《钢铁巨人》（The Iron Giant）：披着儿童动画外衣的重度情感暴击，尤其是那句“Superman”每次都能让人瞬间破防。它让人明白自己有时候并不是因悲伤而哭，而是看到有人做出极其美丽崇高的牺牲时忍不住落泪。

2. 《钢木兰》（Steel Magnolias）：Sally Field 在片中的情感爆发堪称影史名场面，甚至光是看到她的片段截图都会让人喉咙发紧，绝对能让人哭到停不下来。

3. 《马利与我》（Marley & Me）：只要养过宠物就根本不可能忍住不哭；有网友全家小时候看完这部电影后，隔了一周就去领养了一只狗。

4. 《小鬼初恋》（My Girl）：“他没有眼镜就看不清了”那场戏直击泪点。不少人人生中第一次被电影看哭就是它，或者是更早的《老黄狗》（Old Yeller）。

5. 《萤火虫之墓》（Grave of the Fireflies）：压抑而深刻的情感摧毁力，让人完全无法抑制泪水。

6. 《时空恋旅人》（About Time）：开篇像一部轻松甜美的浪漫喜剧，最后却能让你在泪水中开始彻底反思亲情与整个人生。

7. 《暖暖内含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）：直击心底的遗憾与告别，让人哭得难以自拔。

8. 《狐狸与猎狗》（The Fox and the Hound）与《小飞象》（Dumbo）：迪士尼经典动画里关于友情、成长与母子分离的桥段极具杀伤力。

9. 《死亡诗社》（Dead Poets Society）：关于理想、压抑与师生情谊的叙事，总能在结尾让人热泪盈眶。

10. 《忠犬八公的故事》（Hachi: A Dog’s Tale）：如果想要彻底的情感摧毁，看这部准没错，等待与忠诚的设定几乎没人能招架。

11. 《飞屋环游记》（Up）：甚至不需要看完全片，光是开头交代一生的前五分钟就能把人看哭。

12. 《海边的曼彻斯特》（Manchester by the Sea）：将无法愈合的悲伤与生活重担刻画到极致，压抑过后是止不住的眼泪。

13. 美剧《我们这一天》（This Is Us）：虽然不是电影，但只要开始看，细腻的家庭情感与生离死别就能让人连着哭上好几个星期。

14. 《寻梦环游记》（Coco）：关于死亡、记忆与亲情重聚的终极催泪弹。

15. 《美梦成真》（What Dreams May Come）与《美丽人生》（Life is Beautiful）：两部关于爱与执念、能让人心碎成渣的催泪大作。

16. 纪录片《亲爱的扎卡里》（Dear Zachary）：极其真实、沉重且充满愤怒与悲痛的情感冲击。

17. 《星际穿越》（Interstellar）：跨越时空的父女亲情以及看着录像痛哭的段落极具感染力。

18. 《仙境之桥》（Bridge to Terabithia）：猝不及防的转折与童年纯真友谊的破碎让人心痛不已。

19. 《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）、《大鱼》（Big Fish）与《苏菲的抉择》（Sophie’s Choice）：无论是关于希望、父子和解还是无法承受的绝境抉择，都能精准击中泪腺。

20. 《历险小奇兵》（The Land Before Time）：小脚板寻找母亲的历程是许多人的童年催泪阴影。

21. 《绿里奇迹》（The Green Mile）与《天使之城》（City of Angels）：人性的善良与无奈令人唏嘘，后者的配乐《I Grieve》更是催泪利器。

22. 《伴我同行》（Stand by Me）：每次看到 Chris Chambers 讲述老师偷拿牛奶钱的那段对话都会忍不住流泪。

23. 英国手艺修复节目《古董巡回修补店》（The Repair Shop）：当觉得世事暗淡时看上一两个小时，看着承载回忆的旧物被用心修好，哭过之后整个人都会被治愈。

24. 动画片《布鲁伊》（Bluey）：哪怕平时内心再麻木坚硬，其中的某些单集也总能直击成人内心的柔软角落，让人当场破防。

25. 《小公主》（A Little Princess）、《大魔域》（The NeverEnding Story）与《泰坦尼克号》（Titanic）：从逆境中的坚守到宿命般的生离死别，都是经久不衰的催泪经典。

26. 《母女情深》（Terms of Endearment）与《春风秋雨》（Imitation of Life）：将母女之间复杂的羁绊与生死离别展现得淋漓尽致。

27. 《你的名字。》（Your Name.）：每次看都会落泪；有网友曾给心情低落却不肯承认的男友放这部电影，对方看完当场哭了出来，随后终于愿意敞开心扉倾诉心事。

28. 《无语问苍天》（Awakenings）：Robin Williams 与 Robert De Niro 联袂主演，绝望与短暂希望的交织让人哭到不能自已。

29. 《穿条纹睡衣的男孩》（The Boy in the Striped Pajamas）：天真无邪与残酷现实形成的巨大反差让人心碎。

30. 《让爱传出去》（Pay It Forward）：纯粹的善意与令人心碎的结局能让人哭得像个孩子。

31. 《漂亮男孩》（Beautiful Boy）：Steve Carell 与 Timothée Chalamet 演绎的父子挣扎，真实而残酷地展现了亲情在痛苦中的撕扯。

32. 《狮子王》（The Lion King）：对于内心深处有父亲情结的人来说，每次看到木法沙离开的场景都会彻底破防。

33. 《梦之安魂曲》（Requiem for a Dream）、《廊桥遗梦》（The Bridges of Madison County）与《玩具总动员 3》（Toy Story 3）：无论是毁灭性的绝望、爱而不得的克制，还是童年终结的挥手告别，都让人难以释怀。

34. 《哈姆奈特》（Hamnet）、《莫负当年情》（Beaches）、《附注：我爱你》（P.S. I Love You）与《蓝色情人节》（Blue Valentine）：从痛失挚爱到爱情消逝的残酷过程，总有一部能彻底打开情绪的阀门。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
能动性与智能体