bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

105 分钟阅读39865 字
编辑页面

1. 你在婚礼上亲眼见过哪些离奇到令人难以置信的场面？

1. 我在婚礼上当现场DJ（DJ）。开场前我被告知致辞结束后宾客就会离席，还让我千万别介意。我打听之后才知道，新娘的祖母在乘加长礼车赶往仪式的路上不幸离世，家人们直到新娘走进婚宴前一刻才告诉她。那晚我和宾客坐一桌，大家都在议论这件离奇又悲伤的事，旁边有位客人转头问我：“作为DJ跑过这么多次婚礼，你见过最诡异的事是什么？”我心里默默想：就是眼前这一桩，没有什么能超越今晚了。

2. 我丈夫的母亲在婚礼开始前3小时突然去世。当时我告诉他可以推迟婚礼或按他的意愿处理，但他决定继续举行，因为他觉得这是母亲的心愿。说来不可思议，那天依然非常美好且充满幸福，因为我们被无数的爱包围着。

3. 我的一位大学同学酷爱打猎，有着多年丰富经验。然而有一年在雨夜打猎时他不慎从高台跌落，因山里没有手机信号，全靠好友跑出去求救才捡回一条命，但23岁的他从此下半身瘫痪。经过极其艰苦的康复训练，他在婚礼上借助医疗器械完成了新婚第一支舞。而他的新娘甚至没法跳父女舞，因为新娘的父亲是在她姐姐当年的婚礼致辞时突发疾病去世的。

4. 我认识的一个熟人在朋友的婚礼上喝得烂醉，居然在开席致辞时对新娘的母亲动手动脚。被众人一路骂骂咧咧架出宴会厅后，他碰巧在同家酒店里撞见刚好入住的阿纳海姆巨鸭队（Anaheim Ducks）冰球队员，并和对方大打出手。最后安保把他关进房间，他又把房间里的电视机砸了个稀烂。

5. 参加过一场长达三小时的婚礼弥撒，全程都是拉丁语。还有人去过希腊语婚礼，先是常规教会仪式、接着是弥撒、然后是希腊语弥撒、婚礼仪式、希腊语婚礼仪式，再加上第六个完全听不懂的环节，整整折磨了大家三个小时。

6. 婚礼上的父女共舞环节，放的音乐竟然是50 Cent极其露骨的《糖果屋（Candy Shop）》。现场气氛极其诡异，后来大家才知道新娘的父亲多年来一直与家庭断绝往来，直到女儿订婚才突然冒出来。

7. 我去参加婚礼，到了现场放下礼物就开始和大家社交，但聊着聊着发现一个人都不认识，这才意识到自己走错了婚礼，真正的场次在山坡上。我只好偷偷把礼物拿回来，搭工作人员的顺风车赶去正规场地。为了不让人发现迟到，我小心翼翼绕着建筑走，一转头才发现旁边是一整面落地玻璃墙，新人正在另一侧宣誓，而我正贼头贼脑地贴着玻璃走过去。

8. 五岁那年去参加叔叔的婚礼，我和八岁的堂哥趁调酒师离开的一瞬间溜进吧台，发现了饮料喷枪。我们被那个一按就能无限出汽水的装置惊呆了，一口气连喝了三杯，直到调酒师回来把我们轰了出去。

9. 我的祖父在我的婚礼前带了海量且劲头极大的大麻，在仪式开始前大方地分发给了伴娘团和伴郎团的所有人。

10. 90年代那会儿三个月里连着有七场婚礼，最后办婚礼的那对新人厌倦了千篇一律的套路，直接办了一场极其硬核的《星球大战（Star Wars）》主题婚礼。花童扮成伊渥克人（Ewoks），新娘穿着莱娅公主（Princess Leia）的长袍，新郎扮成绝地武士（Jedi），新娘父亲则是达斯·维达（Darth Vader）。岳父和新郎在台上当着一群满脸困惑的老奶奶的面大打光剑战。切完R2-D2造型的蛋糕后，全场宾客拿着免费派发的塑料光剑展开了一场大型光剑大乱斗。如今他们依然恩爱，有了五个孩子和三个孙子。

11. 伴娘在致辞时只草草说了两句“祝贺，希望你们幸福”，伴郎则深情讲述了自己和新郎从高中一路走来的感人故事。结果伴郎刚讲完，新娘当场对着伴郎破口大骂，怪他讲得太好显得伴娘极其尴尬。要知道这还是一场完全不供酒的禁酒婚礼。

12. 堂哥二婚时突发奇想自己当司仪。全家人都知道新娘就是当年插足他第一段婚姻的小三。他在台上深情讲述两人的相识过程：说他们在教堂认识，因为他放了一个极响的屁，坐在前面的女方回头说“我喜欢你的风格，放屁男孩”。每张桌子上还摆着婚礼守则，其中一条写着他们讨厌敲杯子起哄亲吻，如果想看新人接吻，整桌人必须站起来合唱一首歌。

13. 伴随凯莉·米洛（Kylie Minogue）的经典舞曲，宾客们排起长长的康加舞（Conga）队伍穿行。我叔叔排在两位女士后面，那两位女士可能突然内急，带着队伍直接拐进了女洗手间。我叔叔跟着走进去后才反应过来，捂着眼睛仓皇逃出，引得全场哄堂大笑。

14. 新娘穿着厚重的婚纱，一路狂奔冲上宴会厅隔壁的保龄球道，直接飞身扑向球瓶，来了一记结结实实的鱼跃冲顶。

15. 我在宴会场地工作，员工接到通知说当晚9点有成人表演环节，这在婚礼上本就罕见。等我们把带小孩的家庭引流到隔离区才发现，这事只有新郎和当伴郎的弟弟知情。他们说是订了脱衣舞娘，实际上叫来的是个极端的低俗表演者。新郎半裸站在台上，女演员身上仅抹了两团鲜奶油在他身上贴身扭动。台下坐着泣不成声的新娘和双方父母。新娘父亲当场叫停，新郎则先后被亲生父亲和岳父各狠狠揍了一拳，最后工作人员不得不冲上去拉架。

16. 在一场跨国婚礼上，一位奇怪的叔叔带了自己的家政阿姨当伴侣出席。致辞环节DJ问现场还有谁想说两句，这位叔叔一把抢过麦克风，大肆宣泄自己如何被家族边缘化，把家里的陈年烂账抖了个底朝天，现场尴尬至极。说完他留下一句“你们一定想知道我接下来要说什么吧”，随后穿着整套正装纵身跳进了泳池。

17. 新人双方都是听障人士，席间两人喝得酩酊大醉，一边用手语激烈争吵，一边用听障人士特有的语调和节奏大声叫嚷。

18. 新娘抛出的捧花卡在了吊灯上，一名伴郎脱下鞋子扔上去试图砸落捧花，结果把昂贵的水晶吊灯砸了个稀碎，玻璃碎片落了众人一身，最后这位伴郎赔了2000多美元。

19. 新郎的继母发现自己的名字没有印在仪式流程单上，气得当场拂袖而去。新郎的亲生父亲直接放话：如果她今天敢走，今晚就别想再进家门。

20. 婚礼上绝大多数宾客食物中毒。我的蜜月是在一间只有黑白电视的小木屋里度过的，电视上放着庭审直播，我和新婚妻子每隔一小时就轮流抢一次厕所。在此之前，我大学的朋友们还试图测试酒店玻璃淋浴房能塞进几个人，结果玻璃门被挤爆，赔了一大笔钱。

21. 天主教家庭和浸信会家庭联姻。宴会设了酒吧，浸信会那边的几桌宾客以反对饮酒为由集体拒绝出席婚宴；然而就在前一天的排练晚宴后，正是浸信会家人在篝火旁到处分发私酿烈酒。

22. 婚礼摄影师见证的离谱时刻：伴郎和新娘的弟弟在场上推搡撕扯、脱掉外套扭打，因为新娘弟弟在撩伴郎的妻子；拉开20分钟后，新娘弟弟的女友和伴郎的妻子又上演了一场扯头发互殴的大戏，新娘当场吓到快要晕厥。另一场在自助餐厅的婚礼上，两名服务员在宴会厅大打出手，一人被掀翻砸在桌上，最后其他员工合力把他们推进电梯才关住门。

23. 喝醉的伴郎在新郎新娘入场前藏在桌子底下，等新娘入座时突然跳出来吓她，导致新娘连人带椅翻倒砸破了头。另一场婚礼桌上摆着蜡烛装饰，新娘不小心把自己的头发点着了。

24. 仪式和宴会之间的空档，新郎收到消息得知住院的心爱祖父刚去世。新郎和半数宾客泪流满面，决定取消参加宴会，直接赶往祖父母家照顾祖母。这场婚姻后来仿佛笼罩了一层阴影，没过多久两人就离婚了。

25. 仪式下午1点半在教堂举行，只持续了不到一小时，随后新人全家去拍外景并去亲戚家吃小点心，但只招待新娘直系亲属。其余所有宾客被晾在小镇上好几个小时，既没地方去也没东西吃，直到傍晚宴会厅才开门。

26. 伴郎踩在椅子上当众脱裤子露屁股，原本他在解开皮带那一刻意识到不妥准备停手，结果新娘70多岁的姑妈在旁边疯狂起哄拱火，促成了这一幕。

27. 新娘在做头发，新郎提前到场地帮忙盯布置。餐饮团队一到，把新郎当成了打杂工，直接指挥他搬运设备和布置场地。新郎任劳任怨搬了半小时，直到餐饮经理抱怨场地动线太烂，新郎道歉说自己提前提醒过大家可能会有点挤。经理这才惊觉眼前这个挥汗如雨的搬运工就是新郎本人，场面一度极度尴尬。

28. 伴郎在致辞里开玩笑提到了某次旅行，无意中坐实了新娘长久以来的某种怀疑。新娘当场愤然离场，伴郎被轰出宴会厅，几小时后新郎和伴郎在场外大打出手，最终引来了警察。

29. 一位伴郎喝得酩酊大醉被吧台断酒，他气急败坏抢了一瓶未开封的红酒冲进舞池躲避员工。由于没有开瓶器，他试图直接砸碎瓶口，结果手掌被割得鲜血淋漓，在舞池里甩了一地血，最后只能坐着警车去医院急救。

30. 某周六傍晚，一位新娘独自一人穿着婚纱坐在路边马路牙子上，身边没有任何亲友，也说不清婚礼在哪举行，整个人醉得不省人事，最后只能被送去戒酒中心醒酒。

31. 婚礼上的鹰嘴豆泥端上来了，但餐具迟迟没给。饿极了的宾客们直接开始上手，抓起一把把豆泥往自己的盘子里抹，场面既好笑又恶心。

32. 新郎的前女友在宣誓前一刻不请自来，试图大声反对这门婚事。还没等神父反应过来，新娘的母亲一个飞扑将前女友当场铲翻进旁边的玫瑰花丛里。十年来整个家族依然对那一记教科书般的拦截津津乐道。

33. 整个伴郎伴娘团和新郎新娘在仪式开始前坐派对巴士去各个酒吧狂欢巡饮。等走到红毯宣誓时，所有人全都喝得东倒西歪，有人在停车场狂吐，新人们跌跌撞撞走过过道，新娘在台上笑得停不下来。

34. 朋友的母亲是个极度以自我为中心的迟到大王。她不仅无视不要挡镜头的提醒、掏出巨大的平板电脑（iPad）四处拍照，还在新人举行象征结合的倒沙仪式时，突然掏出一整袋大米像投棒球一样狠狠砸向新人和伴郎伴娘团并放声尖叫，直到被家人强行架回座位。

35. 新娘全家极度排斥酒精，但新郎没有提前通知任何朋友和兄弟会成员。整个宴会只提供水和汽水，导致男方宾客成群结队逃离宴会厅去度假村主酒吧买醉。最后男方一名醉醺醺的亲戚当着全体宾客的面破口大骂新娘扫兴，场面彻底失控。

36. 新郎的母亲因航班延误要迟到20分钟，控制欲极强的新娘执意不等，强行宣布婚礼按时开始。新郎母亲在宣誓完成前赶到现场，当场暴怒痛骂新娘，并声称如果儿子敢继续娶这个女人就断绝母子关系。儿子坚持完成了婚礼，母亲摔门而去，留下了一场全场气氛紧绷尴尬的余兴派对。

37. 婚礼上新娘的一位女性朋友走过来跟我打招呼，当着新郎新娘的面，她一边贴着她自己丈夫的大腿磨蹭，一边放了一个巨响的屁，随后还向我展示了她的乳钉，并大声拉着丈夫宣布要去洗手间亲热，举止荒诞至极。

38. 我接到朋友电话问我去不去参加好友的婚礼，我惊喜地说当然去并询问时间，对方回答：“就在今天，如果你5分钟内出门还赶得上。”原来大家平时关系太铁，所有人都默认我已经收到了请帖，结果根本没人正式通知我。

2. 那些脑袋挨着枕头十秒就能睡着的人，究竟是怎么做到的？

1. 全靠彻底的筋疲力尽。我已经77岁了，过去19年里全天候照顾我挚爱的妻子，等到终于能上床睡觉时，整个人早就累垮了。类似的情况在长期照护者中很常见，在兼顾自身健康与照料家人的双重消耗下，那种深入骨髓的疲惫哪怕睡上12到14个小时也难以缓解。

2. 说起来有点奇怪，但我有时会假装自己已经睡着了——想象如果有人突然走进房间，会觉得我已经睡得不省人事。不知不觉中，这种伪装就会变成真正的睡眠。

3. 我会在脑海里按顺序一幕一幕回放迪士尼动画《美女与野兽》。小时候我看过无数遍，现在几乎每次连开头的背景故事和彩色玻璃窗那段都还没放完，就已经睡着了。

4. 直接关机。我不知道该怎么解释，我能随时停止思考并关掉大脑，然后“啪”的一声，就睡着了；天生睡眠质量好的人往往不怎么胡思乱想，也不会把心事一直挂在心头反复琢磨。

5. 作为一个终身失眠患者，我找到的方法是在床边放一台iPad，不挨着枕头的耳朵戴上一只耳机，播一部看过的流媒体视频。关键在于内容不能太有趣让人忍不住一直看，也不能令人烦躁。我准备了十来部固定的节目轮流播，这个习惯坚持了15年。它能刚好占用大脑最前沿1%的注意力，防止思维在漆黑一片里失控狂飙，几分钟内就能让人入睡。

6. 建立条件反射与场景关联。如果你躺在床上刷一小时手机，大脑就会把“上床”和“刷手机”绑定在一起。如果想刷手机就去沙发上刷，只有真正准备睡觉时才进被窝，让大脑重新建立“躺到床上等于立刻入睡”的心理关联。

7. 在脑子里默念“关机”，并专注于大脑正在逐步断电的感觉。另一个诀窍是去构思一件非常烧脑耗神的事，比如在脑海里从零设计一套复杂的桌游规则。

8. 在脑海里给自己讲故事，而且是过去30年里每晚都讲的同一个故事。故事本身没什么特别，但人物和事件发生的顺序完全固定。只要注意力不跑偏，通常不到两到五分钟就会像被拔掉电源一样睡过去，效果堪比数羊。

9. 严格的睡眠习惯控制：中午12点后不碰咖啡因，睡前4小时不吃东西，睡前1小时不看屏幕，调暗灯光。如果躺下10到15分钟还没睡着，就必须起身去客厅沙发坐半小时，等困意再次袭来才回床上。

10. 曾经有整整十年，我都在周末上夜班和工作日全职带幼儿之间来回切换，还患有甲状腺功能减退（hypothyroidism）和睡眠呼吸暂停（sleep apnea）。长年累月的极端缺觉让我学会了随时随地打盹，几乎能做到指令一下秒速入睡。

11. 心理隔离法。告诉自己白天的烦恼只属于白天，太阳升起后才去想；睡前可以沉浸在一些温和、低刺激的白日梦里，比如想象野外生存视频里搭建小庇护所、生起篝火煮饭的惬意画面。

12. 神经系统构造差异起到了很大作用。非神经多样性人群往往一躺下就能入睡，而注意力缺陷多动障碍（ADHD）或焦虑症患者的大脑往往像开了47个标签页在开紧急会议一样，常常在半夜两点因为焦虑辗转反侧。

13. 想象自己是一只鸟，正在无边无际的森林上空持续盘旋飞翔。强迫大脑去专注一些对自己完全无关紧要的空灵画面，很快就能失去意识。

14. 确诊发作性睡病（Narcolepsy）等病理因素。由于睡眠结构异常，白天始终处于深度疲乏中，虽然脑袋一挨枕头就睡着，但睡眠质量极差，几乎从没有过恢复精力的感觉。

3. 有哪些订阅服务让你觉得每一分钱都花得值？

1. 家里的宽带网络连接。这是能解锁其他所有“非官方订阅”的基础，只要有了它，几乎所有其他东西都能免费搞到手。甚至有人当测试人员，每月花62美元就能用上2.5G有线加3.6G下行、5G上行的Wi-Fi 7网速；但也有人吐槽，真要比基础，电费账单才是终极前提，一旦断网断电，所有付费订阅瞬间都变成废纸。

2. 公共图书馆借书证。很多人根本不知道身边的图书馆有多强大，除了借书，还可以借电影碟片、电子游戏、烹饪用具和工具，甚至有博士级别的专业图书管理员一对一协助查找学术数据库与资料。有人被哥哥嘲笑为什么不上Audible或买Kindle看电子书，直接回怼：“我的税金早就付过钱了，我用自己交税换来的福利，凭什么再去给贝索斯送钱？”不过也有人惋惜，最近靠图书馆借了好多实体游戏，等实体盘彻底消亡时恐怕就没这么爽了。

3. 每月4.99美元捐给NoKillNowUSA.org。虽然自己得不到任何实际回报，顶多算个税务减免，但这笔钱全部用于本地城市的流浪狗绝育，实打实地帮助解决动物过度繁殖危机。

4. Costco会员，100%物超所值。

5. 每月给美国公共电视网（PBS）捐款5美元以上，不仅能解锁PBS全部优质内容，还能支持公共媒体运转。

6. 喜剧流媒体平台Dropout。内容质量过硬，公司运营口碑极好，不仅定价良心，甚至官方还鼓励用户互相共享账号。

7. YouTube Premium。对于经常在手机或电视上看视频的人来说，广告拦截插件在这些设备上根本不起作用，买会员免去海量广告省下的时间远超订阅费。它还附带YouTube Music，价格跟Spotify差不多，曲库更全、带MV，还能支持常看的创作者；不过也有没开会员的用户吐槽，最近官方推销会员推得发疯，评论区夸它的人多到简直像水军。

8. Spotify。开车或者在办公室时能随手点播整理好的播放列表，这种便利性无可替代，至于正儿八经的高保真音乐欣赏，留到回家再用专业设备听。

9. 健身房会员卡。有人办了每月15美元的健身房，每周去三到五次，折算下来单次去只要不到1美元，就能畅玩各种器械、自由重量区、有氧设备，还能痛快洗个热水澡，对身体健康而言性价比极高。

10. 《纽约客》（The New Yorker）杂志。连续订阅了47年，每周翻开它，都会被带进一个既具挑战又让人安心的世界，在里面能体会到愉悦、愤怒、激动、平静，以及对人类文化的惊叹。

11. 预算管理软件YNAB（You Need A Budget）。用它规划好整整一个月的开销，省下来的钱极多，而且那种掌控财务的踏实心境彻底改变了生活，以后大概率再也离不开它。

12. 佳明（Garmin）的inReach卫星通信设备。经常去没有手机信号的偏远荒野，不仅真实挽救过遭遇严重车祸的同事生命、成功呼叫搜救队，还在偏僻乡道上多次帮单车事故的伤者联系急救部门，在救命这件事上花多少钱都值。

13. 美国汽车协会（AAA）的道路救援会员。只要你平时开车出门，就绝对应该备一个，关键时刻能省去无数麻烦。

14. 偶尔给维基百科（Wikipedia）捐几块钱。虽然在人工智能（AI）时代使用它的频率不如以前高了，但依然愿意定期支持这种免费知识库。

15. 沃尔玛会员Walmart Plus，每年100美元。不仅享受类似Amazon Prime的次日免费送达，生鲜外卖也没有DoorDash或Instacart那样的高昂溢价，还直接白送Peacock或Paramount Plus流媒体（单买一年就值120美元），每天在汉堡王App下单还能打七五折。

16. 在线平面设计工具Canva。完全没有Photoshop技术，也不想花精力去学专业修图软件，但用Canva给视频做封面或其他物料极其顺手，对普通创作者来说是神器。

17. AMC院线的A-List观影会员。每月花大约27美元，每周最多能在IMAX或杜比影院看4部电影，没有额外附加费，买爆米花饮料还有折扣。看了第一部之后剩下的基本全算白送，让人看了一大堆原本根本不会去影院看的好片。

18. 电影流媒体Criterion Channel。每个月精心策划的片单、与电影艺术家的深度访谈，以及外面根本找不到的艺术短片，是系统补课影史经典的最佳途径，哪怕一直订到它关门也心甘情愿。

19. Kindle Unlimited电子书包月服务。生活在小城市，当地公共图书馆藏书非常有限，这项服务完美弥补了阅读需求。

20. 艺术电影流媒体MUBI。片库全是高质量文艺片和小众电影，看了之后直接把Netflix退订了。

21. 餐饮连锁Panera的Sips Club饮品会员。远程居家办公时，每天出门买杯咖啡是必须的生活仪式；原本每天单买要花5美元，办了每月15美元的会员就能无限量喝咖啡、柠檬水和冰茶，就算最近政策收紧限制到每月30杯，依然比单买划算得多。

22. 中转下载服务Real-Debrid与Usenet。能以极低成本提供极速稳定的资源获取体验，是折腾网络资源玩家的心头好。

23. 《魔兽世界》（World of Warcraft）。玩了半辈子，在游戏里认识了许多现实中绝不可能相遇的挚友，无论是休闲养老还是硬核打本永远有事可做，从没想过彻底退坑。

24. 专门练习蓝草音乐的伴奏应用Strum Machine。能生成循环伴奏轨道供乐手日常练习，功能简洁纯粹、体验极佳，小众圈子里的乐手都很乐意每月掏5美元为爱发电。

25. 芬兰的Finnkino电影通票Finnkino+。每月27欧元左右，每天可以看两场电影；在单张单程票价就高达17欧元的物价下，去一天就能直接回本。

26. 家庭共享清单应用AnyList。订阅费用非常便宜，全家人能实时共享买菜清单、待办事项，还能直接从网页导入菜谱、扫描条形码添加物品，是保持家庭生活井井有条的实用神器。

27. Rancho Gordo的精品豆子俱乐部（Bean Club）。虽然名字听起来像在开玩笑，但每期寄来的特色农家豆品质极其惊艳，会员名额甚至一票难求。

28. 不管是哪个平台，多掏点钱升级成无广告版本。广告对时间是纯粹的折磨与谋杀，花钱买断广告所节省下来的时间，比什么都值钱。

4. 现在的年轻人沉迷无厘头的「6-7」，千禧一代当年也有自己的洗脑烂梗吗？

1. 不管别人说什么，张口就回一句「你妈（your mom）」。当时这梗泛滥到什么程度：有代课老师点名问一个男生叫什么，男生回「Joe」，老师说花名册上没这个名字，问「Joe 谁？」，他直接大喊「Joe 妈（Joe momma，谐音你妈）！」，当天就被赶出了教室；还有人和两个死党每句话都在回「你妈」，最后严重到不得不立下规矩：只要谁再讲一次，另外两个人就狠狠揍他一顿，互相打得鼻青脸肿了好多次才终于戒掉。

2. 学百威啤酒广告里那样拉长声音狂喊「Wazzzzzzzuuuuuuuppppppp」。当年这句打招呼口头禅铺天盖地，烦到让人抓狂，很多家长和同龄人听到就火大，但青少年之间却乐此不疲。

3. 几个人聚在一起时，冷不丁在一天里的随机时刻用尽全身力气扯着嗓子大喊一声「丁丁（PENIS）」，看谁喊得最响或者谁最尴尬。这么一比，现在的无厘头流行语其实也不算太糟糕。

4. 无论对方讲了什么正经话，只要有半点歧义，就立刻贱兮兮地接上一句「她也是这么说的（That’s what she said）」。

5. 突然对身边的人来一句「你输掉了游戏（The Game）」，把所有原本没在想这件事的人统统拉下水。

6. 只要在生活里任何地方看到数字 69，就必须整齐划一地接上一句「不错（nice）」，或者看到 420 就喊抽大麻。

7. 先假装认真夸奖一个人，最后突然大吼一声「才怪（NOT）！」来反转，比如「哥们你滑雪真的超厉害……才怪！」；或者在戏弄别人之后大喊一声「上当了吧（SIIIIIIKE）」。

8. 模仿职业摔角手，双臂在身前交叉比成一个大大的「X」字，一边拍打自己的胯下一边冲对方大喊「吃我这招吧（Suck it）」。

9. 在说话时把每个单词的词尾都硬加上「-izzle」，学说唱歌手史努比·狗狗（Snoop Dogg）的说话风格。

10. 在每一本笔记本的空白处画那个由六条竖线连起来的神秘几何「S」字符号，几乎所有那个年代的学生都在课本上偷偷画过它。

11. 早期 YouTube 时代的洗脑短视频台词：比如《查理独角兽》里的「那是糖果山啊查理（It’s candy mountain, Charlie）」、恶搞动画里的「但我好累啊，睡个午觉然后发射导弹（FIRE ZE MISSILES）」，或者是那首魔性的《我的天哪鞋子（Omg shoes）》。这些梗没有任何实际意义，但只要看过的网友一听到就会心照不宣地爆笑。

12. 电影《大人物拿破仑》里的名台词「蒂娜，你这头大肥猪，快来吃晚饭！（Tina you fat lard come get some dinner!）」，或者《独领风骚》里那种翻着白眼、配合手势说的「随便啦（What-Ever!）」，当年常把父母惹得火冒三丈。

13. 把手掌伸到别人脸前说「跟我的手去说吧（Talk to the hand）」，表示根本不想听对方讲话。

14. 喜剧节目《查普尔秀》（Chappelle’s Show）里的经典台词轰炸，比如模仿里克·詹姆斯大喊「老子是里克·詹姆斯（I’m Rick James, bitch!）」。

15. 2011 年左右高中毕业的那批人，当时几乎对生活里的所有事情都要说一句「有范儿（swag）」，或者在游戏里打赢了疯狂刷「被虐了吧（pwned）」。

16. 当别人问「什么（What?）」的时候，故意恶作剧地接一句「鸡屁股（Chicken butt）」。

17. 早期 Flash 动画时代的洗脑循环，比如连续念几十遍「獾 獾 獾 獾 蘑菇！（Badger Badger Badger Mushroom!）」或者魔性洗脑歌《55（Schfifty five）》。

18. 一种无厘头的整人游戏：把手比成「OK」的手势悄悄放在腰带以下的位置，只要别人低头看到了，就可以名正言顺地照着他的肩膀狠狠锤上一拳。

19. 从《爱丽丝梦游仙境》用荒诞逻辑让人发笑，到《海绵宝宝》把无厘头幽默推向大众，再到互联网时代的表情包与脑腐（brainrot）文化，其实一直存在一条文化脉络；现在年轻人流行的无意义数字梗，本质上只是荒诞娱乐在不同时代演化出的新形式而已。

5. 在超级富豪身边工作的人，见过他们最匪夷所思的日常开销是什么？

1. 我在夏威夷给顶级富豪做豪宅施工。一对夫妇把整套卫浴全做成无品牌的全手工定制；女主人有一整套完全同款的定制皮包，但分别用能想到的各种动物皮制成，包括长颈鹿皮、斑马皮和黄貂鱼皮；男主人则有一整套同款不同色的短吻鳄皮高尔夫球包。家里价值数百万美元的画作和雕塑随地乱放，最诡异的是他们的主卧门上装了 7 把插销锁（deadbolt latch），可以用一根控制杆同时锁死，天知道里面藏了什么见不得人的东西。还有同行在落基山脉建豪宅，很多人全冬天开着加热车道，一年却只来住一两周；蒙大拿一个亿万富翁的房子一年空置 90% 的时间，每月天然气账单却高达近 5 万美元。

2. 我们过去每年大约有 6 次要给一位富豪在后院搭建演唱会级别的移动舞台与音响系统。他在不同地方有好几处房产，每次请了艺人后，会在所有房产的后院同时把舞台和顶级音响搭好，直到活动当天上午甚至下午，他才根据天气临时决定去哪一处开派对。我们负责的那处房产从没被他选中过，所以我们每次都是直接把整套从未用过的设备拆卸运走，但工钱一分不少照样全拿，根本没人介意花多少钱。

3. 真正拉开差距的是他们对“生活阻力”的彻底脱离。普通人需要花几个小时规划行程、排队、处理琐事文书或修补小麻烦，而超级富豪会雇佣一层又一层的专属团队，专门为了剔除一天中哪怕一丝一毫的不便。在他们身边工作就会明白，最大的奢侈不是豪宅名车，而是永远不必等待、不必向任何人解释。只要出现障碍，一笔电汇就能在他们察觉之前把它彻底摆平。

4. 我在一家财务办公室做前台时接待过一对早年微软（Microsoft）富豪夫妇。他们极其低调和善，虽然房产很多但开的车都很普通，甚至把度假豪宅借给年轻的顾问去度蜜月。他们每年做大量慈善，女主人还特别喜欢偷偷往别人的手提包里塞大额现金，简直是个“反向扒手”。

5. 他们花钱买的往往不是传统的奢华，而是纯粹的便利。比如私人团队、专属司机、说走就走的临时行程、高级礼宾服务，以及花钱雇人处理一切枯燥繁琐的生活琐事。财富达到某个层级后，你买的不再是物件，而是把自己所有的时间买回来。

6. 邻居是身价不菲的生意人，经常毫无由头地办大型狂欢派对，请来专业 DJ、餐饮团队和成箱的顶级香槟。他们为一场家庭聚会请来的侍应生（wait staff）人数多得惊人，每次随便叫朋友来家里坐坐，随随便便就能砸进去两万多美元。

7. 疯狂重装与丢弃家具。我们负责维护的一处豪宅最多每两年就要彻底重新装潢一次，每次为了配合新装修风格，会把大量家具全部换掉。半数好端端的高档橡木茶几、昂贵台灯和书架直接被当成垃圾扔进废料箱（skip）。

8. 作为南加州的室内设计师，我经常被富豪在买房面积和软装预算上的扭曲优先级震惊。有人会花千万美元买下豪宅，却因为觉得买张好沙发太贵而让客厅空着，或者用开市客（Costco）买的家具填满偌大的豪宅，比例失调得像过家家玩具屋。然而一旦走进主卧衣帽间，里面却建了一个定制金库，堆满了爱马仕铂金包（Birkin）和劳力士（Rolex）。

9. 他们养着一整支庞大的家政仆从团队，而你上门仅仅花 12 分钟帮忙把一幅画挂上墙并调平，他们随手就能甩给你 500 美元小费。

10. 打着网络安全旗号的高额监控设备。很多顶级高管内心极其偏执多疑，在安保监控上砸下的资金多到令人咋舌，这些年在网络安全行业看到的内幕极其疯狂。

11. 朋友卖掉公司套现上岸，虽然不算当代最顶级的巨富，但完全不用再工作。他办了场为期三天的局域网派对（LAN party），包办了专属私厨和伴手礼，我们只需带自己的主机去，他为每个人配好了顶级电脑桌和显示器，大家玩到最后几乎是扶着墙滚出来的。

12. 我是唱片制作人，经常和一线艺人合作。他们在录音棚整天点外卖的量大得惊人，等录音结束时，留下的外卖餐盒和塑料垃圾多得能填满一个标准泳池，尽管他们点的几乎全是有机环保食品。

13. 早年给 Vertu 奢华手机做信号安装时了解过他们的专属服务。手机售价从几千到十几万美元不等，上面有一个专属的“礼宾按键”，按下去接通呼叫中心就能帮你搞定任何事。有人打电话叫出租车从机场去酒店，呼叫中心直接安排直升机或游艇接送；还有人直接通过这个按键买下了一座私人岛屿，所有费用全自动记入每月账单。

14. 植物租赁维护。我所在的公司专门为豪宅设计和维护绿植，只要植物或花朵有一点点不完美，就立刻整株换新。比如豪宅里用了大量兰花，只要花期一过开败了，就马上全换成新鲜盛开的，极其铺张。

15. 以前在高端眼镜店工作，有个熟客坐在露天阳台和朋友喝酒，突然觉得大家如果一起戴红色墨镜拍照肯定很有意思，于是冲进店里花了两分钟随手抓了五六副完全不同的红色墨镜，眼都不眨直接刷了大约 2500 欧元。

16. 叫外卖跑腿从洛杉矶高端超市 Erewhon 点了堆积如山的豪华餐食，送到之后发现只是为了供一个人一顿吃。

17. 从破产到后来创业年入百万美元，生活最大的质变就是再也不用在超市买菜前核对账户余额，可以花钱雇人去做所有自己不想干的杂事，更重要的是不用同时打两三份工换来的自由时间，这才是真正的无价之宝。

18. 雇佣全职员工，只为了专门替他们处理那些网购后连拆都没拆过的包裹退货。

19. 在私人机场做安保的经历：超级富豪本人大多很低调，但身边的助理个个焦头烂额地处理各种荒唐事。曾有一位富豪让私人飞机加满燃油随时待命，仅仅是为了把自家宠物狗送到另一个州看兽医。

20. 大学时给一位家喻户晓的知名企业首席执行官（CEO）家里当“临时伴玩”。当时豪宅里所有家长都在，还有专属私厨和各位孩子的一对一保姆，我只需要陪孩子们玩游戏、做手工、看电影，一天拿到的报酬比我在零售店打工整整半个学期还要多。

21. 在私人会员俱乐部做泊车员，最震惊的是他们对丢掉上千美元的贵重物品完全不以为意。有人把名表落在车里，两天后我们打电话通知他，他才意识到表丢了。财富彻底改变了什么事情才算“麻烦”的门槛。

22. 作为会计给身价过亿美元的富豪做账，他们去度假胜地过个周末挥霍几万美元并不奇怪，最让人作呕的是政治献金：他们对外极力维护热心慈善的人设，给手下员工优厚待遇甚至提供买房贷款，背地里却把巨额资金捐给那些公开叫嚣要驱逐这批外籍员工的极端政客。

23. 小家族企业的老板，车库里默默收藏着两位数数量的保时捷 911（Porsche 911）。

24. 把一切个人开销全算进公司运营成本避税，给自己只发极低的工资，全身上下从车子、豪宅到每一顿饭全走公司账目。

25. 豪宅里那些价值连城、贵过房子本身的艺术品原作，就像廉价海报一样被随手丢在地上。

26. 最荒谬的铺张浪费：有富豪让人用直升机把活鲨鱼和其他珍稀大型海洋生物空运投放进自己超级游艇周围的海域，只为了方便他体验海钓的快感；如果他当天突然没兴致钓鱼，手下还得再想办法把这些生物捞回去或重新采购。

27. 一家人搬进山顶新建的数百万美元豪宅，住了两个月后觉得整体户型布局不太顺眼，索性直接把整座刚建好的豪宅推倒，在原址加急推倒重建。

28. 给一对开律师事务所的富豪夫妇重排全屋电线，他们儿子沉迷全地形四轮越野车（quad bike），父母为了让他每天换着开不重样，直接买了 7 辆不同的越野车，而后花园大得就像一片辽阔的原野。

29. 配备全天候（24/7）随叫随到的家庭礼宾医生（concierge doctor）。孩子周六半夜发烧，医生直接上门诊治开药，完全不需要去急诊室排队三小时，也不用大半夜到处找药店。

30. 彻底用别人的钱过顶级生活：住公司名下的顶级豪宅并由公司代缴所有账单，名下挂着公司的高配捷豹（Jaguar）专车，吃喝拉撒、度假买衣服全刷公司信用卡，个人生活支出为零，高额工资则全打入离岸避税账户。

31. 花 10 万美元去度假两周，但当年一手拉扯他们长大的老保姆到了七十多岁依然在租廉租房、四处帮人做保洁度日；他们所谓的关照，不过是旅游回来带点昂贵纪念品，或者顺便带老人家去医美诊所打个肉毒杆菌（Botox）。

32. 为各种五花八门、号称能抗衰老延寿的奇葩养生疗程砸下重金，就像现实版的皇帝新衣。

33. 他们完全无法理解现实世界的规则，坚信所有问题都能用砸钱摆平。有一年朋友因为工作排班请不下假，富豪朋友却自作主张直接帮他买了豪华游轮船票，以为他不来只是舍不得买票，根本无法理解对普通人而言有些限制根本不是靠钱能买到的。

34. 也有凭硬核技术赚到上亿美元后依旧极其接地气的科技新贵：开普通高配家用车，住郊区得体但不过分夸张的房子，名下房产以低于市场价出租，平时喝着平价啤酒吃着普通饭菜，走在路上完全就是一个平平无奇的普通人。

35. 看到一位艺术收藏家眼都不眨地花了 35 万美元买下一幅只有三四个色块构成的几何油画，我们在墙上帮忙挂画时，他还在一旁满脸陶醉地呢喃：“这幅画触动到你的灵魂了，对吧？”

36. 哪怕自己根本滴酒不沾，也会在新买的豪宅或游艇里随手砸下 1.2 万美元把所有吧台全都摆满顶级名酒。

6. 如果电永远消失了，哪些老派手艺会重新变成千金难求的绝活？

1. 脱离冰箱保存食物的技能绝对会身价暴涨。生火和种地还能现学，但懂得如何通过盐腌、熏制、风干、发酵以及建造冰窖把收成储存几个月不坏，现代人大部分连从哪下手都不知道。虽然也有不需要电的吸收式制冷设备或蒸汽驱动压缩机，但掌握传统腌渍和熏肉手艺的人会成为最抢手的生存专家。

2. 园艺和自给自足的种植与打猎。现在在院子里开辟菜园还总被邻居当成末日生存狂，等彻底断电那天，大家就得排着队拿满口袋土豆来换一支还能亮的手电筒了。

3. 纯手工缝纫、纺织与天然染色等无机械纤维手艺。不过也有人指出，地球上现存的成衣服装和纺织品库存极其庞大，重新从零纺纱织布的优先级可能没想象中那么高，而且依然可以用水力、蒸汽机或牲畜来驱动机械缝纫设备。

4. 水净化技术以及避开粪便污染与生物危害的卫生常识。比起复杂的科技，弄到干净能喝的水才是生存的第一道鬼门关。

5. 制造能够连接蒸汽机、风车、水轮或牲畜动力的水泵。在现代电动车普及前，全美大部分交流电动机其实都用于各类液体泵送；失去自来水供应和污水排污系统，整个现代文明几天之内就会陷入瘫痪。

6. 铁匠与木工手艺。现代制造业几乎全都依赖电力，但哪怕电网彻底瘫痪，一个燃煤锻炉、一把铁锤和一块铁砧，依然能给机械设备手工敲出替换金属零件。

7. 计算尺（slide rule）、纸质地图阅读与天体导航（celestial navigation）。现代人对手机地图的依赖超乎想象，很多人一旦失去导航软件，就算拿着纸质公路地图连昨天刚去过的地方都找不回去。

8. 生火技能。很多人以为生火很容易，但真到了没有打火机和电器的冬天，绝大多数现代人连最基本的引火都没亲手尝试过。

9. 制作和维护微型压燃模型柴油机。这种只有巴掌大小、完全不需要任何电气元件的纯机械动力源，能输出几十到几百瓦的机械功率，可以直接改装代替微型电动机来驱动各种厨房与家用机械。

10. 掘墓与防卫技能。如果电彻底消失，依靠复杂制药工业维持生命的慢性病患者和精神类药物依赖者会在几周内大面积死亡；极端严寒和酷暑地区会迅速崩溃，随后因食物分配中断引发的人际暴力将导致毁灭性的人口锐减。

11. 从物理和生理层面的抬杠回答：如果是电这种基本物理规律凭空消失，人类大脑和神经系统里的生物电信号会瞬间归零，细胞无法再生，物质化学键也会崩溃，大家根本活不过一秒；但如果是电网被电磁脉冲（EMP）摧毁，那么最值钱的技能其实是重新造出发电机并修复电网的电气工程技术。

7. 你现在的财务负债情况到底有多严重？

1. 彻底完蛋了。在婚姻里独自扛了五年债务，现在看来只能让我妻子离开我了。这完全是我的责任，我就是个烂人，但这种感觉真的太难受了。

2. 曾经全款买下了房子和车子，没有学生贷款（student loan），没有信用卡债务（credit card debt），还有一笔丰厚的积蓄。结果突然被裁员、失去了医保，随后患上了脓毒性肺炎（septic pneumonia）……直接背上了 60 万美元的医疗债务（medical debt）。在美国，大约 66% 的破产（bankruptcy）申请都是由医疗账单导致的，你可以一辈子把每件事都做对，但只要生一次重病就全毁了。很多人劝我直接申请破产，反正房子和车子早已全款付清，信用受损也比浪费一辈子去当替荒谬医疗体制买单的“还债英雄”强得多。

3. 想象一个数字，在后面加几个零，翻一倍，再翻一倍，大概就接近我现在的负债了。

4. 没有任何负债！今年 4 月刚刚还清了最后一笔 22.5 万美元的债务。

5. 住房抵押贷款（mortgage）还剩 5 万美元，学生贷款还有 8000 美元，医疗债务 6000 美元。跟全美其他人的处境比起来，感觉自己已经算很幸运了。

6. 基本上处于溺水状态，整个人完全被淹没，连住的房子都丢了。但我每天都告诉妻子我有多爱她、我们一定会熬过去。我知道她因此陷入了抑郁，但我绝不认输，无论发生什么我都不会放弃。

7. 信用卡欠了 3 万美元，车贷还剩 6000 美元，房贷 65 万美元。这就是所谓的“美国梦”。

8. 欠了大概 2.5 万美元信用卡债，倒不是因为挥霍，纯粹是碰上了一整年的极端倒霉：护士学校通知需要自掏学费；连续参加了 5 场亲人的跨州葬礼，刚回家人里的家电就轮流报废，好几个月没有炉灶和烘干机；接着两辆车同时出故障，大半年只能共用一辆；随后感染新冠长达 14 周转成支气管炎；接着婆婆查出乳腺癌，自己又查出肿瘤动了手术……

9. 目前还剩 4500 美元，预计 1 月份就能彻底还清。但车子已经快开报废了，马上又得买车，新一轮车贷又要开始了。

10. 飓风海伦妮（Hurricane Helene）摧毁了家，因为被界定为洪水，房屋保险拒绝理赔；联邦紧急事务管理局（FEMA）因为欺诈泛滥只发放了 3000 美元。为了修房子和租住民宿，不得不借了 6 万美元贷款并刷爆了信用卡。明明没有做错任何事，却背上了这么沉重的债务，这种感觉让人恶心得想吐。

11. 欠了 1.675 万美元信用卡债，平均年利率高达 26%，正打算去申请一笔 1.7 万美元、利率 14% 的个人贷款（personal loan）来还清所有卡债，然后集中火力把这笔个人贷款还清。

12. 作为一个欧洲人，看这些经历感到极其震惊。我今年 45 岁，没有任何债务，房贷已还清，开着自己负担得起的车。十年前患上癌症时虽然也遭遇了裁员，但保险报销了全部医疗账单并覆盖了工资。在我们的观念里，背负信用卡债务是件非常匪夷所思的事情，换作是我整个人都会寝食难安。

13. 欠了大概 3.5 万美元。虽然不算天文数字，但总感觉自己只要走错一步就会彻底沉入水底。好在找了一年工作后最近终于入职了一份薪水不错的新岗位，希望能尽快把局面扭转过来。

14. 房贷利率只有 2.875%，还有两条总共 3000 美元的零利率信用额度，目前整体财务状况还算安稳。

15. 已经彻底完蛋了，估计我唯一的退休计划就是突发一场心脏病直接把我带走。

16. 还有几天就要交房租了，人在南加州，银行账户里只剩 163 美元。

17. 信用卡欠了 4 万美元，两辆车欠了 1 万美元，好在房子里还有 10 万美元的房屋净值（equity）。逼急了可以做房屋重新贷款（refinance），但实在舍不得放弃 2.8% 的超低利率，现在只能祈祷家里的屋顶千万别坏。

18. 依靠戴夫·拉姆齐的财务课程，两个月内还清了 7000 美元债务并攒下了 1000 美元应急金，目前信用卡债还剩 2.2 万美元，目标是在 12 个月内彻底无债一身轻。

19. 我的负债不是那种“明天就要流落街头”的绝境，而是“过着完全正常的生活，但如果突然天降 2 万美元，会盯着天花板发呆 10 分钟思考先干掉哪张账单”。学生贷款、信用卡账单、各种莫名其妙变成每月固定扣款的开销……最糟糕的其实不是具体数额，而是打开手机银行应用时，发现刚到手的钱早就被分配给了素未谋面的人；每笔工资到账时都像带着一张便签，上面写着：“很高兴见到你，再见。”

8. 经历过绝经期（menopause）的女性，最希望提前得知哪些建议与真相？

1. 换一个懂行的新妇科医生完全没问题。绝经期（menopause）是一个独立的专业领域，许多普通妇科医生对这方面的了解非常有限；如果现任医生对激素疗法敷衍甚至撒谎，直接去找专门看更年期的专科医生。

2. 尽早开始激素治疗，不要硬抗。阴道萎缩和膀胱问题都是绝经期引起的，应尽早使用阴道雌激素（vaginal estrogen）进行干预，避免恶化；全身每个器官都有雌激素受体，缺乏雌激素会引发大量许多医生未曾提及的症状，绝不仅仅是潮热。

3. 很多人经历过断断续续的心脏部位刺痛，折腾了一年多做检查，最后才发现罪魁祸首竟然是绝经期。

4. 尿路感染（UTI）在此时的发生率远比多数医生提及的要高得多。遇到反复的排尿或膀胱问题，要积极寻求泌尿妇科医生的帮助，并时刻做好为自己的健康诉求据理力争的准备。

5. 以前人们常把绝经期称为“那场转变”，亲身经历后才真正明白个中含义：你清楚记得绝经前的自己是谁，但绝经后你已经变成了完全不同的人，这种感觉确实很难熬。

6. 尽早将零碎的异常串联起来：耳朵发痒、睡眠质量暴跌、极度焦虑、关节酸痛等可能都源于激素变化。建议做好症状日记，积极评估激素替代疗法（HRT），并尽量保持适度运动和户外呼吸新鲜空气。

7. 不要恐慌，每个人的身体反应大不相同。有一部分人的症状非常轻微，甚至几乎没有明显不适，不必预设最坏的情况，倾听身体的声音并温柔对待自己即可。

8. 脑雾（brain fog）非常普遍且通常是暂时的。很多人会以为自己患上了早期阿尔茨海默病，话说到一半忘词、走进房间不知道自己要干什么，吓得提心吊胆好几年，其实只是体内的激素在疯狂蹦跶。

9. 如果本身患有注意力缺陷多动障碍（ADHD），绝经期的到来可能会让症状剧烈放大上千倍，让人以为平时的药物彻底失效，整个人放空神游好几个月才意识到是围绝经期（perimenopause）引起的。

10. 严重的双侧肩周炎（frozen shoulders）也是绝经期后的常见表现之一，常常痛到双臂完全无法抬起，甚至连理疗师和常规医生都没能将两者联系起来。

11. 必须注意并非所有人都能采用 HRT。例如激素受体阳性的乳腺癌患者就无法使用激素替代疗法，而化学诱导绝经往往会带来更强烈的症状，绝经期支持方案绝不能只有激素这一种解法。

12. 这是一段类似哀悼旧自我的过程：外貌在短时间内发生剧烈变化，镜子里的人变得陌生；经期紊乱且伴随极度剧痛、夜间盗汗、体温调节失灵（不仅容易发热，也变得异常怕冷）、暴躁易怒、恐慌发作以及脱发等问题都会集中出现。

13. 可以阅读《新绝经期》（The New Menopause）和《绝经宣言》（The Menopause Manifesto）这类书籍，里面详细列出的潜在症状清单能帮助很多人意识到髋关节酸痛、词不达意或肩膀僵硬原来都与激素变化有关。

14. 皮肤和黏膜的变化可能会超出预期，例如普通卫生纸或稍微出汗潮湿的内裤都会引发严重的下体刺痛和瘙痒，最后往往需要改用马桶手持冲洗器、纯棉清洗布以及一天更换多次内裤来缓解。

15. 围绝经期开始的年龄可能比想象中早得多。许多人在成长过程中接受了充分的经期与性教育，却对绝经期一无所知，直到步入中年才仓促应对。

16. 重视泌尿生殖系统萎缩引发的膀胱失禁和慢性尿路感染风险，严重的感染甚至可能并发脓毒症而危及生命，遵医嘱使用局部雌激素乳膏能带来显著改善。

17. 熬过这个阶段后，内心可能会迎来前所未有的宁静。年轻时严重的经前期综合征（PMS）与抑郁倾向可能会彻底消退，彻底摆脱月经和激素波动后，反而能迎来一段极其惬意自由的生活阶段。

18. 如果到了四十多岁突然频繁产生严重的自杀念头，极有可能是围绝经期的激素骤降在作怪，此时评估并调整激素水平往往比单纯吃抗抑郁药有效得多。

19. 日常应对策略包括坚持力量训练、戒酒、随身携带便携小风扇、换穿宽松透气的衣物、多喝水；在情绪暴躁时尽量保持冷静并及时离开现场，避免在情绪失控时做出冲动辞职等重大决定。

20. 针对绝经期耳道顽固发痒的问题，一个实用的偏方是用棉签蘸取少许丙酸氟替卡松鼻喷雾剂（Flonase）涂抹内耳道，能迅速缓解令人发狂的痒感。

9. 三四十年前孩子习以为常、如今父母觉得极度危险的事有哪些？

1. 在没有任何手机和定位设备的年代，孩子们整天泡在树林里野玩，父母完全不知道他们在哪里，这种彻底失联的状态在当年再正常不过。

2. 小时候戴着摩托车头盔拿气枪（BB gun）互射，或者独自拿着点二二口径的步枪进树林打靶练习，当时的大人根本不管。

3. 在类似恶搞真人秀流行之前，大家就已经把朋友塞进超市手推车，直接从悬崖推下去冲进小溪，所有人还在旁边大笑。

4. 十岁左右时和朋友一人带一把斧头和一瓶水，中午一头扎进屋后的树林，没有手机也没有追踪器。直到晚上七点满身泥汗地回家吃完饭，再独自骑五公里自行车回家睡觉，父母全程一句都不会多问。

5. 把小树苗压弯当升降机荡回地面，捡各种废料搭建堡垒，在溪流里筑坝抓小龙虾；甚至有人用多用途防锈润滑剂（WD-40）自制喷火器，直到被地主抓现行才被制止。

6. 曾经有孩子在山里遇到露营者用实弹换罐头，换到大口径子弹后不知道怎么处理，偷偷塞进朋友家的火炉里，结果炉子点火后直接爆炸，而那家孩子的父亲恰好是消防局长。

7. 独自在几百英亩的干涸运河保护区里漫游探险，爬树抓鱼看野生动物，中途甚至偶遇过两名在逃的银行劫匪，事后警察上门询问时孩子还觉得那两个人挺友善。

8. 小孩出门从不系安全带，汽车后座硬塞五个孩子，或者直接挤在旅行车后备箱和皮卡后斗里兜风。

9. 骑自行车、玩滑板和滑旱冰从来不戴头盔，在镇上到处乱飙，自己动手搭危险的跳台飞跃障碍，直到天黑开饭才露面。

10. 现在的父母连不到半英里的路程都要开车接送中学生去校车站，并且陪着等到校车来，这在过去会被同龄人嘲笑到抬不起头。

11. 当年的游乐场设施全是冷硬的工业金属结构，高空铁架子没有任何缓冲垫，简直像是在测试人体结构的抗摔极限。

12. 脖子上挂着钥匙自己走回家，独自做饭照顾自己，在没有大人监管的空屋子里度过整个下午和暑假，基本靠自己把自己养大。

13. 十二三岁时被家长扔在滑板公园，兜里揣十美元自己解决午饭，一待就是整整十二个小时。

14. 成群结队跑到新建楼盘的工地上偷木头和铁钉用来盖林间木屋，手里大摇大摆拿着锤子、砍刀和斧头，路过的大人看见也只是随口提醒一句小心毒蛇和毒藤。

15. 过去即便让孩子单独和洗衣粉待在同一个房间，也完全不用担心有人会抓起来吃。

16. 一群最大不过十二岁的小孩，在没有任何成年人带领和追踪设备的情况下，独自背着补给徒步走进亚利桑那州的荒漠，在山里野外露营整整两周。

17. 爬树一定要爬到树梢最危险的高度，现在回想起来都觉得不可思议。

18. 孩子们直接在马路中央组队打球，只有听到有人大喊汽车来了才会暂时散开；放学时整条街全都是结伴步行回家的小学生。

19. 十岁时放学回家，自己一个人走几个街区去海滩，直接跳进大海里游泳。

20. 很多现代父母不敢放孩子出门自由玩耍，并非不信任孩子或觉得社区治安变差，而是害怕邻居看到无人看管的儿童后直接报警指控家长疏忽照顾。

21. 小时候经常被家长打发去街角便利店帮妈妈跑腿买香烟。

22. 住在边境附近的孩子未成年时就结伴跑到墨西哥的酒吧点酒喝。

23. 十岁左右就早起当报童，清晨五点骑车给上百户人家送报纸，每周末还要独自挨家挨户上门收取现金报费。

24. 万圣节时没有任何大人陪同，一群小孩跑到完全陌生的高档社区四处敲门讨糖，一直狂欢到深夜。

25. 以前的小孩甚至会在山路边玩装死游戏，整个人躺在路边一动不动，等路过的车辆停下查看时，再突然跳起来拼命逃跑。

26. 三四十年前做着这些疯狂事情长大的那批孩子，如今正是把所有事情都视作极度危险的父母一代；孩子爱玩的本性其实没有变，发生剧烈转变的是家长的安全观念。

27. 以前在电视上随手换台就能看到各种未删减的动作大片，如今的孩子则被严格隔离在儿童流媒体平台的内容围墙里。

10. 你听过别人把什么最离奇的事情说成「不够爷们」？

1. 使用电锯时戴耳塞。有人觉得这不够硬汉，但我可不想落下一辈子的耳鸣（tinnitus）。在演唱会或靶场戴高保真耳塞保护听力同样会被嘲讽，曾有教官带学员训练空包弹射击时要求全员佩戴耳塞，遭到指挥官反对，直到引用安全条例并要求修改风险评估报告留下书面记录，才终于获批耳塞。

2. 剃完毛后涂润肤露。很多人觉得刮完胡子或体毛后用保湿霜太女性化，但我完全不觉得——它能让我的双腿摸起来细腻又光滑。

3. 开车打转向灯。曾有女性朋友声称真正的男人开车从不打转向灯，大概是因为她生活里见过的男人全都不守交规；还有前女友批评开手动挡皮卡换挡不够有男子气概，嫌换挡动作不够凶狠暴躁，即便她自己根本不会开手动挡。

4. 涂防晒霜、戴劳保手套，或者跟哥们儿一起去游泳、吃晚饭。拒绝防晒霜的人仿佛觉得硬汉就该坦然接受患上黑色素瘤（melanoma）的风险。

5. 吃甜品、想吃甜点、注意到菜单上有甜点，甚至是能正确拼写沙漠和甜点这两个英文单词。

6. 喜欢猫咪。

7. 佩戴近视眼镜。

8. 遇到难过的事情时哭泣。想哭就哭，宣泄情绪不需要经过任何人的男子气概审核。

9. 在办公时使用便利贴，甚至因此被同事当面质疑性取向。

10. 下雨天撑伞。不少十七八岁的年轻男生宁可淋成落汤鸡也坚决不打伞，理由是打伞显得不够硬汉。

11. 照顾自己的亲生骨肉。不管是给刚学会走路的孩子买童装被妻子和岳母嗤之以鼻，还是在妻子生产时留在产房陪伴，都被某些人视作不合常理。

12. 把三明治沿对角线切成三角形。

13. 在夏天穿人字拖，理由是把脚趾露在外面显得没有男子气概。

14. 在职场遭遇骚扰后维权。有男生在公司被乱摸，朋友建议他向人力资源部（HR）投诉，他却坚决拒绝，声称去维权就代表自己不正常。

15. 承认自己感到害怕。有人觉得男人坦白恐惧是软弱，但能在承认恐惧的同时依然直面困难，才是最勇敢的举动。

16. 坐在马桶上小便。

17. 掌握烹饪技能，自己下厨做饭。

18. 喝苹果酒而不是啤酒，在酒吧甚至会遭到陌生人的莫名辱骂；或者点一杯带水果风味的草莓玛格丽特鸡尾酒。

19. 好好清洗自己的私处并保持基本个人卫生，有人竟然认为注重个人洁净是不够爷们的表现。

20. 买东西结账时拿出刚好数额的零钱。

21. 给自己的新车加装方向盘套、座椅套和杯垫等车内装饰品。

22. 在工作中使用笔记本和笔认真记笔记，而不是像某些人认为的硬汉那样靠硬记然后遗忘，或者写在手臂上被汗水冲掉。

23. 男孩子喜欢花朵。在建材超市里，一个小男孩指着鲜花兴奋地说自己爱花，随即突然恐慌地问身边的奶奶男生能不能喜欢花，直到奶奶笑着拥抱他并给予肯定，他才松了一口气。

24. 吃冰淇淋，或者吃牛肉香肠。

25. 宠爱家里的宠物狗。有男士因为在沙发上抱着小狗拍照、陪狗玩耍，被不修边幅的离异同事嘲弄太女性化，直接反驳生理性别并不妨碍人类觉得小动物可爱。

26. 父亲积极参与育儿。有人甚至提出父亲单独带婴儿会降低体内的睾酮（testosterone）水平，还有人规定孩子满五岁后当父亲的就不能再给孩子拥抱。

27. 成年男性留天生浅金色头发。

28. 和家人视频通话。

29. 注重仪表、拥有系统的护肤流程并使用精细的洗护用品，而不是一瓶搞定洗头洗脸洗澡的三合一沐浴露。

30. 公开承认自己的妻子是自己最好的朋友。

31. 使用紫色的打火机，或者在喝饮料时使用吸管。

32. 买花送给伴侣，声称一个大男人捧着一束花走在街上让人抬不起头。

33. 喜欢画画，或者日常喜欢阅读。

11. 住在数据中心（data center）旁边是种什么体验？周边居民讲述真实的噪音、用水与环境变化

1. 每天骑自行车通勤都会路过一座数据中心（data center），那里的嗡嗡声透着一种诡异感，听起来像是巨大的慢速柴油机运转声，又像经典游戏里的太空站环境音。整座建筑占地极广但层高很低，就像个巨大的工业仓库。后面有人解释这种声音主要是冷却塔（cooling tower）的风扇全负荷运转时发出来的，它本质上就是一个给无数计算机降温的巨型冰箱，所以通风散热的动静才会这么大，不过只要隔开一个街区，低沉的声音基本就听不见了。

2. 我在数据中心工作了十几年。我待过的那家采用了受农场启发的独特散热设计，虽然机房内部极其吵闹，但外墙做了充分的隔音与绝缘，外面几乎什么都听不到，邻居从没投诉过。只有在测试备用发电机（backup generator）和负载箱时动静才最大，那些在电气区域里运作的设备就像巨大的电暖器，用来确保发电机随时处于备用状态。

3. 就在这周，俄克拉荷马州埃尔里诺市一处由集装箱搭建的加密货币挖矿设施发生漏水事故，直接漏掉了 300 万加仑的水，导致当地学校停课，全城大部分地区水压几乎归零了好几天。

4. 很多人以为数据中心都会被讨厌，但实际情况因地制宜。我住在被称为“互联网中心”的弗吉尼亚州阿什本，周围到处都是数据中心。它们大部分建在杜勒斯机场航线下原本就规划为商业用地的区域，外观像没有装卸码头、外立面更漂亮的仓库，平时绝对安静。而且因为当地有两座核电站供电，我们的电价甚至比全美大部分地区都便宜。除了一两家自行建造发电厂或消耗超量水资源的害群之马，绝大多数设施其实平平无奇。

5. 冷却用冷水机组（chiller）产生的低频嗡嗡声是最难受的。声音本身并不震耳欲聋，但全年无休、一天 24 小时从不停歇，一旦你的大脑注意到了这个频率，无论在户外还是在开着窗的安静室内，你就再也无法忽略它。另外，每周测试一次的巨型柴油发电机在启动时，听起来就像喷气式飞机发动机在预热。

6. 住在数据中心周围的影响主要集中在三方面：持续的低频噪音、周边氛围改变与基础设施变化。视觉上它们是装有高安保围栏和强照明的巨型无窗水泥盒子，没有行人往来，彻底把原本的住宅区氛围变成了工业区。不过好的一面是，里面只有极少数运维人员工作，所以几乎不会带来通勤交通拥堵，周边的电网和道路往往还会因为设施需求而得到升级改造。

7. 噪音虽能慢慢习惯，但最让人抓狂的是通宵开启的超强安保照明灯，即便拉上全遮光窗帘，卧室在半夜也泛着光，而且凌晨三点总会有倒车提示音哔哔叫的货车出没。

8. 我们住在附近有水电站的水库湖边，数据中心的大量取水加上异常炎热的天气，导致湖泊水位极低、近乎干涸，现在既不能开船出去，也没法下水游泳了。也有住在农村靠水井取水的居民担心水质变差，甚至当地为了经济利益把学校旁边的土地重新划归给数据中心建设，施工扬尘曾导致学校孩子整整一年无法进行户外课间活动。

9. 在德国的一个小村庄里，由于附近有数据中心，全村的网速比其他同等规模的村子快得多，只有在数据中心进行每周备份时能稍微察觉到一点波动。而且因为当地环保法规极为严格，它在日常中和普通工业仓库毫无分别。

10. 数据中心的影响很大程度上取决于规模和冷却技术。我在俄亥俄州南部一个由旧厂房改造、最大负荷约 20 兆瓦的设施里工作了十年，那里采用闭环冷却系统，只有在补水时才会消耗少量水。园区非常安静，周边野生动物很多，站在大门口听到的附近高速公路车流声都比机房本身的声音大。

11. 位于农田或公园旁边的在建及运行设施，散发出的热浪非常明显。在附近的公园散步时能切身感受到扑面而来的热气，让人很难不对其惊人的能耗和水资源消耗产生担忧。

12. 网上看着像神仙日子，现实中体验却极度心累的生活方式有哪些？

1. 任何类型的巡回演出音乐人。在网上看着光鲜亮丽，但风光的只有台上那两个小时，剩下的时间全是在机场赶路、搬运沉重的设备、睡眠严重不足以及几个月都住在行李箱里。对于古典音乐独立从业者来说，不仅要承受这种漂泊，还兼具“挨饿艺术家”的拮据，根本没有旅行的乐趣。有同行提到自己曾向资深经纪人请教如何扛过高强度的巡演日程，对方的回答非常残酷：先靠兴奋剂提神，再靠镇静药物助眠，最后往往陷入依赖的恶性循环。不过也有人表示，一旦进入有充足预算支持的专业梯队，这种体验依然是瑕不掩瑜的难得特权。

2. 农场与田园生活。在社交平台上看起来像浪漫诗意的田园牧歌，但现实中极度耗费体力，每天都有干不完的脏活累活。

3. 自由职业与自主创业（Self-employment）。这是最容易彻底丧失工作与生活平衡的方式，现实中相当于开启了一周七天、每天二十四小时全天候“随时在岗”的状态。

4. 乘务员的工作。外人以为可以免费环游世界，但大多数停留时间都在倒时差、补觉和调整生物钟。航班延误、恶劣天气、各种旅客投诉接踵而至，即使再累也必须时刻戴着职业微笑的面具。

5. 网红展示的传统全职主妇（trad wives）生活。视频里永远优雅闲适、从容做饭打理一切，完全掩盖了全职操持家务和育儿的繁重琐碎。

6. 因公频繁出差。不管是国内频繁跨城还是跨国差旅，你根本没时间享受当地风景，大部分时间都在加班以及被困在飞机和机场里，原本规律的生活节奏被彻底打乱。

7. 旅游博主（Travel vlog）或旅行内容创作。一旦把它当成工作，你就再也无法沉浸式体验旅行本身。每一个看似美好的瞬间都需要反复摆拍、对着镜头自言自语、后期疯狂剪辑，比普通的朝九晚五还要让人心力交瘁。

8. 名人私人厨师。确实能在设施顶级的美丽厨房里用昂贵健康的食材做饭，但能拿高薪的核心原因在于你必须全天候应对要求极其严苛、性格极其挑剔的客户。

9. 在两座大城市之间两头跑的生活。哪怕只是季节性地在两地往返都非常折腾，要是每周都要在两座城市之间奔波通勤，整个人很快就会被耗空。

10. 头部网络主播的生活。身边认识的知名主播虽然能在三十分钟内赚到一万美元，但这背后是彻底让渡了所有的个人隐私，承受着巨大的精神压力，甚至连一个真正的朋友都没有，陷入想退圈又舍不得高额收入的痛苦中。

11. 数字游民（digital nomad）。每隔几周换一个地方、在风景优美的咖啡馆办公听起来很浪漫，但频繁打包行李、到处找靠谱的网络信号、跨时区对接工作以及永远漂泊不定的状态，很快就会让人感到精疲力竭。

12. 把个人爱好变成谋生手段。哪怕你在这方面确实很有天赋，一旦必须靠它来交房租、接单赚钱，原有的乐趣就会被消磨殆尽，甚至会逐渐厌恶这项爱好。

13. 因慢性病不得不赋闲在家。常人以为这是不用上班、整天睡觉闲逛的轻松日子，但实际上绝大多数时间都在忍受病痛、反复看医生、频繁住院做手术和艰难康复，当事人远比任何人都渴望拥有健康的身体去正常工作。

14. 吃播（Mukbang）或极端大胃王挑战。为了流量必须强迫自己吃下海量食物，哪怕是不合胃口的东西也得硬塞，紧接着还要为了控制体重疯狂锻炼，长此以往对身体健康造成严重不可逆的损伤。

15. 开一家属于自己的咖啡馆或烘焙小店。网上展示的都是温馨可爱的小店和漂亮的咖啡拉花，现实却是每天站立十二个小时、利润微薄，日复一日地成为每天最早开门、最晚锁门的那个人。

16. 房车生活（Van Life）。滤镜背后不是每天推开门看雪山日出，而是整天为寻找合法的过夜停车位发愁，以及不得不面对如何处理和倾倒车载马桶的尴尬现实。

17. 室内设计行业。纯粹的创意设计工作只占一成，剩下九成的时间都在调解客户夫妻或管理层之间的情绪化争吵、应付完全不懂设计却指手画脚的意见、纠正他们对工期和成本的不切实际幻想，以及跟承包商和工人扯皮处理各种施工延误。

18. 买船和帆船航行生活。圈子里流传一句话：船的英文缩写 BOAT 其实代表着“再掏一千块（Bust Out Another Thousand）”，后期的维护、泊位和修缮成本极其惊人。

19. 高尔夫球场草坪维护工作。别人以为是清晨迎着日出漫步在绿茵场上的诗意工作，实际上是为了抢在球员下场前把场地整理完毕而进行的长达数小时的高强度狂奔作业，一年中大部分时间都在起早贪黑地硬扛。

13. 每月靠副业多赚500美元的人，都在做什么？

1. 做了一个人工智能（AI）机器人，专门在论坛里自动发帖吸引互动赚取积分，结果号赚满了声望，钱包却依然空空如也。

2. 卖百日菊。在院子里开辟了一块 25×25 英尺的空地种花，每枝卖 75 美分，平均每天能卖 30 枝左右。当地花期从 7 月中旬一直持续到 10 月初，这 3 个月里每月能带来约 750 美元收入，工作量极小，非常轻松。

3. 卖老婆买回来的闲置物品——虽然当初买它们花掉的钱远不止赚回来的这点。

4. 周末在当地餐馆和酒吧兼职做音响师（sound guy），为当地和周边小有名气的乐队调音，有时还能接到报酬更高的私人大活动，一个月能进账 1600 美元以上。在剧院做舞台工作人员也是类似的出路，一晚能赚几百英镑，虽然工作随演出排期波动，但旺季单月收入能轻松破千。

5. 疫情初期为了打发无聊自学开发了一系列 iOS 应用，其中一款意外走红，赚来的钱一度能直接覆盖房贷；虽然后来热度下降，但每月依然有一笔稳定的被动收入到账。

6. 从事激光切割（laser cutting）与激光雕刻（laser engraving）。起初只买了一台小型设备，靠赚来的利润不断复投升级，最后添置了两台高端设备，每月为一个企业客户稳定加工约 1000 件产品。不过白天打全职工作、晚上和周末赶工副业，整体非常辛苦。

7. 在 eBay 上兼职倒卖二手高尔夫球杆，每月稳定赚约 1000 美元。从 2020 年起高尔夫二手市场持续火爆，没有淡季，古董和经典款球杆的转手溢价尤其丰厚。

8. 主业朝九晚五之外，每周选 3 到 4 个晚上的 7 点到 11 点兼职跑 Uber Eats 外卖，扣除油钱每周净赚 150 美元左右，每月能多出 600 到 800 美元的额外现金流。

9. 帮人看管和寄养宠物狗。靠着同事、朋友和邻居的口耳相传，几乎每个月都有稳定的客户把狗送过来照看，有时同时接好几只。

10. 倒卖医学院二手教材。趁学期结束去大学校园书店低价淘清仓二手书，再挂到网上转卖。由于各医学院使用的教材版本不同且旧版需求旺盛，花 5 美元收来的原价 125 美元教材转手就能赚取暴利，开学旺季曾一天寄出 32 本书、单日净赚 3800 美元。

11. 把家里闲置的 13 年老车挂在汽车租赁平台 Turo 上出租。因为把价格设在当地旅游区的最低档，车辆几乎天天爆满，不仅能赚回年检、保养和洗车费用，还有额外结余，也避免了车辆长期闲置放坏。

12. 帮富人清洗游泳池。一个夏天单口泳池收费约 1200 美元，平时只要戴上耳机捞捞落叶、用吸污机清理池底并定期添加水处理药剂即可，接上二十几家就能攒下一笔可观的收入。

13. 倒卖二手自行车。专门在二手交易平台上搜寻售价低于配件实际价值的旧车，买回来修复翻新后拆件或整车转卖给懂行的骑友，边玩边赚。

14. 承接定制委托，帮别人的宠物狗画水彩肖像画。

15. 在做全职工作的同时摸鱼参与线上的有偿问卷调查与课题研究，拿着主业工资的同时顺手赚一份零花钱。

16. 接单做活动或婚礼现场的唱片骑师（DJ）。一场婚礼收费 2000 美元，每月接 2 到 4 场，一年下来能在主业之外额外赚到 4 万美元。

17. 本职是工程师，平时喜欢自己给宠物设计制作市面上买不到的实用工件。疫情期间把作品挂到网上后订单暴增，迅速发展成全职级别的收入，目前由妻子全职负责运营打理，自己只在业余时间负责设计与设备维护。

18. 在家装建材店兼职晚班理货，每周三到周六晚上 7 点到 11 点上班，时薪 24.49 美元，每月能额外带来约 1400 美元收入。

19. 在租赁平台上出租露营车。虽然前期购车投入较高，但年化回报率能达到 15% 至 19%，还能为主业提供折旧抵税优惠，代价是每周需要抽出几个晚上打理和交接。

20. 制作个性化定制贴纸以及半定制三维打印（3D print）模型，每月纯利润约 2000 美元。

21. 购买全景相机和无人机，为房产经纪人拍摄挂牌房源的 3D 全景漫游和鸟瞰航拍照片，如今房产中介对这类素材需求极大，单套房屋拍摄收费即可达 500 美元以上。

22. 购置金属车床，把机械加工爱好变成副业，根据客户需求对钢材和铝材进行车削加工或定制改件。

23. 维修老旧冷门电子产品，或者为圈内音乐人维修和改装吉他放大器（amplifier），每月能带来 1000 到 2000 美元的收入。

24. 替博彩游戏公司测试和试玩线上博彩项目，由对方提供本金，赢钱按比例抽成，输了无需个人承担，收益最好时每月能分到数千美元。

25. 在业余时间担任高中和青少年体育赛事的兼职裁判，既能锻炼身体，每月也能轻松赚到 500 美元以上。

14. 有什么东西是别人怎么劝你，你也绝对不会掏钱买的？

1. 廉价电子产品的延长保修服务（Extended warranties）。像 GameStop 这种店特别喜欢让店员推销游戏保修，但如果拿回家能用，一个月内基本就不会坏；要是坏了本来也有退货政策。也有人分享新婚时买齐了洗衣机、烘干机和炉灶，店员赌咒发誓说不买延长保修绝对会后悔。后来家电过了一两年真坏了，打电话去申请维修，对方却总能找各种理由说每一处损坏都不在保修范围内。不过也有人持反对意见，认为给 Xbox 手柄或理发器花 6 美元买 3 年保修特别划算，因为这类小配件 3 年内必然会坏；还有人在沃尔玛买 250 美元的电视时拒绝了 30 美元的延保，结果几周后不小心砸碎屏幕，只能在二手市场花 20 美元先买个旧电视顶上。

2. 特斯拉的 Cybertruck，或者说任何长得像装甲车、活像金枪鱼罐头一样的特斯拉汽车。有人表示哪怕白送一辆特斯拉自己也会转手卖掉或送给别人，看到它们在街上跑就觉得浑身难受。

3. OnlyFans 的付费订阅。有人甚至直言订阅还只是第一道付费墙。一位住在伦敦诺丁山的网友描述，自己楼下清晨八点就有一群 40 岁以下的年轻小伙子在门口排队，门口还站着保安，一问才知道是某位 OnlyFans 模特在办私密线下见面，交 500 英镑就能有 15 分钟的亲密接触。队伍从早排到晚整整持续了 12 个小时，粗略算下来一天就能轻松进账两万多英镑。

4. 非同质化代币（NFTs）以及任何加密货币（crypto）。无论比特币（Bitcoin）涨得多高也绝不碰，本质上就是需要有人在最后接盘才能让前人套现的庞氏骗局。

5. 那些本就不该按月扣费的订阅制服务。

6. 任何印着特朗普名字、“让美国再次伟大（MAGA）”口号的帽子或应援周边。

7. 任何出现在不可跳过广告里的商品。

8. 视频游戏里卖到 20 美元的角色皮肤（skins）。

9. 分时度假（Timeshare）房产，纯粹是套牢人的金钱陷阱。

10. 任何卡戴珊家族冠名推出的产品。

11. Meta 推出的智能眼镜。

12. Apple Watch。手机一响或者收到短信就已经够让人心烦了，完全不需要手腕上再多个东西整天催命。

13. 一个装满狗屎的公文包。

14. 任何“智能家居（smart home）”设备，尤其是那些收集并转卖用户隐私数据的家电或汽车。手机整天窃听日常对话已经让人受够了，根本不想让家里的冰箱也变成告密者，更不想让汽车监控驾驶员、冰箱汇报买了什么食物，好让数据中心根据用户习惯搞个性化定价来榨干钱包。

15. 市场上 90% 面向婴儿和蹒跚学步幼儿推销的母婴用品。

16. 拉布布（Labubu）玩偶盲盒。

17. 真皮草大衣。

18. 一杯卖到 7 美元的昂贵咖啡，或者星巴克里的任何饮品。

19. 亚马逊的 Alexa 智能语音助手，既不想让它听隐私，也不想把钱送给科技巨头。

20. 日产逍客（Nissan Rogue）。

21. 假睫毛。

22. 标价超过 50 美元的手机保护壳。

23. 香烟、海洛因以及任何形式的毒品。

24. 任何多层次传销（MLM）模式推销的产品。

25. 售价高达 20 万美元的爱彼、江诗丹顿或百达翡丽这类顶级奢华腕表。表本身没有错，但溢价实在太离谱，与其掏二十万，宁愿花个八千到一万美元买劳力士或欧米茄。

26. 低腰牛仔裤。

27. 花 1.5 万美元买一套实耐宝（Snap-on）工具箱。

28. 洞洞鞋（Crocs）和雪地靴（Uggs）。

29. 快时尚（Fast fashion）服装，以及标价离谱的名牌包和奢侈鞋履。

30. 自己的选票，给多少钱都绝不出售。

15. 求职面试时聊到自己的缺点，说什么才算既真实又不得罪人？

1. 我经常用的一个缺点是：当工作量过载时，我不太擅长主动求助。我总想帮别人分担，结果把太多事情揽在自己身上，又不知道该怎么拒绝，往往导致自我消耗过度。这个说法听起来像个真实的缺点，而不是拐弯抹角的自夸，而且表明自己已经意识到问题并正在改进，在实际面试中拿offer的效果通常很好。不过也有人提醒，如果是求职管理岗，这种不善于授权或沟通的表述可能会变成巨大的危险信号。

2. 聊缺点最稳妥的策略是给出一个真实的不足，并紧接着说明自己是如何努力改进的。比如可以谈到自己过去过于专注个人工作、融入团队文化较慢，于是主动联系资深同事加入办公室饭局，增进了与同事的了解与协作。面试官听过太多套话，直接抛出一个真实且可被辅导的非核心技能短板，远比虚伪的自夸更有效。

3. 很多人最喜欢用“完美主义”或“细节控”，但HR听过太多次这种答案，已经产生免疫了。真正能过关的回答是提一个非核心工作技能的具体差距，比如直说自己不熟悉岗位要用的某款具体软件，但之前用过类似的相关软件，有信心能快速上手。

4. 也有人选择承认自己的软肋在公众演讲或自信心上。比如坦白当众发言容易焦虑，正因如此自己每次都会做超额的准备；或者承认自己偶尔会忘事，所以平时高度依赖日历和提醒事项来管理任务。这类回答既诚实，又顺理成章展示了自己的应对机制。

5. 面试时也可以巧用特质的两面性来作答。凡事适度皆有双面：怀疑心往往也是批判性思维，过度警惕意味着情境意识强，爱讨好人代表有共情力。关键是主动把背后的工作机制解释给面试官听，而不是指望他们自己去猜。

6. 还有一些充满讽刺的段子式回答：“我最大的缺点是太诚实了。”面试官说：“我不觉得诚实是个缺点。”候选人接着说：“我根本不在乎你怎么想。”

7. 针对不同水平的面试官可以准备不同的策略。如果是专业水平较高的面试官，提这个问题通常是想看你的自我认知和补救策略，可以真诚讲讲自己在时间管理等方面的困难及应对措施；如果是水平有限的面试官，只是按流程照本宣科，准备一套挑不出大毛病的稳妥说辞反倒更安全。

16. 你看过最无聊的电影是哪一部？

1. 《神奇动物：格林德沃之罪》（Fantastic Beasts: The Crimes of Grindelwald）。整部电影几乎没有传统电影的三幕结构，不仅缺失了推进矛盾的第二幕，而且九成篇幅都在为后续续集做铺垫，自身剧情寥寥无几，等了半天以为高潮要来，低头看进度条居然只剩十分钟。不少人在电影院直接睡着，甚至有哈利·波特铁粉和家人一起昏睡过去；还有人以为这一部就是终局，满脑子困惑故事到底该怎么收场，后来才知道片方原本竟打算拍五部。

2. 《锅匠，裁缝，士兵，间谍》（Tinker Tailor Soldier Spy）。试着看了三次，每一次都睡了过去，全片唯一记住的只有本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）为自己是同性恋而难过的镜头。虽然知道这是一部好电影，但那些操着优美英国口音的无休止对话简直就像催眠曲。

3. 迪士尼真人版《美女与野兽》（Beauty and the Beast），看到一半就彻底睡着了。

4. 《英国病人》（The English Patient）。无论是当年年轻时看，还是后来重温，全片都沉闷得让人哈欠连天，极其难熬。

5. 《魔童谣》（Skinamarink）。整部电影的节奏与内容无聊得令人发笑。

6. 《奥本海默》（Oppenheimer）。

7. 《65》。白白浪费了一个本可以拍得非常精彩的好题材。

8. 《亚历山大大帝》（Alexander），全片空洞到了极点。

9. 《潜行者》（Stalker），节奏确实慢得催眠，但依然掩盖不住它的酷。

10. 真人版《时间的皱折》（A Wrinkle in Time）。看的时候完全不在乎银幕上到底在演些什么。

11. 《无依之地》（Nomadland），由亚马逊（Amazon）呈现的“资本主义是不是挺操蛋的？”

12. 《沙丘》（Dune）。视觉特效确实令人惊叹，但叙事过程极其沉闷。

13. 《爱尔兰人》（The Irishman），真的让人喜欢不起来。

14. 《橡皮轮胎杀手》（Rubber）。

15. 《王牌特工：源起》（The King’s Man）。看着就像是用 ChatGPT 生成的一战纪录片，除了一两个镜头尚可，整体枯燥至极，毁掉了这个原本很酷的系列。

16. 《美国骗局》（American Hustle）。演员阵容堪称豪华，但硬撑了三四十分钟就关掉了，再也没兴趣重开。

17. 《梅拉尼娅》（Melania），坚持了二十分钟就败下阵来。

18. 《信条》（Tenet），简直是一堆不知所云的废话。

19. 《粗野派》（The Brutalist）。每次尝试看都会睡着，以为是片子太长或自己太累，但换了三个不同时间段去试，不论看到哪一段，几分钟之内必定昏睡过去；现在直接把它当成了治疗失眠的特效药。

20. 《小丑2：双重狂想》（Joker: Folie à Deux）。

21. 真人版《狮子王》（The Lion King）和《星球大战9：天行者崛起》（Star Wars: The Rise of Skywalker），直接让人在电影院里睡了过去，在此之前从没在影院睡着过。

22. 《伊斯达》（Ishtar）。

23. 《少年时代》（Boyhood），整整2小时45分钟令人头皮发麻的无聊废话。

24. 《亲人生爱》（Dan in Real Life），简直无趣透顶。

25. 《火星任务》（Mission to Mars），烂得匪夷所思。

26. 《侏罗纪世界3》（Jurassic World Dominion）。

27. 1992年的《大河恋》（A River Runs Through It）。当年家里因为报纸上一片好评专程去影院看，烂番茄上的一句观众热评说得最贴切：“片头出现的 FBI 警告是整部电影最刺激的时刻。”

28. 《爱乐之城》（La La Land）。

29. 《烈火战车》（Chariots of Fire）。

30. 《魔法坏女巫2》（Wicked: Part Two），陪妻子去看险些睡死在座位上。

31. 《美梦成真》（What Dreams May Come），自命不凡且故弄玄虚的胡说八道。

32. 《真爱告白》（Hope Floats）。

33. 《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）。

34. 《海王》（Aquaman），这是唯一一部让人看着看着睡着的电影。

35. 《恋恋笔记本》（The Notebook）。朋友们一直夸它是看过的最美、最感人的神作，租了 DVD 回家看却无聊得要命，按下暂停想看还有多久结束，发现居然连一半都还没演到，比看过的任何长片感觉都要漫长。

36. 《至暴之年》（A Most Violent Year）。当年冲着主演奥斯卡·伊萨克（Oscar Isaac）和剧情简介去看，以为会很合胃口，结果全片几乎什么都没发生，平淡如水。

37. 《浴血黑帮》（Peaky Blinders）电影版。平时极度喜欢剧版，但电影版试了三次每一次都看睡着。

38. 《与安德雷的晚餐》（My Dinner with Andre）。

39. 2020年真人版《花木兰》（Mulan），哪怕在精神极度兴奋的状态下去看，依然无聊透顶。

40. 1956年的《巨人传》（Giant），将近3.5小时的漫长片长更是雪上加霜。

41. 带儿子去看《尚气与十环传奇》（Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings）。虽然是打戏不断的动作片，但完全不合胃口，整场都在打瞌睡，好在儿子看得很开心。

42. 克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）主演的《火狐》（Firefox）。四十多年前原本想看《星际迷航2》，结果被家人拉去看《火狐》当场睡着；之后四十年里试着重看很多次，每次依然睡着，至今都没能完整看完。

43. 塔可夫斯基原版的《飞向太空》（Solaris）。

44. 《怪物：艾德·盖恩的故事》（Monster: the Ed Gein story）。

45. 《金色池塘》（On Golden Pond）。

46. 威尔·史密斯（Will Smith）主演的传记片《拳王阿里》（Ali），全家人在影院里集体睡着。

17. 音乐史上最黑暗、致郁的歌曲是哪一首？

1. Billie Holiday 在 1939 年录制的《Strange Fruit》（由 Abel Meeropol 创作）。歌词抗议对非裔美国人的私刑处死（lynching），将受害者比作树上悬挂的奇异果实。这首歌被大西洋唱片联合创始人称为“宣战书”和民权运动（civil rights movement）的开端。有人提到，哪怕常年只听死亡金属、习惯了各种重口味歌词，这首歌依然具有无法比拟的震撼与残酷，因为它是亲历者眼见真实惨剧后的记录；还有人回忆初中时在纪录片中看到这首歌配着真实的私刑照片播放，瞬间被一种深重的存在主义恐惧所笼罩。

2. Immortal Technique 的《Dance with the Devil》。

3. Eminem 的《Kim》在情绪宣泄上简直像是一场极端的行为艺术，很难想象当年 Dr. Dre 坐在录音室旁边看着他录完这首歌时是怎样一副目瞪口呆的表情。

4. Peter, Paul and Mary 的《Puff, the Magic Dragon》，其实是一首非常悲伤的歌。

5. Pearl Jam 的《Jeremy》。

6. 描写一战惨状的经典反战歌曲《And The Band Played “Waltzing Matilda”》。

7. Foster the People 的《Pumped Up Kicks》，欢快的旋律下包裹着校园枪击主题。

8. Suzanne Vega 的《Luka》，大概是听起来旋律最轻快阳光、但实际主题（关于家庭暴力与虐童）最沉重黑暗的歌之一。

9. 九寸钉（Nine Inch Nails）Trent Reznor 的《Something I Can Never Have》。

10. Death Cab for Cutie 的《I Will Follow You into the Dark》，无论何时听都会直击心灵。

11. The Mountain Goats 的《No Children》。

12. Suicide 的《Frankie Teardrop》。

13. The Doors 的《The End》。

14. Warren Zevon 的《Excitable Boy》。

15. The Rolling Stones 的《Gimme Shelter》，尤其是伴唱歌手 Merry Clayton 在录音棚拼尽全力嘶吼伴唱背后的沉重故事。

16. Eric Clapton 为悼念幼子创作的《Tears in Heaven》。

17. Korn 的《Daddy》。

18. 经典情景喜剧《干杯酒吧》（Cheers）带完整歌词的主题曲，以及《风流医生俏护士》（MAS*H）带歌词版主题曲《Suicide Is Painless》，作为热播电视节目的配乐，歌词内容却阴暗得不可思议。

19. Amy Winehouse 的《Rehab》，仔细结合她的人生经历去咂摸，其实透着刺骨的绝望。

20. Filter 的《Hey Man Nice Shot》。

21. Metallica 的《One》。

22. The Boomtown Rats 的《I Don’t Like Mondays》。

23. 《Mad World》（无论是 Tears for Fears 原版还是 Gary Jules 的翻唱版）。

24. Terry Jacks 的《Seasons in the Sun》。

25. Nirvana 的《Polly》，取材于真实的未成年人绑架虐待案件，并且通篇完全是从施暴者的第一人称视角来书写的。

26. Third Eye Blind 的《Semi-Charmed Life》，很多人听了十几年才后知后觉地去细看歌词，发现轻快洗脑的旋律讲的原来源自冰毒成瘾。

27. 匈牙利名曲《忧郁的星期天》（Gloomy Sunday）。

28. Manic Street Preachers 的《4st 7lbs》，其所属的整张专辑《The Holy Bible》都充斥着令人窒息的折磨感。

29. Coven 的《One Tin Soldier》。

30. d4vd 的《Celeste》。

31. Sublime 的《Wrong Way》，歌词讲述了一名父亲强迫自己 12 岁的女儿卖淫，叙述者买下她一晚却荒唐地自以为是在帮她脱困。

32. John Prine 的《Sam Stone》。

33. Sufjan Stevens 描写连环杀手的《John Wayne Gacy Jr.》。

34. 最让人毛骨悚然的歌通常是那些听起来近乎优美动听、歌词却极度骇人的作品，这种强烈的反差比任何听上去就很阴暗的曲子都要深刻得多。

35. 工业音乐鼻祖 Throbbing Gristle 的《Hamburger Lady》。

36. Son House 的《Death Letter Blues》。

37. Soundgarden 的《Fell on Black Days》。

38. Bobbie Gentry 的《Ode to Billie Joe》。

39. Violent Femmes 的《Country Death Song》。

40. Chalino Sánchez 演唱的《Alma Enamorada》。这首歌本身并不黑暗，但他最后一次现场演出的录像令人脊背发凉：前奏响起时台下观众递给他一张纸条，他看完后神色骤变、四处张望并擦拭冷汗，普遍推测那是贩毒集团发出的死亡威胁，但他依然倾尽全力唱完了全曲；次日清晨他的尸体在沟渠中被发现，后脑中弹。

41. Avenged Sevenfold 的《A Little Piece of Heaven》。

42. Radiohead 的《No Surprises》。

43. Lustmord 的《Black Star》，听起来就像是科幻恐怖电影《黑洞表面》（Event Horizon）中描绘的地狱世界里会回荡的声音。

44. Townes Van Zandt 的《Marie》。

45. Tom Waits 的《Georgia Lee》。

18. 在随时能被替代的最低工资（minimum wage）工作中，拼尽全力到底有什么意义？

1. 因为遇到了好经理。好领导会照顾踏实的员工，给排更好的班表、给更多工时，请假调休也容易得多。员工离职往往不是离开公司，而是离开糟糕的主管；遇到愿意罩着下属的领导就值得多干，但在其他情况下，最低工资（minimum wage）就只配得到最低限度的努力。

2. 关键在于让自己比身边的同事更难被替代。很多人忽视了人际沟通的重要性，在职场里让主管和同事喜欢你，往往比单纯把手头的工作做好更管用。

3. 这取决于是否有晋升空间（upward mobility）。但最恶心的情况是公司把升职加薪当成胡萝卜挂在驴面前，嘴上承诺下一季度或明年再谈，实际上永远不会兑现。

4. 认真工作是在给后半生建立习惯。如果刚入职场就开始找借口敷衍了事，往后整个职业生涯都会不断找借口混日子。完全不在乎工作往往是一种特权，意味着家里有经济兜底；而在底层岗位上，一个人的偷懒最终都由没有特权的同事来替他收拾烂摊子。

5. 不管做什么工作，都应该对自己的产出保持自尊。工作习惯会直接塑造一个人的能力，如果平时总想着等重要时刻再发力，真正上场时的表现往往就会和敷衍练习时一样糟糕。

6. 忙碌起来时间过得更快，全心投入干活总比站在那里干熬着等下班要轻松得多。

7. 为了给下一份更好的工作积累推荐人（reference）和人脉。你在岗位上的表现会留下长久的声誉，不仅老主管换了公司还会记得你的靠谱程度，平时接触的常客也可能成为未来跳槽的贵人，甚至直接内推薪资福利更好的新岗位。

8. 拿多少钱办多少事，最低工资就该付出最低限度的努力。与其透支体力去干没有回报的体力活，不如把精力省下来提升自己，去读书或学新技能寻找更好的出路。

9. 这份经历是积累可迁移技能（transferable skills）的跳板。良好的职业素养在任何行业都很抢手，许多公司在试用期一旦发现员工缺乏责任心就会立刻止损解雇；在简历上展现出稳定可靠的履历，远比毫无说服力地频繁跳槽更有含金量。

10. 答案就在问题本身：正因为自己容易被替换，才更需要全力保住饭碗。打工人需要这份收入养家糊口的紧迫程度，往往远大于公司需要某一个具体员工的程度。

11. 业务过硬可以免去复杂的职场社交。只要工作挑不出毛病，平时就可以独来独往，拒绝额外的人情加班或杂活时也完全不会心虚。

12. 如今企业的雇佣观念已经变了，以前的额外付出可能带来晋升，现在很多雇主只想让一个人拿半个人的工资干五个人的活。忠诚与奉献不再被看重，盲目卖命换来的往往只是无休止的压榨和随时被裁的风险。

13. 出于对普通消费者的基本道德责任。顾客付了钱就不该拿到粗制滥造的残次品，把手头的基础工作做好，至少对得起那些同样辛苦生活的普通人。

19. 凌晨三点往床底下一看，最让人毛骨悚然的会是什么？

1. 另一个满脸惊恐的我，正小声对我说床上趴着一个怪物。这种让人背脊发凉的反转简直比任何鬼怪都可怕，接下来两个人谁都别想睡了。

2. James Corden。

3. 一个完全不知情的流浪汉或跟踪狂，趁你每天出门上班的时候悄悄住在你的公寓里。

4. 顶着 Nicolas Cage 脸的 John Travolta。

5. 真正的「虚无」。不是一片漆黑，而是没有任何物质或能量的纯粹虚空，存在的彻底缺失。

6. 除了自家猫咪以外的任何活物。

7. 一位神父。

8. 住在密苏里州的乡下，最怕撞见吸毒发狂的人。不过以前确实半夜在床底下遇到过臭鼬、浣熊、负鼠甚至邻居家的猫，直到后来养了狗才把这些野生动物全吓跑。

9. 水。因为自己住在运河游艇上，要是床底下能看见水，就意味着船已经漏水要沉了。

10. 一只体型巨大的猎人蛛，或者一整窝剧毒的褐皮花蛛。

11. 任何东西都会吓死人，因为我的床架是完全贴地的箱式结构，底下本该没有任何空间，如果能看到东西，说明整张床正诡异地悬浮在半空中。

12. 连环杀手、小丑或者一个直勾勾盯着你的诡异玩偶。

13. 正在疯狂闪烁 Microsoft Teams 消息通知的工作手机。

14. 《外星界限》（The Outer Limits）里有一集：小男孩看向床底发现自己的泰迪熊竟然开口说话了，等他叫醒姐姐来看时，一只恐怖的手臂猛地从床底伸出把他拖了进去。这一幕成了多年的心理阴影，要是真在床底看到一只会说话的玩具熊绝对能把人当场吓疯。

15. 《辐射 4》里的 Preston Garvey，跑过来告诉你又有定居点需要你的支援。

16. 钻到了手够不到的死角、正在疯狂把薄纱窗帘绞进滚刷里的扫地机器人。

17. 我养的雪貂，以及它旁边已经被咬烂的我新买的雪地靴。

18. 上门堵人的催收人员，或者是前任伴侣。

20. 如果突然拥有五万罐蓝带啤酒（PBR），该怎么处理？

1. 拿下一罐传给下一个人，墙上还剩 49,999 罐蓝带啤酒（PBR）。唱到这地步它已经不是一首歌了，而是一场无期徒刑，或者一道数学题。

2. 拿去建一个大学兄弟会。去威斯康星州参加兄弟会派对时，他们甚至不用酒桶，直接在现场堆满了整托盘的啤酒，让你按打买。

3. 每天喝 72 罐，不到两年就能彻底解决。当然，按这个喝法，两年后彻底解决的可能不只是啤酒，还有你自己。

4. 以每罐 1 美元的价格卖给当地酒吧，帮他们重现 2 美元蓝带之夜。

5. 去开一辆皮卡开到最近的大学城，以每箱 15 美元不含税的价格向学生兜售，顺便卖点副产品，直接做成一站式派对供应商。

6. 留着当应急水源储备。如果遇到断水危机，这等于拥有了海量的备用水。

7. 著名作家比尔·布莱森（Bill Bryson）讲过一个故事：六七十年代在得梅因，有人潜入当地啤酒分销仓库偷了整整几卡车啤酒，他们租了一间公寓把酒堆在里面，天天开派对直到全部喝光。

8. 听着银色犹太人乐队（Silver Jews）的《穿过大海的火车》（Trains across the Sea）：“二十七年里我喝了五万罐啤酒，它们拍打在我身上，就像海浪拍打着码头。”

9. “借”一辆邮政卡车装满这五万罐啤酒，一路开到密歇根州去领每罐 0.10 美元的空罐押金退款，路上千万别招惹任何农场主的女儿。

10. 直接转型成分销商，转手大概能赚个 10 万美元左右。

11. 假装在玩翻倍挑战，把它翻倍然后甩给下一个人。

12. 用 28 小时从特克萨卡纳一路狂飙开到亚特兰大。

13. 租一间带泳池的民宿把酒全倒进去灌满泳池，把空罐拿去按 5 美分一个退押金，然后匿名向失窃公司举报民宿地址和运酒的卡车。

14. 以后再也不用自己花钱买啤酒了，朋友们过来也管够。虽然它不一定是最好喝的，但“免费”就是最好的调味品。

15. 拿去当打靶的靶子，被子弹击中时爆开的视觉效果非常解压。

16. 必须全程保持冷藏。蓝带啤酒是非巴氏杀菌的，一旦在常温下放几个小时就会变质。

17. 全部拉去火人节（Burning Man）现场免费发给大家。

18. 用它们布置一个有史以来规模最大的文青陷阱。

21. 改写配方后彻底翻车，哪些食品与饮料品牌至今让你无法原谅？

1. Butterfinger 绝对是重灾区，新配方尝起来怪异无比，完全失去了过去酥脆香浓的花生糖质感，甚至有人在大学里专门写过论文控诉这次失败的改版；Reese’s 花生酱巧克力杯和 Cadbury 巧克力同样变了味，70 年代的 Snickers 也远比现在好吃得多。

2. 90 年代的 Wendy’s 堪称快餐天花板，当时的 Superbar 自助沙拉吧、炸鸡胸肉、薯条以及原版培根蘑菇堡都极其美味。后来官方砍掉了整块厚汁烤鸡胸肉，换成如同碎肉拼接的劣质鸡肉片，甚至连招牌 Frosty 奶昔的口感也大不如前。

3. Little Debbie 的系列点心如今吃起来完全像带香味的蜡烛，只剩下蜡质感、死甜和香精味，黏糊糊的没有任何食材本身的香气。

4. 所有把蔗糖替换为高果糖玉米糖浆（high-fructose corn syrup）的厂商都让人无法忍受。这种廉价糖浆不仅让食物变味，还会导致肠胃剧烈不适，逼得人每次买东西都必须逐行检查配料表，或者干脆全在家里纯手工制作。

5. 许多主流品牌的花生酱悄悄抽走了珍贵的花生油，转而用廉价的大豆油或棕榈油来维持质感。花生油被厂商拿去单独牟利，留给消费者的却是缩水的品质，现在想要吃到真正的纯花生酱，要么花大价钱购买，要么只能自己在家研磨。

6. 麦当劳薯条在 80 年代到 90 年代初的黄金时期比现在好吃太多，当时用牛油炸出来的香味无可替代，连带着整个菜单的水准都比现在高出一截。

7. Nutella 榛果可可酱在配方里狂加糖、廉价棕榈油和奶粉，同时大幅削减了真正的可可与榛子比例。现在的质感就像带有一丝巧克力味的棕色糖霜，彻底失去了丝滑融化的浓郁油脂香气。

8. 仔细去查这些翻车的食品品牌，背后几乎清一色是被私募股权投资机构（PE firm）收购后，为了压缩成本而暴力修改配方导致的灾难。

9. 1880 年代末的原版可口可乐（Coca-Cola）才是真正的提神利器，后来改了配方之后就再也不是当年那种让人精神一振的感觉了。

10. 奥利奥（Oreos）中间的夹心涂层如今完全是灾难，吃起来就像廉价植物油和湿糖粉胡乱搅拌在一起的残次品，甜得发腻却毫无奶香。

11. Panera 的鸡肉面条汤原本是一道汤汁醇厚、配着老式手擀面条的美味暖胃汤，后来被改得寡淡无味，味道如同超市买来的廉价罐头，售价却反而越来越贵。

12. 现在的各类糖果和巧克力普遍甜度超标，比如 Snickers、Cherry Blasters 和 Sour Patch Kids 甜到吃一两口就齁得难以下咽，完全破坏了原有的风味层次。

13. 外出就餐的体验越来越差，几乎所有连锁和普通餐厅的后厨都已经沦陷，全都依赖大型分销商 Sysco 提供的预制半成品食材。

14. Aquafina 纯净水在多年前悄悄更换塑料瓶材质后，水体便带上了一股挥之不去的塑料化学怪味，即使冰镇也盖不住，彻底粉碎了消费者对瓶装水纯净度的信任。

15. 各种传统饼干在剔除猪油并重新调整配方后全都失去了灵魂，包括 Wheat Thins、Triscuits 和 Nilla Wafers 等老牌零食，再也找不回以前那种天然的酥香脆爽。

16. 加拿大达能（Danone）曾推出过一款不加额外糖分、无代糖且保留全脂的原味水果香草酸奶，一度卖到断货；后来官方竟然以“升级改良”为由强行往里加糖，把一款健康营养的产品活生生改成了高糖甜浆糊。

17. Cracklin’ Oat Bran 麦片原本充满浓郁的椰香与香料味，但在厂商用棕榈油替代椰子油并削减香料后，口感变得干燥粗糙，无论外观还是味道都沦为了毫无食欲的猫粮质感。

18. Subway 赛百味不仅品质大幅缩水，价格也贵得离谱。当年 5 美元的长条潜艇堡如今涨到了近 15 美元，一个 12 英寸的肉丸堡里居然只给 4 颗肉丸，金枪鱼堡更是一边发烫渗水一边硬得硌牙。

19. 可尔必思（Calpico）全线口味近期换成了所谓的“低卡新配方”，实质上是添加了三氯蔗糖（sucralose），人工甜味剂的怪异化学味彻底毁掉了原本清爽的乳酸菌口感。

20. 加拿大的 Tim Hortons 更换母公司后，不仅放弃了店内现烤甜甜圈，还更换了咖啡豆供应商；而加拿大麦当劳顺势接手了原先的高品质咖啡豆货源，导致现在大家为了喝一杯正宗的 McCafé 宁愿在麦当劳排起长队。

21. 德州奥斯汀的 Michi Ramen 在十二年前提供过极其惊艳的日式龙田炸鸡，外脆里嫩、汁水丰盈，甚至隔天冷着吃都别有风味；后来店家毫无预警地换成了面糊裹着的劣质鸡块，即便拉面依然保持水准，但再也无法找回当年的招牌美味。

22. 长期来看，哪种日常习惯最容易让人倾家荡产？

1. 赌博是毫无悬念的财务黑洞。一位朋友八十多岁的父母很喜欢去赌场，患有阿尔茨海默病的退休法官父亲在不到半年内花光了全部养老金，等子女发现时只能把从小长大的老宅卖掉。在体育博彩类应用合法化后，有人年薪十万美元、住着八万美元的房子却天天身无分文，一被裁员就立刻发起众筹；还有人在便利店买一叠刮刮乐彩票，接连掏出七张银行卡才刷出一张没被拒付的。现在下注完全装在手机里，二十四小时都不用离开沙发就能毁掉生活。如果是富豪，在药物上挥霍可能还有上限，但赌博没有底线，尤其是试图把输掉的钱一把赢回来的心态。甚至有很多人用“反正不赌也翻不了身”来安慰自己，结果输掉的钱本已足够改变人生。

2. 冲动消费和纯粹凭情绪花钱。每天花钱只为了买东西时那一点点多巴胺刺激，其实那些东西根本不需要，应该学着把存钱当成一种满足感，而不是通过消费来寻求即时反馈。

3. 频繁使用外卖订餐软件。哪怕年收入达到二十万美元左右的高薪群体，也觉得一个月点一次以上就已经贵得难以承受，完全无法理解普通人如何能把高频外卖当成日常。

4. 每天在外面解决午餐或买咖啡。如今外面一顿午餐往往在10到30美元之间，如果每天都买，一周薪水里就要划出100到200美元仅用于吃午饭，加上每天早上一杯几美元的高价咖啡，一年下来是极其惊人的数字，完全不如自己买菜做饭省钱。

5. 抽烟与酗酒。烟草的价格正在飞涨，加拿大一包普通的烟要21加元，以前六美元一包时每天一包一周要花42美元，如今涨到十美元一包，一周就要烧掉70美元，而且几乎没人能戒掉；每天酗酒更会导致严重的财务恶化，最终往往以无家可归和早逝告终。

6. 消费膨胀（Lifestyle inflation）。每当收入增加时就按比例增加开支，哪怕薪资上涨也永远存不下钱。

7. 贷款买超出预算的豪车。办理长达84个月的巨额汽车贷款去买昂贵皮卡，而不是开便宜代步车并将资金投入401(k)或罗斯个人退休账户（Roth IRA）的成长型基金中。

8. 日间交易（day trading）与高风险投机。沉迷于0天到期期权（0dtes）等超短线交易，或者整天幻想低买高卖赚快钱，亏损速度丝毫不亚于去赌场。

9. 落入传销（MLM）或分时度假（time share）这类骗局，或者为了虚荣心一味花钱迎合他人的目光。

10. 缺乏对小额消费的感知。每天购买价值十美元以上的舒适与便利型商品，早上一杯7美元的咖啡，中午买10到12美元的外食，再加上平均每天4美元的各类订阅服务，每周不知不觉就溜走上百美元，直到银行账户见底才有所察觉。

23. 住在你所在的国家，最大的缺点是什么？

1. 在美国绝大多数地方几乎无法靠步行生活，公共交通也极其糟糕，全国极少有适合步行的城市。虽然部分城市有零星几片宜居街区，比如丹佛或芝加哥能在半英里内满足日常需求，但整个社会早已彻底倒向汽车，很多人甚至觉得去一英里外的地方就必须开车。

2. 加拿大人最大的困扰之一就是南部过于吵闹的邻居。无论在地理还是经济上，对美国的高度依赖与紧密接壤让人越来越感到头疼。

3. 恋童现象的常态化，以及借宗教之名来为其合理化的风气，令人感到极度厌恶与不安。

4. 政府腐败泛滥，无能的掌权者上位后，又把毫无资质的亲朋好友安插进关键职位，让治理体系彻底失灵。

5. 严重的空气污染。

6. 极端的政治极化与 MAGA 群体的存在，让日常的共存与沟通变得无比艰难，社会甚至出现滑向法西斯主义的趋势，掌权者不断试图削减民众权利。

7. 缺乏全民医保（universal healthcare），医疗保障直接与就业挂钩，一旦失业便陷入绝境。即便有保险，昂贵的自付费用和完全不覆盖的牙科依然让人难以承受；有时甚至需要在突发疾病时心算自己的命够不够昂贵，才敢决定要不要叫救护车。

8. 生活成本高得离谱，买个牛油果前都得先看一眼银行卡余额，心理压力大得仿佛是在按揭买游艇；在某些地方，高昂的开销甚至只能换来极低的生活水准。

9. 与俄罗斯接壤，时刻承受着战争、侵略犯罪与地缘冲突的威胁。

10. 新闻媒体全面腐败与偏颇，导致大量民众陷入严重的信息洗脑之中。

11. 漫长且严寒的冬季，一年中有整整六个月都在冰天雪地中度过。

12. 严重的住房短缺与就业机会匮乏。

13. 极度内卷和高压的竞争文化。

14. 在意大利等国家，平均薪资持续走低，而日常物价却在逐日飞涨。

15. 在瑞典等北欧国家，人与人之间无处不在的疏离感与孤独感令人窒息。

16. 个人自由受到严密压制，甚至在公共场合表达亲昵都有可能被警方拘留。

17. 地方狭小却人口过密，劳动力严重过剩，如果嫌工资太低拒绝一份工作，转头就会被别人抢走。

24. 人这一辈子，有哪些事情绝对要亲身体验至少一次？

1. 去一个全新的地方重新开始生活，哪怕只是暂时的。从零开始重建自己的生活，能让你真正看清自己到底是谁。如果有条件，一定要找机会出国或者去远离家乡的地方，去看看外面的世界究竟是怎样的。

2. 至少做一次零售业或直接面对顾客的服务工作，比如做餐饮服务员、酒店前台或快餐店的夜班。你很快就会见识到大众能有多难缠，但也会学会对服务人员抱有更多同理心，并且在此后的每份工作中都心怀感激。

3. 体验致幻剂（psychedelics），比如迷幻蘑菇（mushrooms）或麦角酸二乙酰胺（Acid / LSD）。很多人对它们有误解，其实它带来更多的是极度深刻的内省与细腻的感知，能帮助大脑重置；又或者和真正在乎的人一起体验亚甲二氧甲基苯丙胺（MDMA），感受两到四小时内那种难以言表的纯粹连接、喜悦与爱意。

4. 亲眼去看一次极光，或者见证一次日全食。

5. 去一个完全陌生的地方旅行，尤其是尝试一次独自出国。独自置身异国他乡是彻底颠覆认知的体验；哪怕只是在自己国家内去到文化与生活圈完全不同的区域，那种跳出原本熟悉环境的冲击感也会让人获得截然不同的视角。

6. 谈一场真正的恋爱；而更重要的是，一生中一定要做到爱自己，学会在任何关系中把自己放在第一位。

7. 亲手用木头做出一件每天都用得上的东西，而不是组装平价板式家具。无论是一把由整块木料雕琢出的椅子还是一栋木屋，使用一件自己倾注数十个小时打造的物品，会带来无与伦比的踏实感。

8. 尝试一次潜水。这是普通人在这颗星球上唯一能够真正涉足的「另一个世界」。

9. 去银行做一段时间柜员。这份工作不仅能让人搞懂金钱、个人退休账户（IRA）和房贷的运作逻辑，更重要的是让人看清什么是反面教材：很多开着崭新宝马的人账户其实永远在透支，还有很多人退休取款时才痛心被扣去大笔税款。

10. 在一个晴朗无月的夜晚，去完全没有光污染的地方仰望星空。大多数人一辈子抬头只能看到二十几颗星星，根本不知道肉眼其实能清晰地看到整条银河。

11. 在找到下家或犹豫不决之前，痛快地辞掉那份让你无比痛苦的大厂或公司工作。

12. 尝试跳伞（skydiving），或者去体验一次张力与创伤释放练习（Tension & Trauma Releasing Exercises / TRE）。

13. 熬通宵看一次日出，做一件让自己有点害怕但突破舒适区的事，为自己创造至少一个多年后回想起来依然能微笑的记忆。

25. 每个人一生至少该读一次的书，有哪些推荐？

1. 自家车的车辆使用手册。很多人把车开到第三年才第一次翻开它，结果惊讶地发现车上竟然藏着一堆自己完全不知道的功能；也有人第一次买到英文说明书的新车，从头读到尾学到了极其丰富的内容。当然也有人调侃谁会真的一字不落地读完那本枯燥的大厚本，自己哪怕读了也依然我行我素用着习惯的机油型号。

2. 乔治·奥威尔的《1984》。学生们应该早早学会如何在现实中识别宣传手段、煤气灯效应（gaslighting）和虚假新闻；随着时间推移，这本书读起来越来越不像是一部虚构小说，反而越来越像是一本警示手册，让人彻底明白对接收到的信息保持怀疑有多么重要。

3. 厄普顿·辛克莱的《屠场》（The Jungle）与奥威尔的《动物农场》（Animal Farm），特别是生活在美国的人，这些作品对理解社会现实与权力机制有着极其深远的影响。

4. 安托万·德·圣-埃克苏佩里的《小王子》（The Little Prince），无论是孩童时期还是成年之后阅读，都能带来纯粹而深刻的触动。

5. 安迪·威尔的科幻小说《挽救计划》（Project Hail Mary），情节极其过瘾且阅读体验极佳。

6. 你自己的各门课本，至少把它读完能让你通过考试并顺利毕业。

7. 维克多·弗兰克尔的《活出意义来》（Man’s Search for Meaning）。这绝不是一本轻松的读物，但书中对人在极端绝境中如何寻找生命意义与目标的探索，会让人铭记一生。

8. 哈珀·李的《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）以及霍华德·津恩的《美国人民史》（A People’s History of the United States），能为理解社会不平等与历史脉络提供至关重要的视角。

9. 驾考指南与交通法规手册。只要观察一下每天路上的交通状况就会发现，每个人重新翻出来温习一遍绝对大有裨益。

10. 字典，以及一本扎实的世界历史书或百科全书。哪怕只是通读维基百科的大多数核心词条，去了解人类历史上发生过的事情、曾经存在过的事物与思想，也是极其宝贵的认知积累。

11. 理查德·罗斯坦的《法律的颜色》（The Color of Law）。它能极其深刻地讲清楚美国当下的居住格局是如何形成的，以及代际财富究竟是如何被政策与法律所分配的。

12. 摩根·豪泽尔的《金钱心理学》（The Psychology of Money），能帮人建立对财富和个人财务最底层的理性认知。

13. 陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》（Crime and Punishment）和《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov），在探究人性挣扎与道德哲学上达到了极高的高度。

14. 你自己的银行账单，以及各类软件和 iTunes 的服务条款与协议。认真看一次自己的账单能看清财务现实，而读一次条款则能明白自己平时到底盲目同意了什么。

15. 八木泽里志的短篇小说《森崎书店的日子》（Days at the Morisaki Bookshop），教会人们如何先治愈自我、接纳孤独，而不是盲目地在恋爱中寻求寄托，非常适合高中生和年轻读者阅读。

26. 哪部虚构电影里的世界，最让人一天都不想多待？

1. 《末日危途》（The Road）。那不仅是没有食物、整片天空灰暗压抑那么简单，社会结构彻底崩溃，几乎看不到任何希望，到处都是肆虐的同类相食与暴力。在那样的废土里拼命挣扎，哪怕侥幸多活一天，迎来的也只是毫无盼头的受罪，看一遍电影就让人再也不想直视第二次。

2. 很多人觉得《人类清除计划》（The Purge）很酷，但那大概只限于能躲进封闭豪宅社区的有钱人；普通人只能缩在地洞里祈祷。不过退一步说，这种荒诞的设定一年也就持续一晚，剩下 364 天都能休养生息，普通社区完全能集资雇佣安保防线，或者干脆宅在家里全副武装，相比那些永久性毁灭的末日还是要好熬得多。

3. 《蠢蛋进化论》（Idiocracy）……算了，猛一抬头发现我们好像已经身处其中了。《华尔街之狼》（The Wolf of Wall Street）同理。

4. 《寂静之地》（A Quiet Place）。整个人类社会必须时刻保持绝对安静，稍微发出一点声响就会引来致命猎杀，连咳嗽、踩碎树枝或睡梦中的呓语都能要了全家的命。

5. 《1984》里的大洋国，无处不在的极权监控、思想审查与精神折磨，让人连拥有自己的念头都是一种罪名。

6. 《疯狂的麦克斯》（Mad Max）系列的核废土，毫无法治、资源枯竭，水和汽油成了争夺的焦点，人类被剥夺了所有尊严，沦为军阀与疯子的消耗品。

7. 《终结者》（Terminator）系列里审判日之后的未来地球。天网统治的世界里每天活着都像在抽中死亡彩票，小孩子在极幼小的年纪就被迫拿枪当兵，能活到老年是一种极其不可思议的奢侈。

8. 《迷雾》（The Mist）。外面是来自异次元、不可名状的恐怖巨兽，避难所内部则是迅速失去理智、听信神棍狂热煽动并准备把你抓去献祭的愚昧同类，内外都是绝路。

9. 《八脚怪》（Eight Legged Freaks）。想象一下推开门就是货车一样巨大的变异蜘蛛，成群结队且极度饥渴地在街道上疯狂追杀人类，光是视觉冲击就能把人吓瘫。

10. 《银翼杀手》（Blade Runner）。世界上已经没有真正的树木和野生动物，平民毫无权利可言，日常只能靠吃磨碎的昆虫蛋白质糊口，永远生活在暗无天日、阴雨连绵、毒雾弥漫的高压巨型城市底层。

11. 《人类之子》（Children of Men）。全世界连续 18 年没有一个新生儿降生，社会并不是在一瞬间毁灭，而是因为失去了「未来」这个概念而在绝望中缓慢解体分崩离析，这种毫无盼头的窒息感比任何炫目的末日灾难都要可怕得多。

12. 《撕裂的末日》（Equilibrium）。所有人被迫注射药物强制消除一切情感，没有爱、没有喜悦、没有悲伤，行尸走肉般活着。如果连痛苦和恐惧都感受不到，活着的意义本身就荡然无存了。

27. 亲身实践后，你发现保持身体健康最有效的方法是什么？

1. 每天走 5 到 10 公里。我父亲每天早晨雷打不动快走 5 公里，这把年纪身手矫健得让人眼红。步行大概是最被低估的运动，因为它是真正能够长期坚持下去的。

2. 把碳酸饮料（soda）从生活中彻底戒掉。我以前每天喝 3 听，完全没意识到自己摄入了多少糖分。戒掉后的头两个月我就瘦了 15 磅，皮肤也变好了很多，现在只喝柠檬水或者气泡水。刚戒的第一周确实会因为断糖而头痛，但熬过头几周后就完全不再觉得难熬了。如果实在想喝，选无糖或低热量版本也比全糖好得多；或者在想喝可乐前先喝足等量的水，喝完后十有八九就打消念头了。

3. 制造热量缺口（Calorie deficit）、不喝带热量的饮料、每天走一万步加上彻底戒酒，我已经减掉了将近 25 磅。坚持是唯一的关键。

4. 动起来就行，不管以什么形式。我自己买了一个沙袋，打沙袋的过程极其解压过瘾，打上 30 分钟就全身湿透。

5. 如果只挑一件事做，举重可以说是对身体健康益处最大的单一运动。随着年龄增长，增肌和维持肌肉量至关重要，而且它同样能带来心血管方面的益处。要是搭配壶铃，还能把力量和有氧一起练了。

6. 千万别找需要整天坐办公室的工作。

7. 变得有钱。

8. 骑行，把自行车当作日常代步工具。随着体能不断提升，饮食习惯也会跟着变好，身体自然就不再想碰垃圾食品。比如每个月骑 250 公里，三个月内静息心率就能从 60 多降到 50 多。

9. 保持清醒戒酒。对于酗酒的人来说，这是所有事情的基石，只有大脑清醒，才能正常吃真正的食物并迈开腿活动身体。

10. 去玩一项自己热爱的体育运动。当你沉浸在比赛的趣味中、一边运动一边和队友闲聊扯淡时，坚持锻炼就会变得无比轻松。

11. 每天至少让身体活动一次，无论是在公园散步还是跑 5 英里，核心是保持运动的状态。

12. 保证均衡饮食，但重在持之以恒。

13. 保持连贯性，训练强度是大是小无所谓。只要不是去参加专业比赛，就没必要把自己置于受伤的风险中，健康是一场马拉松而不是百米冲刺。

14. 好好吃饭，保证充足睡眠，每周做两到三次基础自重训练（calisthenics）加慢跑。

15. 坚持吃全形食物（whole foods）。吃天然食物不仅让身体更舒服，心理状态也更好，情绪波动减少，精力明显充沛。每天走 7000 到 10000 步帮助极大；在重度抑郁的阶段我曾每天走 1.5 万到 2 万步，让身体动起来就不会陷入胡思乱想，状态很快有了好转。

16. 水中有氧运动和日常活动。慢跑虽然很好但我实在勉强不了自己，散步又太枯燥，水中有氧就非常合适。

17. 以前我每天步行 20 分钟送孩子上学再走 20 分钟回家，放学再去接，一天稳稳超过 1 万步；后来孩子长大不用接送了，我的衣服尺码直接涨了一号。每天两次中高强度的 20 分钟往返快走真的很神奇，边走边玩 Pokémon GO 也很管用。

18. 健康饮食，多晒太阳，千万别整天躺在床上刷手机消磨时间（bed rot）。

19. 每天散步 30 分钟，多喝水，保持规律的作息时间，尽量吃得健康。

20. 跑步基本零门槛且不花钱，随时随地都能跑。有些人需要花钱买装备或投入特定项目才有动力，如果不依赖这些，跑步是非常棒的选择，只要保护好膝盖别受伤就行。

21. 充足的睡眠是精力充沛、思维敏捷以及保持自律去做好其他一切事情的根基。一旦长期处于疲劳状态，整个人就会丧失动力，其他所有计划都会随之崩盘。工作累了一周后，周末就要好好休息，学会倾听身体和内心的声音。

22. 每天拉伸。这种温和轻柔的动作能大幅提升日常生活质量。

23. 尽量自己在家做饭，保持自律避开糖和快餐，去健身房锻炼或者每天走够 1 万步。

24. 先从心理层面想清楚自己为什么要追求健康，把动机写下来，在低谷时用作支撑。同时不要过度克制剥夺欲望，偶尔吃点蛋糕、巧克力或超加工食品当作犒赏完全没问题，追求健康不该变成自我折磨。

25. 少吃多走，解决问题的方法其实就这么简单。如果你正坐在沙发上且当天还没运动，立刻站起来去锻炼，练完再回来坐沙发。

26. 戒掉带有热量的饮料，凑够日常步数，别再吃劣质快餐，自己花一半的钱备餐。绝大多数人只要做到这几点就能恢复正常体重。

27. 找到一项你真正热爱并能狂热投入的运动，比如综合格斗（MMA）、巴西柔术（jiu jitsu）或壶铃训练。

28. 睡前至少 4 小时内不进食。

29. 花大价钱报小型团体私教课，每周面对面跟着教练练三次，这是我找到唯一能逼自己坚持下去的手段。

30. 多喝水，并在别人询问是否给汉堡加奶酪时果断拒绝。不加奶酪立减 100 卡路里，往往还能顺带避免加培根，多吃沙拉或者尽量减少外食。

31. 无论时间长短，找到自己喜欢的运动方式并去做，只要管好饮食，不一定非要强求每天锻炼；同时要承认运气的成分，很多人天生拿到的身体底牌就不一样。

32. 戒酒、多喝水，每周在家用哑铃做四次力量训练配合综合体能训练（x-fit）。坚持八个月后身体变化非常明显，其中彻底戒酒是最关键的一步。

33. 胰高血糖素样肽-1（GLP-1）受体激动剂类药物的效果遥遥领先。

34. 践行地中海饮食、规律锻炼、充足睡眠、维系提供归属感的高质量社交关系、不抽烟不滥用药物也不酗酒，严格遵循医嘱。

35. 尽可能远离一切会引发压力或焦虑的人和事。

36. 从去超市采购时就做好预案：买能满足甜、咸、脆口感但健康的零食（比如用冷冻樱桃替代冰淇淋），冷冻室备好相对健康的半成品餐食以遏制点外卖的冲动，准备好可以根据当天胃口自由组合的基础食材（蔬菜、蛋白质、谷物和酱汁），制定多套预案防止饮食计划崩盘。

37. 上大重量。渐进式负重训练（progressive weight training）是延年益寿最重要的基石之一，大重量训练配合高蛋白饮食，能建立肌肉以支撑骨骼并提高骨密度。

38. 减重 30 公斤、严格控制进食分量、大量饮水、配合激素替代疗法（HRT）、每天步行 8000 到 10000 步，把饮酒量严格控制在夏天一杯阿佩罗橙光（Aperol Spritz）、冬天一杯古典鸡尾酒（Old Fashioned）。

39. 先从保证每天睡足 8 小时做起。

28. 你被别人起过最离谱或最搞笑的外号是什么？

1. 2012年伦敦奥运会期间我在上学，因为长了一头红发，我最好的哥们儿开始管我叫“奥运圣火（Olympic torch）”。

2. 曾经有个女生叫我“叮当小辣妹（Tinkerbell Shawty）”，至今我都没想明白为什么，毕竟我是个深色头发而且个子相当高的姑娘。

3. 我的外号是“米尔福姆斯·擎天柱（Milfamous Prime）”，虽然离谱，但我个人觉得挺酷的。

4. 我身材一直很魁梧，名字叫乔（Joe）。少棒队里有个很矮很瘦的队友也叫乔，教练便叫他“小乔（Little Joe）”，进而顺口管我叫“霍斯（Hoss，美剧中的魁梧壮汉角色）”。11岁那年赛季刚训练10分钟，这个外号就彻底定型了。直到高中毕业，所有跟我一起打球的人都叫我霍斯，甚至有人在认识我一年多后才知道这根本不是我的真名。

5. 高中时有个女生叫我“双层（two-ply）”，因为她说我的头发软得像双层卫生纸。

6. 作为一名26岁的女性，我不知怎么的外号变成了“史蒂文（Steven）”，以至于现在在公共场合听到陌生人喊史蒂文，我都会下意识回头答应，反应速度比听到自己真名还快。类似地，也有人名字叫西蒙（Simon），每次做完自我介绍，对方几乎有一半的概率会顺口回一句“很高兴认识你，史蒂夫（Steve）”。

7. “丁丁手指博士（Dr. Dickfingers）”，纯粹是因为我的手掌骨架特别大。

8. “黑暗王子（PRINCE OF DARKNESS）”，而且必须用大写加粗般的夸张重音喊出来——重点是我其实是个女人。

9. 我曾试图给自己起个拉风的外号叫“万人迷9000（ChickMagnet9000）”，结果根本没人买账；反而“书呆笨蛋5（NerdDork5）”这个绰号一叫就叫开了。

10. “布巴（Bubba）”，就像电影《阿甘正传》里的那个角色一样。我明明是个黑人青春期女孩，完全不知道这个名字是怎么来的，但它就像胶水一样甩不掉，直到我搬家离开才结束。

11. 7年级时因为跟腱较短，我有踮脚走路的习惯，一个刻薄的女生讥讽说我走路的样子像屁股里塞了根玉米棒，于是整整一年我都被叫作“玉米棒（Corncob）”。幸好第二年父亲调动工作举家搬迁，经过拉伸和康复锻炼我也恢复了正常步态。

12. “蛇髋（Snake Hips）”，我父母这么叫我纯粹是因为我当时太瘦了。

13. “尿胡子脸队长（Captain Piss Beard Face）”。我和哥哥修缮门廊横梁时，老木梁一拽下来，积攒了上百年的脱水松鼠尿液和木屑直接砸了我一脸。虽然后来全称太绕口没能普及，但“队长（Captain）”这个词彻底留了下来。

14. 见过一位当父亲的，多年来一直公开管自己的亲生儿子叫“恶心大便怪（Shitty Mcnasty）”。

15. “放屁王（Pooter）”。蹒跚学步时我肠胃胀气严重，有次一个人看电视时放了个惊天响屁，大人们一开始还以为是哪个成年人放的。从那以后，我爷爷就一直叫我放屁王。

16. 在空军服役时同事莫名管我叫“尤塞恩·博尔特（Usain Bolt）”。我是个身高一米七、毫无运动细胞的白人，后来问了才知道，我的姓氏如果念错发音听起来像“又慢又白（Slow and white）”，同事便反向幽默，用那位又快又黑的短跑飞人当我的代号。

17. 在建筑工地干活时，公司配发的个人防护装备（PPE）里有一副全黑安全眼镜，一个老员工觉得像枪击案凶手戴的，直接喊我“科伦拜（Columbine）”。即便我随后自己买了新眼镜换上，全工地的人也已经改不过口了。

18. 因为我的名字叫劳埃德（Lloyd），大家就叫我“粉红（Pink）”，玩的是摇滚乐队平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的谐音梗。

19. 参加夏令营时大家都叫我“加拿大（Canada）”，因为他们觉得我长得有一张加拿大人的脸，可我明明来自新泽西。

20. 认识一个人，他的叔叔杀害了他的亲生父亲，身边的人居然全都戏谑地叫他“狮子王（Lion King）”。

21. 刚结婚那会儿我丈夫觉得管我叫“臭臭（Stinky）”很可爱，尽管他发誓这跟身上的气味毫无关系，但在我严肃表明这一点都不好笑之后，这个外号就迅速消失了。

22. “无夜班尼基（Nicky No Nights）”。我的工作分白班和夜班，我是随时待命的替补人员，结果连续好几个星期，每次轮到我出勤排上的全都是白班。

29. 有哪些事情会让你从心底里感到极度恶心？

1. 虐待动物的人。伤害毫无防卫能力的弱小生灵，甚至单纯为了找乐子去折磨动物，这种纯粹的恶意令人作呕；还有那些为了在社交媒体上博取关注而假装爱动物的伪善者，同样让人极度反感。

2. 人性的残忍与彻底的冷漠。有时候最可怕的甚至不是主动的残忍，而是极致的冷漠——因为残忍至少还意味着施暴者对受害者有所图谋，且更容易受到道德或法律的审判，而冷漠不仅更普遍、危害更大，还是一种只需袖手旁观的懦弱暴力。再加上日常生活中掌握权力与规则的人对普通人的变相盘剥：不断涨价、强制植入广告、用霸王条款刁难用户，把基本生活成本推到让人无法承受的地步。

3. 拿「童年经历悲惨」或「长得好看」当借口去为暴力罪犯洗白开脱的人。能够理解一个人为什么会走上歧途，绝不等于可以免除他的罪责；理解犯罪动因从来都不该成为逃避法律制裁的免死金牌，犯下暴行的人必须承担后果。

4. 爱泼斯坦（Epstein）案的档案曝光了那么多事实，最终却根本没有真正的幕后权贵被依法起诉；更让人绝望的是，这种针对未成年人的权贵犯罪网络至今仍在世界各地继续运转，有些受害者的年纪甚至和自己的女儿一样大。

5. 任何形式的恋童行为与虐待儿童。成年人利用年龄和权力优势去诱导、侵害未成年人极其下作，比如身边就发生过 15 岁的侄子被 40 多岁的女老师诱导侵犯（groomed）的真实惨剧；还有那些因为自己不想要孩子就极端忽视、虐待亲生骨肉的父母。

6. 明明社会资源充沛、生产的粮食足够所有人吃饱，现实中却依然有大量儿童每天连三顿饱饭都吃不上。

7. 发现自己被最深爱、最信任的人彻底背叛。

8. 地球环境与动物栖息地在人类的贪婪与冷漠中走向毁灭，亿万富翁在加速这一过程，而普通人也在消费主义的麻木惯性中随波逐流，整个人类社会像开了自动驾驶一样把唯一的家园推向灭亡。

9. 酒后驾驶或毒驾。很多人觉得「稍微吸一点」或「少喝一点」开车没关系，但这种行为极其自私且恶毒；有人 15 岁的弟弟在 28 年前被一名吸毒后驾车的司机撞死，而肇事者最终甚至连一天牢都没有坐过。

10. 那些自命不凡、认为自己高人一等，并把自己的宗教信条强行灌输和吼叫到别人脸上的极端宗教信徒。

11. 咬了一口的苹果里赫然出现一条蠕虫，或者突如其来的严重食物中毒与癌症。

30. 互联网上有哪些极其好用却完全免费的宝藏网站？

1. 毫无疑问是 Wikipedia。它是互联网的免费百科全书，最不可思议的是它提供了海量信息，却没有订阅制、没有铺天盖地的广告，也没有所谓的“高级会员”套路。词条下方的参考来源也是检索信息的绝佳起点；很多人至今依然会在凌晨两点顺着词条链接一路深挖各种冷知识，完全停不下来。

2. FMHY.net 是极度强大的免费资源与工具导航站，里面整理了海量干货，甚至有人在发现该网站几周后就特意下载了一份完整离线备份，生怕它未来某天突然下线。

3. 很多人认为 Reddit 本身就是互联网上最实用且免费的站点之一，聚集了各种小众领域的真实经验与讨论。

4. Archive.org 同样是公认的宝藏，保存了无数历史网页、绝版数字媒体与档案资料。

5. KhanAcademy.org 提供了极其系统且高质量的免费教育资源，涵盖各种学科的基础与进阶课程。

6. YouTube 也是绕不开的平台，虽然如今频繁插入的广告很难称得上是完美体验，但上面确实沉淀了极其庞大且高质量的非垃圾实用内容。

7. Wolfram Alpha 计算知识引擎与 Radio Garden 探索全球广播电台的网站都被高频使用；Radio Garden 即使从实用角度来看不算顶尖，也是让人沉浸感受全球各地声音的最爱站点之一。

8. Google Maps 绝不仅仅用于导航，它能查看各类商家的联系方式、营业时间、人流高峰期、真实评价与现场照片，还能用于预订酒店或结合街景提前熟悉目的地环境。它就像是将精简版的 Wikipedia、黄页（Yellow Pages）、Yelp 和 Trivago 全部融入地图底座中，几乎每周都要用，让人很难离开。

9. Legendarytech.io 在工作中极其好用，网站在持续更新，虽然尚未覆盖所有硬件，但目前已经整理了海量设备参数规格，尤其是 Apple 相关设备的信息极为详尽。

10. 有专门帮助非自愿私密影像传播受害者的公益网站，能从源头阻止特定视频或图片在各大网络平台上传播扩散，在关键时刻拯救过许多年轻受害者。

11. 针对新闻网站付费墙（paywalls）的归档与提取工具非常实用，结合 archive.ph、Archive.is 与 12ft.io，基本可以轻松绕过大部分新闻站点的阅读限制。

12. 还有一批解决特定痛点的垂直工具深受喜爱：用于一站式查询影视剧流媒体播放渠道的 JustWatch、能去除网页多余杂质生成干净排版的 PrintFriendly，以及处理各类 PDF 格式转换与编辑的 ilovepdf.com。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
HackerNews Top 10