bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

104 分钟阅读39393 字
编辑页面

1. 40岁以上的人：有哪些年轻人尚未做好准备就会迎面撞上的现实？

1. 时间流逝的速度会快得吓人。某一天你还觉得自己才20岁、拥有大把时间，转眼间就已经40岁并困惑岁月都去了哪里。从18岁到34岁就像掉进了时间漩涡，日复一日重复同样的生活会让大脑不再留存细节，唯有不断尝试新事物、填满经历，才能在时间加速时少留遗憾。照顾好身体，存点钱，不要把时间浪费在担心别人的看法上。

2. 40多岁其实可以比20多岁更美好。20多岁时很多人情绪混乱、极其擅长让自己痛苦；到了40岁，思想变得更加清晰，生活专注幸福，而且只要保持规律运动和健康习惯，身体状态反而可能比年轻时更棒。

3. 亲眼看着父母不可逆转地衰老。到了一定年纪，你必须面对父母的离去；当你想为买到梦想中的车或升职庆祝时，却发现再也无法拿起电话打给父亲，那个几十年来为你分担忧喜的人彻底消失了，留下无法填补的空虚。

4. 身边的朋友开始相继离世。年轻时失去同龄人多半是因为酒后驾驶（DUI）或药物过量；一过40岁，死因就变成了癌症和突发心脏病。

5. 经历「社交性死亡」。随着朋友们陆续结婚、生子、承担更多工作责任，彼此的联系会逐渐中断。社交圈急剧缩小，而成年人的世界里几乎没有合适的机会和场合去结识新朋友。

6. 好好保护牙齿，一定要用牙线。如果不重视口腔健康，后期的治疗费用会昂贵到令人崩溃。

7. 意识到年轻时那些对你无比重要的人并非长生不老。父亲突然离世、导师自杀、奶奶患上阿尔茨海默病（Alzheimer’s disease）逐渐忘掉一切、庇护过你的老师因癌症早逝，那些曾经看似坚不可摧的长辈，最终都会相继倒下。

8. 起夜上厕所的频率越来越高，而且体重增加的速度和容易程度远超你的想象。

9. 职业倦怠（Burnout）必然会降临。无论你的工作有多体面、薪水有多丰厚，终有一天你会开始质疑这一切到底值不值得。

10. 必须提前准备应急资金。没有积蓄作为退路会极其被动，至少先存下5000美元以备不时之需。

11. 寻找合适的结婚伴侣是你一生中最关键的决定。这几乎决定了你未来的整个人生轨迹，即便离婚，两人也可能仍要共同抚养子女。千万不要被外貌或浪漫冲昏头脑，务必找一个值得信赖且风雨同舟的人，「无论疾病还是健康」这句誓言的真正分量远超年轻人的认知。

12. 陷入「三明治一代（sandwich generation）」的照料重压。父母变老退休，但人均寿命延长导致医疗和护理需求激增，原有的养老积蓄极易耗尽。40岁以上的人往往既要照顾年迈的父母，又要抚养孩子，陷入无休止的看护循环。

13. 突然看清周围有多少情绪极不成熟且愚蠢透顶的人，并且彻底对他们的破事失去所有耐心。

14. 终于开始被职场真正当回事。年龄带来了一种天然的尊重底线，同事会默认你经验丰富、知道自己在做什么，不必再像年轻时那样被默认缺乏经验。

15. 莫名其妙就会受伤。下马路牙子迈出一步就可能拉伤小腿，或者早上换T恤的姿势稍微不对，背部就会落下一辈子的慢性疼痛；打个喷嚏、睡个觉甚至上个厕所，腰就突然不行了。

16. 抽烟、酗酒和不良嗜好的代价开始集中反噬。年轻时觉得身体扛得住的坏习惯，到了这个年纪都会变成慢性健康问题找上门，而且再也不会自行好转。

17. 失去你的整个支持系统。抚养你长大的长辈相继离世或失智，你再也找不到可以借钱、借车应急或倾诉糟糕遭遇的人。某天早晨醒来你会发现，世上再也没有人记得你童年的模样，所有人都把你当成一个成熟大人，再没人来呵护你内心的那个孩子。

18. 丧偶不仅意味着失去挚爱，还伴随着人际关系的二次断裂。配偶去世后，原有的部分亲友可能会因为不知如何面对而停止与你往来，迫使你在巨大的悲痛中被迫重建全新的朋友圈。

19. 每天都要坚持拉伸，否则身体僵硬和关节疼痛会迅速加剧。

20. 某天早晨醒来，你突然发现自己看不清包装上的小字，视力的退化会瞬间让你认清衰老的现实。

21. 不再内耗并获得真正的自信。随着阅历增长，最大的好处之一就是完全不在意周围人对自己的评价，这种解脱感是年轻时难以体会的。

22. 哪怕每分钱都抠出来，也必须立即开始储蓄。在经历多次行业动荡、裁员以及人工智能（AI）对岗位的冲击后，若没有早期积累，单凭工资可能永远无法退休。

23. 彻底丧失睡懒觉的能力，到了清晨身体就会自动醒来。

24. 绝经期（Menopause）与绝经前期（Perimenopause）的剧烈生理变化。这不仅严重影响女性自身的身心健康，也会直接改变伴侣的生活，所有人都要提前了解并做好应对准备。

25. 猛烈的怀旧浪潮会频繁袭来。你会反复听二十年前的老歌，重温当年的老游戏，怀念当年对未来充满憧憬的心情，同时发现当下的流行音乐变得难以忍受。

26. 意识到自己曾经深深伤害过生命中的某些人，但在很多情况下，你已经永远失去了道歉和弥补的机会。

27. 容貌带来的红利开始消退，靠外表吸引关注和获取便利的能力逐渐消失，高血压、高胆固醇和脱发等问题接踵而至。

28. 接手家族的麻烦并揭开残酷真相。父母无法再解决的家庭烂摊子会转嫁给你，同时你可能会突然发现家族隐瞒的秘密，或者意识到自己多年来的挣扎其实源于未曾确诊的注意力缺陷多动障碍（ADHD）。

29. 日常生活高度单一化，被压缩成上班、做饭、看电视、睡觉和周末修草坪的循环，令人兴奋的新鲜体验越来越少。

30. 意识到很多梦想已经永远无法实现，比如成为职业运动员；如果不生孩子，过了50岁就必须找到其他足以支撑生活意义的寄托。

31. 父母离世时，很多宝贵的记忆和生活细节会随之永远消失，比如母亲从未形诸文字的家传食谱。

32. 他人不再会因为「你还年轻」而给予宽容，社会对你的默认要求变成了必须随时掌控好自己的生活与情绪。

2. 有哪些剧情荒谬或愚蠢透顶，却意外好看又搞笑的电影？

1. 《猪头逛大街》（Harold and Kumar Go to White Castle）。整部片基本上就是 Kumar 一路试图拯救陷入过度思考的 Harold，结果两人双双滑向彻底的荒谬失控。树林里那只猎豹每次看都让人笑喷，还有 Neil Patrick Harris 在加长轿车里吸毒的名场面。片中对小汉堡的狂热独白也让人难忘——“一想到那些小汉堡和烤洋葱在嘴里像风味结晶一样爆开，我就想把这地方烧了”，深夜过马路时警车毫无征兆突然冒出来的桥段更是百看不厌。

2. 《双宝斗恶魔》（Tucker and Dale vs Evil）。很多人第一次盲看时笑到喷鼻涕，甚至将其视为 Alan Tudyk 的演技巅峰之作。一口乡音喊出“我们抓了你朋友”显得毛骨悚然却又无比无辜，经典台词更是层出不穷：“警官，我们今天真是倒了大霉，本来在自己院里干活，结果一群年轻人跑来在我的地盘上疯狂自杀”。

3. 《昆宝出拳》（Kung Pow: Enter the Fist）。完全荒谬，完全愚蠢，却也因此搞笑得不可思议。

4. 周星驰的《功夫》（Kung Fu Hustle）。

5. 《异形魔怪》（Tremors）。没人会把它奉为传统意义上的艺术杰作，但每个人都能看得津津有味，在很多人心里它就是一部另类的怪物片杰作。

6. 《白头神探》（The Naked Gun）系列、《反斗神鹰》（Hot Shots!）系列以及《警察学校》（Police Academy）全系列，全都是把无厘头和搞怪发挥到极致的典范。

7. 《妙探寻凶》（Clue），无论何时重温都充满乐趣与荒诞感。

8. Clive Owen 与 Paul Giamatti 主演的《赶尽杀绝》（Shoot ’Em Up），整部戏就像是一部真人版的《乐一通》（Looney Tunes）动作狂想片。

9. 《迅猛龙牧师》（The Velocipastor），电影名字本身就已经是最大的剧透。

10. 《超级战警》（Demolition Man）。设定极其荒谬，Stallone 操着一口含糊不清的腔调晃悠过全片，Wesley Snipes 随时都在浮夸抢戏，Sandra Bullock 则光彩照人，整部片妙趣横生。

11. 《妖魔大闹唐人街》（Big Trouble in Little China）。

12. 《热带惊雷》（Tropic Thunder）。

13. 《橡皮轮胎杀手》（Rubber），一部关于拥有心灵感应与超能力杀人轮胎的荒诞电影。

14. 《空前绝后满天飞》（Airplane!），蠢得彻底正是让人深爱它的原因之一。

15. 《猪头，我的车呢？》（Dude, Where’s My Car?）。

16. 《超级名模》（Zoolander）。

17. 《热浴盆时光机》（Hot Tub Time Machine）。

18. 《欧洲性旅行》（Eurotrip）。

19. 《熊盖毒》（Cocaine Bear）。

20. 《大人物拿破仑》（Napoleon Dynamite），始终是许多人心中的荒诞幽默至爱。

21. 《非常男女》（Not Another Teen Movie）。

22. 埃德加·赖特的《热血警探》（Hot Fuzz）与《僵尸肖恩》（Shaun of the Dead）。

23. 《老兄，搞什么》（Grandma’s Boy）。

24. 《流行歌星：永不停歇》（Popstar: Never Stop Never Stopping）。

25. 《超级骑警》（Super Troopers）。

26. 《鲨卷风》（Sharknado）。

27. Tommy Wiseau 主演的邪典烂片《房间》（The Room）。

28. 《阿呆与阿瓜》（Dumb and Dumber）第一部。但续集不算，第二部就纯粹是太蠢而失去了趣味。

29. 《大笨蛋》（The Jerk）。

30. Christopher Walken 参演的乒乓球喜剧《乒乓特工》（Balls of Fury）。

31. 《航班蛇患》（Snakes on a Plane）。

32. 《进化危机》（Evolution）。

33. 《太空炮弹》（Spaceballs）。

34. 《蠢蛋进化论》（Idiocracy）。

35. 《八脚怪》（Eight Legged Freaks）。

36. 《后天》（The Day After Tomorrow）与《2012》。没有任何灾难片能比得上这两个场面：一是 Jake Gyllenhaal 跑步跑赢了极寒气流，二是滔天海啸直接漫过了珠穆朗玛峰。

37. 《王牌大贱谍》（Austin Powers）系列。

38. 《打鬼王》（Bubba Ho-tep），讲述 Elvis Presley 住在养老院里对抗吸食灵魂的埃及木乃伊僵尸。

39. 《地心抢险记》（The Core），尽管科学设定稀烂，但每年总忍不住重新看上一遍。

40. 《变脸》（Face/Off）。观赏性极高，但靠手术把别人的脸剥下来换到自己脸上的核心设定简直疯癫。其实 Nicolas Cage 的很多作品都属于概念蠢到离谱但看着超级过瘾的类型。

41. 《携枪流浪汉》（Hobo with a Shotgun）。

42. 《恶搞之家在街头》（Don’t Be a Menace to South Central While Drinking Your Juice in the Hood）。

43. 《老板度假去》（Weekend at Bernie’s）。

44. 《舞翻天》（A Night at the Roxbury）与《球爱大联盟》（BASEketball）。

45. 《灼热的马鞍》（Blazing Saddles）。

46. Daniel Radcliffe 主演的《怪人阿尔》（Weird: The Al Yankovic Story），笑料密集到让人捧腹。

47. 《美国战队：世界警察》（Team America: World Police）。

48. 蒙提·派森的《布莱恩的一生》（Life of Brian）。

3. 美国共和党支持者真的相信国家在特朗普治理下更强大且未被世界嘲笑吗？

1. 根本不需要刻意否认现实，因为 Newsmax 和福克斯新闻（Fox News）等保守派媒体只会给受众喂食经过净化的煽动宣传（agitprop）。有人的哥哥是福克斯的忠实观众，一方面坚信马斯克绝顶聪明，另一方面却觉得街角按市场公道价收费 75 美元的承包商贪婪无比；直到有人拿出特斯拉与福特（Ford）、通用汽车（GM）和道奇（Dodge）的离谱估值差距对比，他才瞠目结舌并露出难以置信的表情。在封闭的保守派聊天室里，任何异议都会遭到极其严格的封禁，受害者甚至只看低配版的单向新闻，只要戴上一顶红帽子就能赚得盆满钵满。

2. 当被问到现实问题时，不少共和党人唯一的标准答案就是“换哈里斯（Kamala Harris）上台只会更糟糕”。这种心理投射简直比放映《奥德赛》（The Odyssey）的 70 毫米 IMAX 巨幕还要强烈。他们无法用可衡量的标准说明究竟哪里会更糟，背后的逻辑往往只是出于对女性或少数族裔的偏见，以及认定女性过于情绪化会引发战争的刻板印象。

3. 在支持者的认知里，特朗普展示的是绝对力量，而传统的建制派外交则是软弱的象征。他们抱持一种典型的零和博弈（zero-sum game）世界观，认为如果不动用军事和经济霸权去迫使其他国家顺从，美国就会任人踩踏。这种孤立主义（isolationism）与反全球化心态让他们根本不在意国际合作。

4. 日常消费的媒体彻底替他们屏蔽了各种负面事实并肆无忌惮地撒谎，使他们生活在完全平行的现实里。一位在办公室维修门禁卡读卡器的承包商面对通胀话题时，很淡定地表示“扭转局面总需要时间”，他们真心觉得眼下的发展势头毫无问题。

5. 在保守派的专属讨论区里，他们无论政策多么极端都支持反移民举措，即便当前承受代价也坚信关税能带回制造业就业，虽然反对战争却买账“阻止核扩散”的说法，同时喜欢股市上涨、支持减税并寄希望于国会未来强制削减开支。

6. 共和党核心选区的基础教育严重滑坡，削弱了人们的理性思考能力。以俄克拉荷马州为例，在共和党官员瑞安·沃尔特斯（Ryan Walters）的领导下，该州的教育水平排名从全美第 17 位一路跌至第 50 位，选民缺乏独立辨别事实的基本能力。

7. 最令人不安的现象是生活在同一个国家的人，每天看着截然不同的新闻，并且真诚地认定对方生活在幻想世界里。在保守派媒体的长期训化下，一旦发生坏事就被归咎于民主党或少数群体，一旦有好事发生就全归功于特朗普，人们已经对现实世界的共识彻底瓦解。

8. 也有相对温和与知情的共和党人其实清楚国家并未变强，甚至对部分激进政策感到震惊，但在两极分化叙事下，他们依然被“民主党入主白宫会带来更大灾难”的恐惧所驱动，从而选择捏着鼻子投票。

9. 近十年来保守派媒体极力掩盖特朗普的所有过失，而主流媒体的追问力度也十分有限。许多从没出过远门甚至没离开过家乡的人到处宣扬“全世界现在都尊重我们”，殊不知外部世界对事实的看法早已大相径庭；即便是加拿大等邻国的媒体在报道贸易谈判破裂时，也能明显看出美国受众接触到的报道严重淡化了对方离场的真实原因。

10. 宗教信仰也是重要心理机制。约有 74% 的共和党选民自认是基督徒，长期的信仰训练让他们习惯于不加质疑地接受教条。部分极度虔诚的支持者坚信特朗普是上帝挑选的领袖，为了不让“上帝选错了人”动摇自身信仰，他们只能将一切负面消息斥为假新闻，或甩锅给暗中作祟的敌对势力，坚信特朗普正在圣地预言的末世对决中守护国家。

11. 社交媒体算法推送加剧了信息茧房效应。无论什么议题，双方都只是机械地站在对立面上互相攻击，中间完全没有讨论和妥协的空间。甚至在欧洲部分地区，深陷阴谋论信息流的群体也会坚信疫苗是阴谋、西欧存在隐秘黑幕，并且极端狂热地支持特朗普。

12. 许多选民在私下交谈中承认特朗普令人尴尬且有失体统，但只要追问下去，他们就会搬出抽象的力量与道德话语进行防御。在卡车里长年收听中波广播（AM radio）的人，甚至完全不知道特朗普与爱泼斯坦（Epstein）的牵连或是林肯号航空母舰的真实状况，强固的单向广播网络将他们与外界信息彻底隔绝。

13. 对不少支持者而言，立场的核心动力甚至是纯粹的部落对抗情绪，他们不在乎国际形象或政策后果，只要能让反对者感到难受和痛苦就达到了目的；而由于大量选民对投票感到幻灭并放弃参与，这种极化撕裂的局面正在持续加深。

4. 离婚后重新开始生活，最让人意想不到的是什么？

1. 生活原来可以变得如此美好。脱离糟糕的婚姻后，最让人吃惊的是那种久违的平静与解脱，不必再每天在自己家里如履薄冰，也不用时刻提防随时可能爆发的情绪风暴。如果有人说金钱买不到幸福，那他一定没为离婚付过账。

2. 不用再为了迎合别人脆弱敏感的情绪而活，家里终于安静了。不过有时也会产生剧烈的心理落差：前一秒还在为不必照顾动辄崩溃的前任而庆幸，后一秒脑子里突然冒出一个只有彼此能懂的内部梗，转头却发现无处可说，只能任由那个笑话胎死腹中。

3. 一个人住之后，家里竟然能长时间保持整洁干净，手头也多出了意想不到的闲钱。

4. 一个人生活远比想象中容易得多，哪怕从十八岁到三十五岁一直身处婚姻之中，独立生活也并没有预想的那样寸步难行。

5. 曾经在生命中占据核心地位的人，离婚后会彻底变成形同陌路的陌生人。尤其是看到对方很快展开新恋情时，会让人瞬间怀疑过去的共同岁月是否只是一场空，甚至产生一种自己随时可以被替换的荒诞感。

6. 重新进入约会市场后，发现离婚并没有想象中那么大的污名。四十多岁重新开始社交时，身边的人要么同样离过婚，要么也经历过不健康的长久关系，大家不仅不会投来异样眼光，反而多了很多同理心与理解。

7. 回家后可以随心所欲地说一句“我打算做某件事”，而不会招来劈头盖脸的挑刺和阻挠。失去自主权往往是潜移默化的，但当它重新回到手中时，那种掌控感无比清晰。

8. 离开伴侣后独自抚养青少年孩子，家里变得格外安宁，很久没听到孩子们在家里这样肆无忌惮地大笑和打闹了。

9. 四十二岁的单亲父亲想要重新开始约会，难度远比预想的大得多。

10. 为那个曾经以为自己会拥有的未来人生进行哀悼，过程痛苦而漫长。

11. 习惯了整整十年只和一个人分享日常，重新开始给完全陌生的约会对象发短信时，感觉极其别扭和怪异。

12. 离婚后的生活重建是一个漫长的过程，要彻底重新站稳脚跟需要付出很多时间和耐心。

13. 年轻时离婚本打算封心锁爱、绝不再轻易走入长久关系，却意外遇到了携手至今超过三十年的现任妻子。离婚过程虽然痛苦蜕皮，但如果能走向真正对的归宿，那段经历依然值得。

14. 原来单身独处可以让人感到如此充实和快乐。

15. 在第一段失败的婚姻里总以为一切不幸都是自己的错，直到重新走入一段充满爱与支持的关系，才发现原来健康的婚姻并不折磨人。

16. 离婚后身兼两份低薪工作维持生计，靠吃素省钱并在海边散步调整心态。重新约会时一改以往的选择标准，通过海滩漫步等简单的约会方式迅速筛选掉满嘴谎言的人，最终找到了真正契合的伴侣。

17. 原本觉得自己普普通通且满身生活包袱，重新进入社交圈后却发现自己依然很有吸引力，这种受关注的程度让人既意外又有些手足无措。

18. 离婚后在属于自己的公寓里度过第一个周末，雨天睡到自然醒，像海星一样在床上肆意舒展四肢，点外卖在床上吃，看了一整天电视。虽然心碎和低落仍在，但不必对任何人交代、可以重新捡起爱好的感觉，开启了一段全新的人生旅程。

19. 让人意外的是，离婚后内心的愤怒情绪竟然会持续那么长时间。

20. 整个人的精神状态彻底放松下来。不仅不需要字斟句酌生怕惹人生气，做家务也更有精力，因为不用再分心提防对方随时挑起争吵或数落自己的不足，兴趣爱好也不再遭到贬低。

21. 一旦经历过伴侣的背叛，想要在未来的关系中重建信任会变得极其艰难。

22. 在前一段婚姻中总觉得自己毫无外貌吸引力，重新约会后才发现很多优秀的女性都认为自己很有魅力；再婚后拥有了一个经常直白夸赞并热烈表达爱意的伴侣，才意识到过去那种被否定的感觉有多糟糕。

23. 原以为自己很享受独处，脱离虐待关系后却发现下班回家没有人可以分享一天的经历与成就，也没有那个彻底了解自己的人，最终不得不硬着头皮重新面对繁琐的约会过程。

24. 令人吃惊的是，竟然有那么多优秀的女性把大好青春浪费在完全不懂沟通、无法建立情感连接的差劲伴侣身上。

25. 四十八岁带着三个年幼的孩子，重新进入约会市场依然收到了很多关注和邀约，并在五十岁时顺利找到了现任丈夫。

26. 离开糟糕的婚姻后才意识到自己的心理健康曾遭到多么严重的破坏。离婚后最好寻求专业心理咨询并给自己留出至少一年的沉淀期，以为刚办完手续就能立刻恢复健康往往是自欺欺人。

27. 原来家里可以一直维持干净整洁，手头也能存下意想不到的结余。

28. 经历了整整两年艰难维系每一天的低谷期，才终于熬到了可以重新规划未来的节点。

29. 与前任共同抚养年幼孩子在事务协调和经济支出上都极其折磨，无法彻底切断联系让分手的痛苦延续数年，生活很难真正迎来一个干净利落的全新开始。

30. 心理层面的摆脱与释怀，实际上比原先设想的要轻松顺畅得多。

31. 重新约会时会发现，每个人的亲密偏好差异很大，并非所有人都能接受某些特定的性尝试。

32. 重新找回做自己的权利并能自由投入兴趣爱好，这种感觉让人意识到过去丢失了多少自我。

33. 终于重新确认了一件事：自己作为一个独立的人，本身就是有价值的。

34. 身边没有一个人在暗中或明面上处处跟你对着干，生活原来可以变得如此顺畅。

35. 离婚消息传开后，很多原本以为关系不错的朋友会以极快的速度疏远并消失在生活里。

36. 四十多岁人群的约会氛围其实很活跃，因为大家对自己的需求和不能接受的底线都心知肚明，沟通起来远比二十几岁时更加直接干脆。

37. 拥有一个真正安静祥和的居家环境，幸福感是无与伦比的。

38. 只要找对了人，婚姻其实不需要天天经历痛苦与挣扎；社会往往把“婚姻注定充满折磨”当成了理所应当的常态。

39. 重新习惯一个人占据一整张床睡觉，花的时间比想象中要长得多。

40. 独处本身并不会让人感到困扰，真正让人疲惫的是重新尝试与外部世界建立深度连接的过程。

41. 身边的许多人甚至从未当面了解过具体情况，就会自顾自地脑补细节并对别人的离婚决定横加评判。

42. 不用再担心账户里的存款莫名蒸发，不必周末强行陪岳父母社交，观点不合时不会再遭受冷暴力惩罚，也不会突然背上对方制造的巨额债务，终于摆脱了被人当成提款机的日子。

43. 原本以为天要塌下来了，到头来发现自己完全能够独立扛过所有风浪，并且完好无损地走出泥潭。

44. 当单亲妈妈反而比在婚姻里当“名义上的已婚单亲妈妈”轻松得多，少照顾一个巨婴伴侣，带真正的孩子反而容易不少。

45. 在经历了长达十年的言语贬低和情感操控后，回归正常生活需要漫长的心理重建，离婚从来都不是一个单一的时间节点，而是一个漫长的恢复过程。

46. 长期遭受情感虐待会在潜意识里重塑一个人的认知，让人在很长一段时间内失去正常的情感功能，甚至产生一种在未来的亲密关系中再也不想付出任何东西的防御心态。

47. 身体对前任的恐惧记忆会残留很久，即使几年后生活已经非常美满，收到对方的一条信息或邮件依然会让胃部瞬间痉挛、身体本能地进入防备紧绷状态，需要漫长的心理调适才能慢慢抚平创伤。

48. 在一段摇摇欲坠的关系中原本充满纠结，但看到大家脱离如履薄冰、告别无休止挑刺后的平静生活，反而让人对放手产生了极大的释怀与底气。

49. 虽然疗愈之后能够遇到理想的伴侣，但回想起自己在一段缺乏承诺的消耗关系中浪费的岁月，内心的创伤依然会留下印记。

50. 即使在离婚官司中耗尽了积蓄去争取探视权，生活重新走上正轨后所体会到的快乐与轻松，依然远远超出了最初的预期。

5. 有哪些电视剧从第一集到大结局都保持了满分水准？

1. 《切尔诺贝利》（Chernobyl）是公认的迷你剧杰作。短短五集充满了纯粹的窒息感、无可挑剔的剧本与精湛的演技，全程没有哪怕一秒钟的注水剧情。虽然有人认为仅有五集作为长篇剧集讨论样本偏小，但它自始至终的完成度毋庸置疑。

2. 《兄弟连》（Band of Brothers）从第一集到最后一集全部保持着无可挑剔的高水准，十集内容全都是满分表现。

3. 《绝命毒师》（Breaking Bad）在许多人心中是毫无争议的代表作，尽管也有人指出它的开局节奏相对缓慢、属于慢热型展开，但越往后越封神，大结局更是无可挑剔；同宇宙的衍生剧《风骚律师》（Better Call Saul）同样维持了极高的水准。

4. 《安多》（Andor）被称作现代剧集叙事手法的奇迹。无论是编剧、美术布景还是配乐都无可挑剔，在如今的流媒体与制片环境下能毫发无损地拍出这种水准，尤其是第二季的呈现，让人难以相信出品方会放手让主创团队拍出如此极致的作品。

5. 《善地》（The Good Place）从设定揭晓到最终收官，整个构架严谨且立意深远，收尾干净利落。

6. 动画版《降世神通：最后的气宗》（Avatar: The Last Airbender）从第一季的宏大铺陈到最终决战，全程保持了极高的水准。

7. 《中间人先生》（Mr Inbetween）不仅故事紧凑、节奏利落，而且抛开犯罪与杀戮的情节不谈，它展现出了影视作品中对澳大利亚日常生活最真实、最接地气的描绘。

8. 《钢之炼金术师》（Fullmetal Alchemist）从开篇构建到大结局收线，剧情结构严丝合缝。

9. 经典英剧《非常大酒店》（Fawlty Towers）全剧总共只有12集，篇幅精简让它从未陷入套路疲态或灵感枯竭，每一集都保持了顶级水准。

10. 《德里女孩》（Derry Girls）以幽默化解沉重，短小精悍且每季水准极为均衡。

11. 《暗黑》（Dark）三季构建了极其精密的时间闭环与因果链条，收尾不仅没有烂尾，反而完美填补了所有伏笔。

12. 《继承之战》（Succession）从第一季家族权斗的剑拔弩张一直延续到大结局的戏剧高潮，人物弧光与台词水准始终在线。

13. 《死木》（Deadwood）与《火线》（The Wire）凭借扎实深刻的剧本和群像塑造，从头到尾展现了极具深度的写实主义质感。

14. 《萤火虫》（Firefly）虽然仅有一季便遭腰斩，但有限的剧集篇幅里每一集都成为了科幻经典。

15. 《黑道家族》（The Sopranos）奠定了现代严肃美剧的标杆，全剧在心理剖析和黑帮叙事上始终维持在顶峰。

16. 《伦敦生活》（Fleabag）两季体量短小精悍，打破第四面墙的叙事与情感转折从始至终毫无瑕疵。

17. 《六尺之下》（Six Feet Under）不仅全程维持着高水准的人生哲学探讨，其大结局更是公认的影史最佳收官之一。

18. 《苍穹浩瀚》（The Expanse）在硬核科幻设定与政治博弈的展现上自始至终极为扎实。

19. 《美国谍梦》（The Americans）整整六季始终保持着高强度的心理博弈与冷战氛围，结尾收束平稳且震撼。

20. 《奔腾年代》（Halt and Catch Fire）以科技浪潮与个人野心为内核，各季质感稳步上升，是极度被低估的神作；同被提及的还有经典喜剧《黑爵士》（Blackadder）。

21. 《黑客军团》（Mr. Robot）凭借独特的视听语言、精巧的反转与深层心理探讨，从第一季惊艳亮相一直稳稳收官。

22. 《广告狂人》（Mad Men）通过细腻的年代还原与人物塑造，七季始终保持了极高的文学质感与戏剧张力。

23. 《我为喜剧狂》（30 Rock）笑点密集度与荒诞讽刺的节奏从头到尾未曾掉线。

24. 剧版《守望者》（Watchmen）单季完结，结构精巧完整，不需要任何多余的续集来画蛇添足。

25. 《危机边缘》（Fringe）在科幻悬疑的展开与情感主线上做到了首尾呼应。

26. 《后翼弃兵》（The Queen’s Gambit）节奏明快、叙事紧凑，单季的起承转合堪称典范。

27. 《灵异妙探》（Psych）与《汉尼拔》（Hannibal）各自在其赛道里将风格化发挥到了极致。

28. 《守望尘世》（The Leftovers）在荒诞与悲恸中挖掘人性，三季叙事层层递进。

29. 原版《时空怪客》（Quantum Leap）催泪的大结局令人印象深刻；情景喜剧《神父泰德》（Father Ted）同样自始至终保持了极高的笑料水准。

30. 《巴瑞》（Barry）与《IT狂人》（The IT Crowd）都做到了从不过度消耗自身题材，在该收手时干净利落地落幕。

31. 《疑犯追踪》（Person of Interest）、2004版《太空堡垒卡拉狄加》（Battlestar Galactica）与《幕府将军》（Shogun）都在宏大格局下维持了稳定的故事张力。

32. 《真探》（True Detective）第一季作为独立的单季故事，在氛围营造、哲学探讨与双雄探案上达到了单季巅峰。

33. 《实话实说》（Shrinking）凭借出色的群像与对生活困境的温柔解构，展现出了极佳的治愈力。

34. 动画领域中的《怪诞小镇》（Gravity Falls）、《马男波杰克》（BoJack Horseman）与《进击的巨人》（Attack on Titan）同样在各自的篇幅内完成了高水准的完整叙事。

6. 哪部美剧开局堪称满分神作，最后却彻底烂尾成了 1 分？

1. 《权力的游戏》（Game of Thrones）无疑是这个话题最无可争议的代表。前五季基本忠实于原著，堪称文学改编真人剧的教科书级范本，当时全世界每周都会办观剧派对；然而「凛冬将至」铺垫了整整七年，结果真的降临之后草草几下就全剧终。编剧为了急着去接迪士尼的《星球大战》（Star Wars）项目，不仅对结局毫无责任心，甚至拒绝了 HBO 愿意资助拍到第九或第十季的提议，最终呈现出断崖式崩坏。这直接毁掉了整部剧重温的价值，如今它彻底沦为烂编剧的代名词，连迪士尼后来都把两位编剧开掉了。

2. 《英雄》（Heroes）第一季绝对是封神之作，当年很多人每周都会和朋友聚餐守着电视看更新。可惜后来的编剧罢工彻底摧毁了这部剧的剧情走向，之后一季不如一季，在所有高开低走的榜单里它永远稳居前列。

3. 《美国恐怖故事》（American Horror Story）虽然是独立单元剧，但前几季把氛围感、诡异与真正的紧张感融合得极其完美，越往后越难看，仿佛编剧只是在为了比拼谁更离奇而胡编乱造。不仅整部剧的高开低走轨迹明显，甚至几乎每一季内部也都在重复从满分掉到 1 分的过程。

4. 《伞学院》（The Umbrella Academy）第一季极其惊艳，第二季甚至更上一层楼，第三季开始疲软，到了第四季已经烂到匪夷所思，老观众甚至默契地选择假装最后一季根本不存在。

5. 《老爸老妈的浪漫史》（How I Met Your Mother）第九季塞满了毫无意义的注水填充内容，严重破坏了整个大结局应有的反转效果，以至于如今重新回去看，会觉得里面的角色每一个都很糟糕。

6. 《行尸走肉》（The Walking Dead）一开始作为席卷全球的文化现象风头无两，但随着战线无限拉长逐渐耗尽了所有观众的追剧动力，口碑直接掉到了负分，彻底沦为折磨。

7. 《发展受阻》（Arrested Development）前三季堪称喜剧经典，第四季评价两极分化，而第五季完全没有任何可取之处。昔日的魅力荡然无存，明眼人都能看出编剧只是在硬着头皮根据演员的实际档期强行拼凑剧情。

8. 《邪恶力量》（Supernatural）本来在第五季拥有堪称完美的结局，但制片方为了利益强行继续往下拍，之后十季的质量断崖式下跌，让人完全无法坚持看下去。

9. 《河谷镇》（Riverdale）第一季水准极高且潜力巨大，但随后剧情开始彻底放飞自我，走向越来越荒诞，到后面已经不是剧情跑偏的问题，而是剧情逻辑根本就不复存在了。

10. 《童话镇》（Once Upon A Time）第一季表现惊艳，第二季除了掌心长眼睛的盲女那一集值得看之外，其余剧情全线崩塌。

11. 《安眠书店》（You）开局的心理悬疑非常紧张刺激，然而一旦莫名其妙地加入了一个婴儿的家庭线，整部剧的格调与质感就彻底毁了。

12. 《绿箭侠》（Arrow）最初是一部黑暗硬核的超级英雄剧，最终收尾却像一声无力的闷屁；《欢乐合唱团》（Glee）在前十三集左右极其精彩，可自那之后观众换来的却是长达五季半的折磨；《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy）到后期则彻底沦为像上班打卡一样的苦差事。

7. 如果拿到 20 万美元底薪，你会怎么花？

1. 维持原样生活并提前退休。不掉进消费主义陷阱，把多出来的差额全部拿去投资，就能早几年逃离职场内卷。有人分享自己职业生涯终期底薪达到 20.6 万美元，在 46 岁顺利退休；也有双职工无孩家庭表示过着普通中产生活、剩下的全部存起来，但高薪往往伴随着极高的工作预期和压力，休假很少也没空搞爱好。当然，抗拒生活方式膨胀是最难的一步，一旦习惯了买好东西、晚上不用自己做饭，消费水准很容易就降不回去了。

2. 真正拿这个薪水的人会告诉你，钱其实没有想象中那么多，甚至每天晚上还会失眠，担心公司下一轮裁员（RIF）就会轮到自己。聪明的人不会让开销跟着收入膨胀，而是把大部分增量存起来——你可以选择过上中产上层的生活，也可以攒钱稍微提前退休，但不可能两者兼得。在纽约或旧金山湾区这点钱不算什么，但在中西部确实能过得像职业运动员一样宽裕。

3. 经典电影梗：同时找两个姑娘。

4. 去年收入 22 万美元，真的没有大家以为的那么夸张，尤其是当你有了孩子之后。

5. 买一个汉堡。

6. 上一份工作年薪 27.9 万美元，新工作起薪 20 万美元。住在高生活成本地区，钱根本不经花，扣完税、交掉一年 5 万美元的房租，再算上当地高昂的物价，虽然过得很宽裕舒服，但也绝不是能开得起布加迪跑车的级别。

7. 几年前收入从 10 万美元涨到 20 万美元，唯一真正的改变就是能买品质更好的东西：以前买便宜牛排，现在买肉眼；以前买杂牌冰淇淋，现在买名牌。

8. 这个薪资基本只能让人过上三十年前典型中产上层的生活。在中等生活成本城市赚二十多万，能把 401(k) 退休计划（401k）存满，供三个孩子读私立教会学校，并给每人存满 529 大学储蓄计划（529 plan），但绝不可能去买一辆崭新的保时捷。

9. 在高生活成本地区、高税负且孩子活动繁多的情况下，这根本不是什么横财。除非完全不存大学基金、退休金和房屋维护费，否则哪怕赚到 40 万美元也买不起兰博基尼。

10. 在旧金山湾区体验当穷人的感觉。

11. 交更多的税，然后花掉更多的钱。

12. 那些说 20 万美元不算多的人，大概根本不知道其他人的日子过得有多艰难。

13. 钱还没进账户就得先交掉差不多 8 万美元的税。比如在加拿大，20 万美元底薪对应的各类扣除比例接近 34%。

14. 会直接如释重负地哭出来。大半辈子年收入都不到 2 万美元，要是真拿到这么多钱，甚至会手足无措不知道该怎么生活。

15. 已经失业快一年了，现在拿到这笔钱最想做的事就是直接去超市买吃的。

16. 在加拿大拿这个薪水，因为累进税制，到手收入绝不是 10 万年薪的两倍。10 万年薪时实际税率是 27%，到了 20 万就变成 36%，边际税率高达 50%，意味着每多赚 1 块钱只能落袋一半。即便住着不到 30 万买下的房子、极力克制消费膨胀，也只是攒够了退休金，并有余力支持孩子们步入社会。最大的改变其实是去超市不用再反复计算每一笔花费。

17. 生活和现在基本一样，但能彻底告别财务焦虑。唯一会变的是每年能带妻子和孩子去度一次更好的假。

18. 从很多年前的 6 万美元一步步涨到现在的 22 万美元，本质上并没有太大区别。确实能买更好的东西、去更高档的度假，但这依然只是一份打工工资；一旦公司不需要你，立马就会陷入被动。真正的转折点是拥有能为你自动赚钱的生意，否则只是在以更高的单价出卖自己的时间。

19. 反其道而行之，立刻削减开支。

20. 最直观的感受是钱按比例被抽走的幅度变大了。当储蓄、401(k)、员工股票购买计划（ESPP）都按百分比自动扣除后，到手的现金感觉和以前差不多；再加上偶尔跟其他管理层外出聚餐的高昂开销，加薪的体感几乎被完全抹平。

21. 激进地还清所有债务，建立一笔极其庞大的应急基金，并且去超市买东西再也不看价格标签。

22. 35 岁左右拿到 20 万年薪，单身一人到处旅行，虽然不在乎小钱但也不奢靡挥霍，然后继续踏实工作。

23. 如果有家庭外加一套 60 万美元左右的房子，20 万年薪根本不是花不完的巨款。算一笔简单的账：20 万税前收入扣除税费、退休储蓄和医疗保险后，到手约 11 万美元，折合每月约 9000 美元。房贷与本息地税保险（PITI）要占去 4000 美元，托儿所费用 3000 美元，食品杂货 500 到 1000 美元，每月只剩约 1500 美元用于其他开销，需要存很久才能买车、度假或应对房屋维修，并没有随心所欲的闲钱。

24. 在南加州，这个收入水平只能算偏低档的中产。

25. 痛快接受这份薪水。

26. 终于能在晚上安心入睡，不再被不知道能否付清所有账单的窒息焦虑感折磨。

27. 顶格存满 Roth 401(k) 和健康储蓄账户（HSA），有孩子就打满 529 计划；支付完基本生活开销后，把结余的 80% 投入标普500指数 ETF（VOO）或大盘交易型开放式指数基金（ETF），剩下的存进高息流动资金账户，偶尔拿出一小部分犒劳自己或旅行。

28. 不会有太大改变，只是能快速还清车贷，存下一笔备用金，并规划更舒适的度假旅程。

29. 终于有能力好好照顾自己的身体，不用每花一美元都要战战兢兢地查看银行卡余额。

30. 继续老老实实上班，20 万年薪在当下的物价面前根本不算什么。

31. 大部分都拿去投资，扣完投资部分后，生活体感和 10 万年薪其实没多大区别。

32. 目前年薪大约 17.5 万美元，以现在的物价水平完全不觉得能拿来炫耀。虽然能按时付清账单、偶尔买点喜欢的小玩意，但离摇滚明星般的奢华生活差得远。

33. 先去把牙齿彻底治好，然后存几年钱买一艘帆船出海航行，直到把钱全部花光，再去滑雪场开缆车打零工直到老去。

34. 尽情享受自己最好的人生，在美国好好狂欢一场。

35. 先买下一套房子，然后尽可能多地储蓄和投资，直到彻底摆脱对这份工资的依赖，从容步入退休。

8. 有哪些声音你已经很多年没听过，但只要一响起来就能瞬间认出？

1. 美国在线（AOL）当年的经典系统提示音——那句标志性的“You’ve got Mail”（你有新邮件）、关门声、“Welcome!”（欢迎）以及“File’s done!”（文件传输完成）。一看到这个问题，脑子里就立刻自动播放了，这简直就是早期互联网的非官方主题曲。几个月前有人把它设成手机铃声，听到的一瞬间身体甚至生理性地颤抖了一下，有些声音真的会永久焊死在大脑回路里。

2. 电影开场时 THX 的标志性音效。那个声音 драмати 到根本毫无道理，但只要一响起来就无比震撼，连《辛普森一家》里的爷爷都会忍不住大喊“把声音开大点！”。

3. 投币式机器里塞进 25 美分硬币（Quarter）时滑入投币口的声音，不管具体是什么机器，那个手感和声音都一模一样。

4. 磁带相关的各种声音：拿在手里摇晃时磁带盒里传出的咔嗒声、把它装进卡座按下去关上仓门并按下播放键的细小机械声；还有把录像带（VHS）推入录像机（VCR）的吞带声，以及当年把它还给百视达（Blockbuster）租碟店前用倒带机倒带的嗡嗡运转声。

5. 20 世纪 90 年代中期所有汽车防盗报警器都会发出的那一套极其特殊的六段循环警报声。

6. 黑胶唱片（Vinyl record）播放到最后那一圈时发出的噼啪爆豆声。

7. PS2 的开机音效，以及 PlayStation 1（PS1）那段经典的开机音乐。

8. 电视机没有信号时发出的白噪声（White noise）。

9. 旋转拨号电话拨号时转盘回转的声音，还有老式显像管电视机（CRT TV）开机时伴随着“啪”的一声和独特的嗡嗡通电声。

10. 早期通过调制解调器拨号上网（Dial up internet）时那一连串刺耳的杂音。就算已经有十五年没听过了，现在只要一播放，第一个音符还没结束就能立马认出来；还有传真机（Fax）通信时的声音。

11. 过去那种手动刷卡机把凸印的信用卡卡号压印到签账单上时发出的“咔嚓（ka-chunk）”声。

12. 美剧《风流医生俏护士》（MASH）主题曲的前奏。

13. 针式打印机（Dot matrix printer）打印时的尖锐声音，以及后厨打印机吐出点菜单的声音。

14. 即时通讯软件 ICQ 的提示音，还有 AOL 旗下即时通讯工具 AIM 里标志性的开门和摔门提示音。

15. 早期手机在收到短信或来电的前几秒，旁边的电视或有源音箱里会提前传出的那一串特定的“滋滋-啾啾”电磁干扰声。

16. 街机游戏《吃豆人》（Pac-Man）吃豆子时发出的“waka waka”音效。

17. 我叔叔养的那只茶杯贵宾犬上门时的动静：每次叔叔和婶婶出门上班，就会把这只小狗放出来，它会一路小跑到我和祖母住的隔壁房子，跳上门廊台阶，把两只前爪搭在纱门上提醒我们开门。它一点都不娇气，是只精力充沛、甚至不知道自己有多矮小的运动型犬，凭着通人性的聪明和严格的作息把我们管得服服帖帖。它已经离开 13 年了，但我每天都还在想它。

18. 电话里的忙音信号。

19. 赛车游戏《GT赛车》（Gran Turismo）比赛开始前的倒计时读秒声：“嗯——嗯——嗯——叮！”。

20. 动物处于极度痛苦时的叫声。在怀俄明州长大，永远忘不了当年一匹马被铁蒺藜缠住时发出的惨叫，虽然已经过去 50 年了依然记忆犹新。顺便提一句，电影里的马叫声就像“威廉尖叫”一样，要么被滥用，要么完全配错了声音。

21. 游戏《古惑狼》（Crash Bandicoot）里巫医面具发出的“呜嘎布嘎（ooga booga）”音效。

22. Windows 95 的开机音乐。

23. 过去加油站地上的充气感应胶管被车轮压过时响起的“叮-叮”铃声，用来提醒店员外面有顾客来了。

24. 老式电脑开机时的整套动静：硬盘启动的咔嗒声、风扇运转的嗡嗡声，以及伴随着滋滋读盘声后主机发出的那一声清脆的“哔（BEEP）”报错通过声。

25. 作为一名海军退伍老兵，舰艇上的全舰警报（General Alarm）只要一响，大脑甚至都还没完全清醒过来，身体就已经本能地从床上弹起来穿好衣服了。

26. 《真人快打》（Mortal Kombat）里经典的“Toasty!”配音、自行车辐条上夹着的小塑料珠（Spokey Dokeys）转动时的声音，以及报童套在报纸上的橡皮筋弹开的声音。

27. 冰淇淋车开过来时播放的音乐。

28. 世嘉（SEGA）游戏开场那声经典的“Segaaaaa”。

29. 诺基亚（Nokia）的经典手机铃声。

30. 《塞尔达传说：时之笛》（Ocarina of Time）里仙女 Navi 喊的那句“Hey, listen!”，多年没玩依然能在脑海里清晰回荡。

31. 木框纱门关上或被重重甩上时的撞击声。

32. 录像带片头预告片前那句经典的“Coming soon to HOME VIDEO”（即将推出家用录像带）。

9. 哪位歌手的嗓音最独特，完全无法被任何人模仿？

1. Louis Armstrong 的嗓音绝对是独一无二的。哪怕有人能惟妙惟肖地模仿他，让你一听就立刻认出这是在学他，这恰恰证明了他的声音有多么无可替代。

2. Freddie Mercury 的嗓音真正做到了空前绝后。他和 Mariah Carey 都有着造就独特嗓音的生理特征，比如 Freddie 较长的上颌骨和 Mariah 的声带小结。曾经在梅诺卡岛的一家酒吧里看过一场 Freddie 的致敬演出，那位演员模仿得极其到位，中场休息后他竟然扮成女装大佬化身 Tina Turner 登台，同样模仿得绝了，全场观众直接笑翻且反响轰烈。当然，Marc Martel 翻唱的《波西米亚狂想曲》也相当厉害。

3. Macy Gray 的声音独特到奇怪，让人一听就忘不了，她还唱过动画片《Ginger的幸福生活》（As Told By Ginger）的主题曲；同样风格奇特的还有 The B-52’s 乐队的 Fred Schneider。

4. The Cranberries 乐队的主唱 Dolores O’Riordan，嗓音极具辨识度，几乎无人能复刻。

5. Sade 的嗓音质感与辨识度世所罕见。

6. Chris Cornell 的声线独树一帜。

7. Janis Joplin 那种撕裂般独特的嗓音无可替代。

8. System of a Down 乐队的主唱 Serj Tankian，风格与声线都极难模仿。

9. Stevie Nicks 的声音一出来就能瞬间认出。

10. 提到独特嗓音肯定会想到 Billie Holiday，不过严格来说，理论上所有的声音其实都能被一定程度地模仿。

11. Tom Waits 那烟熏火燎般的标志性烟嗓无人能及。

12. Adele 的声线极具特色与辨识度。

13. Dolly Parton 独特的乡村唱腔与嗓音天下无双。

14. Björk 和 Cocteau Twins 乐队的 Liz Fraser，两人的声线都极其特别。

15. Florence + the Machine 乐队的 Florence Welch 是位极其多变的歌手，她的声音既有气声与细腻，又兼具直击心灵的戏剧张力与磅礴力量，在两者之间游刃有余。

16. Rush 乐队的 Geddy Lee，嗓音非常特殊。

17. Tracy Chapman 的中性深沉嗓音几乎没人能模仿出来。

18. Primus 乐队的 Les Claypool，唱腔和声音风格古怪且独一无二。

19. Amy Winehouse 的嗓音极具辨识度，模仿她的人不计其数，但从来没有一个人能企及她的神韵。

20. Karen Carpenter 温暖纯净的中音无可复制。

21. Alice in Chains 乐队的 Layne Staley，其金属和声与独特的撕裂声线是独一份的。

22. Prince 的嗓音变化多端且不可复制。

23. 小野洋子（Yoko Ono）的声音确实独一无二，但这绝不是什么夸赞。

24. Annie Lennox 标志性的声线让人过耳难忘。

25. The Cure 乐队的 Robert Smith，那股特有的哭腔与神经质唱法无人能替代。

26. Roy Orbison 宽广如歌剧般的声线令人叹为观止。

27. Crash Test Dummies 乐队的主唱 Brad Roberts，那低沉浑厚的男低音极具代表性。

28. David Bowie 的音色变幻莫测且极具个人烙印。

29. Ozzy Osbourne 那独特的金属鼻音辨识度拉满。

30. Barry White 那副丝滑深沉的低音炮嗓音独步乐坛。

31. 「黑衣人」Johnny Cash 那苍凉深邃的声线无人能比。

32. 1987 到 1993 年黄金时期的 Axl Rose，高亢尖锐的声线统治力十足。

33. Bob Dylan 的嗓音辨识度绝对拉满，一听便知。

34. Leonard Cohen 低沉念白般的声线独一无二。

35. Alanis Morissette 标志性的唱腔与转音无可替代。

36. Neil Young 那略带鼻音与脆弱感的高音独具一格。

37. Aurora 唱歌时就像化身为某种神秘生物，她的嗓音甚至达到了完全脱离人类声线质感的境界，至今没听过谁能达到那种水平。

38. Willie Nelson 那标志性的拖腔与鼻音让人过耳不忘。

39. Glenn Danzig 黑暗沉郁的独特唱腔极具个人色彩。

40. Cher 和 Celine Dion，两人的嗓音辨识度高到无人会认错。

41. Enya 空灵层叠的嗓音风格无人能出其右。

42. Pearl Jam 乐队的 Eddie Vedder，那充满颗粒感与共鸣的嗓音极其特别。

43. Tori Amos 无论是嗓音还是整个人散发出的氛围气场，都从未被任何人成功复制过。

44. Journey 乐队的前主唱 Steve Perry，高亢清澈的声线极具辨识度。

45. Shakira 独特的绵羊音颤音与转音完全无法被模仿。

46. Luther Vandross 那极其丝滑醇厚的 R&B 嗓音绝无仅有。

47. Kate Bush 宽广空灵又具戏剧性的声线无可替代。

10. 有哪些容易被忽视、却在悄悄让人加速变老的习惯？

1. 糟糕的睡眠与长期缺觉。有人在二十多岁时患有未治疗的睡眠呼吸暂停（sleep apnea），原本25岁时看着还像15岁，到了32岁鼻翼两侧就爬满了深纹，头发也白了一大片；还有人因为严重缺觉和焦虑，21岁就满头白发，而家里其他人原本要到60多岁才开始生白发。许多人舍得花重金买护肤品，却忽视了人体生长激素（human growth hormone）和细胞修复几乎只在深度睡眠中进行。

2. 长期处于慢性压力之中。压力造成的损耗就像温水煮青蛙，当下往往毫无知觉，直到翻看三年前的照片才惊觉容貌大变。压力还会悄无声息地渗透进日常的每一个细节，改变你的体态、皮肤状态、呼吸方式，甚至让人习惯性地用力咬紧牙关，不得不定闹钟提醒自己每小时放松面部。

3. 心中长期积压怨气与愤恨。很多看起来比实际年龄苍老许多的人，身上往往带着一种愤世嫉俗的怨气，内心的愤怒会从内而外侵蚀整个人，直接在脸上显露出来。

4. 生育和抚养孩子。日夜颠倒的操劳和操不完的心，会让人的精力和外貌以肉眼可见的速度衰老。

5. 不涂防晒霜（sunscreen）以及过度进行日光浴（sunbathing）。紫外线带来的光老化往往被严重低估，日晒习惯对皮肤质地的摧残远比想象中来得快。

6. 经历巨大的悲痛与心碎。痛失挚爱或承受长期的悲伤打击，会在短短几年内让人苍老十几二十岁，心力交瘁的感觉几乎能从生理上拖垮一个人。

7. 长期上夜班。昼夜节律颠倒对身体的消耗极大，仅仅上一年的夜班，就常常让人感觉自己老了整整十岁。

8. 整天死盯着手机等小屏幕，以及习惯性地皱眉和眯眼，不仅加剧视力疲劳，也会在面部留下难以抚平的细纹。

9. 常年吃加工食品（processed foods）与高糖饮食。很多人习惯了快餐和盒装加工食品，过量的糖分更会破坏对维持皮肤年轻弹性至关重要的胶原蛋白（collagen）。

10. 过度追求极低体脂率与严苛的过量运动。全身只有肌肉没有脂肪确实有利于特定健康指标，但充盈的面部脂肪才是维持年轻外貌的关键，练得过干、过瘦往往会让人面容凹陷、格外显老。

11. 缺乏身体活动。一旦停下每天散步等基础活动，身体机能、关节灵活性与平衡能力就会迅速退化，连起身和穿衣都会很快变得吃力。

12. 缺乏真正放空的独处时间。生活节奏被塞得太满，有时人需要关掉手机、电视和灯光，在安静黑暗的环境中坐上一会儿，让神经系统彻底歇下来。

11. 如今哪些新闻网站最客观、最少洗脑套路？

1. PBS NewsHour 非常值得观看，他们总能请到各领域最专业的专家，而且会让专家把事情讲清楚，而不是把新闻变成吵架现场或愤怒诱饵（outrage bait）。看惯了这种深度报道后，商业公共电视台那种 45 秒一段、看完了疑问比答案还多的晚间新闻根本没法看；公共广播的《All Things Considered》也是极佳的晚间节目。

2. Reuters 与 AP 是获取未经加工事实的最佳去处，报道只讲事实而不带立场加工（spin）。不过也有人认为它们更偏向提供原始事实的通讯社，平时连看的人都不多；另外哪怕在 AP、BBC 与 Reuters 之间，遇到疑点时也需要相互交叉比对，尤其是 BBC 的立场倾向有时相当明显。

3. 根本没有绝对中立的媒体，哪怕表面上保持中立，媒体在决定报道什么、忽略什么时就已经带上了偏见。唯一的解决办法是交叉查阅多个信息源。

4. 在深度长篇报道和评论方面，The Atlantic、Foreign Affairs 和 New York Review of Books 依然值得关注；但像 NY Times 已经失去了信任，Washington Post 在贝索斯退出前也很难让人重拾信任；电视新闻则应该彻底归零，完全不要看。

5. 最不客观的地方绝对是 Reddit 本身，来这里的自由派信息茧房里寻找无偏见的新闻源本身就是个大胆的策略。

6. 媒体偏见事实核查网站 MediaBiasFactCheck.com 和 Ad Fontes Media 很好用，它们会定期评估并更新各大新闻源的政治偏见与事实准确度。

7. 所有新闻源都有偏见，如果有人声称某家媒体毫无偏见，往往只是因为他恰好认同这种偏见。偏见本身不可避免，想要寻找客观真相，就必须同时倾听正反两方的观点，看看双方在哪些事实上存在共识。

8. ProPublica 是极具深度的调查性新闻机构，他们经常与地方媒体合作，并且会在数个月后持续发布追踪报道。

9. 不涉及中东相关议题时，Al Jazeera 的报道质量其实相当不错；加拿大广播公司（CBC）整体尚可，但也偶尔会出问题。

10. 与其盯紧某一家网站，不如使用新闻聚合平台（news aggregator），比如 Ground News 或 AllSides，它们会聚合同一事件的多方报道，并标明各个信源的立场偏见。

11. 推荐订阅简报 Tangle。它每天挑选最重大的新闻，分别列出左翼的 3 个观点和右翼的 3 个观点，随后附上编辑评述以及内部员工的赞同或异议，能让人跳出信息茧房，看到平时根本接触不到或强烈反对的视角。

12. 在新闻行业工作过十年的前从业者直言：完全客观的媒体并不存在，这倒不是因为有什么恶意，而是因为绝大多数记者对自己笔下报道的专业领域根本一无所知，导致写出来的报道错漏百出。另一位前记者也指出，每家媒体都有盲区，读者能做的就是摸清各家盲区并组合阅读，优先挑选有专业规范和纠错监督机制的机构。

13. 如今获取客观突发新闻的最大障碍其实是付费墙（paywall），这让普通人追踪即时资讯变得异常困难。

14. 带着批判性思维阅读至关重要：弄清是谁写的、谁出资赞助的、写作目的是什么。比如由资本所有和资助的商业媒体，由于自身利益绑定，天然就不可能客观报道某些挑战资本体系的议题。

15. The Guardian 依然值得信赖，其报道极其深入，且主要由信托基金资助，因此更难受到外部资本的操控；关注美国政治时也可以参考 The Hill 和 Politico。

12. 对猫使出哪种职业摔角（professional wrestling）招式最具毁灭性？

1. 自家猫有时会从沙发上发动突袭式的飞肘攻击（flying elbow）；也有人试过对猫使出冷石断头台（Stone Cold Stunner），结果猫只是面无表情地盯着人看，随后自顾自舔毛离开，零反应的冷漠反而是最大的精神暴击。

2. 复刻1998年地狱牢笼赛（Hell in a Cell），把猫从16英尺高空扔下砸穿解说台，结果它依然四脚着地稳稳落地，九条命一条没少。

3. 摔角手里基什的标志性招式“臭屁击（Stink Face）”最为致命，猫是极具自尊心的动物，把屁股怼到它脸上能带来毁灭性打击；不过也有人尝试对着猫脸放屁，当场被猫狠狠反咬了一口屁股。

4. “四字腿部拥抱（Figure-Four Leg Snuggle）”，猫的破解反制手段是直接走下擂台并拒绝理会裁判。

5. “杰里科之墙（Walls of Jericho）”，在付费直播大赛里直接终结了自家三只猫的职业摔角生涯。

6. 把猫对着一堆软枕头使出“墓碑打桩机（Tombstone Piledriver）”。

7. 平时极其黏人的橘猫只有在被从枕头上移开时会挠人，于是主人像抱婴儿一样把它抱起，反向翻转四脚着地放在床尾；趁着猫大脑宕机、花几秒钟重新理解刚才发生了什么（如同翻转鲨鱼让其陷入强直静止）的空当，迅速夺回枕头的所有权。

8. 贴着猫肚子疯狂吹气发出噗噗声（Belly Raspberries）。

9. 直接使出“铁爪功（Iron Claw）”。

10. 在猫半夜三点突然发头发癫狂奔时，不知从何处突施冷箭来一记“RKO”，瞬间让半夜的混乱归于死寂。

11. 萨摩亚·乔式的“转身走人闪避（Nope）”。

12. 直接砸穿桌子的“锁喉抛摔（Chokeslam）”。

13. 猫自己其实掌握着一手精妙的双腿摔扳倒技，常常在主人走过厨房时冷不丁使出来把人绊倒。

14. 家里的老猫经不起折腾，最激烈的互动也就是摸肚子加上双耳和头顶同时抓挠的“头颅紧箍抓”。

15. 如果手边刚好有把铁椅，就给它来一记“范达姆终结技（Van Daminator）”。

16. 一路冲过去抓住猫的脑袋，对着它的脸一顿狂亲。

17. 千万不要试图动手，猫比想象中更狡猾，稍一眨眼它就会从边绳顶端抄起铁椅砸下来。

18. 极受欢迎的额头对撞式头槌，几乎稳稳能换来一声呼噜呼噜的完美倒地。

19. 模仿约翰·塞纳（John Cena），专属入场背景音乐一响猫就想找地方躲藏，但根本无济于事。

20. 巨石强森的“人民之肘（The People’s Elbow）”。

21. 假装使出“骆驼式固颈（Camel Clutch）”，实际上只是在给猫挠下巴。

22. 试图对猫使出飞身踢，结果被猫当场反制并死死勒住脖子陷入昏迷技。

23. 把猫抱起来试图强行移到它不想去的地方，结果立刻被猫反制并当场后悔。

24. “小猫香肠技”：双手平伸大拇指朝上，托住猫的四肢腋下将其完全拉长，然后假装在猫香肠上咬一口。

25. 对着猫没埋好的猫砂盆使出打桩机。

26. 曾对自家猫使出“钻石粉碎切割（Diamond Cutter）”，但每次裁判数到二猫总能把肩膀抬起来挣脱压制。

27. 试图把猫塞进航空箱带去宠物医院，现场瞬间化为血腥的凶案现场。

28. 突然对着猫打一个猝不及防的喷嚏，前提是身上别有裸露的皮肤以免被抓伤。

29. 传奇摔角手米克·佛利的“下颌爪（Mandible Claw）”。

30. 施展“名门攻击（Pedigree）”，因为自家的猫根本没有任何纯种血统证明。

31. 把猫摔向枕头的反向抱摔（Reverse Suplex）。

32. 在猫正趴在自己身上安睡时，把腿悄悄挪动十六分之一英寸。

33. 基础的“全双臂锁颈（Full Nelson）”。

34. 神秘人雷尔的“619”飞踢，或是横纲级选手的“万岁下压（Banzai Drop）”。

35. 家里的老猫上了年纪后变得阴晴不定，求抚摸到一定程度过度刺激后就会毫无预警地狠狠咬人一口见血；解决办法是戴上以前手腕受伤时留下的护腕，成了撸猫时刀枪不入的绝佳铠甲。

13. 迈入三十岁那道门槛时，你心里到底是什么滋味？

1. 本以为三十岁是一个可怕的人生分水岭，后来才发现三十岁不过是二十岁的升级版：经济更稳定，界限感更强，且睡得更早。二十岁最后一年总在为没达成的目标焦虑抓狂，事后看那纯粹是脑子里凭空捏造的时间线；三十岁则是手头有了钱，对各种破事的容忍度降到了最低。

2. 也有人觉得这两段岁月的实际处境完全相反：二十岁是没孩子但有两份存款，到了三十岁变成有两个孩子但兜里空空，外加膝盖痛得要死。

3. 刚满四十岁的人回顾三十岁那十年，普遍觉得非常棒：财务状况步入正轨，职场发展更稳健，主动斩断了耗费精力的有毒关系，深耕值得留下的友情，买下属于自己的房子，生活目标变得前所未有地清晰。

4. 奇怪的是迈入三十岁当天并没有太多感觉，反倒是二十七八岁躺在床上想着「天哪我马上要三十岁了」时，那种变老的恐慌感反而来得更剧烈。真正到了三十岁，心态反而彻底释怀了。

5. 三十岁比二十岁强太多了：终于有了自己的积蓄，学会了果断拒绝，也彻底不再在乎外人怎么评价自己。

6. 恰好在2019年12月满三十岁，结果几周后全世界就陷入了疫情大混乱，成了朋友圈子里唯一一个正经举办派对庆祝过三十岁生日的人。

7. 自己过生日从不觉得难过，但看到父母跨过大年纪时彻底破防了：母亲七十岁，父亲八十二岁，突然意识到能陪伴他们的剩余时光所剩无几，这种感觉让人极度难受。

8. 离进养老院只剩下十年时间了。

9. 当时酷毙了，因为生日那天正忙着看日全食，根本没心思去想年龄的事。

10. 三十岁当天还好，但到了三十一岁脸上开始长出明显的细纹。以前总被误认成不到二十岁的小孩，三十岁到三十一岁之间仿佛突然老了十几岁，现在买酒再也不会被店员要求查身份证了。

11. 跨过三十岁反而治好了存在主义焦虑，因为突然顿悟根本没人在盯着你看，也没有谁手里拿着标准答案，大家不过都是摸着石头过河。二十岁总想去讨好自己根本不喜欢的人；三十岁后绝不会再去听取任何自己不想成为的人的建议，开始学会在说「不」时不加任何多余解释，明白内心的平静远比争个输赢对错更重要。

12. 感觉就像小时候在海滩上看到打过来的巨浪，站在海里看着吓人，但只要提前看准、轻轻扎个猛子潜下去，大浪就会顺势掠过头顶，眼前的视野瞬间变得一片平缓开阔。

13. 生日当天大哭了一场，买了一件昂贵的礼物犒劳自己，随后很快意识到三十多岁的生活比二十多岁过瘾得多。

14. 像是一个人生检查点，能够看清过去十年所做决定的实际回报：投资在人际关系、技能培养和走出舒适圈上的努力都见到了成效，而忽视的健康与职业短板也显露出来；于是更清醒地意识到理想中的生活必须靠自己主动争取，开始认真健身和规律饮食。

15. 作为一个女性，周围人对这个年纪的反应比自己还要夸张。虽然也会感叹时间飞逝，但更多的是一种成就感，因为十几岁受困时甚至觉得自己活不到三十岁，如今用活着证明了自己能走过来。

16. 曾经列了一份三十岁前要完成的清单，到站时不得不接受有些目标注定无法实现。如今回头看，在人生最艰难的探索阶段给自己施加那么大的硬性指标，确实太苛刻了。

17. 正处于体能与心智的黄金阶段，身体依然强健，而心态更成熟、财富更充裕、自信更足，完全是在享受当下，唯一的规划是希望能在四十岁前组建家庭。

18. 对那些把大好青春耗在心理健康困境中的人来说，三十岁并不轻松。当一个人还没能真正好好生活过就不得不面对衰老时，那种失落是真实存在的；在重新振作之前，允许自己为失去的岁月哀悼片刻并没有错。

19. 三十岁处于绝佳的平衡点：既保留了年轻人的体能，又有足够的立足资本和独立能力去做出重大改变，比如在三十多岁期间跨越数千英里搬迁定居或多次转型换工作。

20. 如果生活走上正轨，这个阶段会很舒服；如果还在迷茫找自己且受心理问题困扰，那确实会很难熬。

21. 昨天刚满三十岁，过程其实很平淡，甚至觉得自己心智跟实际年龄相比还很不成熟，完全不知道该怎么跟四十岁以上的前辈自如交谈。

22. 迈入三十岁那天平淡无奇，当时正深陷离婚官司里焦头烂额；等到跨入四十岁时，才是真正享受人生的好时光。

23. 心理上依然觉得自己只有二十一岁，但三十岁的身体会通过各种莫名其妙的酸痛和发福，每天老老实实提醒自己已经不再年轻。

14. 哪些食物其实很健康，只是公关形象太差？

1. 土豆绝对是被污名化最严重的食物。大家都觉得它天然就不健康，但真正的问题明明在于油炸，或者我们在上面淋了多少高热量酱料。开始计算每日卡路里摄入准备减脂时，很多人都会震惊地发现土豆的热量其实非常低，而且饱腹感极强，富含维生素、矿物质以及适量的蛋白质。以前健身只知道吃鸡胸肉、西兰花配米饭，后来一查才发现健美选手选米饭只是因为更容易往里塞热量，而土豆太顶饱了，对于减重来说土豆反而是更好的碳水来源。如果把煮熟的土豆放冰箱冷藏过夜，大部分碳水化合物还会转化成对肠道菌群大有裨益的抗性淀粉（resistant starch）。纯烤土豆不仅富含纤维和钾，而且只要不过度加工，连孕吐严重时医生都会建议孕妇至少吃一两个土豆来补充营养。

2. 味精（MSG）在上世纪80年代被彻底搞臭了名声，但事实是它的钠含量比普通食盐还要低。去亚洲超市买了一大包味精，像藏违禁品一样塞进储藏室，偷偷往所有菜里放了两年，妻子到现在都以为只是我的厨艺突飞猛进。

3. 鸡蛋在80到90年代遭遇了极其糟糕的公关危机，人们当年用胆固醇把大众吓得不轻。它就像每隔几个月就要经历一次反转，从早餐标配沦为头号公敌，过阵子又被洗白回来。

4. 在所有快餐选择里，塔可钟（Taco Bell）其实并没有人们想得那么不健康。当年生菜风波时他们挨了无数骂，其实很多其他餐厅也用了同样的生菜，只是没有公开承认而已。

5. 水果总被扣上“糖分太高”的帽子。水果确实含有糖分，但绝不该把它们从健康减脂的食谱里剔除。水果不仅顶饱，还富含膳食纤维和维生素，有些人看到别人吃几颗葡萄，反应大得就像对方吃了一整盒高糖巧克力一样，仿佛任何甜的东西都是有害的，健康就必须逼自己去吃味道像悲伤一样的食物。

6. 花生酱虽然热量密度高，但它同时提供了优质蛋白质和健康脂肪；坚果也是同样的道理，如果不加节制吃不下一小把，问题往往出在日常饮食结构里其他公关形象差的垃圾食品吃得太多。

7. 种子油（seed oils）和各类脂肪总被妖魔化，但大脑本身就需要脂肪供给，适量摄入有助于降低胆固醇。

8. 碳水化合物是人体必需的能量来源，尤其是对经常运动的人来说，没必要视所有碳水如猛兽。

9. 猪里脊（tenderloin）非常瘦，价格还便宜。母亲和姐姐一家总念叨吃猪肉对身体不好，所以每次他们来家里做客久久不愿离开时，只要做一顿猪肉，他们就会立刻打道回府。

10. 黑咖啡总被一些人急着戒掉，但大量研究反复表明适量饮用黑咖啡其实具有多种健康益处。

11. 像毛豆、豆腐这种天然的大豆食品对身体很好，真正需要避开的是那些高度加工的大豆补充剂。

12. 抱子甘蓝现在经过改良其实非常美味，但很多人对它的印象还停留在过去难吃的刻板偏见里。

13. 适量饮用纯果汁是补充钾、叶酸、镁和抗氧化剂的极佳来源。每天喝大约8盎司完全没有问题，在做有氧运动或跑步机锻炼前半小时喝一点橙汁或石榴汁，补充适量碳水能让训练状态更好。

14. 营养强化食品在公共卫生领域有着明确的全民健康益处，但普通消费者一听到就觉得加工痕迹太重而不愿碰。很大一部分责任在于那些在超市里夸张摆拍的健康博主，大呼小叫地宣称面包里添加了“剧毒物质”，而那其实只是核黄素（riboflavin）。

15. 人造甜味剂（artificial sweeteners）和无糖汽水其实是许多营养师会推荐的工具，不少研究表明它在辅助减重方面的效果甚至优于纯水，而且其中的咖啡因还能帮大多数人提升运动表现。

15. 能让一对夫妻携手走过漫长岁月的最关键原因是什么？

1. 真正喜欢对方这个人本身，而不仅是迷恋“谈恋爱”这种概念。婚姻里大概只有一小部分是接吻、调情和深夜走心长谈这种纯浪漫，近一半是像室友或同事分工做家务、记账、做饭，剩下的大部分时间其实就是当朋友搭子，一起看剧、玩爱好、吃饭、逛街作伴。如果不谈恋爱时你根本不想和对方做朋友，那打一开始就不该在一起。

2. 相互尊重、信任与忠诚。绝大多数感情的崩盘归根结底都是对伴侣缺乏尊重，回答大部分亲密关系问题的秘诀其实就是“别对彼此太糟糕”。不过如果人生目标和价值观完全南辕北辙，单靠尊重和信任也很难长久维持。

3. 懂得宽容与原谅。人总会有把另一半惹毛的时候，理解对方也是会犯错的普通人并愿意原谅至关重要。太多人习惯把琐碎小事憋在心里，直到彻底无法释怀；在非原则性问题上，给伴侣多一点包容会让关系走得更远。

4. 刚结婚时认识的一位老太太和丈夫相守了 62 年，她分享的秘诀是：两个人千万别在同一时间都想离开。

5. 懂得妥协与让步，并且学会挑选值得争执的事情，不要为了鸡毛蒜皮的小事随时开战。

6. 拥有共同的价值观。兴趣爱好不同没关系，但如果世界观不合，或者在内心珍视的核心原则上存在根本分歧，关系迟早会破裂。

7. 保持有效沟通，并且要记住倾听占了沟通的一半。过去大多数关系的破裂都源于停止交流，一旦不说话，距离就会越来越远，原本微不足道的小问题也会迅速恶化成大危机。

8. 彻底放弃挣扎，直接坐等对方先走一步。

9. 放下自尊心，遇到困难时坚定站在彼此身边，成为彼此最忠诚、最靠谱的战友。

10. 韧性与包容度。漫长的婚姻总会经历缺觉、经济压力、悲伤、衰老导致的激素变化或疾病，双方必须有足够的韧性扛过艰难时期；当对方因为压力或生病无法承担以往的责任时，要愿意给对方喘息的空间。

11. 拥有独立的洗手间，这是相伴 37 年得出的宝贵经验。

12. 真正感激对方的付出，在日常生活中经常说“请”和“谢谢”。很多人在外面从不对同事或服务员大声嚷嚷，却对自己声称最爱的人极其苛刻、呼来喝去，保持最基本的礼貌和敬意才能避免关系被消耗殆尽。

13. 接受日子不可能每天都像电影一样完美，懂得在做错时主动道歉，清楚彼此的缺点却依然愿意一起变好，吵架时绝不冲对方吼叫。

14. 谦逊的品格。两个人长期生活难免要做出许多牺牲，只有内心足够谦逊的人，才愿意为了维系关系而主动做出让步。

15. 专注于对彼此的承诺，而不是去依赖某种虚无缥缈的感觉；无论遇到什么问题都坦诚沟通，确保两个人始终站在同一个阵营。

16. 双方都把心思放在对方的幸福上。在一些包办婚姻文化中，有些婚前从未谋面、毫无共同点的人也能拥有美满婚姻，核心就在于双方都不自私，一心为对方着想。

17. 永远预设对方怀有善意，遇到分歧时也具备偶尔甘愿认输、让一步的度量。

18. 刻意保持新鲜感。每月至少共同体验一次新鲜事物，轮流规划，哪怕只是尝试一家新餐厅或一起去短途旅行，能有效防止感情陷入停滞和无话可说的麻木。

19. 现实维度的羁绊，比如共同抚养孩子、经济上的相互依存，或者干脆是因为彼此依赖、无处可去。

16. 你记忆中第一位离世的名人是谁？

1. 戴安娜王妃（Princess Diana）。很多人清楚记得消息传来时的情景：有人正坐在父母客厅的地板上看电视，妈妈突然放声痛哭，那是自己第一次意识到一个素未谋面的人竟能对普通人的生活产生如此巨大的情感冲击；有人半夜接到邻居特意打来的电话；还有人 9 岁时看着电视里的出殡送葬队伍跟着落泪，甚至被家人不解地质问「你又认识她，哭什么」。

2. Michael Jackson。有人当时正在新兵训练营，营地完全与外界隔绝，直到一名战友因为牙科紧急情况外出就诊，才把这个震惊世界的消息带回了连队；有人深夜和堂兄弟姐妹吃夜宵时得知消息，感到无比震惊与难过；还有人是哥哥在玩《魔兽世界》（World of Warcraft）时看到消息，随即朝着整栋屋子大喊告知全家。

3. 「鳄鱼猎人」Steve Irwin。

4. Christa McAuliffe。挑战者号航天飞机在升空后不久发生爆炸，这位参与太空计划的教师在事故中遇难。

5. Elvis Presley。有人 5 岁时经历这件事，印象最深的是妈妈和所有朋友的妈妈哭了一整天；也有人清楚记得 1977 年 8 月 16 日那天自己 13 岁，猫王是当时自己最熟悉、听过其音乐并看过其电影的超级巨星。

6. 肯尼迪总统（JFK）。有人当时上小学二年级，老师走进教室宣布总统遇刺，还理所当然地以为 7 岁的小孩会因此难过到不想去操场进行课间活动；有人在三年级时因噩耗提前放学回家，看到母亲痛哭，自己却因为拿土豆先生（Mr. Potato head）和玩具车在家里重演遇刺现场而挨了顿揍；还有人记得和母亲一起守在小黑白电视机前，看着主播 Walter Cronkite 播报这一悲剧。

7. 《芝麻街》里的 Hooper 先生（Mr Hooper）。

8. Kurt Cobain。当时 24 岁，正深深沉迷于车库乐队和垃圾摇滚（grunge）文化，开车时突然从收音机电台里听到死讯广播，震惊到不得不把车靠边停下。

9. John Lennon。有人当时还在上一年级，听到消息后伤心欲绝；还有人 5 岁时看着身为披头士狂热歌迷的哥哥因 Lennon 的死而彻底心碎。

10. 卡朋特乐队的 Karen Carpenter。

11. 喜剧演员 John Candy，以及职业摔角手 Andre the Giant。

12. 木偶师 Jim Henson 与艺人 Sammy Davis Jr。

13. 歌手 Aaliyah。

14. 皇后乐队主唱 Freddie Mercury。

15. 动画电影里的擎天柱（Optimus Prime）。当年在银幕上看到他牺牲感到心碎不已，后来得知其配音演员离世时这种难过又被再次勾起。

16. Tupac。8 岁时学校里所有人都在热烈讨论他的死讯，因为听岔了名字，误以为大家在说「茶杯（teacup）」，回家还一脸认真地告诉爸爸「茶杯死了」。

17. Vincent Price。1993 年万圣节前不到一周他去世了，当时感到极度悲痛，甚至因为《华盛顿邮报》（Washington Post）没有把他的照片登在头版而大发雷霆，还一度想戴着黑臂章去上学。

18. Robin Williams。有人 5 岁时听到父亲的员工在讨论他的死讯，也有人至今都对他的离去感到无比难过。

19. 艾森豪威尔总统（President Eisenhower）。

20. 喜剧演员 Chris Farley。

21. River Phoenix。

22. Peter Sellers。

23. 歌手 Selena。在此之前从未见过自己的奶奶流泪，直到她遇害的那一天。

24. Jim Croce。四五岁时特别喜欢他的歌曲，当时完全无法理解什么是「飞机失事」，只知道发生了很不好的事情，他就像自己早已过世的外公一样永远离开了。

25. 赛车手 Dale Earnhardt。奶奶是他的忠实车迷，在电视直播中亲眼目睹了那场致命事故，随后像痛失挚友一样连续大哭了整整两天。

26. 钢琴演奏家 Liberace。

27. 玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）。

28. Steve Jobs。当时还是个小孩，正坐在麦当劳的室内游乐区里玩耍，无意间听到了父母在严肃地讨论他的死讯。

29. 演员 Phil Hartman。

17. 多年以后，哪句别人对你说过的话依然让你记忆犹新？

1. 父亲去世后，一位我并不认识的先生（父母雇的水管工）对我说：“能有这样一位美好的人做你的父亲，你是多么幸运啊。”大多数人只会说“节哀”，而他让我意识到，自己曾经拥有过他是多么幸运。很多时候，素不相识的人反而能在最恰当的时刻说出我们最需要听的话。

2. “日子可能过得很漫长，但岁月却流逝得飞快。”

3. “永远不要基于一时的情绪做永久性的决定。”这句话真的让我铭记至今。

4. “我们大家都是第一次过这一生，所以理应对彼此更宽容一些。”

5. 高中公民课老师说过一句话，在如今威权主义抬头的世界里依然十分适用：“如果你发现自己身处一间屋子里，并且毫无保留、毫无疑问地相信某个人所说的一切，那么那个人就是对你而言全世界最危险的人。”

6. 18岁时理发师随口对我说：“人生就像一卷卫生纸，越接近尾声，扯得就越快。”如今我34岁了，脑子里还总想起这句话。

7. 高中第一次去约会前，我爸对我说：“注意点。如果做不到注意点，就做好安全措施。如果连安全措施都做不好，那就让孩子跟我姓。”

8. “如果有人对你说你做不到某件事，那其实只是意味着他自己做不到。”

9. “待人友善，并不意味着任由别人踩在你的头上欺负你。”

10. 丧偶几周后我收到了表亲婚礼的请柬。虽然我爱他，但一想到要去现场就觉得身体极度不适。我当时69岁、同样在2002年经历过丧偶的父亲只对我说了句：“有时候，‘不’才是你能给出的最积极的回答。”就在那一瞬间，我释怀地允许了自己不去参加。

11. “并非每件事发生都有既定的原因，但它们都会在我们成为怎样的人这一过程中发挥作用。”

12. “爱情就像放屁，要是必须硬挤，那八成是拉裤子了。”

13. 多年前刚当上主管时有人告诉我：“你80%的麻烦都会来自那20%的员工。”这句话至今依然灵验。

14. 青少年时期我给父亲看我写的诗，他看后对我说：“你看待世界的方式，我想我永远也做不到。永远别让任何人夺走它，尤其是别让我夺走。”

15. 奶奶忌日附近我和已故的祖父共度了一个周末，聊了许多关于她的事。对话间隙他淡淡地说了一句：“世界上最孤独的感觉，莫过于一个人独自去爱。”

16. 16岁时我母亲对我说：“你会比你爸更惨，18岁染上毒瘾，20岁暴毙。”如今我32岁了，出于不服输的劲头，我成了全家过得最好的人：有了自己的房产、六位数的积蓄、除了房贷没有其他负债、念了大学、正准备组建家庭。而且我还是个法定盲人且重度残疾。我一定会给我的孩子们他们从未给过我的东西——爱。

17. 1988年秋天我上驾校时，教练告诉我们：“如果你非要坚持争抢‘先行权（right of way）’，他们完全可以把‘他曾享有先行权’刻在你的墓碑上。”这句话自那以后一直深深印在我脑海里。

18. 1987年我高中的朋克乐队贝斯手对我说过一句极有哲理的话。当时我拿出一首编曲雄心勃勃、带有一大段粗糙吉他独奏的新歌向大家解释，他打断我并说：“人们只会记住简单的歌，没人会在户外烧烤聚会上听Yngwie Malmsteen弹速弹吉他。”四十年后我成了职业民谣乐手，还经营着一个写歌小组，几乎每个月我都会引用他的这句话。

19. 我的第一个房产中介很不靠谱，但他曾告诫我“千万不要买中间划着黄色实线的马路边的房子”，我至今买房都记着这句话。

20. 12岁那年我妈妈因为脑出血住在重症监护室靠生命维持系统抢救，有人却对我说：“你之所以能有朋友，只是因为别人在可怜你。”

21. 高中时我在一家杂货店当装袋工。某个冷清的夜晚，一位老太太开车走得来速车道，我帮她把袋子放进后座后，她握住我的手，看着我的眼睛说：“你是不可或缺、无价的。”然后微笑着开走了。大约15年过去了，每当我情绪低落时，总会想起这句话。

22. “过高的期待，不过是提前预订好的怨恨。”

23. 父亲教我开车时说：“永远给自己留一条退路。”这既是防御性驾驶的精髓，也是极好的人生成长建议。

24. “你是我所拥有的唯一正面的女性榜样。”

25. “出于善意而犯下的错误只是一堂教训，而不是失败。”

26. “如果有人在背后议论你，就对着他们放个屁。”

27. 我母亲的忠告：“精虫上脑的人是没有良知的。”

28. “线粒体是细胞的能量工厂。”

29. 2002年我14岁，父母正因父亲出轨而闹离婚。母亲翻遍我房间并扔掉了我的东西，我生气冲她大喊，她却对我说：“这就是我不爱你的原因，你和你爸一模一样。”

30. “别让自己成为自己的陌生人。”

31. 50年前有人对我说：“如果你不保持微笑，别人就会觉得你是个刻薄难缠的泼妇。”

32. “那家伙简直就是一滩腹泻。”“什么意思？”“就是个赶时间的混蛋。”

33. 小时候继父对我说：“你就像个寄生虫。”这句话伴随了我一辈子。好在他早已经不是我的继父了。

34. 尝试去修一个本来就彻底报废的工具时，我担心把它弄得更坏，旁边有人对我说：“它不可能坏得比现在更彻底了。”

35. 孩子第一次上学时，校长对家长们说：“如果你不全盘相信孩子回家后说的关于我们的话，我们也不会全盘相信孩子在学校里说的关于你们的话。”

36. 我们会潜移默化地习得身边最亲近之人的行为习惯，所以一定要谨慎选择你把大部分时间花在谁身上。

37. 路上无意间偷听到的一句话：“我最后说一次，别把水壶放进农夫派（Shepherd’s pie）里！”

38. “你的生活可以在一年之内彻底改变，所以不要以为现在的困境就会是一辈子的样子。”

39. 刚搬到法国时，高中法语老师断言我上高中是个糟糕的主意，肯定会留级挂科。结果学年结束时，我成了全班包括法语在内所有科目的第一名。

40. “永远保持友善，直到没有必要再友善的那一刻为止。”

41. “去设定目标，而不是空谈梦想。”

42. “常识往往并不那么常见。”

43. “去成为托起船只的潮水，而不是撞沉船只的礁石。”

44. “永不放弃。”

45. 试图解释为什么有人会忍受糟糕的感情关系时，我妈对我说：“屎的唯一好处，大概就是它至少还是热乎的。”

46. 我母亲说过：“一切都只是暂时的。”无论是好事还是坏事，她说的都没错。

47. 母亲去世后我父亲对我说：“你永远无法真正释怀，但你会学会如何带着它继续生活。”

48. “如果不是现在，那要等到何时？”

49. 护理学校导师的教诲：“保持肺部干燥，保持肾脏湿润。”意思是不吸烟、多喝水，照顾好肺和肾，身体自然会照顾好你。

50. “跌倒了就重新站起来。今天固然很艰难，但明天永远可能更难。”

18. 如果能不计热量、开销与健康负担无限吃一种食物，你会选什么？

1. 冰淇淋是绝对首选。有人年轻时在冰淇淋店打工，福利是冰淇淋无限畅吃，身边人都说迟早会吃腻，但他毫无节制地吃却从没腻过；还有晚期癌症患者提到，在难以下咽、拼命维持体重的艰难时期，全靠冰淇淋撑了过来；也有人吐槽随着年纪变大，肠胃越来越耐受不了乳制品，如果能毫无负担地狂炫 Ben & Jerry’s，生活该有多美好。

2. 披萨绝对是不二之选，每一顿都吃也不会腻，不仅口味多变，每天来上一块高品质的意式辣香肠（pepperoni）披萨且不用承担任何健康代价，简直如同身在天堂。

3. 每天吃裹着不同口味浓郁酱汁的炸鸡，听起来也是绝妙的选择。

4. 黄油。黄油能让所有食物变香，但热量极高且价格昂贵，尤其是那些顶级的优质黄油。要是能完全免去热量和钱包的压力，不管是爆米花、牛排还是松饼，都可以放肆地加满黄油，甚至大把大把直接吃。

5. 必须是薯片，吃起来根本停不下来。

6. 泰式咖喱。

7. 如果能顺带免去对身体的所有负面影响，那必须选酒，或者浸透了酒精的美食。

8. 各种真正顶级的好奶酪。

9. 任何形式的小麦制品，这是来自乳糜泻（Celiac’s）患者发自内心的渴望。

10. 白糖，它本身就是一种食物。

11. 螃蟹。蟹腿、清蒸蓝蟹、蟹钳、石蟹、蟹肉浓汤、蟹饼……全天每顿都吃螃蟹，连甜点也必须是螃蟹。

12. 巧克力。

13. 汉堡，尤其是像 Jack in the Box 的培根终极双层芝士汉堡，要是没有代价，一天能吃七个。

14. 抹了厚厚一层奶油芝士糖霜的胡萝卜蛋糕。

15. 各种刚出炉的面包。

16. 浓郁的布朗尼。

17. 花生酱，热量炸弹但让人欲罢不能。

18. 土豆，不管是哪种做法，永远都吃不腻。

19. 选披萨完全是浪费了这个愿望，披萨本身就不贵，也容易排进日常饮食；既然不花钱又没有负担，就该选真正烧钱的顶级主厨定制（omakase）日料寿司。

20. 芝士通心粉（Mac & cheese），尤其是 Cracker Barrel 品牌的，一旦开吃，食量控制原则就彻底被抛到九霄云外了。

21. 经典的中式外卖炸鸡，裹上满满的浓郁酱汁，再配上一大份炒饭。

22. 塔可（Tacos），每天换着各种花样和配料吃塔可。

23. 曾经做草莓酥饼时抄错了食谱，误放了两倍份量的黄油，烤出来的饼几乎软塌到快要无法维持形状，但却美味到惊为天人；如果不用顾虑热量，清醒着的每一分每一秒都想吃它。

24. 炸鸡翅。

25. 芝士汉堡配薯条，再来一杯香草奶昔。

26. 重乳酪芝士蛋糕。

27. 肉眼牛排或是顶级和牛牛排。

28. 堆满芝士与配料的墨西哥玉米片（Nachos）。

29. 各式各样新鲜出炉的曲奇饼干。

30. 虽说不是食物，但绝对要选乐口泰（Dr. Pepper）汽水。平时每天总忍不住喝上一两罐，要是能彻底去掉这几百卡路里毫无营养的纯糖热量，生活会轻松很多。

31. 浸润了藏红花的金箔松露，既然完全免费，就该直接像皇室一样享用。

32. 泰式炒河粉（Pad Thai），患有糖尿病后平时根本不敢碰，要是没有健康负担一定要吃个够。

33. 刚出炉、热气腾腾的肉桂卷。

19. 同一片森林里争夺阳光，为什么树木没有演化出一种通用的“最优”叶片形状？

1. “树”根本就不是演化树上的单一分支，它并不是像狗那样功能相同但具有不同外貌表型，而是各种不同植物在数百万年里各自摸索出的同一种生存策略，也就是所谓的趋同演化（convergent evolution）。在植物界，“树”更像是一种混杂了形态和功能的描述，就像植物界的“蟹化”一样，甚至苹果树和玫瑰的亲缘关系都远比它和橡树或松树更近。松树在开花植物出现很久以前就已经是树了。即便身处同一片森林，不同树种也在用完全不同的方式达成目标，它们收集、分配和储存水分的机制各不相同，正好避免了同质化的恶性直接竞争。

2. 叶片的形状本质上是生长参数的涌现结果：主顶端长得有多快、分出多少侧枝、侧枝长得有多快，以及侧枝之间的叶肉组织以什么速度向外铺展，这几个参数的组合最终呈现出了不同的叶形。并不存在专门只管“叶子长成什么形状”的单一基因，这些往往是影响整株植物生长速率的基因带来的连带效应，叶形只是外在表现之一。在遗传学层面上甚至没有严格意义上的“树”，某种树在基因上最近的亲戚很可能只是一丛灌木。

3. 树冠并没有被极度优化成“用最小表面积捕获最多阳光”。如果单纯追求采光效率，长成一张巨大的完整单片大叶子最有效，但那种结构根本经不起风吹雨打和动物破坏。不同纬度的光线入射角度不同，树木面临的风雨强度各异，有些树为了防止叶子被动物吃掉或者为了应对密林底层的遮光，必须把叶片长在特定高度和朝向。叶形往往不是在优化采光本身，而是在为采光之外的所有生存挑战做妥协和优化。

4. 食草动物与病原体带来的捕食压力也是关键驱动力。并不是所有演化特征都仅仅关乎光合作用或繁殖，就像食草动物演化出长在两侧的眼睛和特殊瞳孔一样，很多以植物为食的动物会通过叶片轮廓来辨识自己偏好的食物来源。因此，演化出与众不同的叶形也是植物避免被轻易发现和啃食的一种生存博弈。

5. 自然界根本没有逼迫所有植物走向同一种叶形的选择压力。现有的大多数叶形在各自的功能上都已经足够高效，没有任何一种形状具备能彻底淘汰其他形状的压倒性优势，自然就不会产生单一的收敛。

6. 达成同一个目标有无数种路径，就像装满一杯水，你可以从水壶倒、接自来水、直接按进水池里，或者把冰块放进去等它融化。树木占领空间吸收阳光也是如此，只要某种叶片突变能帮它铺开树冠捕获足够光线并繁衍后代，它就能活下来，并不存在唯一的标准答案。

7. 许多树木的叶形深深受制于它们非树木祖先的遗传印记。比如刺槐和皂荚实际上是豆科植物，和大豆、菜豆是近亲，它们那标志性的羽状复叶（pinnate and compound）正是对祖先血统的延续，在演化历程中并没有遇到必须推翻这种叶型的选择压力。演化从来不挑选“最好”的最优解，它只筛选“最有可能活得够久并成功留下后代”的幸存者，本质是剔除最差的，而不是追求极致。

8. 很多性状是作为基因包袱顺带遗传下来的。叶片表面的肋纹、粗糙程度或者边缘锯齿，并不一定每一处都有单独的实用目的，它们可能只是核心基因在调控其他关键机能时附带产生的结构特征，随后便随着漫长的演化历史被保留了下来。

20. 大家都在狂热追捧、唯独你难以下咽的食物是什么？

1. 牛油果。一直努力去理解大家对它的狂热，但每咬一口都觉得像有人用青草做成了黄油。虽然承认它像带点纤维的青草黄油，或者只能在加了洋葱、柠檬汁和盐做成鳄梨酱后才能下咽，但各种减脂餐都在疯狂塞牛油果，实在让人抓狂。

2. 印度淡色艾尔啤酒（IPA）。很多酿酒厂只是靠死命堆酒花来掩盖风味的不足。即使有人为了度数高上头快、喝一整晚也不胀肚而经常喝它，也依然觉得它的味道喝起来像乳胶。

3. 蓝纹奶酪。吃进嘴里的感觉，就像被一个 42 天没洗过澡的发霉怪物狠狠在嘴里给了一拳。

4. 番茄酱。完全无法接受那种甜腻的口感。

5. 蘑菇。每次说不喜欢，总有人跑过来说“那是因为你没吃过我做的蘑菇”，而回答永远是：你说得对，而且我这辈子都不会去尝。

6. 啤酒。早就彻底放弃去喜欢它了。每次喝都会隐隐头痛，甚至还没喝醉就先体验到了宿醉的恶心感，现在已经把啤酒和头痛画上了等号。

7. 龙虾和螃蟹等甲壳海鲜。虽然在很多人眼里是高级美味，但吃起来只觉得味道极其难以下咽。

8. 生番茄。直接咬着吃完全咽不下去，但奇怪的是却能毫无障碍地吃番茄酱。

9. 香蕉。周围人几乎人手一根，但完全受不了它的口感和味道。

10. 芒果或草莓味的加工食品。水果本身明明很好吃，但一旦做成人工调味的果汁或冰淇淋，味道就变得极其糟糕。

11. 蛋黄酱以及它的衍生沙拉酱。不仅味道难以忍受，而且完全不理解为什么现在的餐厅什么食物里都要抹上一大坨。

12. 橄榄。完全无法忍受那种味道，吃起来就像腐败了一样。

13. 火鸡肉。虽然每逢节日大家都表现得很热爱，但实际上肉质干柴，从来没觉得它好吃过。

14. 葡萄干。明明能正常吃新鲜葡萄，但葡萄干最恶劣的地方在于它总是伪装在饼干里，每次都让人误以为是一颗诱人的巧克力豆。

15. 披萨蘸牧场沙拉酱。完全无法理解这种吃法，好好的披萨风味全被破坏了。

16. 咖啡。不管是加奶加糖还是纯黑咖啡，完全搞不懂为什么那么多人每天离不开它。

17. 酸黄瓜。不论是夹在汉堡里还是单吃，都觉得味道非常突兀。

18. 泡菜。很喜欢吃大部分韩国料理，但唯独接受不了泡菜发酵后的酸臭味。

19. 牛排以及所有的红肉。闻起来就像尸体的腐味，即便不是善待动物组织（PETA）的支持者也完全无法下咽，虽然日常依然很喜欢吃鱼肉和禽肉。

20. 辛辣食物。倒不是讨厌风味本身，纯粹是吃辣的耐受度太低，任何一点辣味都会变成纯粹的折磨。

21. 寿司。虽然身边几乎所有人都在吃，但始终无法接受生鱼和冷饭的组合。

22. 拉面。并不算讨厌，但完全无法理解为什么那么多人会对一碗拉面产生宗教般的狂热。

23. 甜甜圈。油炸面团裹上厚厚一层死甜的糖霜，吃一口就腻得受不了。

24. 培根。油脂和焦咸味过重，没有大家吹捧的那么神级美味。

25. 枫糖浆。甜度高到发齁，淋在松饼上完全遮盖了原本的味道。

26. 抹茶。到处都是抹茶味的甜点，但吃起来总有一股洗不掉的苦涩草腥味。

27. 生蚝、鱼子酱与松露。这些被奉为高级食材的东西，口感滑腻腥气，完全感受不到美食的乐趣。

28. 麻薯。周围所有人都在疯狂安利，但黏糊糊又拉丝的口感只觉得是尝试过最糟糕的东西之一。

29. 山羊奶酪。那种浓烈冲鼻的膻味简直无法忍受。

30. 红薯与红薯条。原本应该酥脆咸香的薯条换成甜糯的红薯，吃起来非常奇怪。

21. 你心目中影史排名前三的动画电影是哪三部？

1. 《埃及王子》、《蜘蛛侠：平行宇宙》和《千与千寻》。这个组合一出来，大概就能猜出选它的人年纪在 35 岁上下。《千与千寻》和《平行宇宙》基本是公认的神作，而把《埃及王子》推上榜首虽说大胆，但绝对名副其实。

2. 《小脚板走天涯》、《史酷比：僵尸岛》和《千与千寻》。小时候看《小脚板走天涯》让人哭得稀里哗啦，而《史酷比：僵尸岛》则是童年第一次真正被动画片吓破胆的经历，连背景音乐响起来都会起一身鸡皮疙瘩。

3. 《幻想曲》、《阿基拉》和《谁陷害了兔子罗杰》。不过有人提出疑问，《谁陷害了兔子罗杰》大部分是真人实景叠加动画，到底能不能算作纯正的动画电影，就像《变形金刚》通常不会被当成动画片一样。

4. 《幽灵公主》、《海底总动员》与定格动画《魔弦传说》。

5. 《超人总动员》、《钢铁巨人》和《料理鼠王》，导演 Brad Bird 拍的动画作品几乎无可挑剔。

6. 《变身国王》、《超人总动员》，再加上《星际宝贝》或《怪兽电力公司》其中一部。

7. 《我在伊朗长大》、《机器人总动员》和《幽灵公主》。

8. 《怪物史莱克》第一部、《怪物史莱克2》和《怪物史莱克3》，三部曲直接包圆。

9. 《狮子王》、《兽兵卫忍风帖》和《龙猫》。

10. 《蝙蝠侠：幽灵的面具》、《数码宝贝大电影》与迪士尼的《失落的帝国》。

11. 《蜘蛛侠：平行宇宙》、《怪兽电力公司》以及新上映的《荒野机器人》。

12. 《萤火虫之墓》、《阿基拉》、《未麻的部屋》和《电锯人：蕾洁篇》。

13. 必须提一下《美女与野兽》，它是影史上极少数曾获得奥斯卡最佳影片提名的动画电影。

14. 《风之谷》、《高飞家族大电影》和《阿拉丁》。

15. 《驯龙高手》、《勇闯黄金城》以及《星银岛》。

16. 《攻壳机动队》、《幽灵公主》、新世纪福音战士新剧场版与《浪客剑心：追忆篇》。

17. 《沃特希普荒原》、《凯尔经的秘密》和《寻梦环游记》。哪怕《沃特希普荒原》当年给不少孩子留下了心理阴影，也掩盖不了它的杰出。

18. 按照计算机生成图像（CGI）技术普及前后划分：在手绘与传统时期是《阿拉丁》、《小脚板走天涯》和《救难小英雄：澳洲历险记》；在全面 CGI 时代则是《玩具总动员》、《怪物史莱克》和《赛车总动员》。

22. 别人做过什么事，让你瞬间看清对方极度虚伪？

1. 只要有更“酷”的人走进来，对方瞬间从好哥们变成势利眼，态度转变快得像系统出故障一样。

2. 对方不小心误拨了电话（pocket dialed）却完全没察觉，怎么喊对方都听不见，结果正好听到对方在跟室友大肆吐槽整个社交圈的人，把自己捧得高高在上，试图显得自己很酷。

3. 曾经自称最好的朋友不小心把一段吐槽的长篇大论错发过来，随后火速撤回，原来那段话原本是要发给另一位共同好友的。平时从不背叛对方、对方有求必应、受伤时也守在身边，结果却在背后被当成谈资随意诋毁。

4. 观察某些人对待黑人群体的态度就能看穿真面目。嘴上标榜自己是虔诚的基督徒，实际上只是个拿着《圣经》的种族主义者；所谓热情好客的表象下，常常藏着极其露骨的排外与偏见。

5. 把发自内心的侮辱说出口，紧接着马上补一句“我开玩笑的啦”。

6. 当面热情友善，背后完全是另一副嘴脸，偶然撞破之后才发现之前一半以上的“亲密关系”都只是纯粹的演技。

7. 根据不同的听众随时改变立场，说话自相矛盾，当面一套背后一套。

8. 在职场上假装是女性权益的盟友，但只要和掌权的高层男性待在同一个房间，立刻切换回称兄道弟的做派；嘴上大谈平权理论，私底下却找尽借口把所有家务全推给妻子或女友。

9. 过度频繁地借用别人的口头禅与观点，然后不加思考地一遍又一遍到处重复。

10. 在更衣室里信誓旦旦表示会罩着你，可只要教练一出现在周围，立马装作跟你是陌生人。

11. 只要身边有自认为“酷”的人，就表现得拘谨唯诺、极力展现最好的一面；只有私下单独相处时，才敢放开聊共同喜欢的宅文化内容。这种把体面全留给外人、在熟人面前随意切换的态度令人瞬间失去尊重。

12. 当面假装很欣赏别人的艺术作品，转过头却到处贬低抹黑，甚至辱骂对方，声称动漫根本不配叫艺术。

13. 偶遇朋友独自走在商场，看到无家可归者时脸上露出极其嫌恶的表情，并刻意绕到人行道最远的一侧走开。然而平时却总在社交场合呼吁大家捐款，大谈社会机制如何辜负了弱势群体，言行撕裂感极强。

14. 假装喜欢一个男生并与其恋爱，仅仅是因为两人组成的跨种族情侣（swirl couple）形象能接到更多品牌代言赞助，最终却在恋爱期间跟其他人调情导致分手。

23. 没看任何评测或预告片就「盲买」，却成了你最喜欢的游戏是哪一款？

1. 《传送门》（Portal）。当年是为了同捆包里的《半条命》（Half-Life）才买了橙盒（The Orange Box），结果一进游戏就瞬间沦陷，传送门机制带来的震撼至今无可替代；也有人正好相反，当年是为了玩《传送门》才买橙盒，顺带附赠的《半条命2》（Half-Life 2）却成了自己玩过最好的第一人称射击（FPS）游戏之一。

2. 《星露谷物语》（Stardew Valley）。有人是在主机商店里看到打折只要几美元，抱着随便试试的心态买下，结果一转眼就玩了 4800 个小时；还有人在特惠期纯粹因为像素画风好看而一时冲动购入，不知不觉就沉迷了 80 个小时，为了收集社区中心的各种物资包拼得满头大汗。

3. 《光与影：33号远征队》（Clair Obscur: Expedition 33）。有人只是因为主机商店首页推荐、当时又恰好没有别的游戏可玩而顺手买下，最终成了做过最棒的决定；也有人在新电脑自带的订阅服务里意外发现它，被其惊艳的表现彻底折服。

4. 《星际拓荒》（Outer Wilds）。无论如何，这是一款必须彻底「盲玩」的游戏，千万不要提前看任何剧透。

5. 《无主之地2》（Borderlands 2）。当年去店里拿一堆二手游戏以旧换新，本来想买一张二手的《上古卷轴5：天际》，偏偏店里没货，顺手拿了从未听过的《无主之地2》，结果带来了在电子游戏里体验过的最大快乐。

6. 《王国之心》（Kingdom Hearts）。当年纯粹是觉得实体版封面画得很酷才买下，谁知这一入坑就是整整 25 年，至今仍是心目中的最爱系列。

7. 《漫威银河护卫队》（Marvel’s Guardians of the Galaxy）。在毫无了解的情况下直接入手，虽然不一定是心目中的历史最佳，但剧情极为出色，角色互动趣味十足，战斗体验也相当痛快。

8. 《控制》（Control）。当年看过一次公布预告片后早就忘得一干二净，直到发售时看到上架便顺手买下，结果拿起来就完全停不下来。

9. 《死亡循环》（Deathloop）。在对游戏一无所知的情况下购入，最后不仅成了挚爱之一，还在主机上拿到了白金奖杯，独特的玩法循环让刷装备射击机制变得极其爽快。

10. 《永恒的阿卡迪亚》与《无尽的任务》（EverQuest）等老游戏。当年的实体版封面设计就是最好的推销员，很多人单凭一副惊艳的封面图就直接掏钱，甚至根本不知道某些游戏还得按月支付订阅费；还有人在街角音像店随便租了一张《超时空之轮》（Chrono Trigger），直接被启蒙了对角色扮演（RPG）长达一生的热爱。

11. 《幽浮：未知敌人》（XCOM: Enemy Unknown）。看到大幅折扣只要 5 美元就顺手买下，后来又买了续作，花极少的钱却换来了海量的游玩时长与超高性价比。

12. 《地平线：西之绝境》（Horizon Forbidden West）与《赛博朋克2077》（Cyberpunk 2077）。疫情期间为了抢购一机难求的主机，只能被迫买下附带并不想要的捆绑游戏，玩了之后才发现不仅体验绝佳，还完美展现了新硬件的优势；后来又趁无聊打折顺手买了《赛博朋克2077》，如今已经在打第四周目。

13. 《巫师3：狂猎》（The Witcher 3: Wild Hunt）。有玩家因为被朋友放了早餐鸽子、心里十分不爽，决定买款大作犒劳自己，结果遇到了顶级的游戏体验和极度友好的色盲辅助模式。

14. 《史丹利的寓言》（The Stanley Parable）。在一个百无聊赖的夜晚随手买下，结果被其精妙荒诞的叙事概念深深吸引，一口气直接玩到了凌晨三点。

15. 《过山车大亨》（RollerCoaster Tycoon）。小时候从麦片盒里免费随附的赠品光盘里发现了它，至今依然是无可替代的童年挚爱。

16. 《流放之路2》（Path of Exile 2）。作为从未接触过动作角色扮演（ARPG）的新手，在发售时心血来潮盲买，本以为自己绝不会喜欢这种类型，现在却成了平台上游玩时间最长的游戏。

17. 《杀戮尖塔》（Slay the Spire）。原本只是为了完成平台积分任务去挂机 15 分钟，自己平时既不玩卡牌构建（Deck Builder）也不喜欢类 Rogue（Rogue-like），结果一眼陷进去几年都拔不出来，至今还在为对局里的流派克制又爱又恨。

18. 《深海迷航》（Subnautica）。完全盲买入坑，随后收获了整整 100 个小时纯粹而极致的深海恐惧体验。

24. 如果能对20岁的自己说一句话，你会告诫当年的自己什么？

1. 只要有朋友或局叫你出去，每次都一定要去。不管当下有多不想动，出门玩总比一个人窝在家里玩电脑更有意思。如果你总觉得「今天没心情」而拒绝，日积月累下来，你收集到的就只剩下一大堆空虚的昨天。只要身体、经济状况允许，多去答应别人的邀约，多年后你会记住那些在外度过的精彩夜晚，而不是独自刷电脑的时光，电脑明天永远都在那里。

2. 放松点，伙计。20岁的时候，每一个细小的失误都让人觉得是足以改变人生轨迹的灭顶之灾，即便当时总觉得自己比同龄人落后了整整五年，但如今回头看，大部分事情连人生路上的小颠簸都算不上。

3. 你明明长得极其漂亮、聪明、风趣、善良而且能力出众，千万不要看轻自己，更不要委曲求全去嫁给那个窝囊废。

4. 赶紧去买比特币（Bitcoin）、英伟达（NVIDIA）和苹果（Apple）的股票，或者直接去买地。

5. 把手里的酒瓶放下，尽早学会怎么在不靠酒精的情况下跟人正常社交。

6. 多去健身房，锻炼得更久、更刻苦一些，而且千万别停下来；别把那些混蛋的看法当回事，学会享受自己的独处时光。

7. 回学校去把学位念完，并且千万不要碰可卡因（cocaine）。

8. 离那个男的远点，现在就立刻甩了他别回头，千万别在2026年跟他约会。

9. 相信你的直觉。当年的我们其实身材和容貌都好极了。

10. 职业规划上不知道自己想做什么其实并不是没关系。以前或许还可以慢慢摸索，但现在的房价已经彻底粉碎了这种理想主义，不早做打算的结果就是到了30多岁还在跟别人合租公寓。

11. 那些比你大20岁的人根本不是爱你，他们只是享受掌控你的感觉。

12. 千万别急着结婚，保持单身，在投身到一段严肃的亲密关系之前，先花时间找回并认清你自己。

13. 你最终会挺过所有这些难关，并变得更加睿智。发生的一切最终都会把你带到一个美好的地方，不要焦虑，走好当下的每一步，很多事情以后自然会豁然开朗。

14. 把赚到的钱尽可能存起来，比例至少在25%以上。信用卡可不是凭空多出来的免费资金，如果真想买某样东西就耐心攒钱去买，过程可能慢一些，但能帮你免去极多的财务压力和麻烦。

15. 不要趁孩子还小的时候一边打三份工一边去读大学。我17岁生下第一个孩子，为了拼前途错过了他们所有的童年时光，结果40岁时在梦寐以求的急救岗位上因公受伤导致瘫痪。年纪轻轻就落得残疾，真希望当年自己只是老老实实做一份普通的工厂或零售工作，多陪陪孩子的童年。

16. 尽早去接受专业的心理咨询。如果当年20岁时就能开始治疗，现在的人生状态远比当下好得多；如果手头有免费的心理健康资源，一定要抓住机会去用，不要留下遗憾。

17. 虽然听起来很老套，但千万别太在乎别人怎么看你。现实中根本没人在意你是谁或在做什么，无论怎么做都会招来批评，所以安心做那个你自己喜欢的人就好。

18. 别把整个生活的重心都放在谈恋爱上，你的人生根本不需要非得维持一段亲密关系不可。

19. 设定远大的目标，学会自律，认真工作，并真正学会照顾好自己的身体和生活。

20. 人生苦短，别总是拒绝那些大胆刺激的新体验，别管别人的眼光，顺其自然去经历就好。

21. 别选现在这个专业，你以后会通过其他途径赚到钱。

25. 有哪些剧开局节奏偏慢，但后面越看越精彩？

1. 《公园与休憩》（Parks and Recreation）的第一季相当难熬。当时剧组把女主角莱斯莉（Leslie）塑造成了一个政府部门版的迈克尔·斯科特（Michael Scott），像个讨人嫌的跟班或受气包，这种设定完全行不通；安迪（Andy）第一季也很糟糕，和安（Ann）的感情线毫无说服力。直到主创抛弃了模仿套路，让莱斯莉变成一个极度能干且真心关怀他人的核心，身边角色也开始发自内心地支持她，整部剧才真正找到了灵魂；后面马克（Mark）离开，本（Ben）和克里斯（Chris）加入，更是锦上添花。很多人推荐这部剧时都建议直接从第二季看起，等全剧追完再回过头补第一季。

2. 《费城永远阳光灿烂》（It’s Always Sunny in Philadelphia）的第一季表现平平，直到丹尼·德维托（Danny DeVito）客串了几集并常驻后，整部剧彻底起飞，回过头来甚至会让人更欣赏早期剧集的铺垫。

3. 《富家穷路》（Schitt’s Creek）的第一季稍显尴尬和缓慢，想看进去确实有点门槛。很多人一开始只能把它挂在后台当背景音，但熬过第一季后，第二、三季渐入佳境，最终成为最令人惊喜的情景喜剧（sitcom）之一。

4. 《苍穹浩瀚》（The Expanse）开头几集走的是慢热的黑色侦探悬疑风格，然而一旦世界观铺开，后面直接升级成让人叹为观止的硬核太空大战。

5. 《风骚律师》（Better Call Saul）和《绝命毒师》（Breaking Bad）都是典型的慢热神剧，前期需要极大的耐心沉下心铺陈细节，随后剧情便如滚雪球般走向震撼的高潮。

6. 《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）的第一季非常生涩艰难，但只要坚持看下去，后续几季的质量完全配得上它极其辉煌的声誉。

7. 《神盾局特工》（Agents of S.H.I.E.L.D.）刚开播时就是平平无奇的单元剧，每集打一个一次性反派，直到剧情与漫威电影《美国队长2：冬日战士》中九头蛇渗透神盾局的事件联动，整部剧瞬间迎来颠覆性的反转，随后一路狂飙。

8. 《疑犯追踪》（Person of Interest）的第一季是部中规中矩的“每周一案”罪案剧，但从第二季到第五季，它直接蜕变为电视史上叙事最宏大、最引人入胜的科幻（sci-fi）剧集之一。

9. 《安多》（Andor）开播的前几集节奏铺垫得相当慢，但到了中后段，整部剧的叙事张力与质感直接升入封神级别。

10. 《旺达幻视》（WandaVision）前两集模仿古早情景喜剧的风格让人一头雾水，完全摸不着头脑，但随着主线悬念揭开，剧情立刻全面爆发。

11. 《奔腾年代》（Halt and Catch Fire）仅用了大约四集的时间，就从“节奏略慢的年代创业剧”转变成史上最顶级的剧集之一。

12. 《守望者》（Watchmen）的第一集让人困惑不解，第二集开始好转，随后几集则以指数级的精彩程度迅速展开。

13. 《守望尘世》（The Leftovers）的第一季节奏沉重且缓慢，但第二季和第三季展现出的叙事与情感深度，几乎称得上电视剧艺术的巅峰之作。

14. 《黑爵士》（The Black Adder）的忠实粉丝平时几乎从不提第一季，因为第二季换了风格后才真正奠定了经典地位。

15. 《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）的第一季略显粗糙简陋，但到了第二季中段，它便蜕变成了同类题材中最伟大的作品之一。

16. 《宋飞正传》（Seinfeld）的前两季其实挺糟糕。在过去的电视剧制作环境中，电视台还会给一部剧足够的时间去寻找受众或调整编剧方向，而不是前几集表现不佳就立刻砍掉。

17. 《我为喜剧狂》（30 Rock）的前几集只能算尚可，单看开局完全无法预料它后来会变成史上最搞笑、台词密度最高的情景喜剧之一。

18. 《黑帆》（Black Sails）的第一季中规中矩，但第二季的剧情和人物塑造彻底让人欲罢不能。

19. 《银魂》（Gintama）开头的几集平平无奇，但一旦熟悉了它的节奏，整部剧就会突然变得极其让人上瘾、彻底放飞自我，同时又莫名地温情动人。

20. 《菜鸟老警》（The Rookie）很适合在精力不足、不想追沉重主线时当作低负担的背景剧来看，但不知不觉看完第二季后，剧情就会让人彻底欲罢不能。

21. 《灵异妙探》（Psych）前五六集还在摸索角色之间的化学反应和叙事节奏，等摸索顺畅之后，整部剧便彻底进入了极具观赏性的轨道。

26. 有哪些你特别喜欢挂在嘴边的老派复古俚语？

1. “胡说八道（Malarkey）”。一开始只是为了搞笑故意用，结果说着说着就改不掉了。在带小孩的工作中，还会一本正经地告诫他们严禁搞“恶作剧（shenanigans）”、“胡闹（tomfoolery）”或“胡说八道（malarkey）”，尤其绝对禁止“搞鬼作怪（hijinks）”；类似好用的老词还有“耍诡计（chicanery）”。

2. “咱们撤吧，离开这个破地方（Let’s blow this popsicle stand）”。从小就听七十五岁的老爹天天这么念叨，虽然至今不知道为什么非得提冰棒摊，但现在自己也张口就来。

3. “太酷了（Cool Beans）”。一说出这个词就意识到自己已经成了那个“老家伙”。X世代（Gen X）总觉得自己还停留在三十多岁，但隐隐作痛的后背骗不了人，而且至今管朋友叫“老兄（dude）”。

4. 经常把“糟糕、见鬼（rats!）”当成表达失望的感叹词。老派感叹词“天哪（Gee whiz）”、“老天爷呀（Great Googalee Moogalee）”以及“真见鬼（Consarn it!）”真的应该全面回归日常用语。

5. “纯属扯淡/毫无价值（That’s for the birds）”既搞笑又极其万能。同样好用的复古表达还有“老天爷啊（Heavens to Betsy）”、“快滚（Scram）”和“一边凉快去吧小崽子（Beat it twerp）”。

6. 曾经惹一位老太太生气，对方直接丢过来一句“去找法官要点软糖吧（call the judge and get some fudge）”，完全不知道是什么意思，但听起来格外滑稽。

7. “太绝了哥们，我完全懂你的意思（Groovy man. I’m hip to what you’re laying down here. Peace）”。

8. “一点没错（Darn tootin!）”和“真该死（Dang nabbit!）”。

9. 用“牛逼/太棒了（Bitchin’）”来夸赞事物。

10. “早在世纪交替之前（Back before the turn of the century），我们过去常常……”

11. 经常使用“歪七扭八/没对齐（cattywampus）”。从家里长辈那里学会后就停不下来，在工地上或办公室里用来形容某个东西不在一条直线上，每次说出来都能把周围人逗乐。

12. “自命不凡/装腔作势（Highfalutin）”。

13. “抱歉我迟到了，刚才路上不得不绕开那帮无所事事的游手好闲之徒（ne’er-do-wells）和街头恶少（street ruffians）。”

14. 偏爱使用“小丑行径/愚蠢举动（buffoonery）”。

15. “还过得去/马马虎虎（Fair to middling）”。

16. “请（please）”、“谢谢（thank you）”和“不客气（you’re welcome）”，这些基础礼貌用语如今在很多人眼里居然也成了稀罕的老派习惯。

17. “胡扯/见鬼（Fiddlesticks）”，最近甚至已经演化成了用“胡扯怪（fiddle stickers）”来委婉替代粗口骂人。

18. “吃颗冷静药丸吧（Take a chill pill）”，不知不觉中这个说法也已经属于老一辈的用词了。

19. 最近几周莫名其妙开始脱口而出“天哪（Jeepers）”。结婚三十年里从来没说过这个词，老婆听到时笑得前仰后合，自己完全不知道这词是从哪冒出来的。

20. 形容天气极度寒冷时说“比巫婆的乳头还要冷（It’s colder than a witch’s tit）”。

21. “见鬼了，老天，这可真是一桩怪事（Con sarn it, by cracky, that’s a rum go!）”。

22. “……女演员对主教如是说（…Said the actress to the Bishop）”。这句英国老梗和现代流行的低俗双关接话“那正是她说的（That’s what she said!）”意思完全一样，但听起来好玩得多。

23. 从爷爷那里继承了“我估摸着/我寻思（reckon）”，以及长辈指着远处描述事物时常用的“在那边远处（Down yonder）”。

24. 被问到“今天过得怎么样”时，特别喜欢用老式的“好极了（Swell）”来回复。

25. 找借口离开或去洗手间时说“我得去找个人谈谈买马的事（Gotta go talk to a man about a horse）”。

26. 现在毫无讽刺意味地在日常对话里脱口而出“想当年在我们那时候（back in my day）”，然而“我那时候”指的其实是2011年。

27. “我欣赏你的做派/合我胃口（I like the cut of your jib）”。

28. “荒谬可笑的（Cockamamie）”、“瞎混胡搞（farting around）”、“随随便便胡来（willy nilly）”，以及“磨磨蹭蹭游手好闲（dilly dallying / lallygagging）”。

29. “你这个毛头小伙子（you young whippersnappers）”。

30. 坚持说完整的古老单词“应用程序（application）”，坚决不简称为“应用（app）”。

31. “别着急，慢着点（Hold your horses!）”。

32. 经常用英式老派委婉诅咒“天哪/见鬼（Gordon Bennett!）”来代替直接爆粗口。

33. 当别人找到高效方法取得实质性进展时，会由衷赞叹一句“这下你可算是用上燃气做饭了/干得漂亮（Now you’re cookin’ with gas!）”。

34. 像“骚动/小风波（Kerfuffle）”这类老派词汇，最近又重新频繁回到了日常交流当中。

27. 如果这代年轻人穿越回90年代，最先适应不了的是什么？

1. 想看喜欢的电视节目必须守着固定时刻表准点收看，一旦错过，可能要等上几个月甚至整整一年等重播，或者等上二十年直到被制成数字多功能光盘（DVD）发行。虽说可以用盒式录像机（VCR）定时录制，但机器老是出问题；有人当年错过了主演杰西卡·阿尔芭（Jessica Alba）的电视剧《末世黑天使》（Dark Angel）大结局，后来全靠在论坛上找到同好，对方特意邮寄了一盘翻录的录像带才化解危机。那时的电视剧结构也不像现在这样强调连续剧情，随时从中间看起也能看懂。

2. 打电话找朋友前必须先过对方父母这关。通常是粗声粗气的家长接起座机问是谁，你得客客气气地报上名字并询问朋友在不在，接着便能听到听筒那头大喊朋友的名字并交代几点前必须回家。给暗恋对象打电话更令人心惊胆战，要是感情降温，往往还得对方妈妈出面委婉转告说孩子一直很忙；还有人以前给喜欢的女孩打电话约会，把前面的数字按完后手指悬在最后一位上，紧张得连续挂断四次才敢真正拨出去。

3. 所有的常用电话号码都必须死记在脑子里，或者随身携带纸质通讯录。

4. 出门导航完全没有全球定位系统（GPS）可用，只能全凭纸质地图、记忆或向加油站员工问路。从纯纸质地图到打印出来的路线规划，再到如今落地世界任何角落都能掏出手机查公共交通、叫网约车或点三下买好机票，过去仅凭纸质地图和猜测独自开车跨州完全是另一种维度的挑战。

5. 纸质书和百科全书没有搜索栏，写作业或做研究完全没有现成的网络搜索与人工智能工具可用，必须亲自去图书馆翻书、熟悉杜威十进制图书分类法（Dewey decimal system），或者对着家里百科全书里仅有的两段简短词条硬着头皮扩写出两页纸的论文。

6. 难以忍受无聊与空闲。带着几个十一二岁的孩子去露营，哪怕周围有篝火、森林、徒步步道、多条河流以及绳索秋千，只要没有无线局域网（WiFi），他们就能在游泳时全程抱怨没有网络可以刷。

7. 没有任何随身流媒体或点播服务，手机屏幕根本没有内容可看，用拨号上网下载一首歌曲往往要守着电脑等上整整一个小时。

8. 现代人的注意力被短视频重塑，很难再把注意力持续集中在单一事物上超过十五秒。

9. 必须时刻提心吊胆、手忙脚乱地照顾好手中的拓麻歌子（Tamagotchi）电子宠物，防止它悄无声息地死掉。

10. 无处不在且无法跳过的漫长等待：等特定时段的少儿节目开播、等下一集电视剧、等漫长的电视广告放完、等电影发行录像带、等调制解调器拨号连接、等磁带或录像机倒带，甚至拍完照后还要耐心等几天把胶卷洗出来才能看到成片。

11. 没有任何智能手机或电脑软件提供即时拼写纠错，写错单词全得靠自己查字典纠正。

12. 全家人只能共用一部固定电话（landline），而拨号上网同样需要占用这条电话线；只要家里有其他人想打电话，正在上网的人就会被立刻断开连接。

13. 线下社交完全基于守时与信任：大家提前定好时间和地点，到了现场就只能干等。要是有人迟到、临时有事或迷路，根本没有任何办法即时联系；出门之后就彻底处于无人知晓行踪的失联状态，直到自己回家。去酒吧聚会也是一样，没按时到场大部队就会直接转场走人，不存在随时发短信报备进度的可能。

14. 想找朋友玩只能直接走去对方家敲门，询问对方是否在家、能不能出来玩；有差不多一半的概率会扑空，随后只能自己另外找乐子打发时间。

15. 缺乏屏幕作为缓冲，人们必须习惯面对面的眼神接触，以及直接向街上的陌生人开口搭话问路。

16. 家里的娱乐手段极其匮乏，电视往往一共只有四五个频道，没有流媒体、没有便携掌机，家里很少有个人电脑，即便有也无法播放什么高质量视频。

17. 没有网络社区随手解答流行文化黑话，得自己花心思搞懂像“装模作样的人（poser）”这类俚语到底是什么意思。

18. 面对管教严格、毫不犹豫进行体罚或严厉规训的父母。

19. 也有人认为如今的孩子其实具备极强的适应能力，真被丢回过去也能很快习惯当时的生活方式。

20. 看着现代年轻人面对一台老式旋转拨号电话（rotary phone）手足无措、不知该从何拨起的样子。

28. 有哪些公司最该彻底倒闭关门？

1. Meta。作为社交巨头不仅自身饱受诟病，还有人期待即将上映的相关题材影片能彻底揭露它带来的种种乱象，连带着那些为了政治利益站队的科技公司也一并该被清算。

2. Flock Safety。这种到处铺设监控摄像头的公司令人不寒而栗，早在上世纪九十年代和千禧年初就有无数影视作品警告过全方位社会监控的危害，如今却以“安全”为名大行其道，其创始人甚至自以为能凌驾于公众监督之上。

3. 任何把“退订注销”故意设计得比“注册购买”难上十倍的公司。包括健身房 Planet Fitness、软件巨头 Adobe 以及 Sirius XM 广播，整个商业模式全靠刁难想要取消订阅的用户来苟延残喘。

4. 雀巢（Nestle）。在全球范围内收购并隐秘垄断了太多日常消费品牌，其商业行径屡遭道德谴责；除非有一家更讲道德的企业能做出味道一模一样的奇巧（Kit Kat）巧克力，否则它真该早点关门。

5. Ticketmaster。凭借在票务领域的垄断地位肆意加价，长期压榨歌迷和演出观众。

6. 贝莱德（BlackRock）与先锋领航（Vanguard）等掌控海量资产的金融巨鳄，其资本渗透到了社会运行的方方面面。

7. 国际足联（FIFA）。

8. Salesforce。它是把如今所有软件与服务都变成该死的“按期订阅制”的始作俑者。

9. OpenAI、孟山都（Monsanto）以及耶稣基督后期圣徒教会（LDS church）。

10. 悉尼的威尔逊停车场（Wilson Parking）用私募股权（PE）资金买下了全城所有的私人停车场形成绝对垄断，随后疯狂涨价，除了资方自己赚钱外给所有人带来负面影响。同样令人厌恶的还有奢侈品牌巴黎世家（Balenciaga），专为暴发户和装富人群生产质量低劣、设计丑陋的服饰。

11. 惠普（HP）。其打印机墨盒在系统提示“低墨量”或触发所谓的“有效期限”后就强行报废，逼迫消费者买昂贵原装墨盒；官方甚至通过固件更新直接锁死第三方再生墨盒的使用权限，旗下的笔记本电脑也常在刚过保修期时彻底损坏。

12. 那些年利润数以亿计却连体面薪酬都不愿支付给员工的企业。任何靠压榨连房租都付不起的底层工人来牟取暴利的商业模式都应该消失。

13. 泰勒农场（Taylor Farms）。在食品安全问题上通过公关新闻稿误导公众并游说监管部门粉饰太平。

14. 特斯拉（Tesla）。

15. 所有的商业健康医疗保险公司。把人的基本医疗保障做成逐利生意本身就是极其不合理的体系。

16. 任何当年打着“大而不能倒”旗号接受救助的企业。当初就应该直接任由它们破产清算，以此给市场一个真正的教训。

17. Palantir、Meta、X（原 Twitter）、Google 和新闻集团（News International）。充斥着虚假信息与算法垃圾的社交媒体和科技平台在挑起更大规模的社会冲突前亟需受到严格监管。

18. 领英（LinkedIn）。如果它倒闭了，所有职场打工人都会松一口气。

19. 卡夫（Kraft）。把单片包装的深加工人造制品包装成奶酪食品端上大众餐桌。

20. 沃尔玛（Walmart）。沃顿家族一边让员工依靠政府救济维持生计，一边又在门店内回收这些救济消费券赚取利润，实际上是用全体纳税人的钱给家族购买豪华游艇。

21. 在印度等水资源匮乏地区大量消耗宝贵水源进行数据中心冷却的 AI 公司。

22. UTS 特殊运输服务公司。作为负责接送特殊需要儿童的客运机构，其调度物流极其混乱、经常严重迟到，置司机和孩子于危险境地，完全不配承担接送儿童的责任。

29. 你今年实际多大，心理和身体又感觉自己像几岁？

1. 25岁，有时觉得自己只有15岁，有时又觉得自己已经65岁了。有40岁的人表示同感，感觉自己同时像14岁和84岁；也有65岁的人说自己大部分日子里心态都像25岁。

2. 44岁，感觉自己只有25岁。身体表面上觉得像28岁，膝盖却像55岁，大脑依然以为自己还在念高中；不过一旦真的碰到25岁的年轻人，就会意识到自己完全想多了，人家那是真年轻。

3. 44岁，平时心态像25岁，但只要跑去游乐场抓着猴架吊杠晃两下，立刻就会感觉自己已经90岁高龄了。

4. 实际年龄19岁，但腰痛的程度已经像35岁了。底下的建议是趁年轻赶紧做理疗、减重和锻炼，想尽一切办法把腰背养好。

5. 45岁，体感就是45岁，平时行为举止像个30岁的人，内心深处却依然渴望当个20岁的年轻人。

6. 42岁，心理上觉得自己才27岁，身体各处的感觉却已经奔着50多岁去了。

7. 35岁，同时觉得像75岁和15岁：身体到处都在痛，脑子里却完全不知道自己这辈子到底该干些什么。

8. 25岁，已经完全搞不清自己到底算几岁了。有时觉得自己苍老沧桑，有时觉得自己只是个假装大人的小屁孩，但绝大多数时候单纯就是觉得累。

9. 73岁，体感像50岁；69岁的人则表示身体确实是69岁了，但心态和精神状态依然停留在35岁。

10. 31岁，身体机能感觉符合26到32岁的区间；但心态全看当天心情，要么精力充沛像18岁，要么心力交瘁像65岁。

11. 32岁，有时觉得自己是个套在成年人躯壳里的小孩，有时觉得自己是个老灵魂，但不管哪种，都配着一副80岁的老腰。

12. 33岁，有些日子觉得重回25岁，有些日子身体会毫不留情地提醒自己早就不是25了。压力和糟糕的饮食会瞬间让人变老，而健康饮食与充足睡眠又能让人找回年轻的感觉。

13. 45岁，感觉自己已经活了337岁，这些年见过了太多离谱的事与人。

14. 38岁，长着一张20岁的脸，体感上却像已经活到了57岁。

15. 26岁，感觉自己像100岁的老人，因为工作每天都让人感到生不如死、精疲力竭。

30. 如果全球半数人类突然觉醒超能力，各国政府与警察会怎么应对？

1. 很多人在做这种假设时总会忽略基本数学：半数人类获得超能力，意味着政府、警察和军队内部同样会有一半人获得能力。体制内部也会立刻展开军备竞赛。不过这一切也取决于力量的层级，一旦有人能免疫暗杀、炸药和子弹，原有的权力结构就会彻底改变。

2. 历史上的残酷人体实验大概率会重演。一旦政府将超能力视为战略优势，伦理道德很快就会被抛到脑后，就像二战时期的实验或《X战警》（X-Men）漫画里描绘的那样，只不过这次部分实验对象具备反抗能力。

3. 拥有能力的一方很可能会压制剩下的 50%，但按照现实的惯性，刚开始时超能力者反而可能因为无法控制的力量而率先遭到谴责与惩罚。

4. 最终结果完全取决于超能力的强度。如果破坏力过大，现有社会将直接迎来终结，演变成彻底的无政府地狱。

5. 没有超能力的普通人很快就会被发明出专属的蔑称和歧视性词汇。

6. 只要枪支依然存在，大多数用来犯罪的超能力其实都能被现有武力解决。

7. 小说《力量》（The Power）曾探讨过类似设定：全球大约 50% 的人口觉醒了类似人体电击枪的能力。书中解构了性别权力动态与所谓母系社会更仁慈的刻板印象，展现了极其残酷的社会演变与冲突。

8. 官方会抓捕拥有强力技能的人并进行洗脑控制为己所用，就跟超级反派对付超级英雄的手段如出一辙。

9. 社会上会出现大量专门接收有天赋青少年的特殊学校。

10. 能力上限哪怕只要超过《降世神通》（ATLA）里的御术水平，现存的全球政治结构就注定要崩溃。

11. 只要有人获得飞行能力，百分之百会出现一边在天上飞一边往下排泄的奇葩现象。

12. 权力体系会围绕谁的超能力更实用而重构，能把自己变成史莱姆的人，显然没办法对能改写物理定律的人发号施令。

13. 现实走向大概会像美剧《黑袍纠察队》（The Boys）那样，资本和掌权者总能找到把超能力商业化变现的门路。

14. 动漫《我的英雄学院》（My Hero Academia）的推演非常写实：没超能力的人被歧视；设立英雄学校和执照体系；英雄与反派抗衡；但社会过度依赖英雄后，普通人会失去互助意愿，体制裂缝中会诞生更深重的反派，甚至会出现为了培育特定能力后代而进行的定制生育。

15. 人类社会会直接退回弱肉强食的丛林法则。

16. 如果超能力落在了有正义感的人手里，腐败的政府和警队就会被彻底扫除重建。

17. 统治阶层最先采取的行动一定是招募尽可能多的人加入己方阵营，并把剩下的超能力者全部打上国家安全威胁的标签。

18. 政府的第一反应显然是向超能力征税。

19. 觉醒超能力并不代表智商会同步提升。但如果有人觉醒了超级智力，他们就会成为人类的新统治者并推翻既有秩序；而拥有个人强力异能的人可能会清除原有的资源阶层，形成一个由超能者构成的全新特权阶级。

20. 历史上大概率会出现超人类国家乃至超人类至上主义者。为了防范恶性超能力犯罪，政府会组建自己的超能力小队，但面对能肉身弹开子弹、超光速移动、隐身或精神控制的个体，城市化为废墟的超能大战终究无法避免。

21. 各国会招募并雇佣最顶尖的超能力者，给予他们几乎完全的特权与自由行动权，然后暗自祈祷他们千万不要失控反水。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
HackerNews Top 10