bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

115 分钟阅读43780 字
编辑页面

1. 动物园饲养员：有哪些你负责照顾却打心底讨厌的动物？

1. 鹦鹉。不是因为它们危险，而是我们养的一只鹦鹉学会了模拟对讲机的呼叫提示音。我已经因为那个声音白白伸手摸了至少五十次对讲机，那只鸟绝对是在故意搞我，我们双方对此都心知肚明。遇到过的其他鹦鹉也是顶级恶作剧大师：有的会先招呼你过去并爬上胳膊，凑近了小声说一句“小心它咬人”，然后狠狠咬你一口并发出得意的大笑；还有的专挑路过的大爷吹口哨让邻居尴尬，或者在夜深人静时用前主人的苍老声音说话。

2. 救助站里的绿鹭（Green heron）绝对是全世界最蠢的鸟。它们筑巢就是随便堆一摊平坦的树枝，然后雏鸟掉下来时它们还一脸震惊。把雏鸟接回来救护时，你必须把滑腻的死鱼硬塞进它们喉咙深处，它们会一边吞咽一边把你的手指整个含进喉咙里。这种鸟一紧张就会呕吐，而喂食本身就会让它们紧张，结果就是吐出来让你再塞一次，场面更加恶心。更绝的是你还不能和它对视，只要眼神一接触，它要么当场吐出来，要么用剃刀一样锋利的喙啄你的眼睛，所以你只能全程低着头斜视，任由这只可怕的鸟在你手指上干呕。

3. 在加州的动物庇护所工作时，最凶狠的是鸸鹋（emu）和猴子。在动物身边工作久了就会明白，眼神对视和露出牙齿是动物界通用的攻击挑衅信号，但人类看到喜欢的动物时本能就想这么做，这份习惯很快就会被现实纠正。被一只巨大的鸸鹋追赶的感觉就像被迅猛龙追杀，它们的瞳孔周围有一圈红色，完全就是长着红眼睛的活体恐龙。

4. 救助站收容的鸟类里，最可怕的是一只患有严重“拿破仑情结”的黄色玄凤鹦鹉（cockatiel）。只要有任何东西进入它的笼子，它立刻就会开启疯狂攻击模式：用两只小爪子死死抓住，用尽全身力气狠狠咬住不放，还一边拼命甩头，凶狠程度让人怀疑它得了禽类狂犬病。

5. 在动物园当志愿者时最讨厌疣猪（warthog）。打扫时你必须全程唱歌或者不断大声说话报备自己的位置，否则它们一旦受到惊吓，就会全速冲撞距离最近的墙壁，不仅会严重自残还会撞坏围栏。在野外只要听到树枝断裂的动静，它们就会直接不管不顾地狂奔。

6. 动物园互动区有一百只吸蜜鹦鹉，其中九十六只彩虹吸蜜鹦鹉都非常温顺可爱，但剩下的四只红色吸蜜鹦鹉被大家统一叫作“暗黑破坏神”。它们平时呆在高处不理人，一旦飞下来就是为了搞破坏：大喊大叫、打翻游客手中的花蜜杯、躲在背包上试图“越狱”，还专门抓咬饲养员，明显能认出工作人员并精准针对。

7. 在水族馆工作时最讨厌的是锯脂鲤（pacu），它们是水虎鱼的近亲，长着类似人类的牙齿。它们极其贪吃，潜水员下水手动给底层生物喂食时，这群贪婪的家伙会成群围上来，不注意就会直接从你手里硬抢食物。

8. 宠物急诊遇到过最差劲的病患是一只三百多磅重的巨型陆龟。它性格极其恶劣，身上裹满了刺鼻的尿液，而且由于体型巨大，拍 X 光需要拍六次。在坚硬的检查台上把一块三百多磅、嘶嘶狂叫、沾满尿液的圆形“大石头”推翻到侧面，并坚持足够长的时间来完成拍摄，绝对是职业生涯中最糟糕的体验之一。

9. 鸟类收容所里的鹦鹉聪明过头且极具破坏力，探索世界的方式就是把所有东西咬个稀烂。它们叫起来比防空警报还响，想要关注时就会无休止地尖叫；一旦对你产生印记认同，你不在身边它们就会拔毛自残，可要是它们不喜欢你，每次进笼舍都会被追着攻击。

10. 斑马非常笨，会吃掉地上的任何东西，甚至因为吃虫子和垃圾而生病，还会对着自己的倒影或者年迈的斑马乱咬。海龟同样倔强又愚蠢，完全拒绝接受任何维持它们生存所必需的医疗救护。

11. 企鹅的味道渗透力极强，沾在身上根本洗不掉。而水獭的粪便则是最恶心的气味之一，任何以鱼类为主食的哺乳动物排泄物都奇臭无比。

12. 水獭骨子里是个残忍的虐待狂。打扫它们的围栏至少需要两个人，一个人打扫，另一个人拿着扫把防守。饲养员必须穿高帮靴护住脚踝，因为它们喜欢从背后悄悄潜行去咬你的跟腱。它们甚至会留着吃剩的鱼块当诱饵引诱水边的飞鸟，像小鳄鱼一样扑出来把鸟拖入水中，反复将鸟半淹死再放开，直到玩腻了才真正把猎物淹死。

13. 做蝙蝠研究在森林里拉雾网（mist nets）时，最讨厌抓到飞鼠（flying squirrel）。它们在头灯下瞪着大眼睛看起来非常可爱，但当你试图帮它们解开缠绕的网线时，它们会隔着厚皮手套一口咬穿你的手并当场见血，相比之下被蝙蝠咬一口只是像被轻轻捏了一下。

14. 农场里的青年期羊驼（llama）脾气极其恶劣，打理它时又咬又吐口水又踢人，最喜欢的招式是人立起来把你撞倒踩在脚下。母麋鹿（elk）同样危险且攻击性极强，会毫无预警地直接发起冲撞，甚至因为嫌倒饲料太慢或看水槽不顺眼就把卡车车窗和轮毂撞烂。

2. 有哪些完全免费、却真正好用且能省下大钱的宝藏资源？

1. 古腾堡计划（Project Gutenberg）是一个庞大的宝藏库，里面收录了数万本进入公有领域的合法免费电子书，支持多种格式下载也能在浏览器直接阅读，纯净到让人梦回还没被商业和付费墙毁掉的早期互联网。如果嫌它的排版和封面过于简陋，可以看看 Standard Ebooks，它重新精细排版了经典名著；喜欢有声书还可以去 LibriVox 听志愿者录制的音频，至少全是由真人朗读而非人工智障合成音。

2. 本地公共图书馆及其背后的数字网络。办一张借书卡不仅能借纸质书，还能通过绑定的 Hoopla、OverDrive 和 Libby 等移动应用免费借阅电子书、听有声书，甚至免广告在线看大量流媒体电影。很多人一年到头根本不用走进图书馆大楼一步，就能白嫖大量正版视听资源。

3. 图书馆的实体资源远不止书籍。很多图书馆提供工具和体育器材借阅，有人甚至直接从图书馆免费借出氡气检测仪给全屋做安全排查，或是借用移动 Wi-Fi 热点应急；还有不少人以为图书馆只是自习室，其实图书馆员常常组织丰富的免费社区活动，例如全员换装且提供晚餐的沉浸式成人谋杀之谜推理夜。

4. Photopea 是一款完全免费的网页端图像编辑工具，被公认为 Photoshop 的绝佳平替。它不需要下载安装，直接在浏览器里就能极其流畅地运行，并且能原生打开和编辑 .psd 格式工程文件。

5. Reddit 社区著名的盗版资源汇总贴（The piracy megathread），以及像 champagne.pages.dev 这样的维基站点，汇集了互联网上海量的免费影视、体育赛事直播与软件游戏获取渠道。

6. DaVinci Resolve 是视频剪辑爱好者的神级软件。哪怕只使用其完全免费的标准版，它所提供的剪辑、特效和专业调色功能，也足以轻松碾压市面上绝大部分收费剪辑工具。

7. 互联网档案馆（Internet Archive, archive.org）。无论是老电影、电视节目、泛黄的绝版杂志、旧书，还是早已消亡的早期网站快照，这里都完整封存，甚至有人在里面一口气翻到了整整 25 季老版《神秘博士》（Doctor Who）。

8. 森林步道和各类户外公共绿地。走出家门置身于大自然中完全不花一分钱，却能提供极高的身心治愈价值。

9. 音乐人的一整套免费军火库：找古典乐谱有包含海量公有领域乐谱的 IMSLP.org；给乐谱排版打谱有自带优质音色的 MuseScore.org；而专业录音与混音则有数字音频工作站（DAW）Reaper.fm，其全功能个人试用期没有任何强制限制。

10. 同理心、友善待人、批判性思维与常识。很多时候设身处地为别人着想不仅零成本，还能避免无数不必要的冲突。

11. FreeTaxUSA 在美国报税时堪称良心，联邦税申报完全免费，州税申报只需 16 美元。它的界面直观易用，直接上传 W-2 和 1099 表格的 PDF 就能自动识别填充，没有任何类似 TurboTax 那样防不胜防的隐形诱导扣费。

12. 遇事前先停下来、闭上嘴巴真正思考几分钟。很多现实麻烦纯粹是因为人们习惯于本能应激、被动宣泄情绪或直接摆烂，只要愿意在行动前用脑子算一算这件事到底利人还是害己，世界上的烂事能少一大半。

13. 各国官方发布的食品安全操作指南。多看两眼就能搞清楚生熟交叉污染、冷藏保鲜时限和核心杀菌温度，省下的是进医院的巨额开销。

14. Linux 操作系统以及广阔的自由及开源软件（FOSS）生态。摆脱商业公司的系统捆绑与强制广告，而且完全免费自由。

15. Historypin.org 网站通过将老照片和历史文献按地理位置锚定在地图上，能让人直观看到自己脚下所踩的地方在几十乃至几百年前的真实街景与历史变迁。

16. What3words 应用将整个地球表面划分成了数以万亿计的 3×3 米小方格，并为每个方格分配了独一无二的三个词。在野外遇险或身处完全陌生的地方时，只需把这三个词报给急救调度中心，搜救人员就能分毫不差地找到你的坐标。

17. Lichess 是国际象棋爱好者的纯净天堂。无广告、不收费、完全开源，不仅能在线对弈，还无限制提供高级战术谜题、引擎对局分析和海量学习教程。

18. 安卓端的应用修补工具与去广告机制，例如使用 Revanced 或 Morphe 补丁给 YouTube 等应用打补丁去除内嵌广告，或者将设备私有 DNS 设置为 AdGuard 的公共过滤地址（dns.adguard-dns.com），能一次性屏蔽绝大部分应用内置弹窗。

19. 冲马桶之前先把马桶盖盖上。一个抬手合盖的动作不需要花钱，却能防止气溶胶带着细菌喷溅到整个卫生间和你的牙刷上。

20. Anna’s Archive（安娜档案）作为开放的影子图书馆搜索引擎，能够让人免费检索和下载海量绝版或急需的电子书资源。

21. FilmDilemma.com 能帮患有严重选片困难症的人迅速解决「今晚到底看什么电影」的纠结，通过几个简单维度的快速挑选就能锁定心仪影片。

22. 变道或转弯时拨动你的转向灯。这根拨杆装在车上本来就是免费使用的，别把它当成机密配件舍不得碰。

23. Gmail 的邮箱别名（email aliases）防追踪法：在任何外部网站注册账号时，在你的 Gmail 用户名后面加上「+网站名」（例如 username+sitename@gmail.com），邮件依然会正常进入收件箱。一旦该别名开始收到乱七八糟的垃圾推销，你一眼就能抓出究竟是哪家公司私自转卖了你的隐私数据。

24. MissingMoney.com 汇集了美国各州政府代管的无主财产数据库。很多人并不知道自己有被遗忘的退税、押金退款、未兑现支票或理赔金正躺在财政部门，只需输入名字就能免费查询认领。

25. Anki 间隔重复记忆卡片软件，利用科学的记忆遗忘曲线辅助复习，是学外语和备战各类考试的免费神器。

26. LibreOffice 是一套成熟完善的开源办公软件，能无缝打开并编辑文档、表格和演示文稿，完全能作为微软 Office 的零成本替代品。

27. 浏览器广告拦截插件（Adblocker），安装后能瞬间还你一个清爽、加载飞快且免受恶意弹窗侵扰的互联网体验。

28. 充分吃满带有雇主匹配额度的 401(k) 退休计划，并尽早配置免税的罗斯个人退休账户（Roth IRA）或后门罗斯账户（Backdoor Roth IRA）。面对公司给出的 3% 到 5% 雇主等额供款都不去领，等于白白扔掉合法赠送的现金，借助免税复利往往能在二十年后带来巨大的资产差异。

29. 走出公共洗手间前顺手按一下洗手液。肥皂和流动水都是免费提供的，别为了省几秒钟假装洗手。

30. 移动护照控制（CBP Mobile Passport）应用：美国公民从海外归国时，可以用这个免费应用提前填写护照信息、海关申报并自拍上传。落地后能直接走专门的移动通行通道，常常两小时的常规海关长队只需五分钟就能刷脸过关，完全没必要多花上百美元去办全球入境计划（Global Entry）。

3. 如果打赢任何名人就能拿走其全部财产，你会选谁单挑？

1. Ariana Grande。我对她个人没有任何意见，纯粹是对自己在肉搏战中能赢她感到极度自信。作为对比，挑 Yoko Ono 才是聪明人的选择，一个 93 岁、身材瘦小且坐拥约 7 亿美元身家的老太太；也有人觉得既然要挑女性，不如直接选 Taylor Swift 或 J.K. Rowling 这种身家几十亿的超级富豪。甚至有 65 岁的女性坦言，虽然 Ariana Grande 很精瘦，但自己体重是她的 2.5 倍，事关巨款实在顾不上讲武德，毕竟只要能赢就行。

2. Rupert Murdoch。95 岁高龄，坐拥 235 亿美元净资产，身体虚弱且病态。虽然我已经过了体能巅峰期，但把他的脊椎像饼干棒一样折断依然不在话下。拿到这笔钱后，先还清房贷、车贷并建个车间，剩下的就分散捐给需要几亿美元的地方。

3. Elon Musk。那个桶状胸连从湿纸袋里挣脱出来的力气都没有。很多人甚至表示愿意免费揍他一顿，哪怕不要钱也想动手；但等他被打醒之后，该拿走的几十亿财产当然一分都不会落下。还有人调侃，如果单挑时他妈妈出面叫停，不知道算不算判定获胜。

4. Warren Buffett。对他个人没有任何成见，纯粹觉得能在单挑中稳赢这位高龄富豪，顺理成章继承他的百亿身家。

5. 沙特国王 Salman bin Abdulaziz Al Saud。为了 180 亿美元的财富，击败一位 90 岁的老人简直轻而易举。

6. Donald Trump。虽然世界上有比他更富有的人，但选他不全是为了钱，更重要的是传递一种态度。有人觉得他藏了数十亿美元，只要一记耳光就能搞定；也有人表示打赢后哪怕把钱全烧了、甚至自己去坐牢都心甘情愿。

7. 83 岁的 Judge Judy。身家高达 5 亿美元，胜算极高且回报丰厚。

8. Bill Gates。别跟我吹他有多厉害，一拳打在嘴上，几十亿美元就全归我了。甚至有人想按顺序把 Bill Gates、Elon Musk 和 Jeff Bezos 挨个打个遍。

9. William Shatner。纯粹想挑这位老牌演员单挑试试。

10. Jared Leto。就是单纯想动手揍他一顿。

11. Woody Allen。并不贪心，挑一个毫无招架之力的老导演就足够致富了。

12. Jonah Hill。直接选他作为单挑目标。

13. Mark Zuckerberg。大家都说他练过巴西柔术（BJJ），但这又不是正规比赛，没人规定必须按规则打；而且还能借机当面验证一下他到底是不是传说中的蜥蜴人。

14. Andy Dick。虽然不知道他到底有没有钱，但他这种人就该被夺走所有财产。

15. Steven Spielberg。净资产高达 71 亿美元，而且我有十足的把握能赢他。

16. 之前专门去搜索了“世界上年龄最大的亿万富翁是谁”，想着年纪越大越好打，结果一搜发现那位富豪前一天刚去世。

17. Kylie Jenner。作为身家丰厚的年轻名媛，是极具性价比的目标。

18. Scarlett Johansson。但必须选在盛满果冻的浴缸里单挑，这样即便输了也是血赚。

19. J.K. Rowling。打赢别人可能会有愧疚感，但把她打到身无分文会让人非常畅快，甚至想夺走她的城堡改造一番。

20. Ben Shapiro。只想揍他，连他的钱都可以不要。

21. Madonna。打她感觉就像是在捶一团橡皮泥。

22. Mitch McConnell。面对这位行动迟缓的政客，感觉甚至连拳头都不用挥就能直接获胜。

4. 九十年代家家户户都有、如今却彻底消失的家当有哪些？

1. 厨房里挂在墙上的座机电话，带着一根能拉得极长、绕成一团的螺旋弹簧线。老式的纯铜线电话在停电时依然能打通，因为电信公司有备用电源，但现在维护这些老基础设施成本太高；如今有人建房去五金店买电话线还会被当成疯子。还有人留着座机纯粹是因为宽带捆绑套餐更划算，或者为了让孩子在打 911 报警时接警平台能直接锁定家里地址。

2. 每年定期被直接扔在门廊上的超厚黄页（Yellow pages）和白页电话簿，遇到下雨天还会特意套个塑料袋。如今回头看，当年居然有一整本书公开印着全城每个人的真实姓名、电话和家庭住址，放在今天简直不可思议。

3. 专门用来放台式电脑的组合电脑桌，侧面还自带能收纳 10 到 15 张 CD 光盘的塑料卡架。

4. 笨重无比、重量堪比小型卡车的老式显像管大电视（CRT）。

5. 带有透明仿水晶塑料把手的水龙头，每次拧开或关上都会发出刺耳的吱吱摩擦声。

6. 录像机（VCR），以及旁边堆满从电视节目里自己录下来的电影和剧集的录像带（VHS tapes）。

7. 八九十年代的立式钢琴比现在普遍得多，并不是富裕家庭的专属。很多只有两三间卧室的普通平房里，客厅除了沙发和电视，往往还会挤着一架立式钢琴。

8. 摆在洗手台上做成贝壳形状的香皂碟，里面放着精美的装饰香皂，但家里严禁任何人真正拿它来洗手。

9. 插在电话和墙壁插孔之间的独立电话答录机（Answering machine），里面塞着一盘小巧的微型磁带，而不是现在的语音信箱。

10. 放在卫生间马桶旁边的杂志架和“厕所读物”，供大家在上厕所时打发时间。

11. 几乎每个青少年的卧室里都有一台大尺寸的手提式磁带/CD 播放收音机（boom box）。

12. 带有厚绒毛且跟浴室地垫完全配套的马桶圈套。如果浴室里再配上一副带花边褶皱、能用带子系在两侧的淋浴帘，那就更有当年的味道了。

13. 占据半面墙的巨大木质“娱乐中心”组合电视柜，里面塞满了录像机、有线电视机顶盒、成堆的影碟，以及一台巨大的显像管电视。

14. 一整套摆在书架上充门面、但内容早已过时的大百科全书。

15. 挂在墙上的机械发声大嘴鲈鱼玩具（Big Mouth Billy Bass），只要有人经过就会扭头唱起《Take Me to the River》。

16. 带有鹅或者公鸡图案的厨房壁纸腰线与装饰摆件。

17. 全屋甚至连卫生间都铺满的地毯、沙发旁的立式烟灰缸，以及室内莫名其妙砌在远离窗户位置的内置花坛。

18. 用磁铁贴在冰箱门上的重要联系人手写电话号码单。

19. 九十年代末期的拨号上网调制解调器（dial up modem），每次联网都要听一段刺耳的啸叫声。

20. 厨房里全家人共用的一台 Gateway 品牌台式电脑，没有多用户切换，也没有任何家长控制软件。

21. 厨房天花板上悬挂的三层金属铁丝吊篮，父母专门用来堆放洋葱和大蒜。

22. 表面带有凹凸颗粒的喷涂纹理“爆米花天花板（Popcorn ceilings）”。

23. 棕色外壳、顶部带有横条纹、正面亮着刺眼红色数字荧光的床头闹钟收音机。

24. 橡木卷帘顶书桌，因为上面塞满了杂物、厚重的电脑主机和打印机，导致卷帘门从来都无法真正合上。

25. 挂在餐厅或厨房墙上的超大号木制刀叉装饰品，而且全家没人记得是谁买的、什么时候挂上去的。

26. 曾经风靡一时、睡上去晃晃悠悠的水床（Water beds）。

27. 一整轴用来自己刻录音乐或备份文件的空白可录 CD 光盘。

28. 深夜听着收音机入睡的习惯。当时的深夜摇滚电台非常纯粹，商业广告很少，也没被大型传媒集团完全垄断，经常能听到独具特色的小众和本地乐队作品。

29. 爱华（Aiwa）立体声组合音响，顶部带 5 碟连放 CD 仓，配有均衡器推钮、双卡带仓和一对独立书架音箱。

30. 固定安装在厨房橱柜底部的电动开罐器或收音机。

31. 屋里随处可见的 AOL 免费试用光盘，每次寄过来都宣称赠送 15 分钟的免费上网时长；旁边往往还放着一台咔咔作响的针式打印机。

32. 木制的电视便携折叠餐盘桌（TV trays），平时不用时整齐收纳在厨房角落的专用支架上。

33. 钉在车库或门后墙上的手动铝制易拉罐压扁器。

34. 挂在客厅墙上的托马斯·金凯德（Thomas Kinkade）风格发光温馨田园风景画。

5. 在餐厅隔壁桌，你无意间听过最劲爆的八卦是什么？

1. 旁边是一对十来岁青少年的一二面约会，男生聊起家庭背景并问女生父母介不介意她谈恋爱，女生毫无停顿地随口回道：“我妹妹其实是我外甥女，我姐生她时才十四岁。现在我都快十八了还没生小孩，我爸妈根本不管我……”同款情况在二十世纪七十年代也发生过，有人大学放寒假回乡相亲吃饭，盲盒约会对象也平静讲出了几乎一模一样的“妹妹其实是外甥女”家庭事实。

2. 在餐厅吃饭时隔壁桌情侣吵了一整顿饭，准确说是女方在单方面控诉男方从不感激她的付出，而男方全程冷漠重复“我很抱歉你会有这种感觉”。整顿饭气氛压抑至极，直到结账时服务员递上账单并热情送上一句：“结婚纪念日快乐！”

3. 朋友在公园散步时曾遇到一对情侣在路边恶毒对骂、互相人身攻击，结果二十分钟后同一位女士微笑着走过来问：“打扰一下，能帮我们拍张好看的合影吗？”另外还有人在酒吧目睹隔壁桌情侣点完酒一口没喝就和平分手离场，邻桌食客顺手把两人留下的啤酒和苹果酒端到了自己桌上。

4. 餐厅服务员从洗手间出来时听到同事八卦，包厢服务员端菜进去发现女客人不在座位上，仔细一看才发现她正钻在餐桌底下给男伴提供某种“餐前开胃服务”，吓得服务员拼命求同事换包厢区域。

5. 身后卡座里坐着一对初次约会的男女，男生极其激昂地向女伴灌输“大爆炸理论从未发生过、地球其实是平的”，甚至坚称联邦调查局因为他掌握了“真相”正在追捕他。女生敷衍几句后借口去洗手间，随后直接溜之大吉。

6. 在麦当劳听到三名像是做销售的职场人在对质，老板极为崩溃地质问一名员工为什么每个月油费报销几千美元且路线对不上，同一家加油站连续去六次。老板当场将其开除，该员工当场崩溃并坦白是自己拉上亲戚朋友和邻居拿公司油卡给所有人加油，以为不会被查出来。

7. 在巴塞罗那吃饭时，隔壁桌的英国游客正试图向女友解释：虽然自己出轨且把那个女孩肚子搞大了，但一切都会好起来的，他们依然能在一起并共同抚养这个孩子。女方满脸写着无法苟同，背景音乐则是唱片机不断卡顿跳针的莫里西（Morrissey）老歌。

8. 在拉斯维加斯的高档景观餐厅里，一位独自饮酒的大姐喝得酩酊大醉，等打完高尔夫的丈夫姗姗来迟入座后，她满嘴醉话、恶狠狠地痛斥对方“毁了我的一生”“你只当我是个酒鬼”。邻桌夫妻全程屏住呼吸、头都不敢转地听完全程。

9. 一帮大学朋友聚餐，其中一名男生突然当众大倒苦水，抱怨自己的性生活一团糟，怀疑是自身技术太差导致留不住女性，于是特意买了一根九英寸假阳具用来在家里“苦练技术”。话音刚落全桌鸦雀无声，隔壁桌的食客直接端着悬在半空的酒杯僵在原地。

10. 准新娘和伴娘在餐厅商量婚礼，伴娘霸气输出：“要是连请回复（RSVP）都不填，就别让他们来！如果他们足够尊重你的婚礼，早就回执了。亲戚身份不代表可以理所当然地默认他们会出席！”

11. 摩洛哥沙漠营地里，一对新婚夫妇中的妻子要求同行骑骆驼的游客保持安静，她要“沉浸式感受撒哈拉”，随后在去洗手间的路上因为嫌弃其他游客扫了她的兴致，对丈夫歇斯底里大发雷霆。

12. 早餐店里两位女士聊起共同好友的婚礼，一人透露：“她亲口跟我说，她答应求婚的唯一原因就是已经怀孕四个月了，不知道该怎么跟外婆解释。”另一人手里的叉子当场掉在桌上。

13. 隔壁桌情侣因为给小费和餐厅服务流程产生争执，男方坚决不听劝，女方便开始一遍又一遍大喊“宝贝我爱你”，男方说话声音越大，女方喊得越响。

14. 几年前在早餐店目睹隔壁桌丈夫突然提出离婚，妻子强忍泪水并当场反撕男方跟邻居不清不楚，而自己也早就出轨了老板。十分钟后两人迅速离场，服务员跑过来问：“他们人呢？他们连账都没结就跑单了！”完美集齐离婚、用餐与逃单三部曲。

15. 和外婆在餐馆吃饭时，隔壁桌女士一边照镜子一边用指甲狠狠敲击自己的眼球，发出清脆的响声——原来她是在向朋友展示自己新装的义眼并对其外观感到极其不自信。

16. 在结婚一周年纪念日去酒吧吃饭，身后的情侣正在激烈分手，女方拿出各种出轨实锤轮番对质，男方每次在无可辩驳时就只能嘴硬反驳“你疯了”。

17. 有人在餐馆听到一句突如其来的对话：“发生了那种事之后，你居然还敢邀请她来？”随后两人立即压低了声音，给邻桌留下巨大的未解之谜。

18. 湖畔高级餐厅里，一家三口对服务员态度极其蛮横刻薄，点餐时粗暴打断服务员的汉堡做法介绍并恶狠狠表示“老子管你什么做法只要上汉堡就行”。

19. 有人每次去同一家餐厅都能遇上狗血的分手戏码，甚至目睹过女方如电影桥段般泼男方一脸饮料；后来带新男友去验证，隔壁桌居然又准时上演了一场撕心裂肺的当场分手。

20. 寿宴隔壁坐着刚结婚的新婚夫妻，妻子全程冷漠单字回答，随后突然放下刀叉逼问丈夫昨晚究竟在哪，并冷冷戳穿：“你撒谎，昨晚我也在那个派对上。”整桌偷听的家人全都瞪大了双眼。

21. 曼哈顿牛排馆里，一对从英国来纽约度假的情侣当场吵崩分手，男方直接摔门走人，独自留在桌前的女方茫然向服务员求助表示不知道自己该怎么回国。

22. 餐厅里发生了一场被当众拒绝的求婚，男方拿出戒指后女方大声说了句“抱歉，不行”，随即起身离席，留下男方在全场注视中双手抱头痛哭买单。

23. 居家办公开窗听到的公园高中生分手名场面：男生因为女生在管乐队拿到了更好的声部且受不了她吹大号而提分手；另一名女生则因为抢到了泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的演唱会门票，以“未来有太多不确定性”为由果断把男友甩了。

24. 隔壁桌初次约会的男生明显极度紧张，女生借口去洗手间后直接从大门溜走；二十分钟后男生恍然大悟心碎呆坐，邻桌食客见状主动邀请他过来拼桌并请他喝了啤酒。

25. 熟人母女在小酒吧谈话，虔诚基督徒母亲听到女儿亲口坦白自己已不再信教后当场痛哭流涕，绝望质问这些年关于信仰的一切。

26. 简餐店里几位女士围坐交谈，邻桌起身上前接饮料时无意间听到一句：“在我的孩子们被谋杀之后，我就是通过这种方式重新走出来的。”瞬间让人感受到身边擦肩而过的陌生人可能正背负着难以想象的人生剧痛。

27. 刚开业的高级日料店里，一对看似母子、实则举止暧昧调情的中年女性与年轻小伙正在用餐，当餐厅经理宣布有美食节目摄制组进店拍摄后，两人极度抗拒上镜，直接丢下刚上桌、一口没动的两百五十美元寿司匆忙买单逃跑。

28. 纪念日品尝十二道菜高级晚宴时，隔壁桌的一对伴侣一直在坚持不懈地搭讪邻桌的独行女士，反复力邀她饭后一起去他们的酒店房间体验三人行，但屡遭拒绝。

29. 一对来自温尼伯、如今在洛杉矶相恋的情侣在排查族谱后惊觉双方父辈同属当地门诺派社群且存在血缘关系，最终不得不专门去做基因检测以确认未来能否安全生育。

30. 女士在餐厅向律师交代人生履历：已经与三个不同的男人生了三个孩子，那三位前任不是流落街头就是沾染毒品，如今肚子里怀着第四任男人的第四个孩子，而新男友也同样恶习缠身。

31. 纪念日晚餐邻桌坐着一名看似十六岁的少年与衣着暴露的年长女性，男生整顿饭都在绘声绘色描述稍后要做的事，女方则冷漠回复：“反正是你花钱，在买下的时间里你想怎样都行。”

32. 在布拉格修道院酒窖餐厅里，一对在欧洲大型银行工作的已婚西班牙男女同事正进行告别密会，用西班牙语极其详尽地复盘在办公室加班偷情、险些被同事撞破的过往细节，完全没料到隔壁桌的美国游客夫妻能听懂地道的西班牙语。

33. 服务员给六十多岁的夫妻上菜时，丈夫正破口大骂妻子当年逼他辞掉带丰厚养老金的工作搬家导致如今一无所有，而妻子则全程挂着戏谑的微笑毫不在意。

34. 老年夫妇在餐厅商量立遗嘱细节，冷静决定一分钱遗产也不留给子女；另一边也有女士正兴奋地向闺蜜兜售男友搞来的盗刷信用卡卡号并主动提出分享。

35. 昂贵的海景餐厅里，几名政客大声炫耀年轻时的荒唐事，得意洋洋地讲述当年如何通过伪造冲浪救生俱乐部的履历记录，帮第三位朋友骗取了罗德奖学金（Rhodes Scholarship）。

36. 华盛顿高档酒店酒吧里，中年男子与二十出头的美貌年轻女性交谈，女生明确开价表示价格毫无商量余地，且该报价不包含女友体验（GFE）以及过夜留宿。

37. 隔壁桌情侣刚吃到餐前开胃菜，男方突然低声提分手表示“我撑不下去了”，女方淡定擦了擦嘴，咬了一口大蒜面包轻声反问：“我们至少能等主菜端上来了再说吗？”

38. 从事美国手语（ASL）翻译的妻子在用餐时死死盯着斜对面卡座，原来是对面两位女性正通过手语极其露骨、详尽地比划交流各自的性生活细节。

39. 加勒比海度假酒吧里，一对以为周围没人懂土耳其语的情侣正在交谈，女方兴致勃勃地用土耳其语表示迫不及待想在今晚对男方实施佩戴式假阳具插入（pegging）。

6. 年过四十才恍然大悟：有哪些现实是年轻人根本没有准备好的？

1. 时间流逝的速度会彻底失控。二十岁时你总觉得未来漫长无尽，一转眼到了四十岁，完全想不通那些岁月去了哪里。三十岁之后就像掉进了时间漩涡，几年时间在一眨眼间就没了。之所以觉得时间越来越快，很大程度上是因为日复一日重复同样的生活导致大脑不再记录新记忆；要想打破这种感觉，就必须不断尝试新事物、去经历没做过的事。

2. 尽早去做你想做的事情，不要等待自以为完美的时机。不管是去不同的城市生活、学摩托车、冲浪还是追求心仪的人，哪怕失败成千上万次，填满时间的方式远比时间流逝本身更重要。最残酷的地方在于，往往当你终于想明白自己到底想做什么时，时间反而开始加速飞逝了。

3. 保持健康和运动的复利在四十岁后会极其惊人。只要你几十年如一日地坚持跑步、举重或规律锻炼，哪怕水平非常普通，到了中年也会在同龄人中显得出类拔萃，因为身边绝大多数人都已经彻底放弃了对身体的管理。

4. 看着自己的父母迅速老去。你必须直面曾经在年轻时为你遮风挡雨的人并不是永生不灭的这一现实。

5. 身边的人开始以完全不同的方式离开。年轻时听到的死亡大多来自酒后驾驶（DUI）或药物过量，而一旦过了四十岁，死因就全变成了癌症和突发心脏病。

6. 四十多岁的状态完全可能比二十岁更好。年轻时情绪总是一团糟，极其擅长让自己陷入痛苦；人到中年反而能理清头绪，拥有前所未有的清晰感、专注力和心理平衡，配合健康的生活习惯，身体和精神状态甚至可以全面超越二十岁。

7. 认真保护牙齿，务必坚持用牙线。牙科问题不仅痛苦，后续的修复和治疗费用更是昂贵到令人发指。

8. 经历社交死亡。随着朋友们陆续结婚、生子、承担更多工作责任，彼此的联系会不可避免地中断。中年人的社交圈会急剧缩小，而随着年龄增长，能够结识新朋友的场合与机会也越来越少。

9. 代谢断崖式下跌与身体微小失控。你会突然发现自己起夜上厕所的频率大幅增加，稍不注意就会极快且极容易地发胖。

10. 无论薪水多高、职位多好，职业倦怠（burnout）终究会找上门。总会有一个时刻，你会彻底开始怀疑这一切到底值不值得。

11. 必须面对长辈生命消逝的具体细节。可能是父亲在刚和你通完电话半小时后猝死，可能是如导师般的长辈自杀，或是祖母患上阿尔茨海默病（Alzheimer’s disease）慢慢忘光一切直到去世。每次生活中发生有趣的事，第一反应仍是想讲给他们听，随后才猛然意识到再也没有机会了。

12. 寻找结婚伴侣是你人生中最重大的决定。它几乎决定了你后半生的一切走向，即便日后离婚，也依然要共同面对孩子。不要被浪漫和外貌冲昏头脑，务必找一个值得信任且能始终陪伴的人，「无论疾病还是健康」这句誓词的分量远超年轻人的想象。

13. 膝盖和腰部问题会毫无征兆地成为日常伴侣。哪怕只是下台阶迈错一步，或者只是换个姿势穿套头衫，都可能直接导致长年无法痊愈的慢性拉伤与背痛。

14. 成为两头受压的「三明治一代」。父母的退休生活往往面临更长的寿命和超出预期的医疗支出，过去的积蓄很快就会见底；四十岁后你不得不同时承担起照顾年迈父母与抚养年幼子女的双重照护重担。

15. 年轻时对烟、酒等不良嗜好的挥霍，会在四十岁这道坎上集中找你清算。过去以为不会伤害身体的透支，如今全都变成了无法逆转的健康账单，而且你再也没办法自欺欺人地说「以后再调理也来得及」。

16. 随着年龄增长，别人对你的看法会变得无足轻重。四十岁带来的一种美妙体验是全新的自信与坦然，你不再在乎周围人的眼光，这种解脱感是只有岁月和经历才能赋予的。

17. 某天早晨醒来，你会突然发现自己再也看不清包装上的小字，这种生理机能的退化会瞬间击碎你的傲气。

18. 更年期（Menopause）的到来不仅对女性自身是巨大的挑战，也会深刻影响身边的伴侣与家庭，需要尽早去了解和准备。

19. 彻底丧失睡懒觉的能力，并且每天都需要面对莫名其妙袭来的孤独感。

20. 职场中终于能被严肃对待。年长会带来天然的信任与尊重，同事和客户会默认你经验丰富、知道自己在做什么，不必再像二十岁时那样艰难地向别人证明自己的能力与可靠性。

21. 每天都要做拉伸，必须每天都做，否则身体的僵硬和退化会以不可思议的速度侵蚀行动力。

22. 幼年支持系统的彻底瓦解。养育你长大的人、遇到困难可以借钱或借车的长辈都会逐渐离世或失能；有一天醒来你会发现，世界上再也没有人记得你孩提时的模样，对所有人而言你都必须是一个无可依赖的成年人。

23. 高血压和高胆固醇等从前从未听说过的指标异常，会毫无预警地出现在体检单上。

24. 主流流行音乐开始变得难以忍受且刺耳，即便年轻时发誓绝不会变成排斥新音乐的长辈，这一天也依然会到来。

25. 必须从现在开始拼尽全力存钱。职场没有所谓的铁饭碗，三十年的职业生涯中随时可能遭遇数次裁员，人工智能（AI）等新技术更在剧烈冲击原有岗位；如果没有应急储蓄，遭遇变故时将被迫在毫无缓冲的情况下重新开始。

26. 怀旧情绪会产生巨大的杀伤力。重新听起二十年前的专辑、玩起当年的游戏，会无比强烈地想起当年那个对未来充满无限期待的自己。

27. 如果选择不生孩子，五十岁之后一定要找到除家庭之外的强烈生活支柱与热爱，否则生命的虚无感会变得非常沉重且难以忽视。

28. 伴侣离世带来的二次孤立。失去配偶后，身边的很多朋友和部分亲戚反而会因为不知道如何面对而停止与你往来，导致你在经历丧偶剧痛的同时，连原有的社交圈子也一并失去。

29. 容貌红利的彻底消退。依靠外貌吸引关注、获得优待的能力会迅速减弱，你必须学会在没有外貌光环的情况下与世界相处。

30. 家庭历史真相的揭开与责任的转移。父母老去后，原本由他们兜底的家庭麻烦（比如常年需要救济的兄弟姐妹）会直接转嫁到你头上；同时你也会逐步得知家族中隐瞒多年的精神疾病、自杀或未经治疗的注意力缺陷多动障碍（ADHD）等沉重真相。

31. 坐下时会不由自主地发出「啊——」的叹气声，周末最期待的活动不知不觉变成了逛园艺花卉市场。

32. 人类集体知识与历史记录的流失。随着网络被海量机器人充斥，死亡互联网理论（dead internet theory）正逐渐成为现实；伴随技能退化与数字化存储的脆弱性，未来的年轻一代可能面临文化与知识保存上的严重断代。

7. 如果24小时内每摄入1卡路里就能赚1美元，你会怎么安排这份菜单？

1. 融化的冰淇淋是绝对的首选。融化的 Ben & Jerry’s 口感极佳，24 小时内喝下 10 品脱完全不在话下，按每品脱 1083 卡路里计算，单靠冰淇淋就能进账 10830 美元。对于严重乳糖不耐受的人来说这简直就是作弊码，因为肠胃根本存不住东西，永远不会有饱腹感。去小餐馆点各种高热量的麦芽奶昔（malts）也是同理，一杯接一杯地灌下去，虽然胃可能会抗议甚至腹泻，但收入轻松冲上五位数。

2. The Cheesecake Factory 的菜单几乎全员高热量刺客。他们家的一款红丝绒芝士蛋糕单片热量就超过 2000 卡路里，吃上几片就能赚得盆满钵满；以前甚至有一款小酒馆虾肉意面，满满一碗端上来热量高达 3000 卡路里。

3. 钻物理和化学定义的空子：直接吃一克铀。理论上它蕴含 2000 万卡路里的能量。将它封进几毫米厚的铅胶囊，外层再套上耐胃酸腐蚀的食品级塑料，吞下后再吃泻药快速排空；或者直接吞下 500 毫克铀-235，赚到的百亿美元不仅能支付切除肾脏的手术费，就算人没扛住，留下的遗产也能让家人成为亿万富翁。

4. 去中式自助餐大吃一顿，在内疚与羞耻感涌上心头之前，轻轻松松就能干进去四五千卡路里。

5. 吃上 40 亿颗 Tic Tac 糖。

6. 直接喝纯橄榄油。一汤匙就含有 120 卡路里，不仅毫无固体食物撑胃的体积负担，喝起来也飞快，喝下一整杯就等于净赚将近 2000 美元。花生酱则是更现实且享受的选择，两汤匙就有 200 卡路里，在身体被纯脂肪腻到反胃之前，可以轻松累积到 1.5 万至 2 万卡路里。

7. 囊肿性纤维化（Cystic Fibrosis）患者的典型症状之一是热量吸收不良，因此专门用于治疗这类患者的医用超高热量凝胶也是极佳的选择。

8. 甜炼乳。小小一罐就塞满了大概 1200 卡路里的热量，甜腻又容易下咽。

9. 正常吃喝，什么极端操作都不搞，安安心心把日常摄入的 2000 美元左右装进口袋。

10. Five Guys 的奶昔基础版就有 670 卡路里，一旦加上奥利奥奶油夹心和各种加料，单杯热量就能飙升至 1500 卡路里，再配上一份大号炸薯条更是热量炸弹。

11. 从度量衡上挑刺：日常生活中大家所说的“卡路里”其实是千卡（kilocalories）。按照严格的物理学卡路里（calories）定义，早餐吃的一盒酸奶就有 17 万卡路里，把冰箱里的七盒全吃了就能直接跻身百万富翁。

12. 许多人推荐的冰淇淋和蛋糕虽然热量高，但过量的脂肪很快就会让人腻到吃不下。真正能持续大量灌入的是纯糖类，比如含糖汽水和各式糖果。

13. 与其纠结菜单，不如配合高强度运动来主动激发身体对热量的渴望。骑上一整天的自行车，沿途想吃什么就敞开吃什么，直到第 23 个小时停下来做最后的暴食冲刺，既能轻松冲破 1 万卡路里，身体也不会感到难受。

14. 狂喝淡奶油（Heavy cream）。无论是直接喝、泡麦片还是做成极浓郁的奶油浓汤，它都能以极快的速度滑进胃里，配合常规饮食能极其高效地堆叠热量。

15. 如果规则只要求“吃进去”而不限制必须消化吸收，那完全可以采取催吐手段：狂喝液体黄油、奶昔或大吃高热量披萨，吃饱了吐掉再继续吃，一天下来刷出上万卡路里并非难事。

16. 坚果也是热量极其密集的健康选择。比如核桃每 100 克就含有 669 卡路里，一天吃上几磅既不会让肠胃严重抗议，也能带来丰厚的回报。

17. 拒绝为了数字去折磨肠胃，直接去日式涮涮锅（shabu-shabu）自助餐厅待满一整天，一边看电影一边大口吃肉、喝啤酒、嗦面条，开开心心享受美食顺便把钱赚了。

18. 走均衡且可行的路线：花生酱 600 卡、冰淇淋 800 卡、烘焙糕点 1200 卡、意面 1000 卡、快餐 800 卡、百吉饼配奶油芝士 400 卡、巧克力奶 400 卡再加坚果零食 600 卡，全天吃下大约 5800 卡路里，稳稳赚到 5800 美元。

19. 靠单兵即食口粮（MRE）或者健身专用的一杯 5000 卡路里增肌粉奶昔（weight gainer shakes），在最短时间内强行灌下最高的热量。

8. 女性视角：男性曾为你做过最温暖善良的事是什么？

1. 我们刚认识三天，我就告诉他我脑部长了肿瘤需要做手术。他完全不在意，三个月后全程陪护我做脑部手术，照顾得太周到以至于我父母觉得没啥可做的就提前回家了。半年后他又陪护我做脚部手术，三个月后又做了一次，接着是耳朵手术、另一次脚部手术，以及脊柱融合术。我们在一起八年了，每次艰难时刻他都在，让一切都变得好起来。

2. 我小时候母亲有严重的毒瘾，把所有伙食费都拿去买毒品，我和弟弟严重营养不良，邻居们都看得出来。走廊尽头的公寓住着两位男士，我母亲平时总用侮辱同性恋的词辱骂他们。但那两位男士每天早晨都会在我们门前放几袋食物，有时还放桌游和玩具。毫无疑问，正是他们把我弟弟和我从可怕的命运中拯救了出来。

3. 二月寒夜在爱达荷州的公路上，我的车爆胎了。一位路过的男士停下车，在零下低温中帮我换上备胎好让我朋友能把车开回去，随后又主动开车送了我三个小时去盐湖城，让我能赶上次日的航班去结婚。他完全没有索取任何回报，我永远心存感激。

4. 很久以前我是个带着三个五岁以下孩子的单亲妈妈，全职工作虽然收入尚可，但没有任何抚养费，日子过得极其艰难。朋友介绍我和她丈夫的一位朋友相亲，第一次约会很开心，他让我放松并开怀大笑。送我回家时，他主动付了保姆费，我感动得差点哭出来。我们后来交往了一年左右才和平分开，他现在成了一名州参议员，真的是个极好的人。

5. 我和前男友突然分手，当时我们和我的狗住在一起。他搬出去时我经济极其拮据且没有车。在最后道别前我们顺路去了趟 Target，他一口气给我买下了五大袋狗粮。那在当时对我来说是一大笔钱，确保了我的狗很长一段时间有饭吃，至今想起来依然让我动容。

6. 帮我洗了头发。说真的，就是这样一件简单的事。

7. 我和一个男生交往了六个月后和平分手。两个月后我做了子宫切除术，他开车送我去医院，在我手术期间等了七八个小时，去术后恢复室接我，帮我拿处方药，开车送我回家，并在接下来三天里悉心照顾我。他确保我有饭吃、按时吃药、舒适无痛，还帮忙打理家务、照顾我的猫，温柔备至，完全没有任何索求或回报的期待。

8. 生病时独自吃白粥，外公默默站起来递给我一瓶酱油调味。因为语言障碍我们平时交流不多，但我能感受到他在尽力让我难受的一天好过一点。生病和独自进食曾让我感到无比孤独，那个小举动彻底温暖了我。

9. 在我儿子去世后，前公公出钱给我母亲买了一张机票，让她能过来陪我待几天，那对我来说意味着全世界。

10. 我们分手两天后我祖母去世了，航空公司不肯给我丧亲特惠票价。他一得知消息，立刻给我买了往返对岸海岸的商务舱机票。他真是个极好的人。

11. 青少年时期我和父亲大吵一架后半夜摔门而出，当时我是去外地探访，不知道那是个治安很差的街区。听到远处传来枪声后不久，一位开皮卡的男士停下来主动提出送我一程。他不介意路程超过三十分钟，也不介意我戒备心重、坚持只肯坐在后车斗里，他一路确保了我安全到达。

12. 恋爱时有天我去丈夫家，惊喜地发现他身上穿着一件印有支持我所患罕见病非营利组织图案的连帽衫。这是他自己找到并偷偷订购的，那一刻我就认定非他不嫁。

13. 母亲去世不久我去参加求职面试，面试官无意间说了一句我母亲生前常说的话，我当场没忍住连续哭了五分钟。那位男士什么都没多说，只是安静地陪着我、递上纸巾，允许我释放悲伤。

14. 一位年长男士免费帮我修好了卡车，甚至自掏腰包买了配件，修车过程中还耐心回答我的问题，没有任何奇怪企图，让我重新找回了信任感。

15. 在我没有建立信用记录且没有家人帮忙担保时，有人为我的租房合同做了共同签署（Co-sign），帮我租下了公寓。

16. 当我因为不孕和备孕困难在地板上痛哭时，我丈夫一边独自承受着痛苦，一边把我从地上抱起来，紧紧拥抱并安慰我。

17. 刚拿到驾照时我不敢开高速公路。才约会两次的准男友主动开了单程一个半小时送我回老家看望家人；因为我家规矩极严、不能承认谈恋爱，他甚至不能进门停留，放下我后便自己掉头开回家。

18. 初中时生理期突然来了，班上一个我以为很酷不近人情的男生，把自己的卫衣脱下来借给我系在腰间遮挡裤子，让我能安心走到医务室去换衣服。

19. 女儿早产十周出生，我因紧急剖宫产无法立刻去新生儿重症监护室（NICU）陪她。当时在手术室的重症监护室医生向我保证，他会像照顾自己的孩子一样寸步不离地守护她。

20. 读大学时我想参加模拟法庭辩论赛，因为赛制模拟上诉法院、对法律理解要求极高，我法学院的同届同学没人愿意和我组队。当时刚交往不到两个月的音乐系男友，直接放下了两周多的专业学业，拿起我的法学教材从零自学合同法来做我的搭档。

21. 高中时无意间听到一群人在背后说我坏话，一位平时不熟的男同学因为觉得我是对的，当场站出来为我据理力争。

22. 疫情期间我因免疫力低下不敢出门，在网上结识的一位外地球迷朋友主动放弃去线下聚会，在超级碗赛事期间全程开着视频连线陪我一起看球、耐心解答规则，帮我度过了最孤独隔绝的日子。

23. 在我重度抑郁发作、甚至无法开口说话时，有人只是静静地坐在我身边，握着我的手陪着我。

24. 每次我生理期头两天，伴侣总是主动给我煎红肉，承担下家务并催促我好好休息，体贴照顾我严重的痛经。

25. 散步时前男友顺手为我摘了一朵野花，不需要我付出任何代价，只需一句道谢。在以往充斥着索取和利益交换的感情经历后，这个不求回报的举动让我把那朵花一直保留到风化成灰。

26. 在我遭遇严重心理创伤期间，男友帮我联系了创伤后应激障碍（PTSD）专业治疗项目。在长达十二周的高强度治疗期里，他主动承担了家里所有的买菜、做饭和清洁工作，让我全身心投入康复。

27. 游戏里有一项需要爬到极高火山顶端的成就，但我有严重恐高症，联机好友花了一整天收集海量物资，在游戏里建造了一套精细的升降机系统，直接把我送到了山顶。

28. 怀着孕在书店收银台值班时心情低落，一位年长顾客结账时询问哪款巧克力好吃，我推荐了黑巧克力树莓夹心。他买下一块后，找零时直接把巧克力递给了我，说这是送给我的。

29. 丈夫为了保护我们，在过去两年果断与严重伤害我们的原生家庭断绝了联系，并在彻底断联前极尽耐心和包容去尝试解决问题。

30. 丈夫去世不到一年时，我精疲力竭地带孩子们去徒步，回停车场时儿子开门不小心磕碰了旁边一辆极具收藏价值的老爷车。车主探出头来，不仅没生气，反而立刻宽慰我说没关系、这只是个意外。

31. 五月突遇热浪而家里没装空调，男友把自己出门旅行都必须带上的专属风扇直接送来借给我应急，自己忍受炎热直到我网购的风扇到货。

32. 刚入读研究生搬宿舍时，需要走一点五公里去用品店搬运极大的床垫，一位素不相识的学长主动上前帮我搬完了全程，事后坚决不肯接受任何答谢买水。

33. 高中英语课需要分组做项目，班上一群男生孤立并霸凌我，另一位男生顶着同伴的冷嘲热讽，主动站出来每次都选择和我一组做搭档。

9. 不沾烟酒也不碰大麻，那些纯靠肉身硬抗生活的人是怎么做到的？

1. 我已经保持清醒且戒除一切成瘾物整整八年了。如果我不靠肉身主动硬顶生活，生活就会反过来狠狠折磨我。保持清醒后生活其实好过得多，就像《辛普森一家》里的名言所说：“敬酒精——它既是生活中所有问题的起因，也是它们的解药。”

2. 每次只专注熬过一个开庭日期。

3. 随着时间推移，我意识到自己其实更享受全身心活在当下的感觉，尽管适应这种状态花了不少时间。

4. 我选择出门散步。

5. 戒酒一百天了，支撑我的答案是一只小狗。世上有什么能比一个一见你回家就兴奋得不行、无论如何都只想做你最好朋友的小家伙更棒呢？

6. 酒精让我感觉像坨屎，大麻让我一次性暴食五千卡路里然后昏睡过去，所以我拒绝尝试任何其他成瘾药物。

7. 我从一开始就没碰过。没喝过酒的人很难理解酒的味道其实有多难喝，我尝了一小口就觉得恶心，从来没有硬逼着自己去适应它。上学时我自认唯一的优势就是脑子灵光，所以对任何影响心智的东西都极其戒备，如今生活顺遂，更没有理由去碰。

8. 连续五年每天都吃大麻食品，今年三月终于戒掉了。戒断过程极度痛苦且让人暴躁，但我实在不想总是在孩子面前表现出一副神志不清的嗨态，这不公平，我想向他们展现自己最好的模样。

9. 就靠疯狂自慰来宣泄压力。

10. 我主要靠给别人制造挫败感来维持活力，这比任何药物都好使。

11. 一次吃下一片抗抑郁药。

12. 我选择大量睡觉。

13. 完全不理解为什么有人非得碰那些东西，为什么要把原本的生活搞得更糟糕？

14. 当你意识到那些不良嗜好有多昂贵时，就会对它们彻底失去兴趣。

15. 如果你需要靠大麻来寻找乐趣，需要靠酒精才能忍受身边的人，那说明你做的事情和交往的圈子全都选错了。

16. 我从小在酒鬼和大麻瘾君子堆里长大，看着他们要是不能把自己搞嗨就什么事都办不成，整个人生都被某种东西牢牢掌控，我从来没觉得这有什么吸引力。

17. 靠跑步。不过最近受伤了，正在考虑要不要喝点酒。

18. 伴随着巨大的痛苦硬熬，因为我太穷了，根本负担不起任何恶习。

19. 我认识一个人，通过皈依宗教戒掉了一切成瘾物。虽然本质上是换成了对某种行为上瘾，但社会后果安全得多，只是他现在逢人就狂聊信仰。

20. 三十多岁重新开始人生时，我才发现酗酒和大麻纯粹是浪费时间与金钱。每晚抽大麻不仅带来焦虑，还疏远了许多重要的人际关系，有些裂痕甚至再也无法修复。

21. 四十五岁戒酒后，我减掉了上百磅体重，身体状况甚至比高中时还要好。虽然偶尔会为曾经浪费的最佳年华感到懊恼和抑郁，但当下的健康与希望无比珍贵。

22. 彻底远离成瘾物至少八年了，这让生活变得极其简单且省钱。只要咬牙熬过最初的大半年，后续的日子真的会轻松太多。

23. 为了我的孩子们硬撑下去。

24. 咖啡、抗抑郁药，加上毫无畏惧的外向社交。我非常享受坦率暴露脆弱的感觉，那就像是在给自己的内心跳伞。

25. 认真把自己塑造成理想中的模样，维护高质量的友谊，按个人道德准则行事。当你拥有健康的自尊、完善的支持系统且问心无愧时，根本不需要借助药物来寻找快感。

26. 觉得非常奇怪，不酗酒、不吸毒难道不该是大部分人的默认常态吗，怎么就成了需要大惊小怪的“硬抗”？

27. 即将迎来清醒十周年。虽然最近深受重度抑郁折磨、生活勉强维持，但我深知如果去碰那些恶习，处境只会比现在凄惨千百倍。

28. 沉迷在那些消遣中只会虚度光阴，成瘾物偷走的时间往往远超你的想象。

29. 只是正常过日子而已，不喜欢那些东西，自然也就毫无欲望。

30. 我的生活很好，如果真要算恶习的话，可能只有无糖激浪汽水（Mountain Dew Zero）了。

31. 宿醉的滋味太痛苦了，成年人身上有太多责任，根本经不起烂醉后躺在床上荒废一整天。

32. 心理咨询、健身、运动、打游戏、阅读以及搞艺术创作。这些都能满足大脑对多巴胺的需求，但它们带来的是个人的成长，而不是自我消耗。

33. 每天早晨醒来不用忍受身体的不适，我就已经心怀感激了。

34. 依靠冥想。

35. 生活本就够艰难了，要是再染上物质成瘾，只会难上加难。

36. 当个爱挑刺的懂王就是我最上瘾的事。

37. 大自然就是我的嗜好，没有任何烦恼是一场徒步解决不了的。戒酒七年，我从未想过自己会如此热爱清醒的生活。

38. 放轻松点，没有成瘾物的生活一点都不难，正常活着就行。

39. 戒掉大麻和酗酒后，生活质量获得了飞跃。保持清醒所面对的日常琐碎，比起处理酗酒带来的烂摊子要轻松太多了。

40. 养狗逗乐、打理花园、看日落和彩虹，在微小而神奇的自然事物中找到纯粹的快乐。

41. 偶尔借助迷幻蘑菇来调节心理状态。

42. 高中时不得不去各种地方把烂醉如泥的母亲接回家，看着身边那群浑浑噩噩的成年失败者，我发誓绝不成为他们中的一员，至今三十五岁总共喝过的酒也不超过十杯。

43. 给自己找一些无法割舍的微小执念：在难熬或值得庆祝的日子必去的特定披萨店、每年用来获取多巴胺的重温剧集，或是冬日里的徒步，这些小确幸让我重新找回生活的温度。

44. 出血性胃溃疡和酒精性肝炎替我做出了决断。戒酒十个月，清醒而无聊总好过烂醉至死。

45. 作为一名竞技跑者，每周跑上四五十英里足以帮我把内心的心魔驱散，或者学会与它们和平共处。

46. 从未碰过烟酒或毒品，甚至连咖啡因都戒了。从未体验过就不会有所怀念，更何况花大把金钱在这些东西上完全没有逻辑。

47. 那些东西只会把原本的人生搅得更糟。

48. 自2012年戒断至今，学会不用酒精和药物去排解生活压力其实并不难，但这确实需要你付出大量的努力去重塑习惯。

49. 沉浸在电子游戏里很有帮助。

50. 散步、沉迷健身房、佩戴持续正压通气呼吸机（CPAP）、吃大量的鱼肉蔬菜，配合心理咨询和健康的性生活。

10. 什么情况或配料会瞬间毁掉你吃披萨的心情？

1. 没烤透的夹生饼底。最让人崩溃的莫过于咬下一口披萨，却发现面团才刚走到变成面包的半路上，甚至有些标榜“正宗那不勒斯”的店烤出来的饼底白惨惨一片，底下还糊着一层厚厚的生面粉。当然，烤过头焦黑一片同样不可接受，最好的状态是像某些老店那样用玉米面打底，边缘带着恰到好处的微焦薄脆。

2. 正在吃披萨时突然想起来 Donald Trump 是美国总统，瞬间食欲全无。甚至有人调侃他打算把披萨直接改名叫“美国圆形三明治”。

3. 酱汁不对。酱汁是披萨的灵魂，廉价奶酪或一般饼底尚且能咽下去，但如果酱汁味道怪异、过酸、或者加了太多糖尝起来甜腻廉价，整张披萨就彻底完了。用烧烤酱或白酱替代传统番茄披萨酱的做法也让很多人无法接受。

4. 贪多加料导致失去平衡。尤其是又薄又软的饼底，一旦堆满过多配料，或者铺了太多蔬菜导致水分渗出，整张饼底就会被泡得湿软塌陷。吃披萨时如果拿起来配料就整体滑落，或者咬一口整层奶酪全部脱落，往往就是配料失衡或烘烤过急的灾难。

5. 精品店盲目堆砌奶酪。很多高端店喜欢吹嘘自己的“六种混合奶酪”，却没意识到不同奶酪熔点各异容易油水分离，最后在披萨表面和盒子里积起一片油汤。这也是为什么经典披萨始终首选马苏里拉奶酪（mozzarella），因为它熔化均匀且不易分离析油。

6. 在公司里用披萨代替年终奖、加薪或应有的尊重。没有任何食物能拯救这种被廉价敷衍的职场心酸。

7. 青椒。就算一片片挑掉也没用，青椒那股霸道的生青味早已渗入每一寸奶酪和面饼，彻底毁掉整张披萨的口感。

8. 极其糟糕的外卖品相。曾经点过一次外卖，送餐员车上全是泥浆、身上带着大麻味，递过来的披萨盒上还有压痕；打开一看，所有的奶酪和配料全部死死粘在盒盖顶上，盒底只剩下光秃秃的饼底、酱汁和蒜香粉，最后只能拿锅铲把带酱的饼皮卷成墨西哥炸卷饼（taquitos）才能勉强下咽。

9. 本地化的奇葩配料组合。某些地区非常流行铺满土豆块、蛋黄酱、玉米粒和海苔碎的披萨，每次满怀期待等着披萨送达，打开却发现点的是这种让人毫无食欲的混搭。

10. 旁边有“披萨原教旨主义者”指指点点。吃披萨本来就是为了开心，最讨厌有人在旁边喋喋不休地教导披萨应该怎么吃、什么才是正宗风味。

11. 披萨分量买得太少。一盒披萨摆在面前，算下来每个人只能分一两块，吃得小心翼翼根本不敢敞开肚子享用。

12. 各种荒诞破坏氛围的瞬间：比如吃披萨时父母在旁边爆发争吵、披萨直接掉在地上、吃到异物，或者在吃披萨时突然遭遇枪击。

11. 从偷录像机到开飞车上太空：哪些电影系列因为无休止拍续集让你彻底弃坑？

1. 《速度与激情》绝对是榜首。最初主角们只是开着思域去截卡车偷电视机录像机一体机和 DVD 驱动器，到后来居然开始在罗马街头追逐巨型炸弹，甚至把一辆庞蒂克菲罗（Pontiac Fiero）直接开进了近地轨道（low Earth orbit）。早期的作品依赖真实的汽车特技，而现在的续集充斥着不可能实现的数字特效。这个系列本来是关于极速赛车和家庭的，现在大家甚至分不清他们到底在干什么，哪怕下一部去炸死星都不让人意外。

2. 《侏罗纪公园》后续的续集完全让人提不起劲。重温最初的三部曲依旧很有趣，但新出的《侏罗纪世界》系列简直是流水线生产的拙劣致敬，看到一半就想弃坑。而且他们到底什么时候才能吸取教训：千万别把恐龙放出来，这明明是第一条铁律！

3. 漫威电影宇宙（MCU）在《复仇者联盟4：终局之战》之后彻底失去了魔力。作品产出多到让人难以招架，更糟糕的是他们开始把核心的主线事件和伏笔塞进各种衍生剧里，跟进剧情变成了一种沉重的负担，让人实在跟不上了——尽管《旺达幻视》确实是不可多得的佳作。

4. 《冰川时代》拍到后面也彻底变味了。

5. 《终结者》的前两部是无可替代的神作，但第二部之后的每一部续作都像是在为了卖票而不断修改既定设定（retconning）。对我来说，第二部的结尾就是整个系列的终点。

6. 《疾速追杀》的第一部在概念执行上堪称完美，构筑了一个充满神秘暗网与规则的世界，以一个极具反派色彩的恶行直接引爆观众的情感共鸣。我们不需要弄懂所有的世界规则，只要看约翰·威克高效利落地为狗复仇就好。然而后续续集开始详细拆解每一个酷炫的设定，除名、血誓、金币等设定层出不穷，到了第三部甚至完全看不出事情的赌注和代价究竟是什么，让人感到无比疲惫且难以代入。

7. 《星球大战》后来的续集和大家真正关心的角色越来越没有关联。当年玩星战桌面角色扮演游戏（TTRPG）时，规则书里写着星战是一个“由千千万万个世界构成的宇宙”，玩家们可以展开无限的冒险；但在这么庞大的宇宙里，电影却永远只围着同样的五个人转，再加上如今源源不断推出的各种剧集，实在让人彻底疲劳了。

8. 《加勒比海盗》也是越拍越冗长乏味。

9. 《玩具总动员》其实在第三部就迎来了完美的谢幕，完全不应该再继续往下拍。

10. 《怪物史莱克》后面的续集同样让人逐渐失去兴趣。

11. 问题的根源往往不在于续集的数量本身，而在于续集质量的断崖式下跌。

12. 《鲨卷风》系列到后面也纯粹是在硬撑。

13. 《异形》的第一部是科幻恐怖杰作，但熟悉感恰恰是恐怖最大的敌人。这个系列过度开采异形生物，以至于异形本身成了全片最无趣的部分；后续给人类配备重武器并引入巢穴体系，直接削弱了异形那种在黑暗中潜伏、不可避免的压迫感，拍到后来早已不再是最初的味道。

14. 《高地人》就应该像电影里的经典台词一样——“只能有一个”！

15. 《电锯惊魂》也是拍到后面完全停不下来，逐渐沦为套路化的血腥展示。

16. 《小脚板走天涯》只认第一部，第二部续集甚至试图把第一部建立起来的情感和设定推翻掉。

17. 《虎胆龙威》也是拍得太多太杂，丢掉了最初被困绝境时的紧张感。

18. 所有的超级英雄电影现在都让人感到疲惫。第一部《钢铁侠》确实不可思议，但现在必须看无数部电影才能理清脉络，很多甚至把三线角色拿出来拍片圈钱，实在让人跟不动了。

19. 《人猿星球》即便重启版口碑不错，但原版宇宙已经非常自洽，完全没有必要无休止地扩展下去。

20. 《黑客帝国》在经典的第一部之后也是越拍越让人失望。

21. 《龙虎少年队》前两部非常精彩，但在片尾放了一堆恶搞续集的虚构预告片之后，再拍下去就真的只剩下套路了。

22. 《星际迷航》曾经是许多人的挚爱，但当电视荧幕上充斥着无数衍生剧，加上后来的重启电影，过载的产出让人彻底感到审美疲劳。

23. 任何超过三部曲的系列基本上都逃不过沦为周边商品和圈钱工具的命运。

24. 《碟中谍》前三部非常经典，但拍到后来让人觉得这些所谓的“不可能的任务”看起来其实完全可能实现。

25. 《惊声尖叫》拍到最后不仅剧情糟糕，而且每部都要换一批凶手，早已失去了最初的悬疑感。

26. 虽然《行尸走肉》是电视剧，但主剧硬撑着看完后，没完没了的低质量衍生剧终于让人彻底放弃了追踪。

12. 有哪些声音你已经很多年没听过，但只要一响就能瞬间辨认出来？

1. 早期互联网时代各种通讯软件的经典提示音。美国在线（AOL）的“You’ve got mail!”、“Welcome!”与文件下载完成的“File’s done!”，以及聊天软件 AIM 上线开门和下线关门的音效；还有 ICQ 标志性的“Uh-oh!”提示音和 MSN Messenger 窗口抖动（nudge）的震颤声。这些声音就像深深焊在神经系统里一样，哪怕时隔多年突然听到，身体都会下意识跟着一激灵。

2. 电影放映前经典的 THX 片头轰鸣音效。

3. 往任何机器里塞 25 美分硬币（quarter）时，硬币滑入投币口的那声清脆金属响。

4. 1990 年代中期几乎所有汽车防盗报警器都会发出的那段极其特定的六段式循环警报声。

5. 磁带与录像带的一系列机械声响：摇晃盒式磁带时的内部晃动声，将磁带塞进卡座合上盖子按下播放键的卡扣声，VHS 录像带滑入录像机（VCR）被吞进去的声响，以及把租来的带子还给音像店前用倒带机倒带时的高速嗡嗡声。

6. 姥姥的笑声，以及父母当年的说话声。

7. 黑胶唱片整张播放到最末尾时，唱针在音轨内圈空转划出的微弱噼啪静电声。

8. 索尼 PlayStation 1 与 PlayStation 2 游戏机开机时充满氛围感的启动音效。

9. 旋转拨号电话拨号时转盘缓缓回弹的齿轮咔嗒声、电话占线时的急促忙音，还有老式显像管电视（CRT TV）刚通电开机时特有的噼啪微爆声、低沉电流嗡鸣以及没有信号时的沙沙白噪声。

10. 早期手动压印信用卡机（manual credit card device）在带有凸起卡号的银行卡与复写纸凭条上用力滑过去时，发出的那声沉闷而有力的“咔嚓（ka-chunk）”声。

11. 针式打印机（dot matrix printer）刺耳规律的走纸打印声，以及餐厅后厨出单机一响就让人神经紧绷的吐纸声。

12. 调制解调器（modem）拨号上网（dial-up internet）时那一连串尖锐、嘈杂且充满杂音的握手连接声。哪怕已经十几年没听过，只要前奏刚起一个音符就能瞬间辨认出来。

13. 叔叔家养的一只茶杯贵宾犬每天早上跑上门廊台阶、用两只前爪扒着纱门等开门的声音。叔叔和婶婶出门上班前会把它放出来，它就会一路小跑去隔壁奶奶家待上一整天。它不是那种娇生惯养的小狗，极其聪明且作息极其规律，虽然它已经离开了十三年，但至今依然每天都在想念它。

14. 游戏《GT赛车》（Gran Turismo）比赛起跑前的倒数倒计时音效：“Ern-Ern-Ern-TING”。

15. 动物在极端痛苦下的叫声。在怀俄明州长大，永远忘不了当年马匹被铁丝网栅栏挂住时的惨叫，哪怕过去了整整五十年依然记忆犹新；顺带一提，电影里配的马鸣声就像影视剧常用的威廉尖叫一样，要么被严重滥用，要么完全配错了声音。

16. 各类复古游戏的经典音效与台词：《吃豆人》（Pac-Man）吃豆子时的“waka waka”声、《古惑狼》（Crash Bandicoot）里巫医面具的叫声、《真人快打》里的“Toasty!”配音、《塞尔达传说：时之笛》（Ocarina of Time）里仙子 Navi 喊出的“Hey, listen!”，以及世嘉游戏片头那声经典的拉长音“Segaaaaa”。

17. Windows 95 经典的开机音乐。

18. 老式台式电脑开机时的硬件运转声：电源启动后风扇的呼呼转动声、机械硬盘规律的读写寻道声，以及主板自检通过时清脆的单声短鸣（BEEP）。

19. 早期手机在即将收到短信或来电前几秒，放置在旁边的有源音箱或电视里提前传出的那种规律刺啦嗡鸣与脉冲干扰声（buzz-chirp）。

20. 作为退伍海军士兵，军舰上全舰警报（General Alarm）响起的声音；即使很多年过去，只要听到那个警报，恐怕在大脑彻底清醒之前身体就已经从床上跳起来穿好衣服了。

21. 诺基亚（Nokia）手机的经典预设铃声、传真机收发时的尖锐啸叫，以及 Skype 发起来电时的呼叫铃声。

13. 有哪些英文单词你永远都拼不对？

1. definitely（必定）每次都会被手指习惯性敲成 definately 或者 defiantly，大脑完全把纠错希望寄托在不靠谱的自动更正上。甚至早年有人气到专门搭建了一个网站 d-e-f-i-n-i-t-e-l-y.com 来教人拼写；也有人靠记 infinite（无限）或者元音顺序「e-i-i-e」来防止翻车。

2. diarrhea（腹泻）和 nauseous（恶心）也是重灾区。一位 911 紧急调度员提到自己打这个词的频率远超常人，为了避免拼错被救护车急救人员嘲笑，只能通过夸张地念出字母 H 来硬记，比如把 hemorrhage（大出血）强行拆成 hemorr-hage 来念；而且到了英式英语里还会再塞进一个字母 O 变成 diarrhoea。

3. necessarily（必然地）、separately / separate（分开/单独的）总是让人犹豫不决，大脑每次都本能地想把它敲成 seperate。

4. 很多人能正确拼出 beautiful（美丽的），全靠电影里金·凯瑞（Jim Carrey）那句极其魔性夸张的台词念法。

5. vacuum（吸尘器/真空）的 c 和 u 永远让人抓狂，根本分不清到底是 vaccum、vacuum 还是 vaccuum。

6. 伍斯特酱（Worcestershire sauce）的拼写极其反直觉，每次动手打字都会直接退化成一串乱码般的 Worstasheshtashire。

7. sheriff（警长）到底是一个 r 还是两个 f，每次打字都在 sherrif、sherriff 和 sheriff 之间反复试探。

8. restaurant（餐厅）的字母 u 到底该放在哪里，至今没几个人能一次性放对位置。

9. guarantee（保证）经常被手滑打成 gauruntee，license（许可证）和 bureaucracy（官僚机构）也常常让人卡壳。

10. 所谓「i 在 e 前，除非在 c 之后」的拼写规则让人极其头疼，像 receipt（收据）、niece（侄女）和 their（他们的）总是反复把 i 和 e 颠倒写错。

11. maintenance（维护/保养）简直是机械师和维修工的一生之敌，哪怕上班天天写、写了三十年直到退休，发帖时依然得靠输入法自动更正来救命。

12. colonel（上校）读音里明明有 r 的音，但翻遍整个单词都找不到字母 r 到底藏在哪。

13. 至今依然分不清到底什么时候该用 effect，什么时候该用 affect。

14. algorithm（算法）和 rhythm（节奏）的元音分布非常反人类，总让人下意识觉得 algorithm 里理应带有一个字母 y。

15. 有时候单词拼错得实在太离谱，连输入法自动更正都猜不透意图，最后的终极解决办法只能是对着手机麦克风大声念出来，让语音输入替自己把词拼完整。

14. 成年男性还会对别人心动暗恋吗？你最近的一次心动是什么时候？

1. 当然还会心动，唯一的区别是成年后有了足够的自知之明，知道什么时候该让这种感觉仅停留在暗恋阶段。一旦意识到心动的感觉又来了，就能沉着应对而不会像年轻时那样手足无措；也有人暗恋朋友后发现对方身上有太多性格雷区而选择止步，结果对方现在成了自己亲兄弟的女友。

2. 有人自童年起对电影《玛蒂尔达》（Matilda）里的汉妮老师（Miss Honey）的迷恋就从未动摇过；也有人调侃自己更偏爱特朗奇布尔校长（Principal Trunchbull）那种强势女性。

3. 44 岁了依然暗恋同公司的女同事，虽然绝对不会采取任何追求行动，但每次在她身边时整个人还是会变得傻乎乎的。

4. 不少人幽默表示自己目前暗恋的对象就是自己的妻子，甚至结婚二十年、孩子都十几岁了，还在琢磨妻子到底喜不喜欢自己。

5. 长大成人并不会施展魔法，把现实中所有有吸引力的人都变成毫无吸引力的会计师。

6. 还有人字面理解了“压碎/暗恋（crush）”这个词：最近一次是自己的手指被扳手和汽车副车架狠狠夹了一下。

7. 严格来说不算暗恋，但在一次公司聚会上，一位年龄只有自己一半的女同事从背后悄悄抱住了自己，那个拥抱的触感和温度让人整整回味了六个月。

8. 目前正在体验终极暗恋，也就是心理学上的情迷（limerence），满脑子被对方占据，但这对于一个已婚男人来说是个巨大的麻烦。

9. 很多人多年前暗恋过的那个“错过的白月光”，至今仍然留在心底难以忘怀。

10. 曾经被前台一位男员工吸引，后来看到他升职调去了人力资源部门，瞬间打消了所有念头，彻底敬而远之。

11. 35 岁时以为自己早就过了会心动的年纪，直到遇见一个特别的人，瞬间重新体会到了小鹿乱撞、彻夜难眠、满脑子都是对方的感觉。虽然这种情绪偶尔会耽误成年人该处理的正事，但能再次体会到生活中的悸动依旧让人欣喜。

12. 29 岁依然能像十几岁时那样陷入爱河，秘诀在于清楚爱情本质上只是多巴胺（dopamine）、催产素（oxytocin）和五羟色胺（serotonin）的生化反应；只要不把爱情当成某种玄学神圣的东西，就能迅速走出失恋并迎接下一次心动。

13. 即使和伴侣感情稳定，看到安娜·德·阿玛斯（Ana de Armas）或艾米莉亚·克拉克（Emilia Clarke）这样的荧幕女神时依旧会疯狂心动。

14. 在成年人的世界里暗恋其实很危险，办公室里的任何越界冲动都有可能直接毁掉自己的职业生涯。

15. 一对实行多边恋但目前生活忙碌的已婚夫妇，在参加婚礼时分别暗恋上了新郎新娘的朋友；因为对方都有稳定的伴侣且住得很远，夫妻俩回家后像中学生一样兴奋地八卦了一整晚对方有多迷人。

16. 成年后更能分清真正的爱与纯粹的欲望，许多在咖啡馆或健身房偶遇的心动对象，在理性层面其实都被归类在了欲望分区。

17. 在一段缺乏温度的婚姻里产生暗恋会格外痛苦：偶然遇到一个有共同兴趣的人，内心会觉得久旱逢甘霖，但理智又会立刻跳出来提醒自己已经结婚、必须硬生生把这股念头咽下去。

18. 工作不顺心时会特意去附近的超市，看看那位红发收银员是否在岗；她灿烂热情的笑容能瞬间驱散一整天的疲惫，只希望对方没有察觉到自己总是专挑她的队伍结账。

19. 在一场朋克演出中对一位上台表演的漂亮姑娘一见钟情，得知对方发动态说“朋友之间若有暗恋应该直说”后发私信表白，结果被对方已读不回；如今自己依然会去看她的演出，但对方从没来看过自己的乐队演出。

20. 参加大学活动时对一位画着瓢虫眼影的短发姑娘心动，但考虑到自己比在校生大不少，觉得主动追求对人家不公平，最终选择默默离开。

21. 也有已婚男士持完全相反的态度，认为暗恋意味着自己在放任思绪产生非分之想，对已婚者而言这是对妻子的不忠与不尊重。

15. Facebook 将就成瘾设计支付 180 亿美元和解金，被算法撕裂的家庭真能拿到赔偿吗？

1. 答案很简单：根本拿不到。律师赢麻了，平台付一笔经营成本，公众什么也捞不着。如果普通家庭真想要赔偿，只能自己雇律师，把这次和解当作先例单独去告 Meta。但钱能弥补一部分经济损失，却换不回那些被毁掉的岁月，没有任何和解能把偷走的时间还给人们。

2. 扣除 7500 万美元的律师费后，剩余的 180 亿美元款项在机制上严格规定划拨给各州政府，专项用于资助儿童网络安全举措、青少年心理健康项目以及学校补助。不过不少人对此嗤之以鼻，认为这些钱最终只会被官僚挥霍，对解决实际危害毫无作用，在有人真正去坐牢之前，一切都不会改变。

3. 普通人要是真想分一杯羹，大概率得先自愿提交一堆个人隐私信息去申领，最后通过繁琐的手续换来一张一两美元的支票，反而让平台免费收集到了更多用于追踪的真实用户数据。

4. 如果一家公司做了极其恶劣的事，面临的唯一后果只是交一笔远低于其收入的罚款，而且还打算分期十年支付，那这就根本不是惩罚，纯粹是合规的经营成本。只要没人进监狱，这笔钱在财报电话会议（earnings call）上就只是一串讨论数字而已。

5. 这场诉讼很大程度上针对的是平台成瘾对青少年的影响，但现实中很多家庭被撕裂，是因为算法向父母辈疯狂推送选举阴谋论。那些信息茧房彻底疏远了亲人之间的关系，而这种伤害根本不是一张和解支票能抚平的——金钱或许能为下一代资助安全项目，但无法挽回一个人多年沉溺于信息流、脱离现实亲友所造成的破坏。

16. 亚马逊与沃尔玛等巨头截留关税退税（tariff refunds），网友怎么看？

1. 完全不感到意外，甚至觉得关税（tariffs）从一开始就是敛财手段。每一次危机、政策转向或市场调整，最终都以大企业创纪录的季度利润收场；这无非是把普通人的钱转移给富人，除非法律强制要求向下传递利益，否则这些退款只会直接流入股东和高管的腰包。

2. 该负责并挨骂的是最初制定并推行这些关税政策的人与政党，正是这种政策给了企业借机牟利的空间。

3. 这听起来和 2008 年金融危机时的救助资金（bailout money）如出一辙，当年银行家们拿了政府救助却转身给自己发放巨额奖金；不过至少在那场危机中，部分企业最终把钱还给了政府，即便普通人的生活成本从未因此降低。

4. 整个系统就是按照有利于大资本、不利于普通人的规则设计的，这根本不是漏洞，而是特意为利益阶层保留的机制；企业先是将增加的税费直接加进售价转嫁出去，拿到退款后又把钱私吞，相当于赚了两次。

5. 沃尔玛曾宣称收到关税资金后会降低部分商品的价格，但直到现在依然没有任何人能找到哪怕一份具体的降价商品清单。

6. 猪的本性就是把自己吃肥，但人类似乎忘了养猪本来是为了宰来吃的；现在的猪已经庞大到令人恐惧，甚至开始吞噬年轻一代的骨血，根本没人能制约这些膨胀的神明。

7. 就算想退钱给消费者，在实际操作中也根本不可能实现：关税并非交易账单上的独立明细，平台上大量商品来自第三方卖家，平台自己都不清楚每件商品交了多少关税；加之各家库存消化周期不同、转嫁关税的比例各异，根本没有任何可行机制能算清每位买家到底该退多少钱，除非有人留着所有购物小票去逐一核算。

8. 既然退给消费者在技术上不可行，若企业能将这笔退款以奖金形式发放给一线本土员工，起码能赢得不少民心；但现实永远是顶级高管和富豪股东拿走每一分钱，用来购置新雪季的滑雪木屋或添置第三艘游艇。

9. 最直接的抗议方式就是用脚投票，彻底不再去这些大型零售商处消费，宁可多花心思去光顾本地小店，或者直接找到原厂渠道购买。

10. 在关税刚出台时，曾有企业明确标注关税给商品增加了多少成本，但很快遭到施压与警告，从那一刻起，消费者就彻底失去了追讨任何溢价补偿的可能；消费者永远在价格上涨时全额买单，在成本下降时却连一分钱节省都看不到。

11. 消费者当初是自愿按照标价购买商品的，支付的是涨价后的商品总价，而不是直接替政府代扣关税，因此在商业逻辑上要求退款本就不切实际。

12. 公众往往一边承受剥削，一边又只会在社交媒体上抱怨几句发泄情绪，这种无法在现实世界掀起实质阻力的发声方式，让大型企业更加笃定自己无需付出任何代价。

17. 有哪些你亲自玩过且极力推荐别人尝试的冷门小众爱好？

1. 使用自然观察应用 iNaturalist 记录身边的动植物。这个爱好彻底改变了对周围世界的感知，让人拥有了植物和树木意识，走在路上会突然意识到平时忽略了多少生命。搭配鸟类识别应用 Merlin Bird ID 一起用，只要听到鸟叫就能立刻识别品种；即便是宅在家里，给家里的宠物或窗外的鹦鹉建个专属图谱也很有乐趣。

2. 在自己拥有的锁具上玩开锁（Lock picking）或竞技开锁（Locksport）。这是一种出人意料能让人静下心来的消遣，过程就像在解开一个微型机械谜题；成功解开一把棘手的锁时，还能收获巨大的多巴胺反馈，并且会彻底颠覆你对各类安防锁具的认知。

3. 在大风天放巨型风筝。在网上随手买一只八英尺长的大章鱼风筝就可能让人彻底入坑，甚至在一年的风筝活动中减重三十磅。从二十英尺的巨龙、十英尺的壁虎，到十八英尺的发光乌贼，哪怕只是在公园上方升起一只三十二英尺的外星人风筝，就能让所有路人停下脚步，是结识新朋友的绝佳方式。单线风筝在微风中非常治愈，双线特技风筝则兼具空中芭蕾的美感与全身运动的爽快。

4. 微缩模型涂装（Miniature model painting）。给巴掌大的精细模型上色，不仅能让人全神贯注，还能在笔触一点点推进中获得极大的成就感。

5. 在家里种植蘑菇。看着菌丝生长并最终破土冒出各种形态的菌菇，过程既神奇又解压。

6. 玩地理藏宝（Geocaching）。通过定位寻找别人藏在各处的隐秘坐标盒，能把一次普普通通的散步瞬间变成充满惊喜的微型寻宝之旅。

7. 学习拉丁语或其他古语言。钻研古老语言的构词与逻辑，能让人体会到一种跨越千年的思维乐趣。

8. 练习射箭（Archery）。拉弓、瞄准、放箭的重复专注过程，能让人迅速从杂念中抽离出来。

9. 重拾传统的慢信（snail mail）或手工制作贺卡。静下心来亲手写信或制作卡片寄给新老朋友，每年寄出上千张自制贺卡给世界各地的人，用不插电、有仪式感且带着心意的方式给别人带去微笑。

10. 读视觉小说（Visual novels）。对于没有高配置游戏电脑的人来说，视觉小说是体验丰富剧情和沉浸式故事极好的方式。

11. 练习吹口琴。体积小巧可以随身携带，随时随地都能拿出来吹上一曲。

12. 蹭别人的船去玩帆船航行（Sailing）。只要是搭乘别人的船，扬帆出海既不昂贵也不复杂，体验范围非常广，既可以懒洋洋地漂在水面上吹风，也可以参与紧张刺激的竞技航海赛。

13. 拼装高达模型（Gundam）。这是一种绝佳的正念练习，专注打磨拼接零件不仅解压，拼完后还能收获一个帅气的机甲手办。

14. 玩飞盘高尔夫（Disc golf）、在城镇里骑行，或者利用当地公共图书馆的资源在手机上免费看漫画、听有声书，都是低门槛且充实的休闲方式。

15. 桌面战棋（Tabletop wargaming）。只要预算允许，它几乎涵盖了一切乐趣：从组装、涂装模型中看着自己的手艺不断进步，到在对战中运筹帷幄、用战术彻底击溃对手，满足感十足。

16. 阅读游戏文学（RPGlit）。这类小说的叙事风格就像在打角色扮演游戏，对于喜欢剧情向角色扮演、大型多人在线游戏的玩家来说，在没法开机打游戏时读这类书是极佳的代餐。

17. 练习杂耍（juggling）。抛接球看似并不极其罕见，但练起来非常锻炼协调性与专注力。

18. 撰写并上传同人小说。可以不受限制地创作自己喜爱的角色和世界观故事，自由发表分享。

19. 拆解报废的电子产品，或者翻新改装老旧掌机。既然设备已经坏了就不用担心弄坏，最差也能摸清产品内部的机械构造，最好还能动手把它修好；甚至可以从二手市场淘来损坏的掌机，重新焊接、更换新屏幕打造成定制版，既能锻炼动手排障能力，也是在全数字化浪潮到来前抢救和保留实体游戏文化。

20. 尝试显眼织补（visible mending）。把缝补磨损衣物的过程变成微型设计项目，补完后的衣物往往比原本崭新时更有个性和特色。

21. 廉价的手工书本装订（Bookbinding）。只需要蜡线、缝合针以及折叠成帖的打印纸，花上十几美元就能缝制出像样的小本子，然后不管朋友想不想要，都在他们生日时送上一本亲手缝制的手账本。

22. 自制蜂蜜酒（Mead making）。调配蜂蜜与酵母静待发酵，体验亲手酿出醇香蜜酒的成就感。

23. 参加文艺复兴集市（Renaissance Faires）或其他主题还原盛会，穿上复古装束沉浸在特定历史与奇幻氛围中。

24. 制作光亮泥丸子（dorodango）。把一团泥巴手工揉捏成完美的正球体，一边听着背景音乐一边把它反复打磨出镜面般的光泽，过程无比宁静解压。

25. 弹奏古典吉他。练习古典曲目独特的指法与和弦，享受纯净的木吉他共鸣。

26. 垃圾箱寻宝（dumpster diving）。在特定废弃物中搜寻还能使用或有价值的奇趣物品。

27. 钟表制作与老表修复（Watchmaking）。拆解、清洗和调试精密的机械零件，让古董手表重新走时，极度考验耐心和细致度。

28. 手工纺纱（Handspinning）。用纺锤或纺车把原始纤维一点点捻成毛线，对于喜欢织物手作的人来说极具吸引力。

29. 花式切牌（Cardistry）。通过纯熟的手部动作将整副扑克牌切出华丽的花样，虽然不是魔术，但视觉冲击力极强。

30. 拿一副便宜的双筒望远镜去观鸟（Birdwatching）。很多人以为观鸟很无聊，直到第一次亲手识别出平时路过上百次却从未注意过的鸟类；初期只要花一顿饭钱买个二手望远镜，选定一个公园每周去一次，一个月后就能敏锐察觉到季节更迭带来的鸟群变化。

31. 用油画棒（oil pastels）画画。这是一种极易上手且容错率极高的绘画介质，网上有海量各种风格的教程，哪怕觉得自己毫无画画天赋也可以轻松尝试。

32. 看车祸录像并推测各方的保险理赔责任划分。分析事故责任归属既考验观察力，又带有一种独特的推理解谜乐趣。

33. 在家自制冰淇淋。不断尝试各种风味配方，做出市面上买不到的独特口感。

34. 培育盆栽（Bonsai）。修剪枝叶、盘扎造型，在慢节奏的日常照料中体悟植物形态的微缩之美。

35. 绘制古生物艺术（paleo-art）。依据化石与科学推测，发挥想象力复原史前生物的生动形态与生态环境。

36. 水景造景（Aquascaping）。在鱼缸或密封玻璃器皿中铺设底床、沉木、石块并种植水草，搭建一个微缩的水下生态世界；即便是养不下鱼的小缸，养些观赏虾和螺，静静看着自己创造的微型世界生机勃勃地运转也极其治愈。

37. 学习手语（Sign language）。掌握一门用手势和表情沟通的视觉语言，开启全新的交流维度。

38. 制作苔藓微景观生态瓶（Moss terrariums）。采集苔藓并搭配微型布景封入玻璃罐，制作和观赏的过程都有一种莫名让人心平气和的魔力。

39. 玩第一人称视角（FPV）穿越机。戴上飞行眼镜操控无人机穿梭，体验身临其境的沉浸式飞行快感。

40. 收集硬币。在一枚枚年份与版别各异的钱币中探寻背后的历史故事与铸造细节。

41. 参加真人实境角色扮演（LARP）。穿戴装备、扮演角色并在公园等场地参与模拟战斗与互动，对桌游爱好者来说既能代入角色又能充分活动身体。

18. 有哪些已经停产或消失，却依然让你念念不忘的东西？

1. 3D 多力多滋（3D Doritos）和铁盒装的酸味 Altoids 糖果。当年的 3D 多力多滋诞生于一个对“未来感”极度狂热的时代，口感极脆；虽然它后来短暂回归过，但吃起来变得更像妙脆角（Bugles）一样又厚又硬，完全没有当年的轻薄酥脆。类似让人怀念的还有整根塞满嘴的卷卷奇多泡芙（curly Cheetos puffs）。

2. 几乎所有模拟时代（analogue）的老物件。如今什么东西都被强行冠上“智能”的名头，实际上却越来越蠢，连用个功能都非得联网不可。我不需要一台在存牛奶前还要先监测我心情的冰箱，也不想在夏天买洗衣机时被推销员强行安利所谓的“AI 洗涤”技术。汽车也是如此，哪怕屏幕导航再方便，我也更怀念那些可以盲操的实体旋钮和按键，而不是开着车还要转头盯着屏幕去调空调和音量。

3. Sobe 果汁饮料。在自驾游时带上一瓶草莓戴克利或椰林飘香口味曾经是固定习惯，结果某一天它突然就毫无预警地从货架上彻底消失了。

4. 麦当劳早年真正油炸出来的苹果派，外皮焦脆起酥，跟现在烤出来的完全不是一回事。

5. 巧克力塔可冰淇淋（Choco Tacos）。用华夫饼皮做成塔可形状包裹冰淇淋，外面再淋上一层巧克力和坚果碎，是无法替代的童年回忆。

6. 任天堂 DS 掌机（Nintendo DS），那个双屏翻盖、插卡即玩的美好游戏时代。

7. 避孕海绵。当年如果配合安全套使用，其避孕效果在没有副作用的情况下堪比避孕药。后来停产纯粹是因为生产厂家舍不得掏钱改造工厂以达到更新后的监管标准，停产甚至引发了囤货潮，还成了美剧《宋飞正传》（Seinfeld）里的经典剧情梗。

8. 水晶透明可乐（Crystal Pepsi），外观像雪碧但喝起来是可乐味，是那个时代最奇妙的产物之一。

9. 苹果的 iPod 系列播放器，纯粹用来听音乐的专属设备。

10. 24 小时通宵营业的沃尔玛超市，深夜随时能去推着推车闲逛采购的日子再也回不去了。

11. 2008 年夏天 Tesco 超市卖的鸡肉填馅厚切三明治（Tesco Deep Fill Chicken and Stuffing sandwich）。它不像其他超市三明治那样干柴，铺着厚厚的一层切片鸡肉和满满的填馅风味蛋黄酱，堪称完美。某天再去买时店里断货了，后来才发现它直接停产，甚至没来得及好好吃上最后一次告别。

12. 2000 年代出过的一款咖啡味黑糖雪糕组合装，里面包含法式香草、摩卡和卡布奇诺三种口味。最诡异的是如今在网上几乎搜不到它的任何照片，许多人脑海里有清晰的记忆，却连究竟是哪家公司生产的都成了谜团。

13. 汽车的手摇车窗。虽然电动车窗很方便，但总让人忍不住担心万一车子掉进水里电路瘫痪该怎么逃生。

14. 2007 年至 2008 年以前纯粹的 MySpace 社交平台，以及当年的万智牌时代宝可梦卡牌。

15. 费城（Philadelphia）芝士蛋糕零食棒，口感浓郁细腻，停产至今依然让人念念不忘。

16. 漂浮着半透明胶质颗粒的 Orbitz 汽水，那个造型古怪的小瓶子简直是当年加油站便利店里的混乱美学巅峰。

17. 曾经能够彼此倾听、尝试从他人角度看问题，并且明白讨论的意义远不止于争夺谁对谁错的理性公共讨论。

18. 麦当劳在 90 年代推出过的那种带着淡淡柠檬清香的小饼干。

19. 麦片盒子里附赠的塑料实体小玩具。现在的孩子听到以前买早餐麦片盒子里居然会装玩具时都觉得不可思议，没有了玩具，买麦片的乐趣直接少了一大半。

20. 麦当劳用巨大纸筒包装的大号卷饼（The McWrap），饼皮用的是真正墨西哥卷饼尺寸的玉米薄饼，馅料分量十足，完全不是后来缩水的小零食卷能比的。

21. 高乐氏（Clorox）漂白笔，用于局部精准去渍极其顺手，停产后很多人不得不拿同品牌的凝胶洁厕剂来平替。

19. 在吸大麻（cannabis）的人眼里，它究竟切实解决过什么难题？

1. 帮我彻底戒掉了酒瘾。我现在过着所谓的“加州戒断法（California Sober）”生活，也就是完全不碰酒精，只依靠大麻（cannabis）。不到一年时间里，我从每天灌半品脱伏特加，变成只在极特殊的场合才稍微喝一点；最初为了向女友证明自己能戒酒而转向它，结果现在就算拿起酒杯，也觉得毫无意义且纯粹浪费钱，它真的拯救了我的生活。

2. 低热量的四氢大麻酚（THC）饮料彻底帮我戒了酒。在没有做出任何其他生活方式改变的情况下，我直接减重超过 100 磅，随之而来的是生活方方面面的巨大改善。虽然这本质上是用一种依赖替代了另一种依赖，但依靠四氢大麻酚（THC）的生活质量显然好太多了。

3. 对我来说，它能直接掐断焦虑；对我妻子来说，它能瞬间关停慢性疼痛；对我父亲来说，在接受癌症化疗期间，是它让他终于能咽下食物且不再呕吐。

4. 克服无休止的反刍思维（rumination）。与其沉溺于过去的失败，或是为明明能处理好的行政琐事反复内耗，吸一口活体松香笔（live rosin pen），让自己瞬间进入一种“管他呢，爱咋咋地”的豁达状态，反倒能定下心来把手头该干的正事一口气搞定。

5. 应对自闭症（autism）带来的感官过载和情绪调节障碍。下班后抽一点，能让我从过度刺激的高压里解脱出来，进入可以平静放松、写作和摆弄乐器的状态；曾尝试停用一整年观察反应，结果发现生活质量明显大幅滑坡。

6. 缓解严重的身心创伤。把四氢大麻酚（THC）填进自闭症（autism）、注意缺陷与多动障碍（ADHD）以及复杂性创伤后应激障碍（C-PTSD）交织的大脑裂缝里，是很多人撑到现在的精神支柱；对于与战斗相关的创伤后应激障碍（PTSD），它在缓解噩梦、惊恐和重度警觉方面的作用，是很多常规心理治疗根本无法触及的。

7. 毫无疑问是睡眠。它不仅能让人迅速入眠，还能维持一整夜不中断的深度睡眠，更重要的是提供了没有任何身体疼痛折磨的安稳休息。

8. 彻底扭转偏头痛（migraine）的折磨。以前每两周就会剧烈发作一次，伴随视觉先兆且随时随地毫无预警地袭来，必须依赖大剂量强效止痛药；自从改用医用大麻后，一年半的时间里偏头痛仅仅发作过一次，就算偶尔发作也能迅速钝化掉刀割般的锐痛。

9. 平息强迫症（OCD）。它能让我脑子里那些狂轰滥炸的念头彻底闭嘴；就算偶尔念头还在，身体产生的强力迟滞感也会让人懒得爬起来去执行那些强迫行为。

10. 重新客观审视那些自己一直在逃避或自我欺骗的生活细节。比如家里有人查出对严重花生过敏，而我过去每天早上必吃花生酱吐司且极度抗拒放弃；直到某个晚上吃了一颗软糖，整个人突然跳出执念，清晰意识到自己无谓的固执正在给家人带来生命风险，第二天一早就把花生酱全扔了换成了燕麦片。

11. 慢性身体疾病与剧痛管理。在患有全身肌肉进行性痉挛的情况下，吸一小口就能让紧绷的肌肉放松下来，不再整日为疼痛抓狂；对于关节炎、骨关节炎（osteoarthritis）、子宫内膜异位症（endometriosis）和胃肠道问题（GI issues），它让患者免于每天吞服五六种不同处方止痛药的沉重负担。

12. 贝尔氏麻痹症（Bell’s palsy）康复。在突发面瘫后，因为吸完后止不住地傻笑和微笑，这种不受控的面部肌肉活动竟然带动了受损肌肉的被动锻炼，最终帮助面部功能恢复了 99%。

13. 玩战术射击游戏。弄到有效成分浓度极高的大麻后，在《反恐精英》（Counter-Strike）里进入的那种极致心流状态简直不可思议，虽然照样会被作弊玩家打爆，但整个过程沉浸感十足、快乐加倍。

14. 在麻木多年后重新找回感受和处理情绪的能力。不过这种帮助是有时限的：在最初阶段它确实起到了打破情感麻木的破冰作用，但日子一久，它便很容易反过来演变成离不开的精神拐杖。

15. 丢掉工作、毁掉人际关系，以及让个人情绪彻底失控——虽然这是三件事，但大麻确实切切实实地促成了这些后果的发生。

20. 从过去的感情经历中，你学到了什么彻底改变择偶观的教训？

1. 对方应该发自内心地想和你待在一起，而不是需要你费尽心思去说服对方“跟我出去会很有趣”。健康的感情里，快乐的日子远应多于痛苦的日子，而且绝不要容忍把人身攻击伪装成“开玩笑”。

2. 从一开始就尽可能坦诚地展现真实的自己，虽然这可能会当场吓跑一些人，但遇到对的人时才能长久。约会的目的不是广撒网，而是尽快筛选掉不合适的人。无论是古怪的家庭背景、奇怪的生活习惯还是政治观念，早点摊牌都能避免双方投入深厚感情后才发现无法磨合。毫无保留地表达情绪，反而能迅速吓退那些在情感上无法投入的人。

3. 永远看对方做了什么，而不是说了什么。如果实际行动跟嘴上说的话对不上，那些甜言蜜语就没有任何意义。在感情里不妨放手让对方按自己的意愿去做，暗中观察他们的举动，这往往能及早看清一段注定失败的关系。

4. 约会时如果对方完全不主动向你提问，全程只顾着滔滔不绝地聊他们自己，请立刻离开。如果一个人对你的思想和观点毫无兴趣，你在这段关系里很快就会感到精神层面的极度匮乏。

5. 永远不要容忍糟糕的对待，也绝不能让对方把伤害你的行为甩锅给其他任何借口。任何劣迹的责任都在施害者自己身上。

6. 绝不要和不懂得如何独处的人约会。聊天固然重要，但如果两个人连在同一个空间里安静地各做各的事、给彼此留出独立空间都做不到，关系迟早会破裂。

7. 绝不要去碰任何处于成瘾状态且没有积极接受治疗的人，无论是酗酒、赌博还是色情成瘾。伴侣的成瘾绝不是你的过错，光靠你的爱也治不好他们；未受干预的成瘾背后必然充斥着谎言、欺瞒和情感操纵（gaslighting）。

8. 永远不要为了维系表面和平而委屈并缩小自己。如果你表达基本需求或情绪时，会觉得自己是个麻烦或给对方添了负担，那你们根本不是平等的伴侣关系，你只是在牺牲自己的底线来迎合对方的舒适区。

9. 不要试图为了迎合对方的喜好去伪装自己。不必非得把人生寄托在“等遇到另一个人才能正式开始生活”上，把自己的日子过好、买房、追求事业，带着完整的自己去寻找能接纳你真实模样与怪癖的人。

10. 留意对方如何描述自己的童年，观察他们家庭如何处理冲突，以及他们身边敬重的长辈最终活成了什么样。一个人原生家庭和成长环境里的习惯往往根深蒂固，哪怕初期伪装得再好，那些潜移默化的行为模式也很难彻底改变。

11. 如果对方在一开始就对你进行狂热的爱情轰炸（love bombing），赶紧跑。约会时要保持清醒，把看到的危险信号（red flags）当回事，坚持各付各的账单，不要在约会时喝得酩酊大醉。

12. 作为女性，一旦察觉到伴侣在暗中嫉妒你，请立刻离开。有些伴侣表面上觉得你样样都好，但成长背景的差距会让他们心里极度失衡，进而在言行中不断找机会打压你、挫你的锐气。

13. 你永远无法改变一个人。不要指望对方在日后会突然变得更有上进心、更体贴或更有探索欲，他们本身是什么样就是什么样，要么全盘接受，要么尽早放手离开。

14. 保持自己的独立生活、爱好和朋友圈，两个人没必要绑定着做所有事情，更不要指望伴侣一个人能满足你所有的情感和社交需求。

15. 警惕那些热衷愤怒、把制造冲突当成爱好的人。这种特质一开始往往会被包装得很合理，看似只是“性格火辣、敢作敢当、不好惹”，但日子久了，这种攻击性迟早会直接落到你头上。

16. 如果第一次约会时每一个进展都需要你单方面主动发起，以后的相处也大抵如此，对方在未来的关系里同样不会主动承担责任去解决任何问题。

21. 大家最近一次去电影院看的是哪部电影？

1. 《蜘蛛侠：崭新之日》（Spider-Man: Brand New Day）。平时很少去电影院，但这部片子让人觉得非常值得，整体观感十分扎实，找回了老派蜘蛛侠的味道，可以说是相关系列里表现极佳的一部；唯一的遗憾是反派登场略显仓促、动机也偏弱，但综合依然能给到 8.5 分。

2. 《奥德赛》（The Odyssey）。有人特意驱车两个半小时去看 70 毫米（70mm）胶片版，觉得完全物有所值；有人觉得全片时长偏长、声音混音有点过大；还有人带着喜爱文学的妈妈一起观影，看着长辈在影院里沉浸其中格外温馨。

3. 《挽救计划》（Project Hail Mary）。

4. 《乐一通大电影：拯救地球》（Coyote vs. Acme）。刚在影院看完，整部片子极其幽默搞笑，非常值得推荐。

5. 《橡树街的尽头》（The End of Oak Street）。有人甚至专门去影院二刷，庆幸自己没有错过大银幕的放映。

6. 2019 年底在疫情前看的《星球大战：天行者崛起》（The Rise of Skywalker）。虽然以这样一部糟糕的烂片作为影院告别作挺遗憾，但后来发现即便各种限制解除后，自己也完全不再想念电影院了。

7. 《玩具总动员 5》（Toy Story 5）。挑了周日深夜的最后一场，整个影厅空无一人。于是骗年幼的小女儿说专门为她包了场，孩子兴奋地在前排和后排之间随意换座位体验，不过旁边的两个哥哥完全没上当。

8. 《狗星》（The Dog Stars）。办了影院无限次观影卡之后，每周都会去一到两次。很多原本如果要自费买票绝不会去看的院线片，现在都能在电影院里尽情体验大银幕效果了。

9. 已经好几年没去过影院了。因为耳朵近乎全聋，缺乏字幕很难享受观影。虽然影院名义上提供字幕眼镜等辅助设备，但每次询问时现场员工基本都一头雾水，沟通起来极其折腾，索性不再去给不上心的影院花钱了。

10. 经典老片的重映专场，比如《回到未来》（Back to the Future）或是《速度与激情》（Fast and Furious）的 25 周年纪念放映。

22. 面对地缘变局与邻国不确定性，加拿大该不该打造自己的核武库（nuclear arsenal）？

1. 大多数国家在 20 世纪 60 年代签署了《不扩散核武器条约》（Treaty on the Non-Proliferation of Nuclear Weapons，简称 NPT），核武器对全人类的生存都是威胁，不应轻易打破这一底线。但也有观点反驳称，乌克兰放弃核武后的遭遇说明没有硬核威慑就无法阻止强邻，在外部安全环境恶化的现实下，核武器是吓退潜在侵略者的最快途径。

2. 相比造核弹，更应该全力建造核电站（nuclear power plants）。加拿大拥有自主研发的坎杜反应堆（CANDU），安大略省半数以上的电力来自核能，并且有多个大型核电扩建项目在推进；发展清洁能源与电网安全远比搞核武库更有价值，部分省份立法排斥核电的反而是倒退政策。

3. 认为不需要核武的想法脱离了现实。核威慑（nuclear deterrence）是唯一能让潜在对手在采取极端行动前三思的工具。童话般的和平世界并不存在，国家必须具备自保的终极手段。

4. 加拿大虽然签署了条约，但本身属于技术完备的核门槛国家（nuclear threshold state），与德国、日本、荷兰、澳大利亚等国类似。虽然目前没有立即可发射的核弹头，但相关工业与科学储备充足，一旦安全形势恶化，随时能在几周或几个月内启动军工研发，各大发达国家内部其实都备有应急预案。

5. 坚决反对拥核，这个世界最不需要的就是更多拥有核弹的国家。核扩散只会增加擦枪走火和误判的风险，即便能理解近年地缘事件带来的焦虑，增加核弹数量也绝非正确答案。

6. 随着气候变化加剧，淡水和自然资源将成为争夺焦点，而资源丰富的国家在常规战争中很难与超级大国抗衡。核威慑是保障长远和平的唯一底牌，甚至可以先通过巡航导弹搭载简易核装置建立初步威慑，再逐步完善正规核计划。

7. 发展核武是巨大的战略浪费，与其追求昂贵的核弹，不如集中资源建立世界一流的无人机（drones）制造体系，大力投资导弹防御与网络战（cyber warfare）装备。

8. 当前没有必要主动打破《不扩散核武器条约》（NPT），但如果未来几年国际防扩散体系因局部战争而彻底崩溃，核武器就成了保障主权的刚性代价。届时加拿大可以依托联盟体系，建立兼具体系化战术空射与潜射的核打击能力。

9. 没有任何外部势力准备入侵加拿大。加拿大最大的战略优势在于拥有世界上最长且不设防的边境线，把自身打造成拥核的敌对阵营只会带来天文数字般的防卫成本，维持和平远比拥核划算。

10. 几枚核弹根本无法威慑超级邻国，而足够形成威慑的规模又会直接诱发先发制人的陆地入侵。两国主要城市群在地理上高度紧邻，核对抗对双方都毫无意义，加拿大更应该专注于提升自身经济生产力，巩固多元贸易协定与盟友关系。

11. 建造核武在工业和财务上完全不切实际。缺乏浓缩裂变材料（enriching the fissile material）的工业产能，单建立浓缩设施就要耗资数百亿美元；此外还缺乏相匹配的运载系统（delivery system），加之核弹头需要持续不断的昂贵维护，整体花费将达数千亿美元。

12. 单独研发成本太高，更可行的方案是与北欧国家联合研制并分担高昂的维护费用，将核弹头分别部署在北美和北欧，以此构建去中心化的民主阵营联合威慑。

13. 加拿大本就处于北大西洋公约组织（NATO）的核保护伞（nuclear umbrella）之下，自主研发不仅耗资巨大，还会严重打击民用核能与核医疗产业；如果需要强化防御，深化与英国等传统盟友的防务合作是比单方面造核弹更理性的选择。

23. 如果吃某种食物不长胖、不花钱还免受健康困扰，你会选什么？

1. 绝对是冰淇淋。不管别人怎么争，这就是标准答案。有人年轻时在冰淇淋店打工，福利是无限量畅吃，当时人人都说迟早会吃腻，但作为一个不知节制的青少年，根本就从来没吃腻过。上了年纪之后吃一次冰淇淋就难受得要命，像是突然耐受不良一样；如果完全没有健康负担，真想把冰淇淋当唯一的主食吃一辈子。

2. 毫无疑问选披萨。披萨是全世界最多样、最百搭的食物，就算顿顿都吃也完全不会厌倦。每天来上一块香浓的意大利辣香肠披萨，既不用担心钱包缩水也不用在乎热量，简直就是天堂。

3. 那些选披萨的人完全把机会浪费了。披萨平时本来就很便宜，也容易放进日常饮食里；要选就该选高端的主厨定制寿司（omakase sushi），那种真正会把钱包彻底掏空的昂贵美食。

4. 每天裹着不同风味酱汁的炸鸡，或者美式中餐外卖里裹满浓郁酱汁的炸鸡配炒饭，光是想想就让人欲罢不能。

5. 各种形式的小麦制品。因为我患有乳糜泻（Celiac’s），平时根本碰不得面粉，如果有这种机会，我一定要毫无顾忌地把所有面包和面食吃个遍。

6. 必须是螃蟹。从蟹腿、清蒸蓝蟹、蟹钳、石蟹，到奶油蟹肉汤和蟹饼，全身上下都是螃蟹，甚至甜点也必须是螃蟹。

7. 黄油，直接抓一大把一大把地塞进嘴里。

8. 酒精，或者被烈酒彻底浸透的食物——如果前提是它对身体健康没有任何负面影响的话。

9. 芝士通心粉（Mac & cheese），特别是 Cracker Barrel 牌的。只要吃上这玩意儿，分量控制这四个字就直接被彻底抛到九霄云外了。

10. 黄油土豆泥。虽然严格来说这是两样东西，但如果只能选一种，我就去找另一个热爱土豆的朋友让他选黄油，然后我们俩脱光了在黄油土豆泥里尽情打滚。

11. 极致的重黄油草莓脆饼。去年我做脆饼时不小心把网上食谱抄错了，放了整整两倍的黄油，结果成了我这辈子吃过最美味的东西，黄油多到饼胚几乎处于快要散架的极限边缘。后来因为热量太吓人不敢再做，但如果不计代价，我愿意醒着的每一分每一秒都吃它。

12. 藏红花金箔松露。既然完全免费且毫无负担，那就要按皇室的标准来享受。

13. 泰式炒河粉（Pad Thai），现实里因为患有糖尿病我平时只能碰都不敢碰。

14. 玉米片配莎莎酱（salsa），真正好吃的莎莎酱我甚至能直接端起来当水喝。

15. 抹了厚厚一层奶油芝士糖霜的胡萝卜蛋糕，还有芝士蛋糕、布朗尼和花生酱。

16. 培根，毫无疑问，我一天能直接干掉五磅。

17. 台湾新北市永和区宝平路旁边那家店的牛肉面。

24. 小时候无比沉迷、长大后才发现其实很烂的游戏有哪些？

1. 《大富翁》（Monopoly）。成年后根本抽不出六个小时对着一盘棋局焦虑。但很多人之所以觉得它拖沓，是因为没按原版规则玩：正规规则下既没有“免费停车”领奖金的房规，遇到不想买的地皮也必须立刻公开拍卖给最高出价者，这样资产很快会被瓜分完毕，胜负基本在一小时内见分晓。这游戏最初叫《地主游戏》（The Landlord’s Game），本意就是展示早期资本积累和运气如何带来不可逆的不公与绝望，后来被包装成合家欢游戏才显得无比折磨。

2. 《大富翁》甚至差点毁掉一段婚姻。当年在花园里约会时严格按原规则打，毫不留情地彻底击溃了对方，结果女方愤而离去并整整三天不说话。离婚五年后再回头看，当初真该更狠一点好早点避雷；而现在的伴侣哪怕面对同样的狠招也能赢回来，堪称完美。

3. 《辛普森一家：打跑偷盗》（Simpsons Hit and Run）。作为辛普森主题游戏确实很棒，但里面只有屈指可数的几种任务类型在反复循环，想通关到最后会变得相当枯燥。

4. 《王国之心》（Kingdom Hearts）系列。玩法本身还不错，尤其二代的战斗系统提升很大，探索各个世界也挺有趣。但是剧情简直不知所云，台词编写和配音节奏更是令人抓狂——过场动画又长又重复，背景常常一片死寂，每句台词说完还要尴尬地停顿一下。在三代发售前重温前两部通关简直是痛苦的煎熬，以至于三代只玩了几个小时就彻底放弃了。

5. 《战国风云》（Risk）。现在的精简规则很不错，但在过去老规则下，游戏往往需要耗费极其漫长的时间才能走到那个早已注定的结局。至少在《大富翁》里快输时很快就会出局，而在《战国风云》里明明已经毫无胜算，却还得干坐一个小时眼睁睁看着所有人慢慢剿灭自己。

6. 《海豚大冒险》（Ecco the dolphin）。小时候很喜欢，长大后再看完全不是那么回事。

7. 《骇客时空》（.Hack）系列。花了 200 美元买齐四部游戏，实际玩法却简陋得可怜。

8. 以前在福克斯少儿频道（Fox Kids）网站上玩过一款数码宝贝的网页 Flash 游戏，主要内容就是太一和亚古兽在数码世界里走来走去采蘑菇来进化。小时候玩得不亦乐乎，后来网站关停游戏也消失了。最近在视频网站上找到了当年的录像，完全想不通小时候为什么会喜欢：角色像素图奇丑无比，背景就像是用微软画图（MS Paint）随手画的，玩到后面敌人甚至不再是数码宝贝，而是变成了蝙蝠、蛇之类的普通动物。

9. 3D 平台跳跃版的《青蛙过河》（Frogger）。当年觉得特别好玩，如今回头看做得实在太烂了。

10. 《贝兹娃娃：摇滚天使》（Bratz Rock Angels）。小时候沉迷其中，长大后才发现根本经不起推敲。

11. 桌面游戏《捕鼠器》（Mousetrap）。机关看似有趣，实际游玩体验极其糟糕。

12. 《宝可梦频道》（Pokemon Channel）。当年不知花了多少小时和天数，就为了在游戏里跟皮卡丘一起看电视，回答随机的宝可梦问答来收集卡片。整个操作基本就是控制屏幕上的一只手到处点，指使皮卡丘做各种动作，游戏设计其实非常差劲。

13. 初代《神鬼寓言》（Fable）。曾经是最难忘的游戏记忆之一，前几个月重新拿出来玩，发现战斗手感烂得一塌糊涂。

14. 小时候朋友有一套《命运之战》（Heroscape），玩法类似更亲民的战锤类战棋，卖点是附带六角形地形拼件让玩家自建地图。实际游戏挺好玩，虽然节奏偏慢且极不平衡，但拼装地图极其折磨，往往要花六个多小时才能拼出一张能玩的地图，到那时所有人早就累得不想玩了。尝试拿出来的几十次里，真正玩成的也就四次左右。

15. 各种户外传统游戏。小时候爱玩的“抓人游戏”（tag）和“警察抓小偷”（Cops and Robbers），长大后只剩疲惫甚至惹上麻烦。

16. 几乎所有 3D 化的《索尼克》（Sonic）游戏，包括 GameCube 上的《极地特快》（Polar Express）以及《高飞极限滑板》（Extremely Goofy Skateboarding）。当年奉为经典，现在重新拿起来才发现一直都那么糟糕。

17. 《英雄赞歌》（Hero Quest）。小时候极度沉迷，现在甚至买了一套全涂装的新版，但实际游戏体验非常平庸，相比之下同期的《太空十字军》（Space Crusade）依然好玩。

18. 《超速滑雪 2》（Cool Boarders 2）。真希望自己成年后从来没有回头去重温它。

19. 80 年代初期的绝大多数电子游戏。它们占了当时技术所限的便宜，是那时候唯一的选择；现在放到手机里连占用的 2KB 空间都嫌多，甚至没有足够的怀旧价值让人去点开。

20. 掌机上的各种电影改编换皮游戏，例如任天堂 DS 上的《尼克少儿频道：火山岛之战》（Nickelodeon Battle For Volcano Island），长大后再玩发现只是手感极其粗糙的平台跳跃游戏。

21. 世嘉五代（Sega Mega Drive/Genesis）上的很多老游戏。客观来看很多都很烂，尽管它依然是个人最喜欢的复古主机。

22. 早期几代《宝可梦》（Pokemon）。《红/绿/蓝/黄》里充斥着大量程序漏洞（glitch），以至于在游戏里找漏洞漏洞利用（exploit）的乐趣甚至超过了正常玩游戏本身。

23. 《永恒冠军》（Eternal Champions）。世嘉平台上小时候很爱的格斗游戏，但客观上品质平平。

24. 《混沌之球》（Spheres of Chaos）。刚开始像个迷幻风格的《爆破彗星》（Asteroids）仿作，但只要存活超过 5 分钟，画面就会变成刺眼狂闪的频闪灯。

25. 电脑端的《尼克少儿频道派对大乱斗》（Nickelodeon Party Blast）。后来才惊讶地发现它出自臭名昭著的 Data Design Interactive，也就是后来在 Wii 上做出公认无法游玩的垃圾软件《姜饼人忍者》（Ninjabread Man）的那家公司。

26. Dreamcast 上的《索尼克随机战》（Sonic Shuffle）。

27. 《最终幻想战略版 Advance》（Final Fantasy Tactics Advance）。小时候极度喜爱，但系统数值平衡彻底崩坏。如果不看攻略很容易永久错过某些要素，职业系统又极其容易被滥用，中前期就能轻松堆出一击必杀的配置，导致速度成了唯一有意义的属性。

28. 《无限试驾 4》（Test Drive 4）和 5 代。时隔多年后再玩，完全没有达到当年的美好回忆。

29. 《星球大战：原力释放》（Star Wars The Force Unleashed）。小时候沉迷于扮演西斯的爽快感，但在玩过近年的绝地系列游戏后，回头再看这部的操作与手感极其糟糕，甚至连第二关都打不下去。

30. 《大金刚 64》（Donkey Kong 64）。重温之后彻底确认了它的体验极其糟糕。

31. 《孢子》（Spore）。虽然现在依然很喜欢它的概念，但不得不承认游戏本身做得确实很烂。

32. 《圣战之翼》（Guardians Crusade）、《宝可梦乐园》（PokePark）以及《饥饿霍雷斯》（Hungry Horace）等老作品，重温时发现远没有记忆中那么优秀。

33. 《暗黑血统》（Darksiders）1 代与 2 代。当年非常喜爱其氛围和人设，但后来尝试玩重制版时毫无乐趣可言，只觉得重复乏味，像在上班打工一样。

34. 《手套》（Glover）、PS2 版本的《索尼克英雄》（Sonic Heroes）以及《巴布斯 3D》（Bubsy 3D）。近三十岁再去玩这些童年滤镜拉满的游戏，糟糕的视角和手感令人极其折磨。

35. 经典的《战神》（God of War）。长大后完全无法承受高强度的狂按手柄按键（button mashing），玩一会儿两只手就酸痛得像龙虾爪子一样。

36. 《玩具兵大战：萨吉的英雄》（Army Men Sarge’s Heroes）。在 N64 上重温时被其粗糙程度震惊，难以置信小时候居然会喜欢这种作品。

37. 《黑客帝国：进入矩阵》（Enter the Matrix）。小时候玩总是开着无限子弹时间和无限生命的作弊码，在第一关飞檐走壁对保安打空手道，体验极佳；长大后尝试用正常模式游玩，体验极其糟糕。

38. 《荣誉勋章：前线》（Medal of Honor Frontline）与早期的《使命召唤》（Call of Duty）或《全战》（Total War）系列。老游戏不可避免地显露出年代感，过时的机制和极差的电脑人工智能（AI）让人意识到黄金时代已经过去，自己也不再是受众了。

39. 多人在线角色扮演游戏（MMORPG）《倚天 2》（Metin 2）。小时候能连玩几个小时，最近重温发现节奏奇慢无比，任务全都是“去击杀 30 只饥饿灰狼”，而它们和“饥饿的灰狼”或“灰色的饥饿狼”居然还是不同怪物，当年的魅力完全来自童年滤镜。

40. 《皇室战争》（Clash Royale）。刚出时抽到传奇卡极有成就感，如今充斥着充值才能变强（P2W）的机制和毫无意义的更新，早已沦为空壳。

25. 瑞士冰川里宛如瞬间炸开的“爆裂气泡”，到底是怎么被冻在冰里的？

1. 这并不是单个气泡爆炸造成的，而是在同一个位置以类似方式形成了多个气泡。冰的气体溶解度（gas solubility）低于水，当水从外向内开始冻结时，就会把析出的气体以气泡形式困在冰体内部。相关研究将这种形态称为“冰蠕虫（ice worms）”或“蠕虫气泡（worm bubbles）”。当结冰速度较慢时，更多气体会抢在冻结前从溶液中析出并在底部堆积；如果结冰速度较快，看起来则会更像一个个叠在一起的独立气泡。而且冰川区域可能经历过多次融化与重新冻结，为气体成核（gas nucleation）提供了多种形成机会。

2. 这种现象在自家的冰箱里也能看到。如果冰块由外向内迅速冻结，随着水变成冰，中心区域的压力会不断增大，把气体从液体中逼出来，并沿着朝向中心延伸的线条慢慢冻结成气泡，从而呈现出这种看似爆开的样貌。

3. 极其讲究的高级酒吧在制冰时，会小心翼翼地从单侧方向开始冷冻。这种做法能顺势将所有气泡完全排挤出去，从而制作出通体纯净透亮的透明冰块。

26. 有什么大家都在夸、唯独你难以下咽的食物？

1. 牛油果。实在理解不了大家对它的狂热，每一口吃起来都像有人用青草做成了黄油，又或者同时兼具“毫无味道”和“满嘴草味”两种特质，质地还带着微妙的纤维感。哪怕无数减脂餐把它奉为圭臬，不加洋葱、盐、香菜和青柠汁调成酱，空口吃完全难以下咽。

2. 印度淡色艾尔啤酒（IPA）。很多酒厂疯狂堆酒花只是为了掩盖啤酒本身的寡淡无味。虽然酒精度偏高、能让人快速微醺且喝一整晚都不容易胀气，但入口依然带着一股乳胶和难喝的怪味。

3. 番茄酱。很多人受不了它那股甜腻的人工味道；但也有人恰好相反，极度讨厌直接吃生番茄，却唯独能接受番茄酱。

4. 蓝纹奶酪。吃进嘴里就像被一个四十二天没洗澡的发霉怪兽在口腔里狠狠揍了一拳，偏偏很多餐馆还喜欢什么菜都往里加一点。

5. 蘑菇。最烦有人在旁边劝“那是因为你还没吃过我做的蘑菇”，不管谁做都绝不会去碰，不论是口感还是味道都让人反胃。

6. 龙虾和螃蟹等甲壳类海鲜，在不少人眼里哪怕被捧为昂贵美味，吃起来也只有恶心和难以下咽。

7. 芒果或草莓口味的加工食品。新鲜水果本身非常好吃，但一旦做成浓缩果汁或冰淇淋，那股人工调味剂的味道就变得极其糟糕。

8. 蛋黄酱以及它的各种变体。完全无法理解为什么西方餐馆几乎每样食物都要涂上一层，甚至有人觉得把它归类为“食物”都算抬举了；连带着以它和酪乳为底料的牧场沙拉酱（Ranch）也同样令人难以忍受。

9. 橄榄。那种酸涩发苦的腌渍气味简直如同腐败物一样令人作呕。

10. 葡萄干。最让人难以忍受的不是脱水葡萄本身，而是它总喜欢潜伏在烘焙饼干里伪装成巧克力豆，在咬下去的瞬间给人当头一棒。

11. 啤酒。喝了之后经常在喝醉之前就先开始剧烈头痛，整个人像提前进入了宿醉状态，后来只能彻底放弃尝试去喜欢它。

12. 牛排以及所有的红肉。闻起来带着一股难以名状的死亡与血腥气息，哪怕完全不反对吃肉，生理上也彻底无法消化下咽，只能接受鱼肉和禽肉。

13. 甜甜圈、枫糖浆这类纯靠甜味堆砌的高糖食物，甜度高到发齁，完全感受不到任何风味美感。

14. 羊奶酪和烤南瓜。前者带有一股无法驱散的膻腥怪味，后者一旦烤过之后散发的质感和甜味同样让人胃里翻江倒海。

27. 当你真正迈入 30 岁时，内心是怎样的感受？

1. 曾经非常恐惧这个年龄里程碑，后来才发现三十多岁其实就是二十多岁加上了更多稳定感、更清晰的个人边界和更早的就寝时间。二十岁最后一年总会为自己还没达成的成就焦虑抓狂，事后才明白那不过是脑子里凭空设定的虚假时间线。当然，膝盖确实也开始隐隐作痛了。二十多岁时像个疯子，三十多岁则完全不同；也有人调侃二十多岁是没孩子但有钱，三十多岁是有了两个孩子却没了钱。

2. 真正让人突然觉得自己变老的其实是 27 岁，而不是 30 岁。一旦过了 25 岁，走到二十多岁后半段时，那种离 30 岁比离 20 岁更近的衰老感反而扑面而来。甚至有做父亲的人也是在长子满 27 岁时，才猛然开始审视自己的衰老。

3. 30 岁比 20 岁好得多。终于有了一点积蓄，能够树立自己的边界，也不再那么在乎别人怎么看自己。

4. 2019 年 12 月刚满 30 岁，几周后全世界就陷入了疫情混乱，成了身边所有朋友里唯一一个按计划正常庆祝了 30 岁生日的人。

5. 刚满 40 岁，年龄里程碑从没困扰过自己，变老本就是人生旅程的一部分。真正让人情绪破防的是父母的高龄里程碑：母亲刚满 70 岁，父亲已经 82 岁，突然意识到陪伴他们的剩余时间如此短暂，这种感觉最让人难受。

6. 感觉自己离进养老院只剩 10 年了。

7. 感觉酷毙了，生日那天完全没心思想年龄的事，因为当时正忙着看日全食。

8. 觉得自己老透了，真希望能回到 21 岁。

9. 刚满 30 岁时挺难受，因为还没准备好告别二十多岁。到了 31 岁，脸上开始长出明显的细纹，整个人看起来一下子老了 10 到 15 岁。以前买酒总被查身份证、别人以为还没满 20 岁，现在直接被当成三十多岁，买酒再也没人查证件了。

10. 毫无感觉，只知道一觉醒来，自己就已经 34 岁了。

11. 身体突然就开始发福长小肚子了。

12. 还有一个月满 30 岁，过去一整年里一直在到处跟人说自己快 30 了，所以心理上早就做好了准备，唯一发愁的是生日那个周末是不是必须搞点大动静庆祝一下。

13. 这就像小时候在海滩上遇到的大浪。在海里看着它扑过来时觉得庞大吓人，但只要提前看到并稍微低头潜下去，浪头就会从头顶掠过，浮出水面后眼前是一片平缓开阔的景色。三十多岁的日子其实棒极了。

14. 十几岁和二十几岁过得一团糟，感觉三十多岁反而会迎来转机。

15. 30 岁过得很享受，感觉真正迎来了男人的黄金期。身体依旧强壮充满活力，同时心智更成熟、更有钱也更自信，期待好好享受接下来的十年，并打算在 40 岁前组建家庭。

16. 心理上感觉自己还是个十几岁的青少年。

17. 感觉棒极了，身边有好多朋友甚至没能活到 30 岁，能平安活到这个年纪是一种荣幸。

18. 生日那天大哭了一场，随后给自己买了一份昂贵的礼物，不久后就意识到三十几岁的日子远比二十几岁舒服得多。

19. 刚跨过门槛时觉得很怪，但过了几年后发现，三十多岁成了自己最喜欢的人生阶段。

20. 心理年龄感觉还是 30 岁，但实际已经 58 岁了。

21. 感觉像是获得了新生，此前一直无比期待这一天的到来。

22. 感到很幸运，能够慢慢变老本身就是一种特权。

23. 原本给自己定了一份 30 岁前要完成的目标清单，真到了这一天不得不承认有些事根本做不到，或者无法按计划完成。回想起来，在人生最艰难的时期把所有事情都强加在二十多岁去解决，实在对自己太苛刻了。

24. 看着同龄亲戚在三十多岁时事业有成、经济稳定，难免会暗自比较。虽然自己没赚那么多钱，但有了妻子和年幼的儿子，这也同样意义非凡。

25. 到了三十多岁正在享受人生中最美好的时光，虽然属于自己的空闲时间变少了，但真的不用对年龄过于焦虑。

26. 29 岁时面对衰老的心情更糟，到了 30 岁反而释怀坦然了。

27. 如果生活已经理顺步入正轨，30 岁会很酷；但要是还在迷茫摸索、不知道该做什么并且饱受心理问题困扰，那感觉确实会很糟。

28. 平平淡淡的一天，当时正深陷在离婚的烂摊子里。相比之下，40 岁才是真正美好的开始。

29. 满 30 岁整和 29 岁又 364 天其实没有任何区别，生活没有在一夜之间发生改变。

30. 作为女性，周围的人往往比自己还要大惊小怪。虽然也会有一瞬间感慨时间去哪儿了，但更多的是一种成就感——青少年时期曾经以为自己活不过 30 岁，现在证明当年的想法是错的。

31. 对迈入 30 岁非常兴奋，工作稳定、收入丰厚，还有一个打算明年求婚的女友，迫不及待想要迎接接下来的十年。

32. 迈入 30 岁彻底治愈了人生焦虑：意识到根本没有人在死盯着你，谁手里也没有标准答案，所有人都在边走边摸索。二十多岁总在试图讨好自己根本不喜欢的人，而到了三十多岁，终于不再听取任何自己不想成为的人的建议，学会了不加解释地直接拒绝，也明白了内心的平静远比争论谁对谁错重要得多。

33. 心理上觉得自己只有 21 岁，身体却实打实 30 岁了。脑子里有时会忘记年龄，但身体总会无情地提醒自己。

34. 29 岁过了大半年后就直接对外宣称自己 30 岁了；真正让人觉得自己是个大人的转折点其实是 26 岁。

35. 没想象中那么糟糕，但也不想再经历一次迈入 30 岁的过程了。

36. 25 岁时曾为 30 岁的到来焦虑万分，真到了 30 岁那天反而毫无波澜。

37. 31 岁带来的心理冲击反而比 30 岁更大。

38. 对于因心理健康等问题虚度了大部分青春岁月的人来说，迈入 30 岁非常艰难。当一个人还没来得及真正生活就已老去时，那种痛苦应当被理解。虽然变老是一种福气、30 岁也依然年轻，但在收拾心情重新出发之前，允许自己为失去的岁月哀悼片刻也是完全可以的。

39. 震惊于自己居然能一路活到这个年纪。

28. 有哪些事物常常被浪漫化，但现实中其实糟糕透顶？

1. 整天把自己搞得「忙得要死」。这种状态常被浪漫化为有上进心，但实际上往往只是压力、透支，以及完全没有时间去享受生活。还有那种推崇每晚只睡四小时的「拼命文化（hustle culture）」，把严重缺觉当成炫耀的资本，其实纯粹是在损害健康。所谓「我太忙了」已经成了新的「我还行」，本质上都是敷衍；而且把日程塞到毫无空隙，最终只会让人在任何场合都无法真正专注于当下。

2. 充满极强占有欲、疑神疑鬼或控制欲的伴侣。嫉妒和占有常被文艺作品包装成深情与浪漫，但现实里这种关系会迅速演变成令人窒息的控制与折磨。

3. 所谓的全屋智能家居。装了语音控制灯，坏了一个往往要花几个礼拜去重置和重新配网；想开窗透个气到处响警报，私下聊两句度假计划，屋里每个智能音箱就全开始推送相关建议。越来越多人开始反感这种靠贩卖隐私数据赚钱的技术，反而想退回到用光盘看电影、玩游戏、彻底买断且不连网的旧时代。

4. 社区里靠脚本批量刷互动的机器人账号。

5. 抑郁症。

6. 跟踪狂行为。在现实中，时刻担心一个对自己有危险执念的人随时可能冒出来，根本不是什么刺激或好玩的事，而是极度的恐惧，会对心理健康造成持久的创伤。

7. 披着「激情」外衣的有毒亲密关系，以及那些在暗黑言情（dark romance）小说里被浪漫化的性侵犯情节。像《五十度灰》《暮光之城》《365天》这类故事里的恋爱模式大多非常病态，如果男主角既不帅也没钱，这些情节直接就会变成法治新闻。

8. 战争。战争对所有人来说都是地狱。外界常用勇敢、英雄主义、荣耀与崇高这些词来包装它，但真到了战场上这些毫无意义。

9. 生活中的苦难。

10. 因公出差出远门。

11. 进食障碍。

12. 苦苦追求一个根本对自己没兴趣的人。那种「对你没感觉、全靠你硬追」的设定远不如一开始就互相吸引来得健康自然。

13. 出轨与不忠。如今不少影视作品总喜欢把婚外情拍得很浪漫，但现实里全是一地鸡毛。

14. 为了显得自己很酷而贷款买豪车，搞得自己负债累累。

15. 故作神秘、在情感上无法沟通或拒绝投入（emotionally unavailable）。很多人觉得这叫神秘感或欲擒故纵，其实只会让关系变得无比心累。

16. 露营。还有沙滩度假，沙子到处都是、海水往往很脏、极易晒伤、餐饮选择有限，路上还得开很久的车，为了这点新鲜感要折腾一大堆准备工作。

17. 沉迷过去，或者浪漫化没有现代生活便利的旧时代。向往「纯天然生活」的人往往忘了以前的生活条件有多糟糕，没有除臭剂、随便一个小伤口感染就可能要命，还是吹着空调吃着止痛药的现代社会更好。

18. 亿万富翁。

19. 在婚礼上逃婚、把另一半扔在祭坛前。

20. 所谓的「穷困潦倒的落魄艺术家」人设，挨饿受冻并不浪漫。

21. 各种社会崩溃、末日幻想或内战。总有人幻想自己能在末日中成为手持大砍刀的幸存英雄，但真实的内战绝非义军推翻暴君的史诗，而是缺乏训练的武装分子拿着自动步枪扫射关卡、连累无数平民遭殃的惨剧，会彻底摧毁所有人正常的生活。

22. 社交媒体上被过度美化的房车生活（VanLife）。网帖里全是每天对着雪山美景醒来的画面，却没人展示凌晨两点在加油站掏化学马桶，或者大冬天在超市停车场冻得瑟瑟发抖的狼狈。

23. 把「原谅」变成受害者的道德枷锁。比如「为了放下你必须原谅」「做个大度的人原谅他们吧」这类强加给受害者的说辞。

29. 60、70年代的嬉皮士们，如今依然坚守当年理念还是世界观彻底变了？

1. 我爷爷在70年代是个彻头彻尾的嬉皮士，留长发、开大众面包车，样样不落。如今他一身西装在企业金融部门工作，谁要是敢碰恒温器他就会暴跳如雷。他的世界观不仅变了，简直是来了个180度大反转，不过他坐在雷克萨斯里时还是会听Jimi Hendrix。

2. 80年代许多投票支持里根的选民，当年其实都在60年代参加过抗议活动和伍德斯托克音乐节。当年30到44岁的人群以54比37的比例投给里根，这意味着他们在50年代末到70年代民权运动全盛期正好是20岁上下的年轻人。

3. 曾在唱片公司做技术支持的经历印证了这一点：当年大量工作其实是在听老去的感恩至死（Grateful Dead）歌迷为了昂贵订单的发货延迟而大发雷霆。员工培训时就被告知，尽管非主流文化（counterculture）把他们塑造成随性悠闲的形象，但如今这群歌迷已变得富有、挑剔且暴躁。

4. 有个假说认为当年的嬉皮士分两种：一种是真正关注社会和环境的理想主义者；另一种则是纯粹跟风追求药物和派对的年轻人，等社会风气收紧、嬉皮士生活变难后，他们就回归主流社会并变得苛刻自私。而真正的核心骨干多是经历过大萧条甚至世界大战、坚定反战的老一辈人。

5. 我姑姑在70年代初是个狂热的嬉皮士，留着笔直的长发、抽了多年大麻，性格极其随和，如今却成了极右翼宗教原教旨主义者。我母亲也是如此，年轻时参加民权游行，快80岁时成了整天沉迷保守派电视新闻的狂热支持者。

6. 我今年76岁，依然是一名嬉皮士，信念随着岁月流逝愈发坚定，反倒是对如今似乎更以自我为中心的年轻一代感到失望。

7. 也有许多家庭将这种理念贯彻到底。我岳母年过70后甚至更加激进，身为坚定的和平主义者，她认为自己再也不需要找工作、不在乎留下逮捕记录，于是放开手脚全心投入反战和环保抗议活动。

8. 我今年70岁，年轻时尽情拥抱嬉皮士生活方式，尝试过各种迷幻剂；但在职业生涯中，我全职为发育障碍群体服务了超过35年，用行动践行帮助他人的初衷。

9. 我在70年代初参加过华盛顿所有大型反越战抗议，一生都在做社会活动家，如今70多岁依然举着标语上街抗议。21岁时意识到对肺部的影响就彻底戒了烟和大麻，大学毕业后进入医疗行业，成家立业，如今在政治立场上比以往任何时候都更加进步。

10. 嬉皮士从来都只是当年的少数群体，同代的大多数人其实一直都很保守，当年都在老老实实上学而不是上街抗议。

11. 还有人把嬉皮士精神融入了朴素的生活：在阿拉斯加搭便车、沿着育空河划独木舟900英里、在灵修所生活了37年，带着狗在西部各州的帐篷里连续露营四年，至今在心中保留着那份精神，尽管自1976年起就再没碰过违禁药物。

12. 嬉皮士内部流派各异。有人走的是健康食品与瑜伽路线，在有机食品超市或农贸市场工作，教瑜伽、带冥想，既能谋生也没有变成企业高管或极右翼；也有人选择在乡村生活、自给自足、服务社区，至今仍在听现代新迷幻音乐。

13. 当年嬉皮士常说的“别相信任何超过30岁的人”，本质上是因为人到了30岁就会明白天下没有免费的午餐，不同的结果并不自动等同于不公正的待遇，现实远比理想化的口号复杂。

14. 有句老话说嬉皮士是假装好人的坏人，而朋克是假装坏人的好人。当年许多嬉皮士在享受完时代的红利后就把上升的梯子抽走了，反而是当年的朋克群体后来一直保持着鲜明的反建制立场。

30. 哪首歌拥有你听过最封神的吉他独奏（guitar solo）？

1. Dire Straits 的《Sultans of Swing》绝对是首选，Mark Knopfler 简直是神，他的音色和乐句处理令人拍案叫绝。很多人以为五分钟的录音室版本就是全部，但在看了《Alchemy Live》里长达十一分钟的现场版本后，才真正领略到它的神韵；他不需要任何歌词，单靠吉他就像是在讲述一个跌宕起伏的完整故事，百听不厌。同乐队《Tunnel of Love》的尾奏（outro）也是无可挑剔的极致纯美，而《Money for Nothing》的开头同样是难以超越的经典。

2. Pink Floyd 的《Comfortably Numb》是无数人心中的天花板。无论是《PULSE》版本，还是《Live in Pompeii 2016》里全明星阵容与完美氛围的烘托，那段第二段独奏每每响起都会让人浑身起鸡皮疙瘩；也有人更偏爱《Delicate Sound of Thunder》里的演绎，认为情绪更加饱满深沉。关于 David Gilmour 还有个著名的轶事：他写独奏通常是自己先把旋律哼唱出来，再摸索着在琴颈上找音，这首歌的独奏当时对他来说极难弹奏，可他最终在录音室里一条过。那根本不像在弹吉他，更像是吉他自己在开口倾诉。

3. 不管被放过多少遍，Slash 在 Guns N’ Roses 的《Sweet Child o’ Mine》和《November Rain》里的吉他独奏（guitar solo）都太炸裂了。此外他在《Nightrain》里的尾奏独奏同样出彩，而他与 Myles Kennedy 合作专辑中的《Anastasia》也是不可错过的技术力作。

4. Prince 在 2004 年摇滚名人堂演出《While My Guitar Gently Weeps》时的现场独奏堪称神迹。整首歌的大部分时间他都默默站在舞台角落，随后突然彻底爆发：不用拨片，闭着双眼，肆意宣泄琴音。曲毕他把吉他往天上一扔，像只是随手找人借了个打火机一样大步流星走下台。台上其他人全是一代传奇，那一刻却全被衬托成了伴舞，那段独奏已经不是演奏出来的，而是被他凭空召唤出来的。

5. Funkadelic 的《Maggot Brain》整首歌基本上就是一段不可思议的吉他独奏，Eddie Hazel 在这首歌里的发挥完全封神。Chicago 乐队 Terry Kath 在《25 or 6 to 4》中的独奏同样极为致命，还有 Robin Trower 在《Bridge of Sighs》里的吉他音色，也是不可多得的神作。

6. Lynyrd Skynyrd 的《Free Bird》是无论何时都绕不开的必谈曲目，那段漫长而狂热的尾段独奏早已成为摇滚乐的标志。

7. Randy Rhoads 在《Crazy Train》和《Mr. Crowley》里的演奏令人震撼。年仅 25 岁就遭遇空难罹难的他，是摇滚史上最让人惋惜的“如果”之一，在生命戛然而止前，他早已站在了大师的行列。

8. Led Zeppelin 的《Stairway to Heaven》能成为传世经典绝非偶然，而 Jimmy Page 在电影原声《The Song Remains the Same》里现场演奏的《No Quarter》同样极具魔力。

9. 这份讨论里居然一直没人主动提及 Stevie Ray Vaughan，实在令人感到难过。

10. Megadeth 的《Tornado of Souls》里，Marty Friedman 贡献的那段独奏堪称金属史上的编曲奇迹，旋律与速度兼备，无懈可击。

11. Steely Dan 的作品里藏着顶级的录音室编曲：Larry Carlton 在《Kid Charlemagne》里的吉他独奏精妙绝伦，而《Peg》中的吉他切入也同样耐人寻味。

12. The Eagles 在不插电现场专辑《Hell Freezes Over》里的原声版《Hotel California》韵味十足，Judas Priest 的《Painkiller》充斥着纯粹的速度与金属轰炸，而 Eric Johnson 的《Cliffs of Dover》则是旋律与技术的化身。

13. Van Halen 的《Eruption》彻底改写了现代摇滚吉他的演奏语法，双手点弦带来的震撼至今无可替代。

14. Carlos Santana 在《Black Magic Woman》里的独奏虽然短小，却极其精妙令人难忘，而他的《Samba Pa Ti》则展现了另一种如歌如诉的细腻情感。

15. Lindsey Buckingham 在 Saban 剧院现场演奏的《Big Love》简直不可思议，他一把吉他弹出了整整三把吉他的声部织体，而且在维持这般高难度演奏的同时还在全力演唱。

16. Jimi Hendrix 的《Bold as Love》展现了他无与伦比的情感表达与音色掌控，此外像《Hey Baby (New Rising Sun)》《Pali Gap》《Castles Made of Sand》等作品里的独奏细节多到数不胜数。

17. Jane’s Addiction 的《Three Days》有着漫长而极具张力的史诗级展开，吉他编排层层推进，摄人心魄。

18. 即便平时是个狂热的金属乐迷，也不得不承认 Steve Lukather 在 Toto 的《Rosanna》里贡献的独奏是史上最完美的范本，无可挑剔。

19. Pantera 的 Dimebag Darrell 留下了多段不可逾越的名场面，《Floods》里哀伤凄厉的哭诉与《Domination》里凶悍的下压切音，都展现了他无可比拟的破坏力与乐感。

20. Thin Lizzy 在《Emerald》里的双吉他交织与对位独奏极具辨识度，堪称硬摇滚编曲的教科书。

21. Metallica 的曲库里满是吉他名场面，《One》后半段的双踩狂飙、《To Live Is to Die》里深沉的情感铺陈，以及《Master of Puppets》和《Blackened》中精密凶狠的推进，每一首都是经典。

22. Audioslave 的《I Am the Highway》用极其简约的编排直击人心，每次聆听都让人起一身鸡皮疙瘩；而同乐队的《Like a Stone》中 Tom Morello 标志性的音色变换同样独树一帜。

23. Pink Floyd 的《Dogs》必须整首连贯聆听：3分40秒的第二段独奏极尽华丽，而5分30秒的第三段独奏更是全曲的灵魂高潮。Gilmour 在《The Blue》格但斯克现场的独奏同样让人热泪盈眶，更不用提《Any Colour You Like》《Raise My Rent》以及在庞贝古城现场演绎的全曲《Careful with That Axe, Eugene》。

24. Necrophagist 的《Fermented Offal Discharge》是技术死亡金属的标杆，后半段新古典风格的独奏展现了令人叹为观止的精准度与艺术美感。

25. 令人难以抉择的还有很多：Al Di Meola 在 Return to Forever 的《Flight of the Newborn》中弹得像音箱在往外喷涌岩浆，Dream Theater 的 John Petrucci 在《Under a Glass Moon》里的编排兼具速度与结构，而 Polyphia 的 Tim Henson 在《Finale》和《Bittersweet》里的演奏则完全打开了现代吉他的全新维度。

26. Wilco 的《Impossible Germany》在现场和录音室里都格外亮眼，双吉他层层交织推进的段落百听不厌。

27. Red Hot Chili Peppers 的《Wet Sand》在最后高潮爆发的那声呐喊与紧接着倾泻而出的吉他咆哮，情绪宣泄淋漓尽致。

28. Deep Purple 的《Highway Star》融合了古典音乐琶音与硬摇滚张力，而 Rainbow 的《Stargazer》则营造出史诗般的奇幻气场。

29. Ween 乐队的所有吉他独奏都值得一听，他们的编排总能带来意想不到的惊喜与纯粹的音乐性。

30. Tears for Fears 的《Shout》、UFO 的《Rock Bottom》现场与录音室版，以及 The Rolling Stones 的《Sympathy for the Devil》，都凭借独一无二的乐句成为了摇滚史上的标志段落。

31. Frank Zappa 在 1986 年巡演录音中的《What’s New in Baltimore》展现了完全不同的境界。不同于 99% 的摇滚独奏都是在录音前反复排练上百次、日后全靠肌肉记忆和扭曲面容机械复刻，Zappa 拥有完全的即兴自由，演出时连他自己都无法预知下一个乐句会流向何方，那种不可预测的纯粹创造力让他的现场独奏独一无二。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
HackerNews Top 10