bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜问答精选

116 分钟阅读44036 字
编辑页面

1. 如果特朗普（Donald Trump）离世，全球将会发生什么？

1. 全球会先迎来一场规模空前的狂欢派对，随后是长达几代人的痛苦与善后。很多人表示自己可能不会记住离世当天的细节，但一定会记住第二天的宿醉；同时还会有一大批人假装愤怒，指责庆祝死亡是不道德的，仿佛他们的偶像以前没有做过类似的事情一样。

2. 短暂的解脱感很快会被现实浇灭，因为特朗普只是症状，而不是病根。外界很难再与美国制定长期的战略计划，毕竟全世界已经看清，这里的选民每隔四年或八年就可能选出一位极不稳定的领导人。数十年来积累的软实力与国际盟友的信任已严重受损，这种伤痕在几十年内都难以修复。

3. 伊朗在社交媒体平台 X 上的官方账号届时绝对会彻底陷入狂欢和刷屏。

4. 真正的危险在于他打破了太多政治常规并立下了极坏的先例。当未来出现一个兼具民粹煽动天赋、但智力正常且不仅仅为了个人敛财和报复政敌的人时，美国将真正走向万劫不复的黑暗道路，潘多拉的魔盒已经被彻底打开了。

5. 最具荒谬感的一点在于，造成这一切的竟然是一个三流的骗子和投机分子，一个彻头彻尾的烂人却被人当成武器，对这个曾经最强大的国家造成了不可逆的破坏。

6. 全球范围内的香槟预计会出现大面积断货，街头巷尾到处都是庆祝、跳舞和聚会的人群，规模堪比撒切尔夫人（Margaret Thatcher）去世时的超级放大版。

7. 他在死后大概率还会通过某种方式，把自己的死因归咎于奥巴马（Obama）和拜登（Biden）。

8. 很多人即便清楚这解决不了世界的所有弊病、未来甚至可能换上另一个同样可恶的人，也依然打算在那天请紧急事假，像庆祝世界和平降临一样彻底狂欢一天；在英国也有人打算买下最顶级的红酒，把讣告背下来，并在往后的每个周年纪念日举杯庆祝。

9. 一批狂热支持者会截图举报那些公开庆祝的人，把截图发给他们的雇主试图砸掉对方饭碗；甚至可能发生极右翼的暴力骚乱与报复行动，逼得普通人不得不先躲在家里避风头，等混乱平息后再出来庆祝。

10. 真正的统治结构并不会因此改变。权力会平稳过渡到更有条理、目标明确的副总统与幕后寡头手中，去掉了无休止的闹剧表演，剩下的是被彻底掏空的行政系统和毫不掩饰意图的冷酷掌控。

11. 各种阴谋论会迅速滋生，右翼会试图将他塑造成政治殉道者，并逐渐演变成一种狂热的宗教化运动；与此同时，随着掩盖的秘密曝光，关于腐败的新调查和爱泼斯坦（Epstein）案的相关文件也将陆续浮出水面。

12. 就像《星球大战》（Star Wars）里帕尔帕廷第一次倒下一样，领袖的消失并不代表意识形态的终结，而届时大约 45% 的美国人会立刻开始假装自己当年从未支持过他。

2. 你在自己家里立过哪些让客人觉得匪夷所思、但自己觉得完全合理的奇葩家规？

1. 递任何锋利或带尖（sharp）的东西时，必须等对方跟你眼神接触并说出“拿到了”之后才能松手。这原本是为了用刀安全立的规矩，但因为家里的孩子太爱搞怪，规矩逐渐扩大到了切达干酪（sharp cheddar）、Sharpie 记号笔、带升号（sharp notes）的乐谱，甚至前几天儿子翻出一盘老旧的夏普（Sharp）录像带时还狂喜不已，说又可以扩充交接曲目了。

2. 严禁把马桶刷放进洗碗机。这规矩本身的存在就足够让外人觉得荒谬了，毕竟正常人谁会去洗马桶刷，甚至还扔进洗碗机洗？但许多奇葩家规往往都是付出过惨痛代价才写出来的。

3. 关冰箱门之前必须先看一眼里面。因为家里养了一只对钻进冰箱极其痴迷的怪癖猫咪。

4. 如果你在找剪刀，但翻出来的全是我缝纫用的“布艺剪刀”，那在法律意义上你还没有找到剪刀，绝对不准碰。

5. 吃饭时至少得穿上内裤，而且请务必穿自己的内裤。这条规矩完全是给家里的小朋友立的，没想到总有成年人想歪。

6. 最后一个离开家的人必须肉眼确认猫的位置，确保它没有被关在某个衣柜里。即便它永远学不会不再往衣柜里钻，每次出门前也必须排查一遍。

7. 本来开着的门就让它开着，本来关着的门就让它关着，别擅自改变任何一扇门的状态。

8. 浴缸里绝对不准放西红柿。曾经有过一个奇葩室友，住在二楼，后来行动不便后变成了神出鬼没的“鼹鼠人”，天天把自己关在不开灯、不开电视的一片漆黑和死寂中，在房间里用微波炉做饭存食物，甚至在浴缸里搞西红柿，让人心力交瘁，从此家里立下了绝不能在浴缸放西红柿的死规矩。

9. “我们不用脚给玉米抹黄油。”六岁的儿子曾一本正经地告诉他的空手道教练这是家里最重要的家规。其实这原本只是动画片《好奇猴乔治》里的台词，但现在只要餐桌上出现玉米，全家人都会齐声背诵一遍。

10. 绝对不能用那个特定的马克杯，那是猫的夜间专属水杯，它从不跟人分享。

11. 严禁在屋里召唤恶魔。多年前家里有个精神极不稳定的室友搞仪式，不管恶魔最后来没来，反正押金是彻底没了。花了无数时间清理和修缮房子都没能拿回押金，所以所有的召唤仪式都必须到房子外面去搞。

12. 进卫生间时马桶盖是盖着的，这是有原因的，绝非随意为之。冲水和离开卫生间时绝对不能把马桶盖敞开着。

13. 每周二晚上必须雷打不动地清理冰箱和橱柜，因为那是倒垃圾的时间。快用完的消耗品要整合，在剩菜区呆了一周以上的东西必须扔掉。因为从小在囤积癖和脏乱的环境里长大，对于看不见的地方堆积的垃圾极度警惕，必须靠这种定期清空来维持安全感。

14. 严禁在大门口磨蹭。家里有一只越狱专家级别的猫，谁要是跨过门槛关门不够迅速，就得在楼梯上追着它跑两层楼。

15. 马桶盖不用时必须盖上，食品储藏室的门不用时必须关死并在门前挡个凳子。因为养了三只猫，它们不仅会去马桶喝水，还会把储藏室吃得底朝天。

16. 出门前必须拔掉咖啡机插头，家里没人时绝不能点蜡烛，也不能让烘干机独自运转。

17. 喂完狗必须大声通报，并与另一位主人核实确认。千万不能相信狗的表演，它为了骗到第二顿晚饭什么谎都撒得出来。

18. 严禁把家里的熨斗拿去给滑雪板打蜡，也严禁把厨房的搅拌机拿去磨攀岩用的防滑镁粉。

19. 走进一个有人的房间开灯之前，必须先喊一声“开灯”。

20. 以前家里养英国斗牛犬时，卫生间门上与马桶平齐的高度贴着它的照片，上面写着：“我叫 Benny，最喜欢的零食是卫生纸。我是个潜行高手，离开请随手关门。”只要门留了一道缝，它就能把整卷卫生纸吃光。

21. 每天傍晚六点整，所有狗狗准时分发一块饼干。“饼干时间”神圣不可侵犯。

22. 穿出门的外套和裤子绝对不准沾床。坐哪儿都行，唯独不能坐床上。

23. 不同的清洁区域必须使用不同的海绵。刷碗的海绵和用来深度清洗猫砂盆的海绵绝对不能混用。

24. 任何人不得携带外面的食物进屋，不管是包装食品还是自带家常菜。因为对一种极易被忽视的罕见成分严重过敏，即便别人保证“绝对安全”，也经常因为没看清配料表而引发过敏反应，所以只能采取一刀切的禁令。

25. 堆着邮件的那把椅子是绝对禁区。谁要是敢挪动它，整个家的结构稳定性和心理防线就会瞬间坍塌。

26. 清晨极早起床准备上班的阶段，夫妻之间严禁说话交流。以前清晨五点起床时总会因为各种莫名其妙的小事吵架，后来改成全程保持沉默默默准备，这一规矩简直拯救了婚姻。

27. 楼梯上禁止玩耍、逗留或徘徊，楼梯口上下两端也不行。楼梯唯一的用途就是上楼和下楼。

28. 房子最角落里的那个卫生间专属于我，任何人不得使用。因为我有极严重的乳糖不耐受，产生的生化危机极其可怕，那个卫生间离起居区最远，而且是唯一带有窗户的。

29. 任何塑料袋、绳子或散落的塑料制品都不能乱放，百叶窗的拉绳必须缠在挂钩上收好。因为身边发生过宠物狗头卡在薯片袋里窒息、猫误吞绳子导致肠道缠结，甚至被百叶窗绳吊死的惨剧。这些小动物缺乏生存本能，必须杜绝所有隐患。

30. 没事别打开那个柜子；但只要你打开了，就必须彻底收拾到底。最初是因为保鲜盒橱柜太满开玩笑立下的规矩，现在演变成了全屋通用法则：打开了烘干机就得叠衣服，打开了储藏室引发雪崩就得整理完。全家人都有注意缺陷多动障碍（ADHD），只能靠这招互相制约。

31. 外部收到的包裹快递绝对不能放在厨房台面或餐桌上。从事医疗行业的家人连鞋子都必须脱在车库里。

32. 客厅桌上必须时刻放一杯给猫喝的水。如果杯子不在，它就会在家里闹翻天。

33. 水槽里绝对不准堆积脏碗碟，吃完立刻洗掉，而不是找借口说要“泡上三天”。

34. 严禁隔着房间喊话交流。如果有事要说，别隔着几堵墙扯着嗓子喊，走过来看着对方的眼睛说话。

35. 所有面粉、糖和谷物买回来必须先放进冷冻室冻上几天，然后再转移到密封罐或带锁扣的大收纳箱里。这全拜当年那场惨烈的面粉蛾虫害所赐。

36. 家里室内严禁烹饪海鲜，海鲜散发的气味会让人产生真实的生理性恶心。

37. 朋友家里的厨房门后贴着一张给小女儿们立的规矩清单，其中赫然写着：吃饭的时候严禁讨论小鸡鸡。

38. 未经明确同意，任何人不得向外界透露我的住址甚至所在街区。由于成长过程中毫无隐私，再加上为了彻底防范断联多年的母亲找上门，目前除了官方机构，知道住址的只有三个人。同时家里也绝对不准带入任何酒精饮料。

39. 外面的世界是现在，踏进这个门就是 1996 年。

40. 调料瓶必须严格按高矮顺序排列。如果把一瓶高个子的孜然和矮个子的红椒粉并排放在一起，简直是对家族尊严的侮辱。

41. 去洗澡之前必须大声通报，好让猫跟着一起进卫生间。如果不提前喊一声，它就会像联邦调查局（FBI）搜查民宅一样在门外疯狂抓门尖叫。

42. 家里不准关门。这其实是猫立下的规矩，任何一扇门只要关闭超过四秒，它就会开始抓门嚎叫。

43. 房间里有别人在场时尽量避免接打电话，如果实在无法避免，一定会向同处一室的人表达歉意。

44. 家里任何时候都必须有人掌握比格犬的行踪。“比格在哪？”“在沙发上。”“比格开始移动了！”“正在拦截！”一旦突然没人知道比格犬去了哪儿，全家就得拉响最高警报全员搜寻。养过比格的人都懂那种绝望——一磅糖粉、流理台上十个芝士汉堡、刚买的面包，甚至垃圾桶里的脏棉签，稍不留神就会被它洗劫一空。

45. 绝对不准往猫身上贴贴纸。

46. 没有提前预约就跑来敲门的人，一概不予开门理睬。

47. 厨房里有两套刀，台面上摆着一套普通的亨克斯，水槽柜内侧藏着一套维护得极好的全厨精选（Cuisinart）。规矩是那套精选刀具除了我谁都不准碰。因为家人总改不掉用错刀、用完乱扔的坏习惯，只有自己能把刀刃维护在极致锋利的状态。

48. 卫生间只要没人，门就必须时刻敞开着。以前总有人以为里面有人而在外面傻等，立下规矩后，只要有客人用完随手关门，室友们就会一脸困惑地在门外干瞪眼。

3. 美国食品质量是否正在普遍下滑？网友列举配方降级、缩水与品控失效的真实体验

1. 所有品类几乎都在全面缩水降级：更廉价的原料、更小的包装，却卖着更高的价格。企业在供应链危机期间锁定了高价，待危机过去后为了维持超额利润率，又不敢继续大幅提价，唯一的手段就是偷偷把产品做差。最明显的证据就在包装上：过去标着「冰淇淋」，现在悄悄改成了「冷冻乳制品甜点（Frozen Dairy Dessert）」；过去写着「巧克力」，现在变成了「巧克力风味涂层（Chocolaty）」。

2. 现在的糖果棒味道差得令人发指，比如 Mounds 巧克力棒上面印着「带有巧克力风味涂层」，根本不再使用纯可可脂。直到最近偶然吃到一块进口的 Tony’s Chocolonely 巧克力，才震惊地发现它竟然会像小时候吃巧克力那样在手里融化，让人意识到大家早已被资本的劣化（enshittification）机制温水煮青蛙太久了。

3. 新鲜果蔬的品质在过去一年呈现断崖式下跌。超市货架上的水果和蔬菜不仅磕碰擦伤增多、色泽暗淡，甚至还摆在货架上就已经长霉了。买回家的浆果和西红柿放不了两天就烂掉，味道也寡淡如水。袋装沙拉频发卫生问题，肉类里肉筋、软骨和注水成分也越来越多。

4. 餐饮供应链的分销垄断要承担很大责任。像 Sysco 这样的巨头控制了绝大部分食品分销渠道，客户根本没有其他供应商可选，导致其能够肆无忌惮地压缩成本、降低标准，最终流向超市和餐厅的食品全变成了高度工业化的半可食用物资。

5. 快餐与零食的口感退化非常明显。曾经好吃的多力多滋（Doritos）完全吃不出九十年代的风味，薯片变得更薄且缺乏调味；Wendy’s 等快餐连锁店疑似更换了低价供应商，汉堡与炸物的口感肉眼可见地变差；Totino’s 的冷冻披萨甚至在配料表里直接标上了人造奶酪。

6. 联邦监管和食品检验力度的减弱加剧了安全隐患。随着食品药品监督管理局（FDA）等机构预算与监管权限被削弱，食品定义中的填充物标准被不断放宽，生菜里出现寄生虫、食品中毒事件频发正在成为新常态。

7. 鸡胸肉的质感越来越诡异，体积异常巨大，烹饪后却呈现出橡胶般的木质化胸肉（woody chicken）纤维；超市里哪怕遇到买一送一（BOGO）的生鲜促销，肉质也往往发暗且水分极多。烘焙区的面包放几天像硬纸板，小面包更是缩水起皱得像话梅干。

8. 大多数冰淇淋现在基本全靠牛奶添加稳定剂、植物油和食用胶，连 Tillamook 这类老牌产品也难逃风味丧失的命运。面对严重的缩水式通胀（shrinkflation），普通家庭只能被迫砍掉薯片、苏打水和优质肉类，转而购买无品牌自营商品或自己多做饭。

4. 有哪些名人你一直以为用的是本名，后来才发现其实是艺名？

1. 喜剧演员阿尔伯特·布鲁克斯（Albert Brooks）的本名其实是阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein），他的亲兄弟也是知名演员鲍勃·爱因斯坦（Bob Einstein）。

2. 柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）的真名是伊瑟·达尼洛维奇（Issur Danielovitch）。有趣的是，他的儿子迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）直接沿用了道格拉斯这个姓氏，导致后来另一位同名演员迈克尔·道格拉斯入行时必须改名，于是便有了迈克尔·基顿（Michael Keaton）。

3. 威廉·达福（Willem Dafoe）的本名其实就是英文里更常见的威廉·达福（William Dafoe），改写成 Willem 是因为他不想成为父亲威廉二世的“小威廉（Junior）”，也不喜欢被叫作比利（Billy）。芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）也是类似情况，其出生时的原名是拼写多一个 a 的芭芭拉·史翠珊（Barbara Streisand）。

4. 迈克尔·凯恩（Michael Caine）的原名是莫里斯·约瑟夫·米克尔怀特（Maurice Joseph Mickelwhite），或许是原名听起来工人阶级色彩太浓才换了艺名。另外，娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）的原名其实是娜塔莉·赫许勒（Natalie Hershlag）。

5. 迈克尔·J·福克斯（Michael J. Fox）中间名的首字母并非 J，他的本名其实是迈克尔·A·福克斯（Michael A. Fox）。

6. 埃尔顿·约翰（Elton John）的原名是雷金纳德·德怀特（Reginald Dwight）。

7. 也有完全相反的情况：歌手鹰眼·切瑞（Eagle-Eye Cherry）的名字听起来极像艺名，但那其实就是他出生证明上的真实姓名。

8. 蒂娜·菲（Tina Fey）真正的第一名（first name）其实是伊丽莎白（Elizabeth）。

9. 史提夫·汪达（Stevie Wonder）的姓氏 Wonder 显而易见是艺名，但他的真实名字同样出人意料——史蒂夫兰·莫里斯（Stevland Morris）。

10. 凯蒂·佩里（Katy Perry）的本名是凯蒂·哈德森（Katy Hudson），但因为好莱坞已经有了演员凯特·哈德森（Kate Hudson），她只能另取艺名。

11. 奥利维亚·王尔德（Olivia Wilde）改艺名完全合情合理，因为她的本姓是考克伯恩（Cockburn）。

12. 查理·辛（Charlie Sheen）与马丁·辛（Martin Sheen）父子俩的“辛”都是艺名。

13. 尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）出生时的本名是尼古拉斯·科波拉（Nicolas Coppola）。

14. 本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）用的是货真价实的本名，但他同样身为演员的父亲却使用了蒂莫西·卡尔顿（Timothy Carlton）作为艺名，只因为原姓听起来太古怪。

15. 好莱坞黄金年代的大量巨星都改了名字：约翰·韦恩（John Wayne）本名马里昂·罗伯特·莫里森（Marion Robert Morrison）；茱迪·嘉兰（Judy Garland）本名弗朗西丝·埃塞尔·古姆（Frances Ethel Gumm）；桃乐丝·黛（Doris Day）本名多丽丝·玛丽·安妮·卡珀霍夫（Doris Mary Anne Kappelhoff），艺名取自歌曲《日复一日（Day by Day）》；琼·克劳馥（Joan Crawford）本名 Lucille Fay LeSueur，米高梅影业觉得其原姓听起来太像“下水道（sewer）”而公开征集了艺名；加里·格兰特（Cary Grant）本名阿奇博尔德·亚历克·里奇（Archibald Alec Leach）；洛克·哈德森（Rock Hudson）本名小勒罗伊·哈罗德·舍勒（Leroy Harold Scherer, Jr.）。

16. 吉恩·怀尔德（Gene Wilder）的真名其实叫杰罗姆·西尔伯曼（Jerome Silberman）。

17. 火星哥布鲁诺·马尔斯（Bruno Mars）的真实姓名是彼得·吉恩·埃尔南德斯（Peter Gene Hernandez）。

18. 弗雷迪·默丘里（Freddie Mercury）的姓氏显然是艺名，但他原本的名字是法罗克·布尔萨拉（Faroukh Balsara）。

19. 乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg）的本名其实是卡琳·约翰逊（Caryn Johnson）。

20. 电视剧《阿尔夫（ALF）》里外星人的真名其实是戈登·沙姆韦（Gordon Shumway）。

21. 《行尸走肉（The Walking Dead）》主演安德鲁·林肯（Andrew Lincoln）的真实全名是安德鲁·詹姆斯·克拉特巴克（Andrew James Clutterbuck）。

22. 尼尔·戴蒙德（Neil Diamond）的名字听着非常像艺名，但这其实是他的真名。

23. 艾玛·斯通（Emma Stone）的真名其实是艾米丽（Emily），改名是因为演员工会（SAG）里已经登记过一位名叫艾米丽·斯通的演员。

24. 摔角手“冷石”史蒂夫·奥斯汀（Steve Austin）如果用真名“冷石”史蒂夫·威廉姆斯（Stone Cold Steve Williams），气势显然差了一截。

25. 索菲娅·罗兰（Sophia Loren）的真名长得多，叫做索菲亚·科斯坦扎·布里吉达·维拉尼·西科洛内（Sofia Costanza Brigida Villani Scicolone），换成艺名显然好念得多。

26. 约翰尼·诺克斯维尔（Johnny Knoxville）的真名是菲利普·约翰·克拉普（Philip John Clapp）。

27. 萨姆·尼尔（Sam Neill）的真实名字其实是奈杰尔·尼尔（Nigel Neill）。

28. 麦考利·卡尔金（Macaulay Culkin）后来的法定全名改成了麦考利·麦考利·卡尔金·卡尔金（Macaulay Macaulay Culkin Culkin），把自己的艺名直接塞进了中间名。

29. 编剧泰勒·谢里丹（Taylor Sheridan）的真名其实是名姓颠倒的谢里丹·泰勒（Sheridan Taylor）。

30. 歌手雪儿（Cher）常被误传为原住民，其实她的真名是亚美尼亚裔的谢丽尔·萨基相（Cheryl Sarkisian）。

31. 恩格尔贝特·洪佩尔丁克（Engelbert Humperdinck）的原名平平无奇，叫阿诺德·乔治·多西（Arnold George Dorsey），但他给自己挑了一个极具冲击力的艺名。

32. 摔角巨星送葬者（The Undertaker）在台下其实只是个普通人。

33. 切维·切斯（Chevy Chase）的真名是科尼利厄斯（Cornelius），“切维”是他小时候祖母给他起的绰号，并不是艺名。

34. 瑞茜·威瑟斯彭（Reese Witherspoon）的第一名其实是劳拉（Laura），在拍戏时遇到同名的劳拉·邓恩（Laura Dern）时甚至因同名而直接称呼对方的姓氏。

35. 杀手乐队（The Killers）主唱布兰登·弗劳尔斯的真实姓氏确实就是“花（Flowers）”。

36. 杰米·福克斯（Jamie Foxx）的真名是埃里克·毕晓普（Eric Bishop）。

37. 特拉维斯·斯科特（Travis Scott）的本名是雅克·贝尔蒙·韦伯斯特二世（Jacques Bermon Webster II）。

38. 伯特·巴卡拉克（Burt Bacharach）的名字充满优雅气质，让人以为是精心设计的艺名，其实就是他的本名。

39. 大卫·鲍伊（David Bowie）的本名是大卫·罗伯特·琼斯（David Robert Jones）。他最初用戴维·琼斯（Davy Jones）出道，后来为了避免与门基乐队（The Monkees）的同名成员撞车而改名；接着他一度改叫汤姆·琼斯（Tom Jones），结果歌星汤姆·琼斯也红了，只得再次改名。

40. 查尔斯·布朗森（Charles Bronson）原名查尔斯·布钦斯基（Charles Buchinsky），据说他在好莱坞开车时偶然看到路牌，便直接决定将那条街的名字用作自己的艺名。

41. 瑞凡·菲尼克斯（River Phoenix）与华金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）兄弟的原姓氏其实是底（Bottom）。

42. 肖恩·宾（Sean Bean）的名字写法其实微调过，原本拼写是 Shaun Bean。

43. 本·金斯利爵士（Sir Ben Kingsley）的出生姓名是克里希纳·潘迪特·班吉（Krishna Pandit Bhanji）。虽然常有人因为他出演甘地而质疑，但他其实是不折不扣的印度血统，只是出生在英格兰。

44. 五十美分（50 Cent）的真名是柯蒂斯·杰克逊（Curtis Jackson）。

45. 普林斯（Prince）的名字听起来像尊号，但他出生证明上的本名确实就是 Prince。

46. 乡村歌手加斯·布鲁克斯（Garth Brooks）的全名其实是特罗亚尔·加斯·布鲁克斯（Troyal Garth Brooks）。

47. 匆促乐队（Rush）的成员盖迪·李（Geddy Lee）与亚历克斯·莱夫森（Alex Lifeson），本名分别是加里·魏因里布（Gary Weinrib）与亚历山大·日沃伊诺维奇（Alexander Zivojinovic）。

5. 美国人有哪些鲜为人知却做得格外优秀的事？

1. 与其他国家相比，美国人的志愿服务率高得惊人。网上关于美国人的负面评价很多，但在现实中大多数人都非常善良。我们这儿最近发生山火，站出来帮忙运送牲畜宠物、提供临时住处和各种物资的人多到令人赞叹。每当飓风过后，全国各地的人都会放下分歧聚在一起救灾，比如在海伦飓风（hurricane Helene）期间，有90架民用飞行器参与搜救，甚至退役赛车手和知名视频博主都开着直升机赶去救援。个人慈善与社区筹款已经深植于美国文化中，只要邻居遇到难处，大家会立刻伸出援手。有网友家里遇到医疗紧急状况，还要照顾9周大的婴儿，邻居们看到他们陷入混乱，纷纷主动过来送饭、帮忙清晨推婴儿车散步带娃、陪狗玩耍，甚至直接送来整箱尿布和婴儿零食。

2. 随性闲聊与日常友善。很多文化会嘲笑这种社交方式「虚伪」，但在超市排队时和完全不认识的陌生人进行五分钟温暖愉快的交谈，其实是日常生活中很棒的一部分。有人带着四个幼童出行，在机场接送区手忙脚乱搬行李时，两名路人主动走过来帮忙把行李全搬上车，微笑着说了句「祝你今天愉快」就离开了，这种对陌生人毫不迟疑的善意是真实存在的。

3. 对残障人士的无障碍设施建设。许多外国游客到美国都会对此感到震撼。美国很早就通过了《美国残疾人法》（ADA, Americans with Disabilities Act），这使得大部分城市建设在规划初期就考虑了无障碍需求，无需像欧洲老城那样对百年历史建筑进行艰难改造。从人行道斜坡、公共建筑到公共交通系统，几乎全方位做到了轮椅无障碍通行，这在很多其他国家是难以想象的。

4. 对他人无害特立独行的包容度。只要不伤害任何人，你在美国可以展现出在很多地方会被排斥的古怪一面，而这里的人只会将其视为个人自由的表达。

5. 国家公园系统和随处可见的免费公共洗手间。

6. 面对陌生人遇险时的救助本能。有人在德国地铁看到老人从楼梯摔下，周围人甚至直接跨过老人走开，直到他跑过去搀扶时老人都感到震惊；但如果在美国家门口发生这种事，瞬间就会有十个人停下来帮忙。路上遇到爆胎时，也总会有路人主动靠边停下帮忙换轮胎。

7. 基层灾后应急动员能力。每当龙卷风或飓风袭击社区，甚至在联邦援助搭建帐篷之前，邻居们就已经开着拖拉机、拿着电锯、带着热腾腾的饭菜赶到现场参与救援与清理了。

8. 全球顶尖的医学研究。全球近一半的医学研究都在美国完成，虽然医疗体系常因昂贵饱受诟病，但不可否认许多挽救生命的医学突破和前沿技术都诞生于此。

9. 全民控烟普及与公共场所禁烟。相比欧洲很多地方，美国在宣传吸烟危害方面做得极好，公共场合极少能见到有人吸烟。

10. 毫无保留的热情与专注力。无论多么冷门小众的爱好，都能在美国找到一群全情投入、把它当成全职事业来做的人，这也是许多商业模式能被推向极致的原因。

11. 遍布各地的公共图书馆。全美非常重视为图书馆提供资金支持，将其打造成所有人都能平等获取信息和使用电脑网络的公共空间。

12. 给予人们重头再来的破产保护机制。美国的破产法律体系高度成熟且对债务人相对宽容，为遭遇财务危机的人提供了合法的重置与重启机会。

13. 出色的公众演讲能力。美国职场人往往能毫不费力地把极其复杂的概念讲得既清晰又生动有趣，而不需要为了显得专业而刻意保持严肃无趣。

14. 强大的远途驾驶耐力。单程开三四个小时对美国人来说几乎不算什么，六小时车程甚至不值一提，几乎每个人都有在路上连续开车两三天的经历。

15. 餐厅永远无限量续杯的冰水服务，以及危机时刻随机应变、见招拆招的即兴应变能力。

6. 医护人员目睹患者遭遇后，果断放弃了哪些看似“正常”的生活习惯？

1. 我绝不会去给正骨师（chiropractor）做颈部复位，也绝不推荐任何人去。我在神经科工作，见过太多原本完全健康的二三十岁年轻人，仅仅因为一次高速猛烈的颈部扭转，导致椎动脉夹层（vertebral artery dissection）引发大面积中风（stroke）甚至偏瘫。还有位四十出头的大叔，在做完一次自认为“很爽”的正骨咔咔响后眼前冒金星，一周后刷牙时半边身体突然动弹不得，正是因为颈部正骨造成椎动脉微小撕裂并形成血栓冲进了大脑。原本洗个热水澡或做做轻柔物理治疗就能缓解的颈部酸痛，根本不值得冒着撕裂血管、脑干中风瘫痪的巨大风险把颈椎交给别人硬掰。

2. 在心脏重症监护室（cardiac ICU）工作后我疯狂减重。肥胖人群在重症监护室里的生活质量实在太糟糕了，目睹这些后我减掉了 40 磅，现在每周去健身房锻炼 5 次。

3. 我主要在长期照护机构工作，每天都能看到人们年轻时生活选择的长期代价。最惨烈的往往是过度滥用药物、酗酒、抽烟以及糟糕饮食与缺乏运动的结合体。我数不清见过多少人一边推着氧气罐吸氧，一边还疯狂想抽烟。

4. 放弃“为了工作而活”的心态。我在老年病照护机构工作，至今没遇到过哪怕一个临终患者对我说“真希望我生前能多加点班”。我现在拿着不错的薪水做着朝九晚五的普通工作，专注于自己和家庭。或许这份工作算不上光鲜或赚大钱，但看到患者眼中那些为了工作失去自我、牺牲陪伴而留下的悔恨，足以提醒我知足常乐。

5. 我是一名急救人员（Paramedic）。二十多岁刚入行时我每个周末都喝大酒，直到每天在工作中处理各种醉汉，我才真正见识到酒精的危害——从宿醉、外伤、心理障碍、家庭破裂，到高血压、肝胰病变以及脑功能衰退。我在头几年大幅减少了饮酒量，过去两年更是完全戒了酒。

6. 去音乐会必须戴耳塞（earplugs）。目睹太多老年人因为听力受损（noise induced hearing loss）而痛苦挣扎，让我必须拼命保护好自己的听力。

7. 我是一名口腔卫生师（Dental Hygienist），直到去读口腔卫生专业才开始坚持用牙线（flossing），平时还会搭配牙缝刷（interdental brushes）和水牙线（Waterpik）。很多人包括其他医护人员都没意识到口腔细菌、真菌和病毒与全身健康的紧密联系——口腔不是孤立的培养皿，这些细菌会被吞下或吸入，牙龈一旦感染发炎，细菌就能极其轻易地渗入血液循环。

8. 我是一名急诊科医生，坚决停止了在每次高强度健身后吞 800 毫克布洛芬（ibuprofen）来“预防肌肉酸痛”的做法。二十出头时我把止痛药当糖豆吃，直到住院医轮转期间，看到大量年轻力壮的健身爱好者因为把大剂量非甾体抗炎药（NSAIDs）当保健品天天吃，导致严重胃溃疡吐出咖啡渣样呕吐物，甚至直接急性肾衰竭（acute kidney failure）。现在哪怕我有迟发性肌肉酸痛，也只喝水、做拉伸，老老实实酸痛几天。

9. 我在器官移植部门工作多年，坚决不吃任何保健品和膳食补充剂（supplements）。乱吃这些成分不明的保健品真的能把肝脏和肾脏彻底吃坏。

10. 骨科护士提醒：任何年龄段的跌倒都绝不是小事。哪怕只是从平地站立高度摔一跤，都可能导致多处骨折、手术和漫长的康复。所以千万别踩在晃晃悠悠的杂物上去换灯泡，冬天结冰的台阶一定要撒盐除冰，更要每天问候家里的老人，避免他们股骨骨折后孤零零躺在地上好几天才被发现。此外，一旦开始关节疼痛要及早看骨科，别硬撑好几年拖到只能做全关节置换。

11. 从事医疗行业 31 年，我坚决远离酒精。酒精从细胞层面上就极其有害，并且是明确的 1 类致癌物（Group 1），和吸烟、石棉属于同一级别。

12. 必须天天涂防晒霜（sunscreen）。很多人年轻时以为涂防晒只是为了防晒伤，直到年纪大了才发现紫外线伤害是会终身累积的，恶性黑色素瘤（melanoma）等皮肤癌（skin cancer）绝对不是开玩笑。

13. 急诊科护士表示：我绝不打算彻底退休。无所事事的退休人员衰老速度快得惊人，而有稳定工作的人则不会。如果非要退休，也必须每周找一项固定且持久的日常活动来维持规律作息，否则身体机能和大脑认知都会迅速滑坡。

14. 在临床上见过相当一部分人因为大麻（cannabis）而诱发精神分裂症（Schizophrenia）等重度精神障碍后，我这辈子都不会再碰它一下，这种摧毁人生的风险根本不值得拿来赌博。

15. 坚决不骑摩托车，也不骑共享电动滑板车（electric scooters）。在急诊科看多了这类车祸造成的惨烈外伤。

16. 重视预防医学（preventative medicine）。很多人总觉得“不生病为什么要去医院”，但每年找全科医生做常规体检与化验，45 岁做结肠镜检查（colonoscopy），21 岁开始做宫颈涂片（Pap smear），40 岁做乳腺钼靶检查（mammogram），按时接种疫苗，都是极关键的预防手段。不要等疾病恶化到不可挽回才去就医。

17. 绝不停止力量训练。在住院部工作 10 年，我敢说肌肉量和基础力量是预测患者长期预后最重要的指标之一。无论是面对化疗、严重感染还是心脏问题，有抗阻训练（resistance training）底子的人恢复速度惊人，需要转入专业护理机构或长期康复的概率要低得多。

18. 停止使用那些为了开药而设立的私人远程医疗（telehealth）服务。这些线上医生不了解你的全部病史，不测生命体征，也不负责后续随访，导致很多患者陷入危险药物相互作用的境地。需要调药或开药务必找固定的家庭医生面对面沟通。

19. 我从不去泡公共热水浴缸（hot tubs）。不仅有严重的细菌与皮肤感染风险，吸入水汽还可能引发“热水浴缸肺”（Hot tub lung）等严重的肺部过敏反应，本质上就像在泡一锅别人的死皮与污垢混合的“人肉汤”。

20. 绝对按时接种流感疫苗（flu vaccine）。作为卫生政策研究员，我看到过流感爆发期医院医疗资源挤兑的恐惧，也见过凶险毒株夺走 5 到 15 岁原本免疫力健全的孩子。很多人以为流感只对老弱致命，其实赶上恶劣年份的强毒株，任何人都可能扛不住。

21. 戒掉深色可乐等含糖碳酸饮料。我在肾脏透析科做护士，深色可乐含有极高的磷（phosphorus），不仅对慢性肾病患者极度危险，普通人长期摄入也会严重损害肾脏功能。

7. 如果全球断网（internet）24小时，最先崩溃的会是什么？

1. 银行与非现金支付系统首当其冲。现代商业完全建立在刷卡机、移动支付和数字交易之上，断网几分钟内人们就会发现身上根本没有现金，连一杯咖啡都买不了，而自动柜员机（ATM）同样依赖网络。几年前加拿大一家大型电信运营商宕机一整天，全国的支付终端瞬间瘫痪，生活瞬间退回以物易物的原始状态；同时，医院和政府系统也会因失去数据接入而陷入极度混乱。

2. 许多人反而会迎来生产力大爆发。有人提到家里调制解调器（modem）坏了48小时，等待更换期间，他把平时一直拖延的家务和院子里的杂活全干完了；还有人回忆90年代家里电脑送修三个月，自己的成绩直接突飞猛进。这种强制断网有时恰恰是现代人最需要的喘息机会。

3. 俄罗斯网络水军机房（bot farms）以及网络上的各种虚假信息与机器水军会瞬间归零，世界能难得清静一天。

4. 股市很可能会安然无恙，因为股票市场的核心备份系统很多仍运行在20世纪80年代的老旧技术架构上，根本不需要互联网就能运转。

5. 就算全球网络瘫痪，技术支持人员的 Salesforce 工单系统里大概率还是会莫名其妙冒出100张新工单。

6. 白宫可能率先吃不消，因为某些政客如果不能每隔五分钟在社交平台上发帖，可能会憋得受不了。

7. 医疗系统会面临生死考验。如果全球所有医院在整整一天内都无法调阅电子病历、核对保险数据、下达处方以及协调物资配送，不仅会陷入一片混乱，还会直接危及急重症患者的生命，尤其是养老院里需要每天联网传输抗凝血检测指标的老人。

8. 35岁以下的人群、Z世代（Gen Z）、离不开平板的孩子、短视频成瘾者，以及沉迷网络色情的人（gooners，指重度网络色情成瘾者）心态会率先崩溃。没有了网络游戏和社交软件，许多人将不得不面对现实世界，甚至被迫在工位上和同事面对面交流。

9. 航空出行会彻底瘫痪。飞机本身虽然不会从天上掉下来，但订票系统、地面值机和调度全面停摆，导致航班根本无法正常起降。

10. 关键基础设施的本体能继续运转，因为电网、管道等底层设施早在互联网普及前就已建成，但远程监控系统会全面失效。钱还在银行里，股票还在账户里，只是谁也无法查询和操作，所有人瞬间变成了“睁眼瞎”。

11. 加密货币（cryptocurrency）交易体系会彻底陷入停滞。

12. 也有相当一部分人认为24小时内其实什么都不会真正崩溃。一天的时间太短，现代社会完全可以切换回一天的模拟信号与单机生活，等网络恢复后一切又会恢复如常，这场断网最终只会变成网民口中的一个流行梗；真正想看到系统性崩溃，断网至少需要持续三到五天甚至一个月。

13. 美国的教育系统会当场停摆，因为如今的教学已经极度依赖 Chromebook 笔记本和 YouTube 视频。

14. 社交媒体网红会陷入绝望，他们会突然意识到自己没有任何实操生存技能，只能去快餐店和同行争抢打工岗位。

15. 最先崩塌的是人与人之间的即时联络感。有亲身经历过区域性断电断网的人表示，哪怕只断网30分钟，手机全部失去信号，人就会立刻感受到强烈的孤立与无助，连确认家人的安全都做不到，只能靠肉身跑腿去找人。

8. 你见过最离谱的被辞退理由是什么？

1. 第一天入职进行药物检测（drug test），有人不仅作弊，还当场阳性：他特地带了弟弟的尿液样本去顶替，结果完全忘了前一天晚上自己刚和弟弟一起吸了大麻。一位前刑事辩护律师的家属也分享过类似故事：当事人的案子本来都已被法官撤销，只需要去法院签个字就能彻底恢复自由，结果迟到了整整一小时，最后发现人在拘留室里——他竟然大摇大摆地带着一盎司大麻走进了需要清空口袋安检的得州法院。还有法院药检管理员提到，一名男子被测出甲基苯丙胺阳性，在法庭上坚称检测有误，法官让他等能再次排尿时重测；男子以为尿得少就不会触发阳性，只挤出了一点点，结果直接测出甲基苯丙胺和芬太尼双阳性，被带去监狱搜身时还被搜出了绑在腿上的假阳具和空尿袋，当场被判实刑。

2. 库房里一名员工因为打喷嚏声音太大被开除。经理指责他“破坏工作秩序”“不专业”并试图给他开处分，结果人力资源（HR）人员进房间沟通时，那人没忍住又打了一个喷嚏，当场被解雇。而这位经理平时自己整天戴着耳机在工位上大声刷视频，公司在四个月后也倒闭了。还有人的妻子在绩效评估中被主管挑刺打哈欠的声音太响，主管觉得她是在“夸张表演以博取关注”，完全不顾她家里当时有两个不到三岁的小孩。

3. 每天准时下班，因此被公司判定为“工作量严重不饱和”。做好本职工作的唯一奖励就是被塞进更多工作，仅仅因为生活节奏规律就要被惩罚。

4. 向公司正式反映自己遭遇了职场霸凌，结果被公司当场开除。随后聘请了律师维权，最终拿到了满意的结果。

5. 单位有个极度崇尚“与宇宙能量合一”的奇葩同事，无论别人想不想听都会大聊占星术，而且从不相信现代日常用品，坚决不用任何止汗露（deodorant）或香皂。全办公室忍受了四五个月难闻的体味，管理层和老板都不知道该怎么开口。最后一位同样崇尚自然的老板在停车场委婉提醒她注意个人气味，结果这位同事直接把她巨大的金属茶水保温杯砸穿了餐厅的玻璃窗。

6. 见过好几起离奇解雇：有人在女洗手间的洗手池里小便；刚入职的安保人员在厕所捡到一袋可疑药物，直接凑上去吸了一口来“确认是不是毒品”；还有人上班打卡后直接消失四小时，这样连续干了130次才被现场抓包。

7. 某公司销售团队流动率极高，惯常招毫无经验的应届生。办公室里公开的秘密是部分销售经理会用毒品“激励”团队。某周新员工入职，总部一位衣着体面且精明的高管前来进行管理层巡视，结果在迎新走廊里直接撞破了荒唐的现场。

8. 在第一份工作时带过一位很合得来的前辈，五年后跳槽到新公司，得知对方自己开工作室，便好心帮她争取到了新公司的外包合同，报酬丰厚且光是自己手头的项目就够她做一整年。结果入职第一天不到三十分钟，她直接给首席执行官（CEO）发邮件，声称这位推荐人的工作存在严重缺陷，建议将名下所有项目全部转交由她全权接管。CEO几分钟内便回复邮件，让她结算这半小时的工时并勒令她永远不得再联系公司任何人。

9. 入职第一天上班顺手偷了一包薯片，随后在办公室大声向所有人宣告自己吃到这包免费薯片有多开心，当天直接被劝退。

10. 仅仅因为拒绝在个人手机上安装可选的工作聊天软件，就被主管以“缺乏团队合作精神”为由解雇。

11. 工程师因为性格内向害羞，在别人打招呼时没有微笑回敬“早上好”，被HR放进了绩效改进计划（PIP）；同部门另一人因为疫情转居家办公当天行李太多，把通勤骑行鞋落在了更衣室储物柜，几个月后回实验室上班被要求带走鞋子，也因此被同一位HR主管放进了绩效改进计划（PIP）。

12. 男同事在工作期间频繁骚扰女同事，女员工如实向管理层举报，最终被开除的反而是这名女员工。

13. 突发重病被朋友紧急送到医院，仅仅因为没能第一时间补交病假条就被公司直接辞退。随后走法律程序起诉公司并顺利胜诉。

14. 实行“做完即走”制度的工地上，一名中介派遣工当着大老板的面大吵大闹，强行要求被分派到能最早下班的班组。大老板二话不说直接把他请出工地永不录用——事实上他原本所在的班组当天上午十点半就能收工，全程只需工作四小时。

15. 在快餐店打工时，一名女生在室外倒垃圾时打了个喷嚏，回店后第一时间洗了手，依然被经理当场解雇。该经理还曾因员工体重偏大多次试图辞退一名力量举重爱好者，尽管体格完全不影响正常干活。

16. 在残障儿童照护机构做支持人员，刚结束试用期轮班就接到主管电话通知未能通过试用期，给出的理由竟然是“对残疾孩子太友善了”。

17. 因为喜欢喝茶而不喝咖啡被解雇。主管固执地认为喝茶是“懦弱的表现”，连续三周强迫员工改喝咖啡未果后将其辞退，后来大家才发现这位主管本身患有精神障碍并被公司清理。

18. 仅仅因为用公司的打印机打印了一页个人的求职简历，就被当场辞退。

19. 从公司仓库里拿了一罐自己花钱买来放进去的可乐，被按盗窃公司财物开除。讽刺的是办公室本来就无限量免费提供无糖可乐，他只是单纯讨厌无糖口味才自费带了普通可乐。

20. 某公司CEO极其忌惮比自己高的人，却又无法阻止招聘流程招进高个子。每次只要有比他高的员工入职，不久后CEO就会挑刺找茬、百般挑剔，直到把对方开除，接着将目标转向办公室里仅剩的下一个最高的人。

21. 在餐厅打工，排班早上八点，员工早上七点五十提前十分钟到达，却被老板当场开除。老板声称“八点上班意味着七点半之前就必须到，并进行半小时无薪备料”。该员工随后将店方告上法庭并成功拿到了赔偿。

22. 在富裕的印第安部落赌场承接业务，一名西装革履的新入职男子在走廊里对着路过的年轻原住民女性大放厥词，公开吹嘘想靠娶部落成员实现后半生不劳而获。这番言论被同在走廊里等候的合作伙伴原原本本转述给了部落委员会成员，该男子第一天上班便被立即开除。

23. 刚入职便与老板的妻子发生不正当关系，东窗事发后被火速解雇。

24. 从事发育障碍人士社区看护工作的女护工，把受看护对象独自锁在车里，自己跑去美甲店做指甲，随即被直接解雇。

25. 项目延期导致大领导专程前来开全员整顿大会，一名员工完全忘了开会时间，拿着报纸悠闲地去洗手间上大号，会议开到一半他夹着报纸施施然走进会议室，当周便被开除。

26. 一名高管在业余时间经营妓院作为副业，并且全程使用公司的企业邮箱处理妓院业务，败露后被立刻辞退。

27. 作为举报人（whistleblower）揭发公司内部违规操作后被报复性解雇。随后提起劳动仲裁与诉讼并胜诉，不过后续执行赔偿金的过程异常艰难。

28. 某员工在公司笔记本电脑上套用网上的商业计划书模板，打算私下做竞品业务，并擅自把整个部门其他不知情同事的名字都填成了共同签署人。管理层发现后将名单上的所有人全部开除，并以窃取知识产权为由起诉所有人。无辜受牵连的员工不得不自费请律师反诉恶意骚扰，拉扯了一年半双方才达成和解撤诉。

29. 在工作签证资质上造假，由于HR入职审查疏忽硬是在工位上混了两周，直到老板酒后说漏嘴大家才知道他被安保带走的真实原因。

30. 员工对公司新铺设的地毯严重过敏。当地法律规定雇主有义务为患病员工调整健康的办公环境，但公司权衡之后发现换地毯成本过高，干脆直接给了一笔封口补偿金将该员工辞退。

31. 新员工坚决拒绝直呼跨性别同事的名字或使用其认可的人称代词，声称这违背了他个人的宗教信条。管理层要求他如果连最基本的尊重都做不到就不用再来上班，随后该员工彻底离职。

32. 某资深IT工程师每天自带超大保温箱上班，把整层楼所有茶水间制冰机里的冰块全部掏空打包带回家。HR多次找他谈话告知冰块是公共用品、引起了全员公愤，他依然我行我素继续每天偷冰，最终被按盗窃公司财产解雇。

33. 上世纪九十年代，同办公室的两位女员工同时怀孕，医院为了规避孕妇福利，直接在组织架构上“撤销”了她们的岗位，随即重新设立了两个职能完全相同的全新岗位并招募了新人替代她们。

34. 勤工俭学学生在工位考勤表上签到后，直接告诉秘书自己要去逛唱片店，逛了两小时街回来补打卡伪造工时。主管谈话时她还理直气壮表示别人也这么做，最终被取消岗位资格。

35. 刚拿到录用通知（Offer）还没正式入职，参加公司圣诞派对便酩酊大醉丑态百出；正式入职前几天打电话要求将每天上班时间推迟到上午十一点，理由是自己平时熬夜打游戏起不来；第一周被安排参加专业认证培训，拿到教材三小时就把书拍在老板桌上声称学完了要求立即考试，结果成绩惨不忍睹，次周便被直接劝退。

36. 保险公司员工与纯佣金提成销售代理的妻子发生婚外情，事情败露后被公司除名。

37. 新人刚入职就遭遇阑尾手术、欠租以及女友卷走公寓所有财产分手的多重打击，走投无路之下用手指假装枪支抢劫了当地银行一万五千美元还清账单。由于是初犯且未持械被判缓刑一年，警察最终直接来到工位将其戴上手铐带走开除。

38. 夜班员工用物品卡住码头通道门溜出工厂，借着门禁刷卡记录显示自己在厂内制造不在场证明，暗中跑去骚扰对他申请了限制令的前女友，最终当场在工厂被警方戴上手铐逮捕。

39. 游轮上的按摩理疗师因为思乡向随船医生反映自己有些情绪低落，医生评估后确认只是正常的远洋思乡情绪并给出了自我调节方案。结果第二天游轮刚靠岸某岛屿，保安便直接将打包好的行李塞给他，在所有乘客注视下将他押送下船并塞给他二十美元打车去机场，勒令永不得返回。

40. 带领家族小企业将年销售额做到上百万美元的元老功臣，在企业高价转卖给新老板后，被卸磨杀驴、压低薪水并逐步边缘化扫地出门。

41. 员工上班穿卡其裤没有卷裤脚，老板指责其邋里邋遢，两人发生争执后该员工被当场解雇。

42. 办公室实行轮流连接蓝牙音响播放背景音乐的制度，一名员工上厕所时忘记手机还连着全公司的音响系统，在隔间内自行观看成人影片并开到了最大音量，声音响彻整个上百人的办公区，出来后被副总裁和HR当场开除，被全公司戏称为“蓝牙大盗”。

43. 大宗仓储零售店的熟食区员工严格遵守公司制度，拒绝在闭店前将报废食品免费送给顾客；顾客找来另一部门的主管投诉，该主管擅自做主把食物白送给顾客，并反手将恪尽职守的店员当场辞退。

44. 游戏大厂试图在英国分部推行美国的随意用工制（at-will employment），结果因为严重违反当地严格的劳动保护法规而引发闹剧。

45. 疫情前在办公室用公司的公用电脑挂机挖掘比特币（Bitcoin），在收到正式警告后依然我行我素继续挖矿，最终被直接解雇。

46. 排班在下午五点傍晚档的员工，无故旷工两小时后在晚上七点给主管打电话，极其坦诚地表示自己昨晚喝大了一直宿醉到现在起不来床，由于过于离谱被当场辞退。

47. 程序员因开发速度过快、效率太高而被辞退：他提前一个月完成了医疗软件后端系统的全套开发，并顺手把规划在2.0版本的功能一并搞定，导致管理层原定在1.0上线后组建庞大团队慢慢开发的路线图彻底泡汤，最终以莫名其妙的借口被公司扫地出门。

48. 在楼层经理明确允许抽烟的阳台上利用工歇时间抽烟，而整层楼所有吸烟员工都在该阳台吸烟，该员工却被以此为借口单独辞退。

49. 两位员工因为房租昂贵选择合租一套公寓，为了分摊房租互相交流了彼此的时薪水平，结果双双因“私下讨论薪资”被公司解雇。

50. 服装店年轻女员工在店内购物时出示员工折扣并刷了与母亲绑定的联名银行卡，两天后被公司以“她不是该银行账户的主持卡人”这一荒唐的技术性理由直接辞退。

9. 有哪些被公认为“传世神作”但你觉得根本读不下去的书？

1. 马克·吐温（Mark Twain）曾说过：“所谓‘经典’，就是人人都希望自己读过，却谁都不想去读的书。”其实这句话是他 1900 年在《文学的消亡》演讲中引用温彻斯特教授（Professor Caleb Thomas Winchester）的定义来调侃《失乐园》的，真正的讽刺在于，这句名言本身也古老成了经典，以至于根本没人去查它真正的出处。

2. 詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses）多年来尝试无数次都读不下去，甚至有一种流传甚广的理论认为《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》（Finnegans Wake）从设计之初就是故意让人读不懂的，作者纯粹是在调侃读者。在苏黎世甚至曾有专门读这本书的读书会，大家得花整整两年才能读完，以此分担半途而废的心理负担。

3. 托尔金（J.R.R. Tolkien）的《精灵宝钻》（The Silmarillion）有人试了六次才勉强啃完。它的文笔确实极美、信息量巨大，但内容实在太过稠密，更像是一部供作者自己创作其他作品时参考的设定集或自制圣经，普通读者很难像读《指环王》那样顺畅读下去。

4. 但丁（Dante）的《神曲》（The Divine Comedy）故事极其精彩且影响深远，但通篇充斥着大量寓言和文学修辞，阅读节奏极慢，读起来让人精疲力竭；弥尔顿的《失乐园》（Paradise Lost）也是同理，读者往往连里面的象征和寓言脉络都理不清。

5. 《呼啸山庄》（Wuthering Heights）虽然深刻揭示了虐待的恶性循环，但合上书的那一刻只让人觉得所有人什么教训都没学到，一切毫无改变，简直是在浪费生命。

6. 《牧羊少年奇幻之旅》（The Alchemist）当年被吹得天花乱坠，但只要平时有阅读习惯的人读起来就会发现，除非你上一本为了娱乐而看的书还是高中时期的《暮光之城》，否则很难觉得它算得上优秀。

7. 《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye）让人极难坚持，书里的那个少年主角实在太烦人了；甚至有人调侃电影《阴谋论》里说的完全没错——根本没人真正喜欢这本书。

8. 安·兰德（Ayn Rand）的《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）及其他作品读到第三章大脑就会一片模糊，人物单薄且不可信，整本书只是一种极为笨拙地向读者灌输自身世界观的方式。

9. 托尔斯泰的《战争与和平》（War and Peace）读起来非常吃力；梅尔维尔的《白鲸》（Moby-Dick）则被吐槽过于枯燥，光是描写“白色”就能水上一整章，通篇塞满了大量繁琐的航海和捕鲸细节。

10. 托马斯·品钦（Thomas Pynchon）的《万有引力之虹》（Gravity’s Rainbow）文风极其折磨人，多次尝试读了不到三十页就彻底放弃，让人宁可去做任何别的事情也不想继续看下去。

11. 考麦克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的《血色子午线》（Blood Meridian）在考据、细节和词汇量上确实展现出了神作水准，但读起来宛如一场苦役；他的另一部作品《路》（The Road）也因为独特的句法和完全不用引号的标点习惯让部分读者无法适应。

12. 还有人提到《牛津英语词典》（OED），整本书通篇按字母顺序排列，根本找不着主线剧情；也有人调侃看《西游记》完全读不下去，纯粹是因为自己看不懂中文。

13. 《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）虽然算不上读不懂，但情节实在沉闷无趣，有人在高中和大学期间被迫读了六遍，每一次读都比上一次更加讨厌它。

14. 约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》（Catch-22）尝试了三次都不得不放弃，里面的荒诞幽默风格完全不对胃口；大卫·福斯特·华莱士的《无尽的玩笑》（Infinite Jest）与杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）的《在路上》（On the Road）也被不少人认为故作高深、极难进入状态。

15. 科幻经典《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）对于部分习惯现代科幻节奏的读者而言相当折磨，通篇读下来几乎看不到机械或科技设定的实质展开，读到几十页就难以维系；而海明威的《老人与海》（The Old Man and the Sea）也被部分读者认为情节极其乏味枯燥。

10. 搬出来独居后，你终于摆脱了原生家庭的哪些窒息习惯？

1. 以前全家去博物馆必须开门就进、闭馆才出，哪怕双腿站到发酸也得极其缓慢地把展出的每一件东西都看完。长大结婚后第一次和妻子去度假，逛当地博物馆 45 分钟觉得看够了就直接离开，那一刻才恍然大悟原来逛展乃至整个旅行都能这么随性，整个人感觉彻底解脱了。

2. 和伴侣达成了出门最多待两小时的共识，去水上乐园玩两小时腻了就走；弟弟最喜欢跟我们出门，因为他知道算上来回路程最多四小时就能到家。

3. 小时候家里极度讨厌博物馆，每次难得去一次都是被催着一路狂奔，现在和伴侣可以慢悠悠地逛上几个小时，就算走累了，也不用再看任何人的脸色。

4. 家里的电视从早到晚永不停歇地大声开着，哪怕房间里根本没人电视也亮着，仿佛父母无法忍受任何安静；父亲回家会把音量调得震天响，母亲又冲他吼着调小，每次回老家待一会儿整个人都会感官过载、无法思考。

5. 搬出来住后终于戒掉了家里整天开电视的习惯。现在周末清晨能安安静静读上四个小时的书，想看剧就下载好戴着耳机在笔记本上看，再也没有无休止的广告和电视杂音。

6. 父亲每天清晨五点准时在挂在卧室门后的熨衣板上熨裤子，板子撞门的巨响每天都把人震醒，但他既不肯把熨衣板搬去洗衣房，也不肯在前一晚提前熨好，满 18 岁搬走的那一刻简直如释重负。

7. 以前洗澡动辄一个小时，因为那是全家唯一能反锁、不被打扰或随意闯入的房间；现在有了属于自己的空间，洗澡十分钟就搞定了。

8. 不再有人逼着去洗那些自己根本没用过的脏盘子，现在每只洗好的碗盘都只对自己负责。

9. 每周必须去 4 到 6 次教堂。

10. 早起洗漱或者打扫卫生时，终于可以大大方方用扬声器外放音乐，而不用整天塞着耳机。

11. 无论自己说什么都要被父母反驳和质疑，搬出来后终于体会到了单纯“存在着”有多轻松。

12. 番茄酱必须放冰箱冷藏，从小就讨厌家里常温放置的番茄酱。

13. 满屋子的二手烟味，搬出来很久之后所有个人物品上的烟味才彻底散掉。

14. 以前经常因为听到家里大声喊名字而吓得直接从床上弹起来，随时准备去打扫整间房子、院子甚至门外的马路；上了大学后甚至产生幻觉，大半夜十点在宿舍床上猛地弹坐起来。

15. 父亲小时候吃过苦，当上高级士官（NCO）后即便家里经济不错，也依旧把日子过得像苦役犯：疯狂囤特价牛奶冻在冰箱里，面包全买临期的；搬出来后第一次吃到刚出炉的面包配真黄油时整个人都被惊艳了。

16. 母亲永远在迟到，无论是多重要的事情；十三岁起就宁愿自己坐公交车去看病，甚至独自去进行癌症治疗，只为了能准时并得到真正的关心。

17. 父母永无休止的争吵，以及父亲大声播放的极右翼电台广播；导致现在只要有人大声争吵就会引起强烈的心理应激。

18. 把脏碗盘泡在满是冷水的水槽里，既恶心又不洗，要么立刻洗掉要么整齐堆在一边。

19. 冰毒。

20. 马桶圈要放下来，马桶盖也必须盖上，不盖盖子就别用这个卫生间。

21. 父亲每年圣诞清晨五点就用唱片机最大音量播放节日歌曲，冲进房间开灯大喊圣诞快乐。小时候觉得好玩，搬出去后对妻子照做了一次，妻子被吓得惊慌失措并语重心长地说：“有些传统是该被丢掉的。”

22. 只要走出卧室就必须穿上内衣，现在在自己家终于能怎么舒服怎么来。

23. 家里人从不打扫卫生，刚收拾干净就会立刻弄得一团糟并甩锅过来；现在自己的公寓一尘不染，而老家依然乱成灾难。

24. 早上被人在门外吼着“起床”叫醒，仿佛多睡会儿觉就是犯了多大罪，哪怕过了二十年想起来依然觉得恼火。

25. 在家必须穿戴整齐，现在整天穿着睡衣甚至光着身子都没人管。

26. 正在和朋友联网打游戏时，父母随时推门进来搭话，或者指使去做一些根本不紧急、而且他们自己顺手就能做完的事。

27. 周围只要有人声音大一点，全身就会下意识紧绷准备迎接冲击，甚至无法集中精力。

28. 严格的晚上九点宵禁，父亲晚上出门回来要是看到房间灯亮着会暴怒，进门第一件事就是摸电视机顶盒烫不烫；现在一个人住终于获得了真正的自由。

29. 全家人都是狂热橄榄球迷，整天整夜都在播比赛，对于不看球的人来说终于不用再被迫看球了。

30. 不能在电视机前吃东西。

31. 每年圣诞节家里雷打不动的黑暗料理“葡萄干烤鸡”：把鸡肉、葡萄干、面包碎、牛奶、黄油和糖胡乱混在一起烤，毫无味道且口感既干又烂。

32. 和原生家庭说话。

33. 周末日程永远被塞满，周六必须外出，周日必定要去教堂做弥撒；现在周末可以泡杯茶看书打游戏，享受一整天不出门的松弛。

34. 父亲从早到晚不停地传教和唠叨，只要提出质疑就引来长达一小时的训话，搬出来后彻底告别了这一切。

35. 晚上十点后严禁洗澡；搬出来后即便因为服用胰高糖素样肽-1（GLP-1s）药物半夜三点身体不适想冲个澡，也不用再担心挨骂。

36. 大学去超市买冷冻食品回家塞冰箱时一度陷入恐慌，随后猛然意识到父母不在身边，不会有人再冲自己嚷嚷“把冷气都放跑了”，终于可以从容地整理冰箱。

37. 进卧室从不敲门，唯一的个人空间毫无安全感。

38. 把每一个用过的塑料袋都囤起来。

39. 家里的狗整天狂叫个不停，如果不愿意花心思管教就别养宠物。

40. 在房间里休息时必须假装睡着，否则一旦被发现醒着就会被支使去做家务，或者充当父母的情绪垃圾桶。

41. 家里只要有人放屁，其他人就会一边大喊口令一边往那人胳膊上狠狠锤一拳，这种低俗习惯用了好几年才从脑子里彻底抹掉。

42. 父亲对各种噪音毫无察觉，点着燃气灶后任由打火的哒哒声一直响，电视开得震天响，还伴随着吸烟者的剧烈咳嗽。

43. 暴饮暴食。

44. 囤积癖。

45. 生日蜡烛重复使用，更恶心的是每次用完还会被人舔干净再装回密封袋，现在自己过生日每次都换新蜡烛。

46. 父母囤了一大堆没有盖子的特百惠（Tupperware）保鲜盒和一大堆对不上号的盖子；如今厨房里最治愈的角落就是整齐摆放且盖子完全匹配的保鲜盒柜。

47. 一把已经变钝的“便便刀”。

48. 家里东西坏了永远不修，强行凑合着用。

49. 终于可以把空气炸锅和厨师机直接摆在厨房台面上，而不是每次用完都要费劲塞回橱柜里。

11. 玩 Wordle 时，你最喜欢用哪个单词开局？

1. 每天选一个完全不同的词才是最快乐、最健康的玩法。很多人喜欢根据前一天生活里发生的事或者当天正在做的事情选词，比如和伴侣一起商量一个贴近生活的词；也有人习惯先玩完《纽约时报》的另一款字谜游戏 Strands，再从中挑一个契合主题的词来开局。这样玩可以尽量避开近期出现过的字母，首发词也绝不带重复元音，比把游戏当成固定日常仪式要有趣得多。

2. 恶搞与粗俗词派也是一大主流。不少人雷打不动地首发 Penis，甚至玩起“笔比剑更锋利”（The pen is mightier / The penis mightier）的谐音梗；还有人第一步填 FARTS，第二步紧接着填 CHODE，或者用 Shart、Twerk 这种纯粹为了让自己开心的词开局。

3. 优先锁定元音派最常用的词是 Audio，目标是第一轮先探明到底包含哪些元音，哪怕位置不对也没关系，如果获取的信息不够，第二步再接一个带字母 E 的词。类似追求多排查元音的常用首发词还包括 Adieu、Ouija、Pious、Aisle，以及带三个元音且让人联想到自家猫咪的 Alien。

4. 经典高频字母派偏爱覆盖常见辅音与核心元音的词汇，比如 Raise、Slate、Crane、Crate、Steam、Earth、Ocean、Train、Ghost、Roast 和 Dream。还有人首选 Stern，理由是直接照搬经典填字节目《幸运轮盘》（Wheel of Fortune）里最经典的免费赠送字母组合 RSTLNE。

5. 一套固定的组合连招打法：不追求一步到位，而是设计好两到三步的字母排查链路，例如第一步 Stare 接第二步 Cloud 再接第三步 Pinky；或者直接用 Irate 搭配 Cloud；还有人用 Learn、Pouch 和 Stivy 连续三步尽可能穷尽并排除辅音与元音；其他常见的固定套路还包括 Route 接 Daisy、Rents 接 Plaid 接 Cough，以及 Stone 接 Chair 再视情况决定是否用 Lumpy。

6. 永远用前一天的谜底单词作为今天的首发词。这样能让每天的猜词像是一场漫长而连贯的连续挑战，也能彻底打消去钻研所谓“理论最优解”的功利心态。

7. 坚持用同一个词直到创造奇迹：有人从刚玩 Wordle 开始就一直用 TRACE 开局，用了几年后终于在某一天遇上谜底正好是 TRACE，体验了一把一发命中的快感，不过达成心愿后至今还在寻找下一个能接替它的本命开局词。

8. 坚定的数学与算法派首选 Salet。知名科普博主 3Blue1brown 曾通过大量数学计算与信息论模拟证明，结合游戏的所有可能答案与字母分布规律，Salet 能在第一步提供最高的信息熵与数据价值。

12. 流浪者收到过最糟糕的施舍是什么？虚假的希望与被当成垃圾桶的侮辱

1. 印着教会布道词的假钞（tract）。有人满怀感激地收下一张看似 20 美元的钞票，以为终于能吃上一顿热饭、洗一次衣服，甚至还有人是在几乎揭不开锅、盘算着先让孩子吃饱时捡到它；但展开后里面却印着“失望了吧？金钱救不了你的灵魂，耶稣才能”。这种故意利用别人的绝望来设计骗局、先给人希望再狠狠踩上一脚的做法，比什么都不给更令人作呕。

2. 彻底被当成空气无视的感觉。当饥饿和营养不良让人神志恍惚时，周围人群完全视若无睹的态度，会让人产生一种自己早已死去、正在某种地狱里游荡的窒息感。

3. 别人吃剩一半、甚至还留着口红印和牙印的汉堡。这种施舍最伤人的地方不在于食物本身，而是它赤裸裸地提醒你：在别人眼里，你甚至不配得到一个一美元的新鲜汉堡，只是个移动的垃圾桶。

4. 没有易拉拉环、必须用开罐器才能打开的罐头食品。虽然出发点是好的，但对于没有厨房工具的流浪者来说，它实际上就是一块毫无用处的铁镇纸。

5. 躺在人行道上睡觉时，有人走过来直接把一把硬币砸在身上。

6. 收容所发放的古怪食物。有人在收容所做志愿活动时，发现没人看管的流水线上把捐赠箱里的薄荷果酱当成果酱，做成了上百个花生酱配薄荷果酱的三明治发了出去。

7. 大夏天收到生鸡肉和四升鲜牛奶。原本只是想讨一包巧克力豆和香蕉，结果对方塞过来完全无法保存的生肉和奶制品，面对困惑和难堪，对方甚至轻飘飘地来了一句“用你的打火机烤着吃”。

8. 傲慢且自以为是的人生说教。很多施舍者在完全不了解对方背景的情况下，就劈头盖脸地教育别人“要努力工作、去受教育”。一位拥有双硕士学位、在大型非营利组织当过 25 年首席执行官（CEO）且从不吸毒酗酒的人，在没有主动讨钱的情况下，被陌生人凑上来强行灌输廉价的励志大道理。

9. 开着改装豪华凯迪拉克（Cadillac）炫耀的人，手里数着厚厚一叠几千美元的现钞，把路边的流浪者叫过去后，只抽出了两美元。

10. 永远吃不完的花生酱三明治。几乎所有救助点和好心人都在无休止地发花生酱面包，导致脱困之后好几年看到花生酱都反胃。

11. 装在高级牛排馆打包盒里的残羹冷炙。有人在等红绿灯时摇下车窗，带着一脸自豪的微笑递过外卖盒说“好好享用吧”，结果打开一看，里面全是被啃光的骨头、嚼烂吐出来的肉筋和两张脏餐巾纸，没有一口能吃的肉。

12. 夹着狗屎的双层麦香牛肉堡（McDouble）。这也是许多流浪者拒绝接受未密封包装食物的原因，但这种戒备往往反过来被不知情的人指责为“不识好歹、只想讨钱买酒”。

13. 收容所发放的严重变质食品。在家庭收容所里拿到的甜甜圈底部长满了厚厚的霉菌，拿去后厨询问能否更换时，工作人员只是当面嘲笑并耸了耸肩，随即关上了厨房窗门。

14. 价值四百美元但根本无法使用的厨师机（KitchenAid mixer）。母亲明知道当事人住在车里、车里既没有电源插座当事人也不会烘焙，却依然送了这样一件毫无实用价值的沉重电器。

15. 别人借着捐赠名义清理出来的报废垃圾。比如屏幕完全失灵、根本无法接打电话的废旧手机，或是因为本身容易过热起火才被原主淘汰的危险旧电暖器。

16. 散发着霉味和排泄物恶臭的特大号羽绒被。捐赠者明知被子污秽不堪，却心安理得地认为“虽然闻着像大便，但至少能保暖”，把流浪者当成了处理生活废弃物的去处。

17. 沉重且毫无用处的圣经（Bible）或者轻飘飘的一句“为你祈祷与祝愿（Thoughts and prayers）”，在露宿街头需要生存物资时，这些只能变成需要背着到处走的额外负担。

13. 成年后，你不得不接受的最令人心碎的真相是什么？

1. 有些你深爱的人注定只能陪伴你走过生命的一段路，再多的爱也无法让他们留下来。很多人就像树上的叶子，风往哪吹就往哪晃，季节一过便枯萎离开，来到你的生命里只负责索取和偶尔遮阴；另一些人像看似粗壮的树枝，当你真正踩上去依赖他们时，他们却会断裂让你坠落。爱一个人与能否将对方留在生命中完全是两回事，再多的爱也无法代替对方去做出他们自己本该完成的改变。

2. 生活既孤独又昂贵。

3. 人原来真的必须老老实实锻炼、认真吃蔬菜。

4. 根本没有人在乎你，也没有人会赶来拯救你。

5. 人生到头来往往只是一场性格与人缘的比拼。

6. 健康才是真正的财富。所谓的精英管理制度（meritocracy）并不存在，我们一生中最美好的年华，往往全耗在为充满未知与动荡的未来谋求一份虚无的保障上。

7. 这个星球上的绝大多数人其实都愚蠢至极。

8. 随着时间推移，我终将会失去许多我真正在乎的人。

9. 我们必须时刻看护好自己的精神与心智，否则稍有不慎整个人就会彻底崩溃瓦解。

10. 无数的天赋、好人和社会进步，最终都在一小群贪婪者的商业利润面前被白白牺牲掉了。

11. 每个人——无论表面看起来多么成熟、能干、井井有条——实际上大家都在硬着头皮走一步看一步。

12. 哪怕拿了两个高等教育学位、换过多份工作、积累了近二十年的工作经验，依然只能沦为在职贫困群体，而且只能被迫接受现实。

13. 我这辈子大概永远没办法体面、舒适地退休了。

14. 你可能工作一辈子也找不到所谓的“人生使命”，找不到真正热爱或擅长的事业。从小被灌输的“只要努力就能做成任何事”其实是不切实际的幻想；长大后才会发现，出生的阶层与地域、家庭的抚养方式以及人脉资源，甚至先天健康状况，对人生境遇和幸福感的影响远超过后天的努力。

15. 父母并不是长生不老的，如果未来我走在他们后面，我不知道自己能否从失去父亲的悲痛中真正痊愈。

16. 年龄越大，心里往往越容易感到悲凉。

17. 这个世界糟糕透顶，让人完全无法对未来抱有任何乐观的期待。

18. 大多数人骨子里其实根本算不上是善良的人。

19. 金钱在现实中几乎决定了一切。

20. 衰老到来的速度远比你预想的要快得多。

21. 原来世界上根本不存在毫无保留的无条件之爱，甚至来自父母的爱也并非无条件。

22. 我最终会孤独地死去。

23. 整个世界在各处都在持续变糟，仅仅是为了迎合少数富豪的虚荣心与优越感。

24. 不要轻易信任任何人。

25. 既然世界正滑向极其消极的轨道，最好的选择就是不要把新生命带到这个世界上来受苦。

26. 这个世界不欠你任何东西，尊重、体面、关爱……你都无法强求别人给予。

27. 我们只是庞大体系里的一串数字，被设计成整日疲于奔命且保持贫穷，以至于根本无力改变现状。

28. 哪怕你每一步都做对了，依然可能一败涂地，而且这种情况往往是常态。

29. 人生并不存在一个能彻底放松下来的终点线，永远有下一座大山在等着你；也不会有神奇的剧本反转让你突然成为特别的主角，而且往往只有在美好时光彻底流逝后，你才意识到自己曾经拥有过它们。

30. 职场往往由平庸的人和想法主导。如果你追求极致并全力以赴，充其量只能换来平庸的认可，甚至合理提议会被贬低忽视；学会克制投入、不再拼命之后，反而更容易获得升职与表彰。

31. 人们自始至终只会从自身利益出发，现实中并不存在真正风雨同舟的队友。

32. 厄运会降临在好人身上，好事也会发生在恶人头上，世事运转毫无逻辑或崇高因果可言。

33. 仅仅一次失误或瞬间的软弱，就能瞬间抹杀掉此前累积成百上千个小时的心血、善意与口碑。

34. 为了换取内心的安宁，有些人你必须果断将他们彻底移出你的生活圈子。

35. 仅仅维持一个相对整洁的屋子和一个相对健康的体魄，每天都需要付出实打实、持续且清醒的精力。

14. 常被人当作资本炫耀、实则是巨大危险信号（red flag）的行为有哪些？

1. 炫耀自己「每天根本不需要睡觉」：这往往不是什么超能力，而是在公开宣告自己的皮质醇（cortisol）水平正处于跑马拉松般的狂飙状态。真正被严重剥夺睡眠的人甚至很难意识到自己正在变迟钝、脾气变差且满脸黑眼圈。把维持人体基本机能的睡眠当成软弱、把慢性透支当成奋斗勋章，本质上是病态的工作狂文化。

2. 炫耀自己「擅长操控人心」或自豪地宣称自己是个「控制狂」，甚至沾沾自喜于在家庭、伴侣和孩子面前建立起绝对的恐惧与权力失衡。

3. 吹嘘「我喝了酒之后车技反而更好」或者在路上疯狂超速飙车：这不是车技高超，而是把公共安全当儿戏的极其不负责任的行为。

4. 标榜自己「说话直、没有滤镜、只讲大实话」：这类人往往把残酷无礼当成了诚实，他们享受的只是无所顾忌地伤害别人，而不是追求真相本身。

5. 炫耀自己从来不看书、从不接触流行文化或影视作品，并声称「我所有的精力都在用来拼命奋斗」：这除了显得精神世界极度匮乏，并不会让人觉得有任何吸引力。

6. 炫耀自己每周工作 80 个小时、从不请假缺勤，甚至得了流感也强行去公司上班：尤其是拿固定薪水的员工，为了没有加班费的工时透支身心健康，还当成人生价值来炫耀。

7. 总是把「我其实是个大好人」挂在嘴边：真正善良的人会通过行动表现出来，只有心虚、急于说服外界的人才会一遍遍向别人灌输自己有多好。

8. 炫耀自己是「只和男生玩、讨厌其他女生」的女性，以此来标榜自己的特殊；或是老一辈男人炫耀自己「这辈子从没给亲生孩子换过一次尿布」。

9. 自豪地宣称「我们的好友群聊记录要是泄露出去，所有人统统都得坐牢」：这让人不禁怀疑群里到底充斥着怎样阴暗低劣、违法乱纪的言论。

10. 吹嘘虐待动物的经历，比如笑着讲自己小时候开越野车碾压小猫：这种缺乏基本同理心和残忍的举动，是必须立刻远离的严重信号。

11. 约会时以「情绪博弈、对等付出」为荣，或者故意对异性尖酸刻薄，却自以为这是强硬霸气的表现。

12. 炫耀自己「从来没有单身过」，在一段接一段的恋爱中无缝衔接，本质上是根本无法忍受与真实的自己独处。

13. 炫耀自己擅长假哭演戏、精通撒谎，或者在竞争中不以自身成功为乐，反而纯粹为「别人失败受挫」而感到兴奋与幸灾乐祸。

15. 买什么东西最能填补内心空洞？

1. 买一张飞往远方的机票。你或许依旧痛苦不堪，但至少你是在意大利痛苦。换个环境虽然彻底解决不了自身的问题，但语言、美食、建筑与艺术等全新体验能给感官带来巨大冲击，而且至少你的烦恼有了更好的风景和美食作伴。

2. 养一只宠物。不管你是喜欢猫、狗、鸟还是有能力养一匹马，花时间陪伴一个不会说话、除了基本生存需求外别无所求的温暖生灵。和它静静坐在一起，同频呼吸，放松下来让心跳与它慢慢同步，让它教会你如何单纯地存在。不过也要牢记，伴侣动物是有感情的生命而不是解闷的玩具，必须做好承担照料责任的准备，否则不仅无法改善自己的生活，还会毁了动物的一生。

3. 塔可、加州卷饼、冰淇淋或波霸奶茶等能瞬间带来满足感的美食。

4. 室内绿植、猫以及黑胶唱片。

5. 给慈善机构捐款，或者给自己买品质极佳的高档好茶。

6. 拼一套大型乐高（Lego）积木。

7. 付清一张沉甸甸的账单。

8. 买一把带有极响亮轴体的机械键盘（mechanical keyboard），这样每敲击一下，都能清清楚楚听到自己内心的懊悔被实体化地敲打出来。

9. 去看心理治疗师（therapist）。

10. 开始收集某种具体的小物件，例如钢笔、折刀、强光手电筒，或是手表、雪茄与法式工装夹克（French chore jackets）。

11. 衣服、鞋子和珠宝首饰，哪怕很久没买过，但那种单纯的打扮快乐从童年起就从未变过。

12. 独自一人去旅行。抽身离开熟悉的生活环境，要么会让你意识到自己根本不需要那么多物质，要么能让你摆脱那个不断催生消费欲望的压抑空间。

13. 象征性认领一只野生动物。既能为野生动物保护提供资金，对方还会寄来可爱的认证证书与周边小物。

14. 去动物收容所做志愿服务或提供寄养，把注意力转移到需要帮助的生命上。

15. 购买童年时买不起的情怀物品，比如老款电子游戏、童年读物和桌游。虽然人已经长大了，但成年后领到的薪水正好可以用来填补当年的遗憾，让人瞬间找回孩童般的纯粹快乐。

16. 围绕自己的兴趣爱好做一些随机的小副业，把钱尽情花在喜欢的工具和设备上，然后理直气壮地安慰自己“这都是为了生意”。

17. 为无家可归的人买一顿饭，或是去社区做义工。把精力花在帮助境遇更艰难的人身上，用善意让别人露出笑容，往往能反过来充实自己的灵魂。

18. 买书并沉浸在阅读中。在陷入严重抑郁、无法忍受脑中杂念时，看书可以成为唯一的救命稻草；哪怕几个月里反复读同一本书，也能让人不用孤独地被困在自己的思维牢笼里，直到慢慢找回重新生活的气力。

19. 买一把真正的剑（Sword）。你平时可能觉得自己完全不需要一把剑，但当你真正拥有它时就会发现自己其实极度渴望它。

20. 买一辆跑车。虽然价格不菲，但开起来时那种纯粹的驾驶乐趣确实能填满内心，哪怕心里依旧漆黑，至少也被彻底填满了。

16. 到底什么事能让人痛到怀疑人生？

1. 肾结石（kidney stones）。得过三次的人表示这玩意儿哪怕有了经验也不会好受半分；还有生过双胞胎的人直言那是这辈子最可怕的剧痛，痛到以为自己快要死了。有人长了 11 毫米的结石整整一个月无法正常生活，碎石后吃药却排不出来，复查超声和核磁共振都看不清，背负了昂贵医药费的同时还每天提心吊胆，生怕碎屑重新结块，甚至稍微感到腰酸背痛就陷入恐慌；也有人圣诞节当天突发结石，痛到一整天狂吐好几次，直到第二天早上才把一小颗排出来。

2. 奔跑或快步走时小腿迎面骨结结实实撞在拖车挂钩（trailer hitch）上。那种剧烈钻心的钝痛能让人瞬间倒吸一口凉气，甚至有人撞过一次之后，哪怕过去了十几年想起来小腿还在隐隐作痛。

3. 卵巢囊肿破裂（ruptured ovarian cyst），那种突如其来的剧烈腹痛能让人痛到直接休克。

4. 毫无准备的拒绝（rejection）与背叛（betrayal），尤其是当你突然意识到那些自以为关心你的人，其实暗地里最想看你摔得粉身碎骨。

5. 得知全美竟然还有 30% 的人依然坚定支持那个人……

6. 偏头痛（migraine）。发作起来整个脑袋像要炸开一样，许多患者在剧痛难忍时甚至连抬手点赞的力气都没有。

7. 子宫内膜异位症（endometriosis）和严重痛经。每到生理期整个人就像在被反复撕扯，痛到以为自己活不过当天。

8. 打哈欠姿势不对导致下颌突然剧烈抽筋。

9. 大半夜不开灯在房间里摸黑走路，大脚趾狠狠踢在家具角上。

10. 毫无经验的医护人员第一次上手操作，在没有任何止痛措施的情况下完全放错位置的宫内节育器（IUD）植入过程。

11. 腰椎间盘突出（herniated disc）刚受伤发作的前几天，任何细微的动作都会引发神经拉扯般的剧痛。

12. 凌晨三点光着脚在黑暗中一脚踩在乐高（Lego）积木上。

13. 很久不运动之后突然做了一组高强度的深蹲，第二天屁股和酸痛的大腿肌肉让人连坐下都费劲。

14. 抑郁症（depression）以及生活本身的无力感，还有失去所爱之人、甚至连一句正式道别都没有得到的悲痛（grief）。

15. 拔牙后的干槽症（dry socket），暴露的骨头和神经带来的疼痛能让整张脸抽搐。

16. 刚出生的宝宝因为要排查肠扭转等问题被紧急送进新生儿重症监护室（NICU），初为人父母却连抱一下、喂一口奶都做不到，心理备受折磨。

17. 急性胰腺炎（pancreatitis）和胆囊炎（gallbladder flare ups）发作时的绞痛。

18. 类风湿关节炎（rheumatoid arthritis），全身关节像被锈住并持续灼烧。

19. 把整个身体的重量压在手臂上，把指关节死死按在粗糙的水泥地面上来回猛烈摩擦。

20. 痛风（gout）大发作。最绝望的是在严重发作期间强撑着半夜摸黑去上厕所，结果不小心一脚踢在门框上，痛风红肿的大脚趾瞬间承受暴击，痛到感觉灵魂出窍。

21. 被全心全意深爱的人突然断崖式断联、人间蒸发。

22. 严重感染的甲沟炎（ingrown toenail），如果不巧大脚趾再被撞一下，酸爽程度直接翻倍。

23. 永远无法获得自己原生家庭的理解。

24. 锁骨开放性骨折（compound clavicle fracture）。

25. 细菌感染引起的严重胃肠痉挛，那种绞痛让人几度觉得自己要撑不过去了。

26. 神经病理性疼痛（neuropathic pain）以及三叉神经痛（trigeminal neuralgia），像高压电击一样无休止地折磨面部和神经。

27. 坐骨神经痛（sciatica）发作，整条腿连带着后背像被一根烧红的钢丝死死扯住。

28. 牙根底部的深层牙脓肿（tooth abscess），每一记心跳都在带动整颗牙齿剧烈跳痛。

29. 半夜睡得正香时突如其来的小腿剧烈抽筋（Charlie horses）。

30. 在如今的高物价下咬牙买下一辆靠谱的车——虽然车很省心，但瞬间被掏空的银行账户让人心痛无比。

17. 玩过最让人致郁的游戏是哪一款？

1. What Remains of Edith Finch 是一部极度美丽却又让人心悸的游戏，其中的某些场景至今都让我感到窒息。尤其是浴缸那一幕以及罐头鱼工厂的片段，玩完之后就像心里被挖走了一块东西，那种后劲过了好几年依然在脑海里挥之不去。

2. SOMA 的结局会让你彻底质疑活着的意义，男主角 Simon 的遭遇带来了无法摆脱的存在主义恐惧。那种压抑至极的深海氛围和直击灵魂的哲学拷问，让人通关后很久都在反复纠结“我到底还是不是我”。

3. The Last of Us Part II 的结局直接让我整个人崩溃了一整周，情绪久久无法平复。

4. This War of Mine 绝对是让人心碎的代表作，它用残酷至极的环境叙事展现了战争阴影下平民的挣扎，每做一个选择都沉重得让人喘不过气。

5. Spec Ops: The Line 带来的心理冲击难以磨灭，整部作品都在不断解构战争并拷问玩家的道德底线。

6. Disco Elysium 能够带来极其深层的抑郁感，但同时也交织着复杂的情感共鸣。无论处境多么绝望，游戏里“意志力（Volition）”这一属性的声音始终在最灰暗的日子里支撑着玩家。

7. Red Dead Redemption 2 的终局让人忍不住落泪，那种宿命感和悲剧色彩极具杀伤力。

8. To the Moon 用极度深情又遗憾的故事赚足了眼泪，通关后心里久久不能平静。

9. Silent Hill 2 营造的心理恐惧与内疚感压抑到了极点，是心理致郁类作品的巅峰。

10. Elden Ring 散发着一种难以言喻的怀旧与悲凉气息，漫步在残破的世界里，很难用语言准确描述那种深不见底的落寞。

11. Mouthwashing 的故事走向和氛围压抑得让人浑身难受。

12. Brothers: A Tale of Two Sons 把操作机制和叙事完美结合，后半段的情感暴击让人猝不及防。

13. Spiritfarer 作为一款关于告别的游戏，每一次送走同伴都是一次温柔却刺痛内心的告别仪式。

14. Omori 深入探讨了心理创伤与内疚，整个游玩过程沉重得令人窒息。

15. Life is Strange 最后的电车难题让人陷入两难，无论选哪一条路都是沉重的代价。

16. NieR:Automata 的世界观残酷到了极点：人类已经灭绝，外星人早已死亡，操纵的人形角色一个个走向毁灭，而最终的结局甚至需要你献祭并抹去自己的全部存档。

17. Stray 竟然是唯一一部让我掉眼泪的游戏，小猫在末世废墟里的孤独与坚持莫名戳中泪点。

18. Telltale 推出的 The Walking Dead 第一季结局堪称情感重击，令人久久无法释怀。

19. Heavy Rain 和 Max Payne 全程都笼罩在阴暗绝望的氛围里，压抑感贯穿始终。

20. That Dragon, Cancer 展现了面对绝症时无能为力的痛苦，真实经历改编的分量沉重到让人心碎。

21. Shadow of the Colossus 让你从头到尾都以为自己在拯救至爱、做一件善事，直到最后才发现自己全程都在被谎言蒙蔽和利用。

22. A Plague Tale: Requiem 的结局令人心碎，尤其是在自己当了父母之后再去玩，那种无力感更加翻倍。

23. LISA: The Painful 是一场充满虚无主义和痛苦的受虐体验，全程都让人感到荒诞而绝望。

24. Fallout 系列在废土中留下的各种前人便条展现了绝佳的环境叙事，那些在灾难降临前夕写下的生活琐碎与绝望遗言极其令人伤感。

25. Far Cry 5 简直就是现实社会正在上演的荒诞寓言，让人看清危机正在眼前发生却无人反抗。

26. Before Your Eyes 用眨眼作为推进时间的机制，体验过那种留不住时光的无力感后，我这辈子都不想再玩第二遍了。

27. Yakuza 0 里真岛吾朗在牧村实重见光明后与她擦肩而过的那一幕，克制而心酸，让人感慨万千。

18. 成年后维持友谊有哪些没人提前提醒过的残酷现实？

1. 人们都有各自的生活、目标和兴趣，忙碌起来后，两个人很容易变成完全不同的人，再也找不到以前那种合拍的感觉。最难受的是当大家终于对齐时间聚在一起，聊了二十分钟就发现唯一能说的话题只剩「还记得当年……」，一旦怀旧的话题聊完，空气里只剩尴尬的安静，彼此在当下已经几乎没有任何共同话题了。甚至谁都没做错什么，只是这段友谊静悄悄地不再适合彼此。

2. 自从「让美国再次伟大（MAGA）」运动兴起后，有些原本只是渐行渐远的关系直接彻底粉碎，因为你会突然发现彼此在基本价值观上根本无法达成一致。

3. 你们可以几个月不说话但依然觉得没问题，但不知不觉中几个月就会变成几年，而谁都没有察觉。那种「无论隔多久见面都能无缝衔接」的默契其实撑不了太久，最终某天见面时会发现一切全靠怀旧在硬撑，自己根本不认识眼前这个人现在的样子了。

4. 也有少数例外，比如高中就认识的朋友即使搬到全国另一头、毕业二十年且十五年没在一个城市生活，每年飞过去见几次面时，依然感觉一切如初，好像什么都没变。

5. 大多数人其实只是在找低维护成本的酒友，而不是真正意义上的朋友。

6. 搬家会让联络变淡，维持跨地域的友情需要付出比以往多得多的努力，但绝大多数人根本不在意，也不愿投入。

7. 成年后对恶心人和破事的容忍度会断崖式下跌，许多友谊的终结，单纯是因为自己花了太长时间才终于看清有些人真的很差劲。

8. 无论付出多大努力，成年后大部分友谊注定是保不住的。

9. 不需要强迫自己融入朋友的所有圈子或去讨好他们的每一位朋友，这种做法根本不可持续，长此以往只会积攒怨气。

10. 如果自己选择丁克或没有孩子，就要做好心理准备：身边的朋友一旦怀孕生子，很多人就会迅速从生活中淡出。

11. 有时你难免会无意中伤害到对方，而他们不会直接告诉你哪里做错了，只会开始找各种借口推脱聚会；还有些人从一开始就没打算真心交往，只是在单方面索取利益，等察觉时往往已经被利用了很久。

12. 到了某个阶段，朋友们会彻底放弃组织任何活动，这时你会发现整个人际圈子全靠自己在勉力维系，只要自己一停下，整个局就彻底散了。

13. 双方必须都是「低维护需求」的人，友谊才能长久维持。即使一年只联系一两次，只要一开口就能接上之前的状态。

14. 很多人只有在处于相同人生阶段时才能做朋友；一旦生活轨迹分道扬镳，彼此就会重新沦为陌生人。

15. 友谊就像草坪，只有浇水的地方才会常绿。它需要双方共同投入精力，一旦察觉到对方已经停止付出，就必须学会适时放手，接受有些友谊本身就是有保质期的。

16. 年轻时大家在学校或大学能天然地在固定时间和地点反复相遇，维系关系毫不费力；成年后这种自带的社交结构彻底消失，取而代之的是工作、育儿、琐事和排得满满的日程表，建立和维系朋友关系必须变成一种高度自觉的刻意付出。

17. 很久没人主动联系或问候时，尽量别觉得被冒犯。成年人都在处理自己生活里的一地鸡毛，往往根本没有多余的心力再去消化别人的情绪。

18. 有些人年轻时表现出的古怪与独特，随着年龄增长可能会恶化成严重的偏执、好胜、猜忌与神经质，直到最后将朋友视作敌人来对待，让人不得不主动远离。

19. 即使把某人视作最好的第一位朋友，自己在对方心里可能仅仅排在第三位甚至更靠后，这种情感上的不对等非常伤人。

20. 很多关系的疏离完全是日程冲突杀死的。成年人约一次聚会就像在筹备一场公司合并案，需要提前三周甚至一个月查日程，而且还要祈祷各种条件都完美，即便如此，中途依然有一半的概率会因为孩子生病或工作突发状况而泡汤。

21. 某些朋友其实是不折不扣的寄生虫，只要你靠努力过上了好日子，他们就会贴上来蹭好处，一边哭穷一边蹭吃蹭喝，并用虚无缥缈的承诺拖延还账。

22. 伴侣也可能在暗中阻挠友谊的维系，尤其是具有自恋型人格的伴侣，会故意切断当事人的外部支持网络以达到掌控的目的。

23. 一旦自己停止主动发起对话或张罗计划，很快就会发现原来根本没有人会主动来联系自己。

24. 如果不喝酒、不打电子游戏也不看体育比赛，维持现有值得交往的朋友需要付出极其巨大的努力，结识新朋友更是难上加难。

25. 朋友们各自步入恋爱或婚姻后，能分给友情的时间往往会断崖式减少，发一条短信有时甚至需要一到两个工作日才能收到回复。

19. 小时候哪部电影把你吓得最惨？

1. 《鬼哭神号》（Poltergeist）。那个小丑玩偶简直是童年噩梦，它直接毁了一整代人对小丑的印象；还有那个产生幻觉把自己脸皮一点点撕扯下来的片段，至今不敢看第二遍；更有因为看了这部电影，一整个夏天都不敢下泳池游泳，总觉得泳池底下会突然游出骷髅来抓自己的脚踝。

2. 美版《午夜凶铃》（The Ring）。当年高中在电影院看完回家吓得不敢睡觉，特意把任天堂 64（Nintendo 64）主机搬到楼下的大电视上打游戏来壮胆。直到凌晨四点去上厕所，回房间路上电视突然自动亮起并满屏雪花，差点当场吓尿，以为自己死期已到，后来才发现只是自己不小心踩到了遥控器，而当时电视没有多路输入，拔掉同轴电缆后开机就只能显示雪花。还有人在卧室看片，看到片尾贞子爬出电视的瞬间，床尾坐着的成年男子被吓得整个人向后暴退；甚至当年在音乐电视网（MTV）上播出的电影预告片，仅凭倒立旋转的椅子、电视雪花和低语声，就让十二岁的孩子坚信自己七天之内必死无疑。

3. 《驱魔人》（The Exorcist）。在天主教家庭长大的孩子被恶魔附身的设定吓得魂飞魄散，哪怕成年后不再信仰任何宗教也依然不敢重看这部片子；有人十岁时看到电视剪辑版，刚听到恶魔的声音就吓得拔腿就跑；还有人戏称这部电影让自己觉得豌豆汤是通往永恒毁灭的大门，从此再也不敢碰蔬菜。

4. 1990 年电视电影版《小丑回魂》（IT）。七岁时被表哥当成恶作剧放来看，之后开着灯睡了一年多；片中蒂姆·库里（Tim Curry）扮演的小丑从淋浴地漏钻出来的名场面，让很多人直到小学毕业都对浴室的地漏心存戒备，并从此对小丑产生深深的厌恶。

5. 《大白鲨》（Jaws）与《外星追缉令》（Fire in the Sky）。前者让无数孩子彻底告别了海洋与深水区，而后者对外星人绑架的描绘则成了挥之不去的心理阴影。

6. 《女巫布莱尔》（The Blair Witch Project）。伪纪录片式的摇晃镜头与未知恐惧，把当年看片的人吓得魂不守舍。

7. 《外星人E.T.》（ET）与《查理和巧克力工厂》（Willy Wonka and the Chocolate Factory）。五岁时看《外星人E.T.》，第三幕政府特工全副武装封锁现场以及外星人濒死的场景，带来的恐惧感完全不亚于正统恐怖片。

8. 动画电影《沃特希普荒原》（Watership Down）。片中那些凄惨死去的兔子给年仅六岁的孩子留下了巨大的心理创伤，以至于八岁时看《大白鲨》都觉得毫无波澜。

9. 《天兆》（Signs）与《小精灵》（Gremlins）。外星人突然在电视画面中走过的镜头，以及那些看似可爱却残暴异常的小怪物，都成了童年的惊悚回忆。

10. 迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）的《Thriller》音乐录影带（MV）以及《猛鬼街》（A Nightmare on Elm Street），在梦境与现实边缘游荡的恶魔让许多人不敢入睡。

11. 《小鬼初恋》（My Girl）。男主角因蜂蜇意外去世的情节，让人从此对被蜜蜂蜇伤产生了极其非理性的巨大恐惧。

12. 《潜伏》（Insidious）。片头刺耳的音效以及突然出现在角色身后的红脸恶魔，给无数人留下了强烈的感官震撼。

13. 动画片《小脚板走天涯》（The Land Before Time）中小脚板母亲的离世，给孩子带来的绝望与悲伤甚至超过了许多恐怖桥段。

14. 《怪形》（The Thing）与《狼人的阴影》（Silver Bullet）里突破想象的人体变异与狼人变形。

15. 《魔水晶》（The Dark Crystal）与《撒冷镇》（Salem’s Lot）。十一岁时看《撒冷镇》，接着十二岁去读原著，直接被吸血鬼题材深深震撼。

16. 《小魔星》（Arachnophobia）。小时候以为电影里密密麻麻的巨型毒蜘蛛全都是逼真的特效道具，长大后得知片中用的居然全都是货真价实的活蜘蛛，瞬间遭受了二次心理创伤。

17. 《看谁在说话第二集》（Look Who’s Talking Too）里那个长着尖牙、会说话的马桶怪物，让年幼的孩子每次上厕所都提心吊胆。

18. 《凶兆》（The Omen，1976 年版）。充满宗教宿命感与意外死亡的设计，让人至今不敢轻易重看。

19. 《美版咒怨》（The Grudge）与温子仁导演的《险恶》（Sinister）、《招魂》（The Conjuring）系列，靠着密闭空间与阴郁氛围成了现代观众的童年噩梦。

20. 剧集《阴阳魔界》（The Twilight Zone）中约翰·利思戈（John Lithgow）饰演的乘客在飞机机翼上看到未知怪物的单集，彻底加重了飞行恐惧症。

21. 《鬼屋魔影》（House on Haunted Hill）里鬼魂外科医生在监控镜头前以极其诡异姿态走来的片段，让人毛骨悚然。

22. 迪士尼早期的《梦游小人国》（Darby O’Gill and the Little People）里登场的报丧女妖，以及动画短片《彼得与狼》（Peter and the Wolf）中伴随阴森音乐出现的恶狼，把很多极小年纪的孩子吓得整夜不敢入睡。

23. 《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）里扑面而来的飞猴，以及罗尔德·达尔（Roald Dahl）同名小说改编的电影《女巫》（The Witches），剥下伪装露出狰狞面孔的场面成了永恒的童年惊悚记忆。

24. 即使快到二十岁时才看的《黑洞表面》（Event Horizon），凭借其深空科幻结合地狱残虐的画面，依然能让人感受到直击脊背的恶寒。

20. 一听到哪句话，你就能立刻断定对方接下来会让人极度反感？

1. “我要说出我的真相（I will speak my truth）”。真相是客观存在的，主观的东西只能叫“个人视角”。把这句话挂在嘴边的人，本质上是准备把自己的主观情绪包装成不可辩驳的事实，一旦你表达异议，就会被指控是在对他进行人身攻击。在职场上遇到这种人往往是一场灾难，他们甚至能在会议上哭闹叫喊，靠绑架所有人的内疚感，把自己塑造成每场故事里既受害又英勇的角色。

2. “我这人只是说话太直接/太真实（I’m just brutally honest）”或者“先提醒你，我说话从不过脑子”。这类人所谓的“直率”从来不会用来夸奖别人，绝不会说“实话实说，你这次项目做得很棒”，他们只是把尖酸刻薄当成了免死金牌，四处肆无忌惮地伤人，而一旦别人对他们提出一丝一毫的批评，他们自己反而完全无法承受。真诚本可以用体恤的方式表达，残酷的往往不是诚实，而是说话者本身。

3. “不知道为什么，各种抓马和狗血事总缠着我”或者“我这个人最讨厌掺和是非了”。事实上，越是宣称自己远离是非的人，越是所有是非风暴的制造中心。

4. “我是一个共情能力极强的超感官者（Empath）”。真正有同理心的人都在默默体察他人，而把这个标签挂在嘴边的人往往极度自我中心。

5. “我其实是个特别善良随和的人”。一个人到底善不善良、好不好相处，是由别人来判断的，一旦有人必须主动强调自己多么善良、谦逊或好脾气，事实往往正好相反。

6. 刚认识没多久就搬出各类伪科学或替代疗法。如果在认识初期对方最显眼的特质就是沉迷并推销除了音乐和燕麦奶之外的任何“替代”事物，说明他们不仅深信不疑，还非常乐意把自己的荒谬认知强加给别人，变成社交场合里的灾难。

7. “作为一名母亲……”、“作为一名护士……”或者硬套任何“作为一名某某身份”作为开口前提。无论讨论什么话题，只要一搬出身份标签来压制对话，接下来输出的内容往往完全不可理喻。

8. “我跟男生一向玩得更好，女生好像总是不喜欢我”。

9. 在毫无必要的地方滥用流行语，比如在完全不影响句意的句子里硬塞“低调地（lowkey）”，或者开口就是“没有骗你（no cap）”以及把每一句话都拖长音说成“字面意义上地（literally）”。

10. “我无意冒犯，但是……（No offense, but…）”。这句话一出，百分之百意味着说话者马上就要发表全场最伤人、最无礼的言论。

11. 对正在工作中的陌生服务人员高高在上地说“你应该多笑一笑”。

12. “我自己做过独立研究（I do my own research）”。在绝大多数语境下，这通常代表着说话者在某些毫无根据的阴谋论或伪科学网页里浏览了十分钟。

13. 用星座来解释或合理化所有糟糕的行为，比如做错了事便轻描淡写地来一句“没办法，谁让我是天蝎座呢”。

14. 在表达自己完全不在乎时，错误地说成“我本来可以在乎得更少一点（I could care less）”。从字面逻辑上讲，这恰恰说明你心里还在乎。

21. 完全没有任何食欲的时候，你一般会吃点什么？

1. 选择什么都不吃，但这种做法往往会带来严重的恶性循环：因为没进食而感到恶心反胃，又因为恶心而彻底吃不下任何东西；或者在数小时后引发剧烈头痛。为了打破这种胃部翻江倒海的死循环，可以在一小时里慢吞吞地啃完一块纯苏打饼干，或者泡一杯热茶配两片消化饼干垫垫底。

2. 烤吐司是身体的生存默认出厂设置。只要身体不舒服或胃疼，立刻把两片白面包丢进烤面包机烤一下，或者干啃苏打饼干，哪怕只抹一点黄油，都能在最难受时顺利咽下去。

3. 直接用蛋白粉奶昔（Protein shakes）来喝下热量。在连咀嚼食物都觉得是一件极度费劲的苦差事时，直接在十秒钟内把高蛋白饮品吨吨吨灌下肚是最省事的救命方案，甚至能帮助生病虚弱的人摆脱喂食管并恢复体力。

4. 拿一片奶酪、抓一把碎芝士或者直接从奶酪块上掰下一截吃。大脑通常会把奶酪当作一种高价值的零食奖励，即便完全不饿也不会排斥它的味道，同时还能迅速补充身体急需的营养与能量。

5. 各种温热的汤类是极佳的选择，比如味噌汤、加了少许盐的骨头汤或番茄浓汤。有人会特意把热汤倒进保温杯里慢慢啜饮；而在炎热的地区，买一盒现成的西班牙冷汤也是补水又有营养的解暑救星。

6. 选择纯流质食物或电解质水。完全没有食欲时通常也伴随着咀嚼障碍和吞咽困难，固体食物甚至会让人干呕，直接让液体顺着喉咙滑下去会轻松得多。

7. 因为患有注意力缺陷多动障碍（ADHD）并长期服用药物，身体基本从来不会产生饥饿感，所以无论有没有食欲，每天都按部就班地吃固定的常规食物。

8. 用搅拌机自制高能量冰沙，把一根香蕉、燕麦、全脂牛奶、两勺花生酱、浆果、蛋白粉、一水肌酸和希腊酸奶混在一起打碎喝完，一口气解决所有的热量与营养缺口。

9. 切一根黄瓜，撒上少许盐、黑胡椒，或者拌一点红酒醋和橄榄油。这种做法完全不需要开火做饭，本质上就是一边给身体补水一边摄入少许纤维和维生素。

10. 白米饭拌上一点黄油和少许盐，简单又好下咽；或者是切开一个牛油果，对于肠胃长期脆弱敏感的人来说，这是最不容易引发不适的安全食物。

11. 备好免烹饪的高热量密度零食，比如手撕奶酪、坚果、谷物棒，或者在米饼上抹上花生酱、香蕉片并淋上蜂蜜，不需要费神下厨就能快速补充身体运转所需的卡路里。

12. 孕期或身体抱恙恶心时，在冰箱里常备营养配方代餐饮料，既能压制空腹引发的反胃感，也能保证基础营养供给。

13. 喝气泡水，水里的气泡有时能刺激胃部，帮助身体分辨自己到底是真的毫无食欲还是单纯需要开胃。

14. 去微波炉里热一袋冷冻毛豆，慢慢剥着吃。不仅省去了做饭的麻烦，一袋还能提供大约 15 克的蛋白质以及丰富的纤维和维生素。

22. 你这辈子听过最离奇、最匪夷所思的人名叫什么？

1. 多年前在科罗拉多州的一个旅游景点，天突然下起雨，家长们纷纷喊自家孩子回屋。这时一位母亲扯着嗓子大喊了一声，那一瞬间整个景区的空气仿佛都凝固了。我一开始还以为是建筑的回音搞的鬼，结果不是——她真的在大喊她女儿的名字：“Labia”（女性外阴部生理名词）。

2. 那个在网络上极其出名的超长名字：Uvuvwevwevwe Onyetenyevwe Ugwemubwem Osas。

3. 见过给女孩取名叫“Kitchen”（厨房），给男孩取名叫“Mungbean”（绿豆）。

4. 我最大的社交恐惧就是听错别人的名字，让人家重复了三遍，到第四遍才发现那名字其实根本一点都不复杂，尴尬得让人只想连夜搬去另一个城市生活。

5. 遇到过一个小女孩名字叫“German”，发音和代表德国人的单词一模一样，但他们全家根本不是德国人，也没有任何德国背景。

6. 见过一对亲兄弟，哥哥叫“Joebastian”（乔巴斯蒂安），弟弟叫“Tomjamin”（汤姆贾明），硬生生把两个常见名字拼在了一起。

7. 以前的同事名字叫“Swastika”（纳粹万字旗符号）；后来在破产处理机构工作时，还经手过一位女士的大名，叫作“Delicious Bush”。

8. 在核对身份证件时，看到对方的法定真名就叫“Cooter”。

9. 拼写是法语常见的“Jacques”（通常读雅克），但当事人全家硬是要读成“Juh-kwez”。

10. 名字拼作“Abcede”（取自字母表前五个字母 ABCDE），发音读作“absidy”。

11. 朋友的女儿长大后自己去改了法定姓名，改成了“Alaska”（阿拉斯加）。

12. 以前上学时有个同学校牌和出生证明上的名字叫“Summer-Sparkle Day”（夏日闪耀·天），她身上随时带着一份出生证明复印件，因为平时大家都叫她 Summer，但每逢开学第一天或者去银行办卡出示全名时，工作人员永远是一脸难以置信。

13. 认识一个女孩名字就叫“Cinderella”（灰姑娘），而且她坚持必须叫全名，绝对不允许别人用昵称 Cindy 来叫她。

14. 真正白纸黑字写在出生证明上的名字叫“Velveeta”（一种常见的加工奶酪品牌）。

15. 叫网约车时遇到过一位司机，法定大名就叫“Parrenthyses”（圆括号）。

16. 见过名字叫“Latrina”（发音与公共厕所 latrine 极为相似）的人。

17. 见过两个格外特别的名字：一位优秀的爵士鼓手叫“Nucleo Vega”，听起来像超级英雄漫画主角；还有一位来自加纳的年轻人，名字叫“Elvis Osei Bonsai”。

18. 对方名字叫“Zafia”，她向所有人介绍自己的名字时都会说：“就像黑手党 Mafia，只是把开头的 M 换成了 Z”。

19. 带女儿去游乐场玩，遇到一个小男孩名字叫“Langhorn”（长角）。他妈妈穿着一身精致的亚麻布衣服、戴着宽檐帽，完全把孩子的名字当成了自己中产审美的时尚配饰。

20. 在德克萨斯州生活时见识过各种离谱的谐音名：Mike Hunt、Yolanda Ho，还有 Dick Rubright。

21. 在酒吧遇到一个男的搭讪说自己名字叫“Future Love”（未来的爱），我原本以为这只是极其老套的搭讪情话，结果他掏出驾照，他的法定真名居然真的是 Future Love。

22. 见识过直接叫“Mathafaka”（谐音粗口）和“Danny Fanny”的。

23. 抓捕过一名越南裔男子，驾照上的名字拼写是“PHUC”，虽然在越南语里很正常，但印在英语驾照上看起来就像骂人一样震撼。

24. 大学同学的名字叫“Shank”（小刀/刺），在夏令营里还遇到过一个小孩名字直接叫“Squirrel”（松鼠）。

25. 小学时认识一个女孩名字叫“Sunshine”（阳光），而她的亲姐姐名字居然叫“Desperado”（亡命之徒）。

26. 大约十年前电视新闻里播报过一个犯下双重谋杀案的罪犯，法定全名叫作“Rocky Rambo”（洛奇·兰博），警方的审讯记录里写着是因为他父亲当年疯狂痴迷这两部硬汉动作电影。

27. 名字叫作“Phoebe P. Peabody Beebe”，语速稍微念快一点听起来就像是一串摩斯密码。

28. 以前在泳池设备店打工，一位来维修的顾客说自己叫“Richard Head”（常被缩写或谐音成粗口 Dick Head）；后来送车去保养，维修大厅的预约看板上赫然写着顾客名叫“Ruprecht”。

29. 现实中见过名字叫“Donzilla”、“Howardniqua”、“Flush”（冲水）的，还有人的中间名直接填了“God”（上帝）。

30. 遇到过一对双胞胎兄弟，父母给他们取的名字分别叫“Chaos”（混乱）和“Karma”（因果报应）。

23. 有哪个 YouTube 频道让你彻底看上瘾、根本停不下来？

1. Outdoor Boys 是极少数完全不会让人感到尴尬做作的家庭类频道。下班累了一整天之后，一边吃着深夜晚餐一边看这个最合适，可惜很多人刚发现这个频道时博主就已经退休了。

2. Midwest Safety 和 EWU（Explore With Us）这类真实的现场与刑侦安全记录内容，一旦点进去就很难停下来。

3. Steve Wallis 专拍「隐秘露营（stealth camping）」，基本操作就是随手喝点热汤，然后睡在麦当劳后门、高速公路旁的排水管道里，甚至睡在环岛中间的灌木丛中，外面整夜都是绕着环岛开过的车流。虽然听起来很无聊，但看着莫名其妙地引人入胜。还有很多老观众在怀念已故的 Crazy Neighbor。

4. Steve1989MREInfo 专门开箱各年代的「单兵即食口粮（MRE）」。最经典的就是开罐时那声标志性的气音，每次看到他更新视频大家都松了一口气，至少证明上一盒老口粮没把他吃出事来。

5. Tasting History with Max Miller 和 Paper Will，既能学历史又能看美食与手工复原，兼具知识性与趣味性。

6. Mr. Ballen 擅长讲述各种离奇、神秘甚至毛骨悚然的真实故事，悬念感和节奏把控极强。

7. Scary Interesting 专门深入讲述潜水事故和登山遇险事件，内容虽然偏沉重压抑，但细节极其引人入胜。

8. Chubbyemu 专门以硬核医学病理分析各种奇葩误食或中毒病例，从身体机制讲到急救过程，让人看一个就停不下来。

9. ElectroBOOM 用极其幽默搞笑甚至故意触电炸机的方式科普电气知识，既好笑又能学到真硬核物理。

10. 各种专门吐槽和锐评烂片的电影博主，看别人痛骂糟糕电影永远是最解压的娱乐。

11. Code Blue Cam 的警用执法记录仪现场视频，真实展现各种突发事件的第一视角应对。

12. Fern 制作的高水准视觉散文与深度社科分析视频，画面精致且叙事宏大。

13. Tommy G 深入街头和现实调查的视频，尤其是关于政府与政客运作内幕的选题格外好看。

14. TruBlu 配合 Chris Hansen 的诱捕猎手调查节目，直面犯罪嫌疑人的对峙过程让人欲罢不能。

15. Oceanliner Designs 专门讲解历史上的著名远洋客轮与海难历史。虽然博主声音极度舒缓温和，但每次看着看着就睡着了，导致很少能完整看完一整集，九成时间都是伴着沉船史安然入睡。

16. The Why Files 将都市传说、未解之谜与阴谋论抽丝剥茧，结尾再用理性视角逐一辟疑，配合吉祥物小金鱼的吐槽堪称绝配。

17. Cold Ones 里的 Max 和 Chad 简直太有意思了，很多人从十五岁他们还在跟 Filthy Frank、iDubbbz 合作时一路追到现在，感觉像陪着他们一起长大，那些经典视频甚至能翻来覆去重看三十多遍。

18. OverSimplified 每一期用极简火柴人讲历史的更新都堪称盛宴，断更一年多依然让人抓心挠肝地盼着新作。

19. Jet Lag: The Game 把真实世界地图当成棋盘玩真人越野追逐桌游，规则精妙、紧张刺激，全程毫无冷场。

20. Bringus Studios 专治各种冷门老旧数码设备和奇葩数码改造，看博主折腾稀奇古怪的技术硬件特别过瘾。

21. Cracking the Cryptic 看博主 Simon 气定神闲地解开各种看似不可解的高难度数独，有种无与伦比的解压与治愈感。

22. Tom Scott 探索世界冷知识与奇特设施的短片，以及 Kurzgesagt – in a Nutshell 色彩绝妙、充满宇宙浪漫与哲学思辨的硬核科普。

23. Technology Connections 的硬核家电拆解讲解太棒了，原本谁能想到自己会津津有味地看一个长达一小时的洗碗机工作原理视频，但看完后确实能彻底搞懂洗碗机运转的每一处物理细节。

24. Fredrik Knudsen 的 Down the Rabbit Hole 深度纪录片系列，深挖各种互联网迷因与离奇事件的来龙去脉，每隔几个月就忍不住翻出来重刷一遍老视频。

25. Mike Okay 的视频只要一更新就是必看，还有 Beau Miles 那些充满行动力和生活哲学的奇妙挑战，内容既真诚又独特。

26. Killdozer_tv 专注于硬核事件与机械相关的深度回顾，让人一陷进去就出不来。

27. Paymoneywubby 的高能精彩片段剪辑，节奏紧凑且充满荒诞无厘头的网络乐子。

28. RedLetterMedia、Rifftrax 与 MST3K 这种老牌毒舌吐槽节目百看不厌，尤其是 Red Letter Media 里 Richard 那极具魔性、宛如天使降临般的大笑，根本听不够。

29. Papa Meat 充满黑色幽默的动画讽刺与犀利吐槽，脑洞极其炸裂。

30. TheRestIsScience 深入浅出地探讨各种科学底层逻辑，非常适合长线陪伴收听。

31. 从日常陪伴型的 Good Mythical Morning、户外实境的 Outdoor Tom、美食类的 Brian Lagerstrom 与 Best Ever Food Review Show，到攀岩博主 Magnus Midtbo 以及 Kurtis Conner 的锐评，只要一发布新视频就必须点开刷完。

32. Dead Meat 详细拆解恐怖片幕后制作与机制逻辑，对于不敢亲自看恐怖片的人来说是绝佳选择，不用担惊受怕就能彻底领略类型片的精妙设计。

33. Atomic Shrimp 充满无穷创意，既有连载一百多期的开箱试吃怪异罐头，更有笑点密集的「钓鱼反诈（scambaiting）」。博主会自创一堆根本不存在的法律生僻词去忽悠骗子，逼得骗子满头雾水去谷歌搜索，甚至还一本正经地寄出获奖的长条西葫芦戏弄对方。

34. iTalkstudios 对老牌动画、影视幕后与网络文化的精细复盘，让人沉浸其中。

35. Rick Beato 凭借深厚乐理功底拆解金曲编曲与音乐工业史，是乐迷不可多得的宝库。

36. FortNine 把摩托车技术、装备评测和骑行物理原理拍得如同电影大片一般赏心悦目。

37. In Deep Geek 专注于指环王、冰与火之歌等宏大奇幻世界观的背景考据，设定党狂喜。

38. That Chapter 和 Crimezone 这类真实犯罪纪录频道，尤其是 That Chapter 的 Mike 讲故事能力极强，让人明知道看多了对心理不好却依然欲罢不能。

39. Pitch Meeting 用一人分饰两角的编剧与制片人对话，把好莱坞大片的各种剧情漏洞和套路吐槽得入木三分。

40. Casino King 记录赌场实况，博主跟妻子和团队之间的互怼逗趣效果拉满，看着博主在视频里替自己输钱，反而彻底治好了自己去赌场的冲动。

41. You Suck at Cooking 充满无厘头搞笑风格的烹饪频道，既能学到实用靠谱的食谱，又能全程被神经质的冷幽默逗笑。

42. Itchy Boots 记录一位女性独自骑着摩托车环游世界偏远角落的漫漫长路，沉浸感十足。

43. Layze and Stinky Asher 那些轻松随性又有梗的生活日常记录，追起来毫无压力。

44. Dashcam Lessons 汇集了各种奇葩违章与驾驶翻车瞬间，每天吃午饭时边看边和评论区一起吐槽糟糕司机，成了雷打不动的下饭仪式。

45. Inheritance Machining 展示老式机械加工、金属车削与精工修复的极致工艺，机械运转的过程极度舒适。

46. Painticus 是一位五十多岁的苏格兰大叔，主打恐怖游戏实况，吐槽真诚辛辣又好笑，在探讨《黑暗之魂》是否算恐怖游戏时把贪食魔龙吐槽成奇怪谐音梗的桥段堪称经典。

24. 自以为纯属日常、医生与心理治疗师听到却深感震惊的那些事

1. 我跟咨询师说，每当我在两根柱子或两辆车之间做选择时，总觉得平行宇宙里的另一个自己会选相反的路，而一旦我选错了，外婆就会去世、丈夫会出轨、房子也会没了，所以我总得停下来感受哪条路才是对的。她听完告诉我这是强迫症（OCD）——原来不把电灯开关按三次，大海并不会干涸。有人在评论里深有同感：如果不把屋子的每一寸角落深层清洁一遍，朋友并不会跟我绝交；出门忘了关台灯或没拔香薰机插头，房子也根本不会烧掉；还有人锁完大门必须反复确认五次以上，生怕自己产生了锁门的幻觉，一旦走神就得重头再来。

2. 聊到童年经历时，心理治疗师突然停下笔、抬头直勾勾看着你，你就知道刚才说的事情绝对不正常了。有人做注意缺陷与多动障碍（ADHD）评估时提到自己从小遭受身心虐待，本以为人尽皆知不值一提；有人一直以为自己只是记性差，后来才知道大部分人都记得童年；甚至有人在平淡讲述自己经历时，把对面的咨询师直接讲哭了。

3. 大二做心理咨询时，我随口说了句“当然，也可能单纯是因为我这个人太懒了”。咨询师愣住了，问我：“你正在全美竞争最激烈的顶尖大学之一读超额学分，为什么会觉得自己懒？”那一刻我不得不重新审视整个人生。反过来，我为12岁就发作的双相情感障碍（bipolar disorder）接受治疗时，提到自己烦躁时会幻想对惹我的人施加极端暴力来宣泄情绪，咨询师反而格外平静，表示完全理解这只是症状表现。

4. 我直到16岁洗澡都还需要妈妈帮忙，她帮我抹洗发水、搓背、扶我出浴缸，中间的时间我自己洗。我身体没有任何残疾或障碍，妈妈多次问我要不要自己洗我都说不要。治疗师指出，这其实是我害怕像同龄人一样独立面对改变的心理投射。

5. 我向医生提到自己已经持续头痛了20年。医生万分同情且震惊，说我这么年轻不该忍受这种折磨，立刻把我转诊给头痛专家；而专家见怪不怪地表示以我的病史这很常见，除非想尝试往头部注射肉毒杆菌，否则没太多好办法。我当场表示只要能治病哪怕打肉毒杆菌也愿意试。

6. 去看牙医时被诊断出颞下颌关节紊乱（TMJ）。我仔细询问才得知，口腔在静止状态下的自然姿势是下颌放松、上下牙微张；而过去15年里，我一直以为上下牙24小时咬合在一起才是正常的。

7. 我一个下午腹泻了20次，排泄物看起来像松针和木炭碎屑。向医生描述后才知道，这根本不是什么正常的肠胃反应。

8. 每两周来一次例假，经期夜间出血量大到必须穿成人纸尿裤睡觉，否则醒来床单就像恐怖片现场。我一直觉得穿纸尿裤是个天才发明，直到医生听完一脸惊恐，迅速把我转给妇科医生做了子宫内膜切除术。术后再也不用忍受每隔一周就来一次的剧痛和失血了。

9. 初中时学校强制要求我父母带我去看心理医生。后来我才明白，当医生问“你是否想过伤害自己或他人”时，标准答案绝对不是“想过啊，但我觉得应该跟普通人想的次数差不多吧”。

10. 摔倒造成轻微脑震荡送急诊，医护人员对我几乎每天都会晕厥、每天都会撞到头感到极其震惊；而我当时只是觉得“平时的轻度脑震荡我自己扛扛就过去了，今天只是因为撞到了脖子才来看看”。

11. 生孩子时我完全感觉不到宫缩。监测仪器绑在肚子上，护士连连惊呼“又来了一次！这次特别剧烈！你真的一点感觉都没有吗？”。原来一个人忍受了整整30年的慢性便秘后，大脑早就忘了健康的腹部到底是什么感觉，强烈的宫缩痛感直接被日常的肠胃绞痛覆盖了。

12. 原来一个人可以在长年累月里极其频繁地产生自杀念头，却始终没有真正付诸行动，而专业医生听到这种持久的自杀意念时会吓得面如土色。

13. 每次向心理医生讲完一段原生家庭的离谱经历，自己都会习惯性地以大笑收尾，把那些伤害当成搞笑段子讲，而对面的咨询师神情凝重，完全笑不出来。

14. 医生让我定义一下什么是“压力很大”，我把生活现状全盘托出。医生听完脱口而出：“天啊，你在没有任何药物支持下是怎么扛过来的，而且看起来还这么乐观？”我回答：“因为孩子需要我，我要么逼自己保持快乐，要么就只能被送进精神病房做自杀监护了。”

15. 小时候我哥几乎每天都在身体上伤害我，甚至策划怎么杀掉我，而我父母多年来一直轻描淡写地告诉我这只是“兄弟姐妹之间的普通打闹”。

16. 我患有严重的脓毒症（sepsis）并且伴有巨大的肾结石，却自己一个人走进了急诊室大门，把当班医护吓了一大跳。

17. 刚大学毕业时医生提到每个人都会有杂念，我问他开车时怎么克服，比如开车过桥时总会忍不住想“如果猛打方向盘冲进水里会怎样？我能生还吗？父母会多伤心？我的书能不能分给合适的朋友？想着想着就在方向盘前哭出来”。话还没说完，医生就迅速给我开出了抗焦虑药物。

18. 我向咨询师反省自己不擅长沟通，提到同房时因为疼痛明确叫停，对方置之不理直到我痛哭；后来明确重申不要再犯，对方依然故我，我只能在解离状态中硬扛。咨询师当场打断我并严肃指出：这不是我的沟通问题，这就是强奸，我是把诉求讲给了一个施暴者听。

19. 心理治疗师向我解释反刍思维（rumination）时指出，反刍根本不是解决问题的方式，只会让人永远困在死胡同里。那一刻我彻底推翻了自己过去的应对机制。

20. 每次吃完饭都要疯狂跑厕所，我一直以为大家排便都这么频繁，检查后才确诊为胆汁酸吸收不良（Bile Acid Malabsorption）。服药治疗后，我才第一次体会到正常人的消化系统是什么体验。

21. 父母在我小时候经常留下字条痛骂有多讨厌我们，随后扔下100美元直接失踪几个星期，等觉得我们重新学会感恩了才回家。我把这当成平常事说出来，医生直接听哭了。

22. 半年前我曾遭遇枪击但没被击中，因此看失眠门诊被问及半年内是否目睹暴力时，我完全没把这当回事；后来咨询师发现我所谓的“想跳进大片水域”并不是自杀倾向，而在重新恢复游泳锻炼后，困扰我15年的精神求救信号就此彻底消失了。

23. 原来绝大多数十岁小孩根本不想自杀，每天都在无忧无虑地活着，这对我来说简直是天方夜谭。

24. 连续两年每晚睡眠不超过4小时，一直以为这就是成年人生活的常态；上全日制大学加兼职打工期间每天睡4到6个小时，被医生直接诊断为重度失眠。

25. 右肩膀从十几岁开始就频繁脱臼，因为每次都能自己按回去而且不算太痛，直到快40岁脱臼剧痛难忍才去就医。当我对医生说这种情况已经持续二十多年时，医生整个人都惊呆了，而我一直以为所有人偶尔都会脱臼。

26. 因为卧室门没法反锁，我小时候只要关上门就会有节奏地往门板上砸硬币，这样暴怒的父亲听到声响就知道只要冲进来额头就会被硬币砸中，不敢轻易闯入。我把这当成自己从小具备创新解决问题能力的案例讲给治疗师听，治疗师沉默了片刻，让我从头讲讲童年。

27. 做过敏原皮试时，医护人员问我身上有没有发痒，我随口回了句“鼻子很痒，还有打针的地方也是”。他们当场陷入恐慌，我这才明白原来正常人根本不存在所谓的“基础常态发痒”。

25. 有哪些堪称 10 分满分、每个人一生中都至少该看一次的电影？

1. 《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）是绕不开的经典。虽然每次有人问起类似问题它总会被推到前列，但带从没看过的朋友第一次看这部电影依然让人无比兴奋。

2. 1957 年版的《十二怒汉》（12 Angry Men）是一部在任何时代看都不过时的满分杰作。它不依赖高昂预算或特效，纯粹靠精妙锋利的台词、密闭空间的窒息张力与深刻的人性心理博弈撑起全片，甚至能彻底重塑一个人的伦理思考框架。

3. 《指环王》（The Lord of the Rings）三部曲，尤其是加长版。

4. 《公主新娘》（The Princess Bride），哪怕隔了很多年才第一次看，也会发现它远比预想的还要精彩。

5. 《幽灵公主》（Princess Mononoke），同属宫崎骏作品的《哈尔的移动城堡》和《千与千寻》也同样是不可错过的黄金杰作。

6. 《黑客帝国》（The Matrix）。

7. 《空前绝后满天飞》（Airplane!）。

8. 电影第一条规则就是不能谈论的那部片子——《搏击俱乐部》（Fight Club）。

9. 《心灵捕手》（Good Will Hunting）。

10. 《人类之子》（Children of Men）。

11. 《阿甘正传》（Forrest Gump）。

12. 鉴于如今的世界现状，必须推荐讽刺神作《蠢蛋进化论》（Idiocracy）。

13. 《侏罗纪公园》（Jurassic Park）。

14. 《暖暖内含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind），它极其优美地捕捉到了爱情混乱的现实与人际联结的不可避免。

15. 《西线无战事》（All Quiet on the Western Front），它能彻底改变一个人对战争本质及其残酷破坏力的认知，让人真正理解为何有人每次路过战争纪念碑都会驻足读完上面的每一个名字。

16. 《低俗小说》（Pulp Fiction）。

17. 《辛德勒的名单》（Schindler’s List）。

18. 《功夫》（Kung Fu Hustle）。

19. 《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）。

20. 《老无所依》（No Country For Old Men）。

21. 《挽救计划》（Project Hail Mary）。

22. 《星际穿越》（Interstellar），有人反复刷了至少 20 遍依然沉迷。

23. 《好家伙》（Goodfellas）。

24. 《白日梦想家》（The Secret Life of Walter Mitty）。

25. 1982 年版《怪形》（The Thing）。

26. 《绿里奇迹》（The Green Mile），史蒂芬·金短篇小说改编电影的又一巅峰之作。

27. 《教父》（The Godfather）。

28. 《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey），其故事、摄影与配乐等所有维度在今天看来依然无可挑剔。

29. 《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）、《钢琴课》（The Piano）、《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All At Once）、《冰血暴》（Fargo）以及《布达佩斯大饭店》（The Grand Budapest Hotel）。

30. 《终结者2：审判日》（Terminator II）。

31. 《楚门的世界》（The Truman Show），这是一部每次重温都会觉得更好的电影，尤其当你开始注意到背景里的各种细节伏笔时。

32. 《美国丽人》（American Beauty）。

33. 《不羁夜》（Boogie Nights）。

34. 《卡萨布兰卡》（Casablanca）。

35. 《V字仇杀队》（V for Vendetta）。

36. 《钢木兰》（Steel Magnolias）。

37. 《七武士》（Seven Samurai）。

38. 《铁钩船长》（Hook）。

39. 《降临》（Arrival）。

40. 《乔乔的异想世界》（Jojo Rabbit），这部电影甚至登上了梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）的历史前 20 佳片榜单。

41. 《蝙蝠侠：黑暗骑士》（The Dark Knight）。

42. 《血色将至》（There Will Be Blood）。

26. 有哪些既健康又真正能取悦味蕾的食物？

1. 大多数水果都完全符合这一点。冰凉爽脆的青葡萄好吃到让人停不下来，但也要注意糖分摄入，有人提到自己的祖母每周吃五串葡萄，对控制糖尿病造成了很大困扰。还有芒果和西瓜，以及富含纤维与抗氧化成分的蓝莓、黑莓和树莓。七月份完全熟透的新鲜桃子，风味甚至比绝大多数加工垃圾食品都要棒，很多人之所以觉得水果普通，只是因为超市里卖的大多是未熟透、口感像硬纸板一样的存货。

2. 慢炖的辣肉酱（Chili）本身就是一份非常扎实且营养均衡的美味。

3. 三文鱼只需简单挤上柠檬汁、撒上大蒜碎去煎烤，口感和油脂香气就足够惊艳。

4. 适量的坚果，尤其是开心果，既解馋又能提供优质脂肪。

5. 如果从小觉得蔬菜难吃，很可能是因为父母习惯把它们煮或蒸得软烂发黏。换成用烤箱烘烤会彻底打开新世界：胡萝卜和红薯烤透后甜得像裹了糖浆，抱子甘蓝烤过之后焦香脆嫩，四季豆也极具风味——不过秋葵可能是个例外，无论怎么做其黏糊糊的口感依然劝退不少人。

6. 烤胡萝卜撒上少许橄榄油和孜然，在烤箱里自然焦糖化后带出浓郁的甜香，刚出炉时直接站在厨房料理台前就能不知不觉吃完一整盘。

7. 选用零脂肪的希腊酸奶做碗底，铺上车厘子、梨片、可可碎、肉桂格兰诺拉麦片（granola）、椰蓉和蓝莓，如果想要更甜一点，淋上一小勺蜂蜜或龙舌兰蜜，完全不会破坏高蛋白、高纤维与益生菌带来的健康益处。

8. 土豆本身并不糟糕，只要不经过油炸或裹上厚厚的黄油，少放一点油、撒足调味料直接进烤箱烘烤，就是非常健康的优质碳水化合物；各种豆类沙拉、搭配丰富蔬菜与蛋白质的藜麦碗也同样美味耐吃。

9. 鸡蛋永远不会让人失望，不管是简单的水煮蛋，还是炒蛋清配上一勺香辣爽口的油泼辣子，瞬间就能唤醒味蕾。

10. 鹰嘴豆拌上橄榄油和烟熏红椒粉放进烤箱，烤到酥酥脆脆，是一口接一口停不下来的健康零食。

11. 只要鸡肉搭配上风味足够出色的自制辣酱或香料，健康餐就完全不需要吃得索然无味。

12. 土耳其烤肉（Döner）虽然常被归类为快餐，但只要用料扎实、少用高热量酱料，它本身包含了烤肉、大量新鲜蔬菜和面饼，实际上是一顿营养相当全面的餐食。

13. 各种新鲜制作的越南春卷，包裹着新鲜香草、蔬菜与虾仁，蘸上清爽酱汁，口感轻盈又极为可口。

14. 刚刚从自家菜园里亲手摘下来、还带着阳光温度的新鲜西红柿，其风味和甜度是普通货架商品完全无法比拟的。

27. 哪些职业道路基本能保证让人在一年内陷入痛苦？

1. 呼叫中心（call center）在每一个层级都极其可怕。它本质上只是一份谋生工作，根本算不上职业发展道路；人员流动率高得离谱，十个人里有九个在入职前六个月就离职了。有人甚至在干了三个月后，早上刷卡进楼走到呼叫中心大门前停住，转身把工牌还给安保直接走人，公司事后甚至连电话都没打来确认过。

2. 曾经在一家为政治基金会募捐的呼叫中心工作，主管全是从别处调来的狂热伪善者，他们监听通话，会为了极微小的差错暴跳如雷。分配的话术完全是在向人强行要钱，感觉自己就像个骗子；后来公司甚至培训如何诱导神志不清的老人进行非自愿捐款，在道德层面实在无法忍受，一周后便彻底辞职。

3. 高中时接了一份技术支持呼叫中心的工作，实际上对电脑一窍不通，每个人都能看出自己手足无措，那段时间被客户破口大骂的次数比这辈子加起来都多。

4. 也有把呼叫中心当作跳板的特例。在大学期间去医院呼叫中心工作，不仅能摸清医疗体系与医院的运作方式、积累人脉，还能在接听电话的间隙写作业。但身边的老太太同事全都把这份工作当成了终身职业，虽然人很好，但她们个个都过得相当痛苦且健康状况极其糟糕。

5. 当然，少数极具电话销售（telemarketing）天赋的人也能如鱼得水。有人凭此一路升职掌管整个呼叫中心，不仅收入丰厚，还能享受分时度假酒店销售带来的高档度假村免费入住和半价餐饮福利。

6. 厨师（chef）和专业后厨是绝对的噩梦，工作环境充斥着极高的毒性。即便做到行政主厨（exec chef），也必须常年在夜间、周末和节假日高强度连轴转，整个行业充斥着酗酒和药物滥用，时间一长还会彻底摧毁膝盖与腰背。大家常忘了餐饮业本质是生意，哪怕是一星餐厅的主厨，现实里也极其苦闷，家里甚至根本没有所谓的名厨厨房，只有微波炉快餐和一堆烈酒。

7. 几乎所有类型的律师、护士（nursing）以及社工（social worker）。尤其是社工，对人灵魂的摧残比任何工作都要彻底。

8. 广告公司（ad agencies）的机制就是疯狂压榨二十多岁的年轻人，最迟在三十五岁前把人的精力耗尽并逼其离开行业，其职场文化毒性极大。

9. 会计（accounting）与公共会计（public accounting），极其消耗心神且摧毁灵魂；屠宰场和肉类加工厂同样如此。

10. 工程师（engineering）。本以为是去设计和创造新事物，结果整天不得不坐在会议室里跟各种人无休止地开会，而且很多资深工程师甚至连沟通或者把 PDF 文件旋转 90 度都做不到。

11. 教师（teaching）与特殊教育（special education）。

12. 私募股权与私募信贷（Private Equity/Credit）公司的财务岗位。一个四人团队里，另外三个人在一年内先后因心理健康问题休假，随后剩下的那个人就被公司直接解雇了。

13. 困在格子间里的企业财务（corporate finance）。那种让人深感自身毫无价值、被荒唐体制困住的状态，堪比影视剧《人生切割术》里的心理折磨。

14. 运输调度员（dispatcher），在这个岗位上所有人都会怨恨你；依赖公共交通的长途通勤岗位同样折磨。

15. 零售业（retail）与其说是职业，不如说是糟糕的人生选择。

16. 网络直播（streaming）。99% 的主播赚不到真正的收入，每周七天、每天对着镜头坐上 8 到 12 个小时强行保持亢奋，精神消耗极大且极大概率以失败告终，十二个月内极易陷入重度抑郁。

17. 风力发电机技术员（windmill tech）。工作环境极其恶劣，冬夏严酷；刚入行的新人拿上危险津贴年薪就能达到 18 万美元，暴富心态引发了严重的药物滥用、狂欢和自杀现象，甚至有人不得不拿高压水枪去冲洗从塔顶跃下自杀的同事遗体。此外还要面临长年远离家人、顶端机舱内盘踞晒太阳的剧毒蛇类，以及极易导致断指断肢的齿轮箱。

18. 中下阶层社区的公寓管理员（apartment manager）。绝大多数人都是万不得已才干这份工作，日常面对的租客群体中 20% 最缺乏常识的人制造了 80% 的极端麻烦，处理不完的荒唐琐事令人崩溃。

19. 社交媒体平台的内容审核员（content reviewer）。需要人工审核包括斩首等在内的极其血腥可怕的违规视频，不仅需要专门制定规则应对突发事件的上传洪流，平台甚至必须在现场常驻心理医生提供干预。

20. 财产保险等领域的保险理赔员（insurance adjusting）。每天都要面对灾损纠纷与高压环境，因心理健康崩溃而被迫停薪留职的员工比例高得惊人。

21. 影视制作（filmmaking）。跟进一部大型剧组项目十个月，每周工作五天以上、每天工时超过十二小时，身心很快就会被彻底榨干。

22. 药剂师（pharmacist）。熬过艰难的医学院培养周期，最终大概率只能在零售药房站柜台卖药。

28. 哪些电影影评一塌糊涂，但在你心中却能打 10/10 满分？

1. 《铁钩船长》（Hook）：作为千禧一代，小时候看这部电影时完全不知道它被影评人打成烂片或者票房滑铁卢，Dustin Hoffman 和 Bob Hoskins 的表演太精彩了。哪怕到现在依然每年都会重温，尤其是飞起来的那一幕依然让人动容，绝不接受对它的任何诋毁。

2. 《特洛伊》（Troy）：虽然当年被大量影评人和观众痛批，但个人觉得它几乎和《角斗士》一样好看。选角非常绝，Eric Bana 的表现极其出彩，导演剪辑版（Director’s Cut）更是精彩绝伦，真希望当年能由 Wolfgang Petersen 和 Sean Bean 继续拍一部《奥德赛》。

3. 《昆宝出拳》（Kung Pow: Enter the Fist）：在烂番茄（Rotten Tomatoes）上只有 13% 的新鲜度，被影评人贬得一文不值，但它却是一部深受喜爱的邪典喜剧（cult classic），台词极其魔性且百用不厌，比如那句“That’s a lot of nuts!”和“你走那边，我回家！”。

4. 《傻乔历险记》（Joe Dirt）：当年恶评如潮，但它绝对是 David Spade 演艺生涯中最棒的作品，堪称有史以来最出色的成长题材（coming of age）喜剧之一，里面的台词至今还经常被人引用。

5. 《深入敌后》（Behind Enemy Lines）。

6. 《摩登原始人》（Encino Man）：别信烂番茄上 15% 的评分，对 90 年代成长起来的孩子来说，这就是一部不可替代的邪典经典。

7. 《捉鬼敢死队2》（Ghostbusters 2）。

8. 《三个好汉》（Three Amigos）。

9. 《极速赛车手》（Speed Racer, 2007）：当年的大众根本还没准备好迎接这样一部超前的杰作。

10. 《天龙特攻队》（The A-Team）。

11. 《未来水世界》（Waterworld）。

12. 《异星战场》（John Carter）：非常喜欢这部电影，已经反复刷了好几遍。

13. 《疯狂世界》（Rat Race）：同样是一部台词极其经典搞笑的宝藏喜剧。

14. 《斯巴达300勇士》（300）：整部电影完全挑不出任何让人讨厌的地方。

15. 《地狱神探》（Constantine）：在烂番茄上只有 46% 的评分简直是个谜，超自然奇幻设定极具吸引力，光是 Peter Stormare 饰演的撒旦登场就值回票价。

16. 《速度与激情：东京漂移》（The Fast and the Furious: Tokyo Drift）与《环太平洋》（Pacific Rim）。

17. 《天降神兵》（Howard the Duck）。

18. 《云图》（Cloud Atlas）：不管别人怎么批评，在我心里它就是完美的杰作。

19. Michael Mann 执导的《迈阿密风云》（Miami Vice）：当年票房扑街，但风格独树一帜，非常好看。

20. 《雷管》（Primer）：虽然不至于影评全盘皆输，但很多人根本没看懂，它无疑是有史以来拍得最好的时间旅行电影。

21. 《恶灵骑士》（Ghost Rider）。

22. 《赌城风情画》（Fear and Loathing in Las Vegas）。

23. 《普罗米修斯》（Prometheus）：最让人无奈的是恐怖片往往能获得各种逻辑宽容，而科幻片却受到严苛审视；这部电影融合了两者，却只因为挂着科幻标签而被死死挑刺。

24. 《冰上奇缘》（The Cutting Edge）。

25. 《独行侠》（The Lone Ranger）：虽然算不上 10 分神作，但观影过程爽快至极。

26. 《群尸玩过界》（Dead Alive / Braindead）：谁要是说它不好看我跟谁急。

27. 《星球大战前传三部曲》（Star Wars prequels）。

28. 《第四类接触》（The Fourth Kind）。

29. 《普西迪基地》（The Presidio）：当年评价很差但一直非常喜欢，主演阵容汇集了 Mark Harmon、Sean Connery 和 Meg Ryan。

30. 1999 年版的《木乃伊》（The Mummy）。

31. 《超级战舰》（Battleship）：单凭 AC/DC 的背景音乐响起、一帮老兵硬核暴揍外星人的高潮戏，整部电影就彻底值了。

32. 《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》（Batman v Superman）。

33. 《火龙帝国》（Reign of Fire）。

34. 《抢救阿曼达》（Saving Silverman）。

35. 《光灵》（Bright）。

36. 《笨蛋麦迪逊》（Billy Madison）。

37. 《热浴盆时光机》（Hot Tub Time Machine）。

38. 《怒火街头》（Streets of Fire）：当年票房惨败，但却是个人一生的挚爱之一。

39. 《AI创世者》（The Creator）。

40. 《荣誉之刃》（Blades of Glory）。

41. 《油脂2》（Grease 2）。

42. 《飞车手罗德》（Hot Rod）。

43. 《特警判官》（Judge Dredd）：虽然够不上满分，但重温时依然乐趣十足。

44. 《惊声尖笑》（Scary Movie）第一部至第四部。

45. 《监视与报告》（Observe and Report）。

46. 《生物穹顶》（Bio-Dome）。

47. 《终极天将》（The 13th Warrior）。

29. 你那边现在几点，为什么这个时间没在床上躺着？

1. 凌晨 5 点 01 分在医院陪产，早上 8 点 05 分女儿顺利出生，体重 7 磅 14 盎司（约 3.57 公斤），母女平安。

2. 凌晨 4 点 58 分突然醒来，之后就怎么也睡不着了；天刚破晓时毫无缘由地彻底清醒，简直是最糟糕的感受。

3. 凌晨 2 点，正在熬夜看电影《加勒比海盗 2》。

4. 凌晨 4 点 58 分，正准备出门去厂里造定制消防车。

5. 凌晨 5 点，刚把整个房间彻底打扫干净、重新整理了一遍生活，一边催促自己赶紧去睡，一边忍不住继续刷 Reddit。

6. 凌晨 2 点，在酒店值夜班审计。今晚非常平静，所有客人都已入住，正和搭档闲聊打发时间，待会儿准备抽空画几幅肖像画。

7. 凌晨 2 点，最近几个月过得很艰难，索性决定明天直接请假，现在正给自己煮了杯卡布奇诺慢慢品尝；虽然可能会一路清醒到天亮，但在这个点能安静喝着咖啡、不用操心工作，简直是神仙般的享受。

8. 凌晨 5 点，刚才做了个噩梦，梦见女友最好的闺蜜拿着一只装在密封塑料袋（Ziplock）里的捕鸟蛛一路追我。

9. 上午 9 点 58 分，正在家里吃披萨，主要是卧室实在太热了根本待不住。

10. 晚上 7 点，预计 10 点上床，但我那处于围绝经期（perimenopausal）又伴有自闭与注意缺陷多动障碍（AuDHD）的大脑肯定会让我硬生生熬到凌晨 2 点，然后早上按掉无数次闹钟，接着再次上班迟到。

11. 凌晨 5 点 25 分，身旁的丈夫打鼾震天响，实在无法入睡。

12. 凌晨 2 点 05 分，正在追美剧《头号外交官》（The Diplomat）第三季第 2 集。

13. 凌晨 4 点还在工位上，从前一天下午 4 点一直干到现在，还要再熬 4 个小时才能下班。

14. 上午 11 点 09 分，生着病且昨晚一夜没睡，此刻只想缩在被窝里，但不得不继续硬撑着打工。

15. 凌晨 5 点 20 分，坐标美国中大西洋地区，正准备去健身房锻炼，之后收拾好状态赶在 7 点 15 分出门上班。

16. 下午 4 点，人在曼谷，正准备进城去吃晚餐、喝两杯。

17. 凌晨 5 点，姐姐的父亲突然离世，我人在 4 个小时车程外心急如焚；她正发愁怎么带着所有宠物横跨 5 个州去料理后事、清理房子，我感到无比无助和难过，成年人的生活真的太难了。

18. 凌晨 4 点，今天就要搬家了，既焦虑万分又超级兴奋。

19. 上午 10 点，起床活动了 3 个小时后又爬回了床上，因为已经怀孕 9 个月了。

20. 凌晨 5 点在陪猫玩，为了让丈夫在上班前多睡 45 分钟，否则这群猫会一直挠墙直到有人给它们喂食。

21. 凌晨 5 点 05 分，慢性疼痛发作，根本睡不着。

22. 凌晨 2 点，伴侣上夜班不在家，自己一个人在家，再加上怀着孕肚子饿得不行。

23. 凌晨 3 点 09 分，正待在儿子的房间里，因为他害怕黑暗、被吓醒了。

24. 凌晨 5 点 06 分，被患有自闭症的儿子叫醒了。

25. 凌晨 5 点 25 分，喝了点酒，已经在床上毫无节制地刷手机（doom scrolling）刷了好几个小时。

26. 已经临近中午，必须离开床去上班，毕竟老板给钱就是要人干活的，不去就得失业。

30. 哪些细微的举动，一眼就能暴露一个人心术不正？

1. 看他们如何对待那些对自己毫无利用价值的人，或者是他们主观认为对自己没用的人；还有那些曾经帮过他们、如今利用价值被榨干的人。观察一个人如何与保洁员、零售员工或基层服务人员互动，短短几分钟就能看清底细。有人还补充，检验一个人品性的绝佳场景是看他怎么跟大企业的客服交涉——有位网友分享，妻子认定他是真命天子的瞬间，就是看到他在迪士尼处理“查不到预订但可以加四倍价格升舱”的离谱状况时，表现得极其有礼貌却寸步不让。

2. 哪怕在最微不足道的小事上也绝不道歉；或者道歉时通篇都在甩锅，反过来责怪你“根本没理解他们”。更恶劣的是嘴上道了歉却从不改变行为，没有任何纠正举动的道歉纯粹是一种心理操纵。

3. 习惯在背后编排、痛骂身边认识的每一个人。只要看到他们对别人这样，就可以百分之百确定他们转过头也会用同样的方式编排你。

4. 当你向对方倾诉生活中真正感到难过和受挫的事情时，能抓到他们嘴角在窃笑，明显因为看到你痛苦而感到由衷的愉悦。

5. 每当你分享个人的成就或喜讯，对方会立刻把话题强行扯到自己身上，千方百计淡化或贬低你的成绩。

6. 逛完超市永远不把购物车推回指定存放处，直接随手扔在停车场。

7. 从来不为任何事情承担责任，即便是显而易见由自己搞砸的愚蠢小事，也必须找借口怪在别人头上。

8. 对待普通人和对待有钱人完全是两副截然不同的嘴脸。

9. 一起出门约会时看对方如何对待服务生。有位网友提到，约会对象在餐厅里冲着服务员摇晃空杯子还翻白眼，那一瞬间他就知道这段关系彻底没戏了。

10. 频繁把侮辱和贬低包装成所谓的“开玩笑”。当这种贬低频繁发生时，显然根本就不是在玩笑，而是在借机霸凌。

11. 对动物或小孩表现出极度冷漠甚至当他们不存在（哪怕是自己的亲生骨肉），整个人的注意力只放在对自己有实用价值的人身上。

12. 人生中遇到的所有挫折永远都在怪别人。有位网友讲起自己的前任，一开始怪室友导致他诸事不顺，后来怪第一任老板、怪下一任老板、怪母亲，最后把所有问题怪在网友头上。分手八年后偶遇，对方居然还在准备起诉另一位新老板；直到后来遇到前任的另一位旧相识，两人一复盘才彻底坐实对方是个不折不扣的自恋狂。

13. 总是习惯性暗中掂量别人，时刻戒备对方是否会威胁到自己对局面的控制权。

14. 嘴上大肆宣扬某种道德准则（例如要求别人“以己度人”），自己做出的事情却极其恶劣；同时还极其喜欢把自己的这套价值观强加在别人头上。

15. 看到别人倒霉的第一反应是立刻指着对方大声嘲笑，哪怕别人只是不小心把饮料洒在了衬衫上。

16. 为了谋取私利，习惯性扭曲操纵事实，忽悠你相信颠倒黑白的谎言。

17. 喜欢吹嘘自己体罚、揍小孩的经历。

18. 习惯用去人性化的贬低词汇去称呼那些仅打过几十秒照面的陌生人，通过剥离对方的人格属性来减轻自己刻薄对待他人的负罪感。

19. 在有外人在场的社交场合装得极其友善热情，私底下没有旁人时瞬间变得冷漠疏离。

20. 听别人讲笑话时从不真心发笑，只有当自己能抛出一个更好的笑话压过对方一头时才会笑——这根本不是在分享幽默，而是在暗中计分争输赢。

21. 表面上伪装成老好人，但在目睹别人遭遇公开霸凌或刁难时，为了维持所谓的好人设连一句公道话都不敢说。

22. 认识了很久之后，突然发现对方从头到尾都在故意装假口音。

23. 专挑处于弱势、毫无还手能力的人（如下属、实习生或服务人员）冷嘲热讽和肆意欺压，只在“绝对安全”的场合发泄恶意。

24. 把自己的心理问题或生活困境当成伤害别人的免死金牌，比如以“我有边缘型人格障碍（BPD）”为由为自己的恶劣行径开脱，而不是老老实实去接受心理治疗。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
HackerNews Top 10