bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜人生与社会

109 分钟阅读42254 字
编辑页面

1. 男人真的喜欢在睡梦中被叫醒做爱吗？

1. 我完全不介意，唯一的后果是上班迟到了。要是有人在大清早主动来这套，原本要迟到20分钟的事，我能直接拖成迟到30分钟。以前公司有个平时极其守时的实习生，某天直到中午才满脸灿烂地跑来，坦白说昨晚终于和追了整个夏天的姑娘在一起了，实在太累才睡过头，这种迟到连主管都没法苛责。

2. 男人不是一个模板刻出来的，答案因人因时而异。到了42岁，从凌晨一点起我的半梦半醒状态基本全被憋尿支配了，而且上了年纪根本没法立刻重新装弹。要是周末倒无所谓，但如果是在赶着早起的周二凌晨两点被弄醒，我只会觉得烦躁并把人推开。

3. 现实问题非常煞风景：睡了一整夜早上百分之百急着上厕所，憋着尿硬起来根本没办法好好享受。更别说还得先刷牙洗脸，好几次大清早伴侣刚有动作，我脑子里全程都在纠结“我得在气氛彻底失控前说去趟洗手间，但又怕说出来把兴致全毁了”。

4. 有妻子分享说，自己曾连续几个月大多数早晨都直接骑到丈夫身上把他弄醒，对方从没有过任何异议，甚至成了两个人默契的晨间习惯。

5. 原则上很喜欢，但必须满足几个硬性前提：两个人都没有生病，早上也都不赶时间出门。要是家里刚添了小婴儿，全家人每天都处在疲惫和生病状态，半夜或清晨突发奇想的兴致根本毫无吸引力。

6. 最重要的是提前沟通并获得知情同意。在别人完全睡着不知情的情况下直接发生性接触，弄不好就是极度糟糕的越界行为。伴侣之间最好先摸清彼此的底线，虽然有人喜欢突如其来的惊喜，但先给个亲吻试探一下、确认对方接不接招才是最稳妥的做法。

7. 一睁眼看到女朋友正跨在身上准备坐下来，这绝对是这辈子最顶级的体验。如果将来死后死神要给我放人生高光片段的走马灯，这一幕绝对是循环播放次数最多的画面。

8. 有位年长者回忆，五十多岁时半夜两点妻子常在被窝里从身后抱住他，用手试探确认有了动静后轻声问“要不要来第二轮”，虽然往往只有短短几分钟，却无比美好。在妻子因癌症离世后，这些清晨的记忆成了最珍贵的宝物。

9. 这总比被叫起来干家务好上一万倍。现实生活往往残酷得多：你刚带着晨勃醒来，满心期待地听见老婆走过来的脚步声，结果一睁眼她手里端着满满一筐脏衣服，或者孩子们已经直接跳上床大喊太阳晒屁股了。

10. 很多人心中的理想方式是先从口开始，等彻底清醒了再顺势翻身或者上位骑上来，没有比这更棒的一天开局了。

11. 坚决不行，刚醒的时候整个人昏昏沉沉、邋里邋遢，根本不可能进入状态。不先洗个澡、刷个牙根本下不去嘴，甚至有人被突然弄醒会有本能的应激防卫反应，只想安安静静睡到自然醒。

12. 恋爱第一年觉得这种惊喜太棒了；结婚十年后现实就是：“我八点半有会，保姆八点就进门了，还是下班后再说吧，顺便问一句你买润滑剂了吗？”

13. 只要几十项指标全部亮绿灯，那就举双手赞成：孩子有没有在哭闹？要不要先去尿尿？昨晚睡得好不好、身上酸不酸？会不会导致上班迟到？只要所有条件都打上勾，那绝对随时奉陪。

14. 自己一个人住，要是大清早突然被这么叫醒，只会被吓得魂飞魄散。

2. 一个人智商低有哪些明显的表现？

1. 完全无法理解假设性问题。阿拉伯语里有句俗话叫“我指向月亮，他却只看着我的手指”。比如问某人：“要是你女儿遇到这种情况你会怎么办？”对方却只会回答：“我又没有女儿。”你接着解释：“对，但假设你有呢？”他依然坚决表示：“可我就是没有啊。”在法学课上想解释一个概念，刚开口说“假设你杀了人……”，话还没讲完对方就急着防御反驳“我可没杀人”。还有人给电力客服打电话，质问为什么账单费率和网上显示的不一致，举例说：“如果一家公司告诉你工时费是每小时20美元，网上也这么写，但账单却收你40美元，难道你不会觉得有问题吗？”客服居然面不改色地回答：“说实话，不会。”无论再换几个假设，得到的都是一模一样的木讷回应。

2. 缺乏独立思考能力。许多人得出某个观点全凭瞎撞或盲从，根本说不出自己为什么这么认为。即使碰巧站在正确的一方，也仅仅是因为觉得“应该持有这个立场”，而没有经过任何逻辑推导。一旦遇到相左的观点，他们不会倾听、思考或辩论，只会立刻破防并开始人身攻击，完全意识不到自己的双标。甚至还有越来越多人把思考完全外包给AI或网红，连自己对一件事该有什么感受都要靠ChatGPT来告诉自己。

3. 无法换位思考，或者彻底缺乏抽象思维能力。低智商的人通常很难理解自己未曾亲身经历过的事情。就像社交媒体上的“地平论”支持者，他们无法在脑海中构建任何肉眼看不见的模型；即便亲眼看到火箭升空因透视原理呈现出弧线并朝向地面，也只能按字面最直白的方式理解成“火箭掉下来了”。你画图给他们讲透视法，他们却把示意图斥为“卡通画”，然后随手画几条自以为对等的线来反驳。

4. 极度抗拒学习，对未知毫无好奇心。他们不仅不想学，甚至把学习当成一种冒犯，还会反问“你了解这些有什么用”。遇到别人谈论自己不懂的话题就会感到被冒犯，并以“我就是笨、我蠢行了吧”来博取同情和逃避。这种人往往把“我已经知道得够多了”当成自豪的勋章，甚至对自己的无知抱有一种荒谬的优越感。

5. 绝不承认自己错了，也从不自我怀疑，或者完全说不出“我不知道”。有些人宁可理直气壮地坚持明显荒谬的错误，也坚决不去核实查证。很多时候狂妄的自信与毫无求知欲并存，因为自尊心完全和个人观点绑在了一起，缺乏反思的能力，靠虚张声势和嘲讽来维系脆弱的自我形象。

6. 极度依赖别人替自己思考和记忆。在职场中经常能见到这类人：一个花两秒钟自己搜一下就能解决的问题，非要天天跑去问同事，听完转头就忘，下周遇到一模一样的事情再次跑来问。提醒他“这道题你明明会做”，他还会理直气壮地耍赖：“我不会，从来没人教过我！”他们把获取知识当成沉重的负担，理所当然地把这个包袱甩给别人背，自己则深陷习得性无助中。

7. 无法区分“理解原因”与“表示赞同”。在他们眼里，去理解一个坏人为什么会变坏，就等同于在为坏人开脱或赞同其行径；完全搞不懂描述性陈述与规范性评判之间的区别，无法接受对事物深层动机的客观剖析。

8. 陷入极端的部落主义和政治狂热。一旦把群体身份或党派标签当作思考的替代品，所有的理性和好奇心就荡然无存，完全丧失对复杂议题的辨析能力，甚至狂热追随特定的政治口号而无法回答任何关于政策细节的基本问题。

9. 谈话时从不真正倾听，只是在干等轮到自己发言的时机；一旦脱离背诵好的文案就无法展开讨论，比如人云亦云地说某款游戏很烂，被问到具体哪里烂时却哑口无言；还会做出极其荒唐的推论，只要你说一句“我喜欢狗”，他们就会愤怒质问“你凭什么讨厌猫”。

10. 开车在高速公路上频繁猛踩刹车。聪明的人善于观察路况，懂得利用油门控制和滑行来平顺跟车；而理解力和预判力低下的人开车只会非黑即白——猛踩油门、急刹车、再猛踩油门、再急刹车。

11. 无法把因果关系联系起来，仿佛世界上发生的所有事情都是孤立存在的。面对事物只能看最表面、最低维度的细节，提不出任何跟进问题，也无法理解复杂性，一遇到深入讨论就嫌“太乱太费脑”，平时聊天只能聚焦在家长里短的八卦琐事上。

12. 沟通表达极度混乱却总是把责任推给别人。他们交代事情时逻辑不清、语无伦次，或者在一句冗长的句子里塞进九个不同要求，一旦对方没能全部记住或产生困惑，他们就会暴怒并责怪是别人听不懂人话。

13. 永远只能看到问题，但当被问到“你做了什么来解决或绕过它”时却毫无回应；完全搞不清楚阶梯所得税率的运作机制，以为跨入更高税阶会导致到手总收入变少；以及在公共场所随地乱扔垃圾。

3. 和随机抽取的100人比拼技能且必须夺冠，你会选什么？

1. 我选一口配桃花心木边框和黄铜合页的实心橡木棺材，顺便问问大家能不能拼个团购优惠价。

2. 《任天堂明星大乱斗DX》（Super Smash Bros. Melee）。全球随机抽选100人意味着老弱病残和各国非玩家都在里面，他们面对我毫无胜算。唯一的风险是极小概率撞上世界级职业选手，或者抽到某个随机的韩国游戏冠军。

3. 撑竿跳高。我高中和大学都练过撑竿跳，虽然十七年过去身体早不如当年灵活，但在全球随便抓100个人，摸过撑杆的概率都微乎其微，更别说大学练过的了，哪怕在1000个人里都不一定能找出一个。

4. 母语版《智力寻宝》（Trivial Pursuit）问答游戏。在纯随机抽样下，全球大部分人根本看不懂题目。英语母语者只占全球人口约4.7%，抽到100人里也就4个左右懂英文，如果是荷兰语这种小语种优势更大；而且问答还涉及极强的本土流行文化背景，外人就算懂语言也答不上来。

5. 比赛用Excel做表。Excel电子竞技虽然小众但极其致命。或者比谁在Windows系统上安装打印机最快、谁能最快用注册表编辑器定位到自启项，甚至比谁能往Word文档里插一张图片而不把整篇排版搞崩。

6. 比“谁能活得最久”或者“谁花光十亿美元的速度最慢”。只要把比赛设定成比寿命，直接卡出逻辑漏洞，不过前提是得防着这100人里有人为了赢直接动手把其他人干掉。

7. 打字速度测试，特别是用Dvorak键盘布局比盲打。全球100个人里极少有人打字速度能超过每分钟125词，用Dvorak冷门键位更是几乎不可能撞车，胜率远高于任何心肺耐力类项目。

8. 保龄球。我平时打球平均局分在200分左右。全球80亿人里随机抽100个，绝大多数人这辈子甚至都没摸过保龄球、不知道保龄球是什么，更不可能抽到打联赛的专业选手。

9. 关于我个人生平经历的知识问答竞赛，除非这100人里刚好潜伏着暗中跟踪我多年的跟踪狂。

10. 国际象棋。我天梯分只有1400分左右，但随便抽100个人，哪怕找出一个稍微认真下过棋的人概率都很低，足够轻松碾压全场。

11. 空中交通管制模拟器。作为拥有五年工作经验的10级空管，在进离场排序、指令交接、处理特情和空中加油等实操上，随机抓来的普通人根本毫无胜算，生存概率达99%。

12. 绝育母猫手术。作为从业14年的兽医，我每天做多台母猫绝育手术，从下刀到缝合搞定只需不到8分钟。这是普通大众完全不具备的专业技能。

13. 《马里奥赛车64》。在这款游戏上我实力极强，唯一的隐患是这游戏运气成分太重，哪怕一路领先也有可能在最后20秒被蓝龟壳阴死。

14. 复原魔方。虽然在专业圈子里我很慢，但全球随机抽100个人，绝大多数人连怎么还原都不知道，更别提在一分钟之内搞定了。

15. 在我自家的车库里找东西，只要比赛题目不是找那个永远失踪的10毫米扳手就行。

16. 环形编织12行双色蜂窝针织花样，外加麻花绞花。这种高难度冷门编织技巧在随机抽取的100人里几乎不可能有人会。

17. 冰球或者冰上折返滑行。全球只有约0.022%的人打冰球，在热带国家或无冰雪基础的地区根本没人接触。随机抽100人，可能只有我一个人会滑冰，只要能在冰上站稳滑起来就稳赢。

18. 针对美国宪法或特定州环境法规的知识问答。全球抽选100人里平均只有4个美国人，而大部分美国人对本国宪法和地方条文知之甚少，只要利用这种地域和法律盲区就能建立绝对优势。

19. 看看全球人口分布数据：100人里大概有18个印度人、18个中国人、4个美国人、4个印尼人……所以绝对不能选乒乓球或者羽毛球。

20. 《火箭联盟》（Rocket League）。作为排名前1%的超级冠军，全世界段位和我相当或比我高的总共就一万多人，撞车概率极低。

21. 拳击。作为水平扎实的业余拳击手，面对100个随机抽取的普通人胜算极大，唯一的心理负担是擂台上可能得对随机抽到的小孩和老人出拳。

22. 《百战天虫：末日浩劫》（Worms Armageddon）。我以前在主机上常年和天梯第一的玩家对战，只要不碰上顶尖大神就稳赢。

23. 退出Vim编辑器。

24. 徒手抓取精确为3盎司的手撕肉，连续抓100次放到秤上，总重量最接近300盎司者获胜。我在餐饮店干了五年，手部肌肉记忆误差不超过0.01盎司。

25. 无损技术性开启机械密码保险箱。这种纯靠手法听位的手艺，懂的人极少，随机找99个人绝对没有一个人会。

26. 爬大坡负重徒步。搬到加拿大落基山脉附近后，我每周四五天清晨去滑雪场爬山，单次爬升530米到1100米，普通随机人群的心肺根本撑不住这种垂直爬升。

27. 用舌头在嘴里把水果糖包装纸折成折纸。双谷花瓣折叠见真章。

4. 说好只喝一杯就真的只喝一杯的人，你们是怎么做到的？

1. 我纯粹就是不想喝第二杯，甚至第一杯我可能都不太想喝，往往只是为了社交礼貌。这个问题其实揭示了两类完全不同的人：一类是想继续喝但靠意志力强行克制，另一类则是发自内心不想再要了。后一种人根本不是在展现惊人的自律，他们只是如实表达身体感受——酒精对他们而言主要是一种镇静剂，喝多了只会犯困恶心；而对另一类人来说，喝酒会触发强烈的多巴胺反应，两杯下肚就像喝了红牛一样兴奋。以为所有人默认都想喝更多，本身就是个误会。

2. 对于有酗酒倾向的人来说，停在一杯简直是一场酷刑。只要第一杯下肚，大脑里的每一个神经元都会疯狂叫嚣着“还要更多”，人生中从来不存在喝一两杯就满足的时刻，直到彻底把自己喝倒为止。所以在经历过挣扎后，唯一的解决办法就是连第一杯都不要碰。

3. 单纯因为一杯酒带来的微醺感已经足够了。如果只是出去吃个便饭或者闲聊一两个小时，那种轻微放松的状态最舒服，多喝反而会让人昏睡甚至想找人打架。真想克制在只喝一杯，一个实用的诀窍是在喝完那杯酒后立刻去吃一顿正餐，饱腹感会大幅降低后续的饮酒欲望。

4. 让我只喝一杯酒很容易，但让我只吃一个塔可饼或者一块饼干却难如登天。每个人都有自己无法抵御的软肋，有人能在酒精面前轻松停步，却会在深夜无法自控地暴饮暴食高热量垃圾食品；也有人表面上在讨论啤酒，实际上真正无法克制的执念是收集战锤模型。没必要把这上升为自控力高低，纯粹是每个人大脑对不同事物的渴望程度不同。

5. 我从来没真正喜欢过酒精的味道。哪怕加了糖和风味糖浆去掩盖，酒精尝起来依然像松节油一样难喝，不仅毁了饮品的口感，事后还会让人难受。我偶尔喝一杯仅仅是为了融入社交场合、让同桌的朋友更自在，完全不存在喝第二杯的驱动力。

6. 很多时候这不是自控力的问题，而是身体机能决定的。年轻时喝醉可能很有趣，但过了三十岁，喝第二杯酒意味着必须为接下来长达四十八小时的严重宿醉买单。宿醉受够了、生活里又有遛狗和工作等一堆琐事要处理时，身体自然会主动替你踩下刹车。

7. 在医学诊断标准里，第一杯下肚后产生无法抗拒的续杯冲动，本就是酗酒的关键指标之一。对健康人而言，这就像吃一片披萨或者喝一杯牛奶一样，吃饱喝足自然就停了；如果哪怕抱定只喝一杯的决心却次次失控喝到烂醉，这就属于成瘾机制在作祟，而不是单纯的“心态不好”。

8. 出门只带七美元现金。在如今一杯啤酒动辄要九到十美元的物价面前，看一眼钱包或者账单，你自然就老老实实打消了喝第二杯的念头。

9. 点一杯高品质的酒并真正花时间去细细品味，不要像喝水一样大口灌，也不要边看手机边机械地喝。专注于酒的口感与层次，获得充分的感官体验后，那种继续索求下一杯的冲动就会自然消退。

10. 基因差异在其中起到了决定性作用。有人天生存在乙醛脱氢酶代谢缺陷，喝一点就会心悸面红难受，从酒精中完全体会不到快感；而有的人从第一口啤酒开始就觉得无比美妙，随后便会产生如同烈日下脱水般对下一杯的强烈渴求。认清自己在生理光谱上的位置，比强行用意志力硬抗更有意义。

5. 成年后你接受的最悲伤的事实是什么？

1. 无论你多善良、待人多好，都不能保证好运会降临在你头上。宇宙里根本没有因果报应自动贩卖机，不是投入善意就能吐出善果；相反，那些撒谎、欺骗、不择手段的人往往爬到了顶端，并且极少受到惩罚。

2. 你可以把每一步都做对、不犯任何错误，但依然输掉结局。这并不是软弱，这就是生活本身。在很多时候，拼尽全力只是基本门槛，最终结果往往只取决于谁的运气更好。

3. 你留不住每一个你爱的人。现实里没有电影式的大团圆奇迹，有些人会因为各种原因渐行渐远，有些人则会永远离世，哪怕你再拼命挽留也无济于事。

4. 身体的健康极其不公。有的人生来就有一副运转良好的躯体，有的人则受困于无法治愈的先天顽疾；更残酷的是，即便前大半生都健康无虞，有时也可能因为一次意外或一次虫咬而瞬间陷入终身残疾。

5. 看着父母和家人变老是一件让人极度心酸的事。我们脑海里总把他们定格在年富力强的样子，可岁月却真真切切地在他们身上留下痕迹。意识到“我们再也回不到过去”，是成年后最难接受的一道坎。

6. 最美好的时光往往在你意识到它已经开始之前就结束了。很多时候幸福只有在事后回忆时才能被真正感知，而不是在经历的当下。

7. 你可以倾尽全力去爱一个人、不断包容妥协，但如果对方根本无法给予对等的回应，或者连自己想要什么都没搞清楚，那么所有的付出都毫无意义。

8. 并不是每个人都能遇到相伴一生的人。所谓的“总有一个人在对的时间等你”只是廉价的心灵鸡汤，有些人注定要学会与孤独共处；但换个角度看，一个人清清爽爽地生活，也远比陷在糟糕内耗的婚姻里强得多。

9. 心理疾病不是“长大自然就会好”的毛病，很多时候它是伴随一生的生理与神经递质失衡。药物和治疗只能帮你更好地控制它，但你必须做好长期与之共存并持续搏斗的准备。

10. 根本没有谁会真正来拯救你。每个人都在疲于奔命地应付自己生活里的一地鸡毛，除了你自己，没有人会把你的人生真正放在心上。

11. 即便受过良好的高等教育、拥有一份稳定的职业，你可能也永远无法达到真正的财务从容，甚至拥有的物质生活还不如上一代蓝领父母。

12. 随着年龄的增长，生命里经历的“最后一次”会逐渐远远多于“第一次”。

13. 小时候以为大人无所不知、把一切都打理得井井有条；长大后才发现，根本没有人真正彻底弄明白了人生，大家不过都是些没人照顾、硬着头皮装模作样的“大号小孩”。

14. 人生在某种意义上就是不断告别的过程。家人、朋友、宠物、熟悉的街区、甚至时代，一切终将走向落幕，包括我们自己。

6. 有哪些 App 曾红极一时却几乎彻底消失了？

1. Words with Friends。当年广告一多我就退坑了；最搞笑的是平时对手拼词全是 HOUSE、GREAT、TRAIN 这种难度，突然冷不丁甩出一个 QANAT，大学时甚至当场抓包老板用专门的作弊器查词，眼看着大家词汇量突然暴涨就彻底不想玩了。认识的一个女人为了婚外情不被手机账单留下短信记录，专门用它跟出轨对象聊天。甚至还在玩具店见过“Words with Friends 实体棋盘版”，本质上就是拼词游戏 Scrabble。

2. Draw Something。当年简直火爆，类似于你画我猜，但我到现在手机里还存着当时画得最满意的几张截图。

3. Flappy Bird。越南开发者做出来后，发现全村人都知道他赚了大钱，引来了极多不必要的麻烦，不堪其扰直接从应用商店下架了。家里至今还留着一台能正常开机的 iPhone 4，上面还保留着这款游戏。

4. Temple Run 和 Subway Surfers。当年神庙逃亡风靡全校，大家都在攀比谁的分数更高；同期的还有水果忍者（Fruit Ninja）、涂鸦跳跃（Doodle Jump）和割绳子（Cut the Rope）等一整批时代眼泪。

5. HQ Trivia 直播答题。当时只要开播，大学整个校园瞬间安静下来，全都在答题。可惜商业模式不行，纯靠白送现金却不知道怎么变现。Vine 的联合创始人出来创办了它，但管理一团糟，后期甚至发不出奖金，其中一位联合创始人年仅 33 岁就因药物过量去世，整个项目迅速崩盘；最后一期直播时两个主持人甚至喝得烂醉，在镜头前直接求职。

6. iBeer 以及早期那些拟物趣味应用。倾斜手机就能假装在把一杯啤酒喝光，还有把手机当手电筒、模拟光剑声效，或是能倾斜开盖、触屏擦轮打火、对着麦克风吹气熄灭的打火机应用，在智能手机刚起步时这些新奇互动简直让人大开眼界。

7. StumbleUpon。当年在互联网漫无目的地探索随机网页的最佳神器，很多人就是通过它找到 Reddit 的。可惜这种模式放在现在的互联网根本活不下去，只会被 AI 垃圾内容、机器人和引战水军彻底淹没。

8. Yik Yak。原本主打校园匿名社交，团队甚至带着吉祥物在各大高校巡回办活动。但团队后续强行加入个人资料和用户名系统，直接摧毁了匿名这一核心精髓，导致用户迅速流失并最终关停。

9. Vine。它是短视频的鼻祖，为后来的 TikTok 铺平了道路，当年那句“Do it for the Vine”人尽皆知，如今依然让人无比怀念。

10. Evernote。原本好端端的记笔记工具，后来越改越臃肿、限制越来越严，不少用户转投 Notion 去搭建类似的笔记架构，彻底放弃了它。

11. Foursquare。以前每到一个地方就疯狂打卡签到，甚至还能因为当上某家咖啡馆的“市长”或者签到拿到餐厅赠送的免费开胃菜，后来把签到功能硬生生拆分到 Swarm 后就彻底变成了鬼城。

12. BeReal。主打无滤镜的真实即时拍照，有一阵子火得仿佛是社交媒体的未来，甚至被周六夜现场拿去拍成了劫匪抢劫中途停下拍照的搞笑小品，但热度仅仅维持了一个夏天。

13. 植物大战僵尸（Plants vs Zombies）。被 EA 收购后强行改成氪金逼氪的机制，直接毁掉了这款经典神作，好在初代版本在 Steam 上还能玩到原汁原味的内容。

14. Viber。在加密即时通讯普及前，它是很多移民群体用来打免费国际长途的神器，后来被 WhatsApp、Telegram 和 Signal 等彻底取代；同期的还有早期的免费国际视频通话应用。

15. Clubhouse。疫情期间主打语音房社交，靠邀请码机制爆火了相当长一段时间，随后迅速降温淡出了大众视野。

16. Skype。作为曾经的跨国通话与视频霸主，居然在整个远程办公大爆发的疫情时期彻底搞砸并丢掉了市场。

7. 你是如何兼顾全职工作、做饭、打扫卫生和锻炼的？

1. 根本平衡不了。这四件事里最多只能四选三，很多人其实只能保住全职工作这一项，剩下的全看精力。大部分人的策略是把打扫卫生往后排，等有空再补，毕竟健康和工作更优先。能否兼顾很大程度取决于工种，朝九晚五的办公室白领一周去五六次健身房、做备餐和打扫会相对容易，但如果是重体力活（比如建筑工），下班后根本没有力气做其他事。

2. 秘诀在于早起和严密的时间管理：在全家人醒来之前起床锻炼，每周只做一次采购和一周的备餐，并且养成随手清理的习惯。不过备餐对很多人来说也很容易崩溃，往往计划了三四顿正餐，到了第三天就彻底精疲力竭，第五天只能点披萨，周末还得花一整天重新规划。

3. 最直接的解决办法是不生孩子。没有孩子的时候兼顾这一切容易得多，一旦有了小孩，家务和精力消耗完全是另一个量级；除非孩子已经长大，能教会他们做饭打扫，甚至在健身房当你的搭子。

4. 想要全部兼顾，通常需要很多前置条件：手头宽裕、身心状态完美、工作和家庭压力小、有强大的外部支持系统，以及极其惊人的自律。如果这些条件不全，生活就像在逆水行舟。状态有起伏很正常，关键是别把糟糕的某一周当成对自己的否定，随着收入增加可以逐步花钱买现成健康餐或请保洁来分担压力。

5. 这完全靠自律。下班后谁都想瘫在沙发上，但正是在不想动的时候逼自己去健身、做饭和打扫，才能把事情维持下去。实用建议包括随手清理、必须备有洗碗机、每周采购一次、给洗衣机设闹钟防止忘记晾衣服、周末集中大扫除一次，以及午餐选用健康的冷冻简餐。

6. 每天不浪费任何时间：每周只看半小时到一小时电视，晚上九点前睡觉，早晨五点前起床。起床先跑步，趁冷却身体的时间清空洗碗机并把衣服扔进洗衣机，趁妻子叫醒孩子时洗澡，接着烘干衣服并送孩子去托儿所。下班接完孩子回家立刻做饭，吃完饭陪孩子玩耍、洗澡、讲睡前故事，等孩子睡了再叠衣服、收拾房间，然后上床睡觉。彻底戒掉刷手机的习惯，把时间全部填满。

7. 每周或每两周花钱请一次保洁做深度清洁是最划算的投资。在做饭、请教练和保洁这几项开销中，保洁成本相对最低，却能极大减轻日常的身体和心理负担，平时自己只需要做最基本的随手整理。

8. 充足的睡眠是所有事情的基础。睡眠质量差会导致精力和执行力彻底崩盘，根本不可能坚持锻炼或做家务。

9. 远程居家办公是救星。居家办公省去了通勤时间，可以在午休或刚下班时立刻锻炼，工作间隙顺手拉伸、洗衣服或慢炖食材，没有居家办公很容易陷入彻底的职业倦怠。

10. 学会区分“塑料球”和“玻璃球”。生活就像同时在空中抛接几十个球，有些是塑料做的，掉在地上会弹起来不会坏；有些是玻璃做的，掉地上就会碎。不管是工作还是家庭，必须清楚哪些事是必须接住的玻璃球，哪些是可以暂时放弃的塑料球，为了接住关键的工作或家庭事务，果断扔掉几个塑料球完全没问题。

11. 善用工具和极简策略：慢炖锅、扫地机器人、带托儿服务的健身房必不可少。固定整理出五道快手食谱每周循环做，每次都做足剩余的分量；把锻炼融入日常碎片时间，比如一边看电视一边在跑步机上快走，或者把繁重的家务和高步数的工作直接当成日常运动。

12. 很多时间其实并非不够用，而是消散在犹豫不决、疲惫感、缺乏动力以及无休止的刷手机和打游戏之中。只要砍掉无意义的屏幕时间，生活节奏就会清晰很多。

8. 什么职业对心理健康的摧残最大？

1. 特殊教育老师和特教助教。这份工作非常消耗耐心，在学校把所有情绪价值掏空后，回家对家人和朋友已经毫无耐心可言。很多底层的特教老师不仅要面对有严重认知或行为障碍的孩子，还要应付吸毒、把脏兮兮且没吃早饭的孩子直接扔过来的家长。经常有特教老师因学生的攻击行为导致头部受伤，培训和薪水却少得可怜，离职率极其惊人。

2. 兽医和动物诊所护理人员。兽医行业的自杀率在各类职业中名列前茅，诊所里甚至贴满了防自杀海报。大部分人是因为热爱动物才入行，结果每天的工作充斥着给宠物实施安乐死，还要面对推卸责任、态度恶劣的宠物主人。救不回来时要承受巨大的心理负担，连诊所的前台接待也会被这种绝望和冲突折磨到崩溃。

3. 养老院护工与护士。这份工作薪资微薄，体力与情绪消耗却极大。在失智症专区，你必须直面老人的衰老与死亡，有时刚发现一位老人离世，主管只会要求别让其他住户看到，护工甚至来不及喘息就得立刻继续干活，假装什么都没发生。管理层常年削减人手，护工既要承担沉重照护，还要承受家属的苛责与误解。

4. 屠宰场工人。长年累月在黑暗血腥的环境中机械地剥夺生命，会让人跨过某种心理与道德的边界。很多工人不得不依赖酒精或药物来麻痹自己，以此对抗内心的痛苦和现实的血腥。

5. 中小学教师。现在的学生行为问题越来越严重，缺乏管教，教学过程经常让人感觉置身于一段充满虐待的有毒关系中。外界对教师没有任何支持与信任，却把所有责任全压在老师身上，稍有不慎就会遭到问责和指责。

6. 心理咨询师与精神科医护人员。每天都在吸收他人的创伤和极端负面情绪，下班后很难将这些绝望的故事留在诊室之外。精神科住院医师不仅经常面临患者的言语辱骂甚至人身攻击，还要依法强制对严重精神异常或有自杀倾向的患者用药、剥夺其自由，内心的道德挣扎极其痛苦，许多优秀的心理咨询师自己也必须长期接受心理治疗。

7. 急救人员与现场第一响应者。干这行的人心里几乎都压着一个让自己夜不能寐的噩梦出警经历，比如赶到现场看到满地遇难儿童的惨烈车祸。为了在高压下正常工作，很多人逐渐变得麻木、失去情绪感知，但这种麻木最终会侵蚀个人生活，导致严重的创伤后应激障碍（PTSD）。

8. 审查虐童及极端犯罪证据的执法技术人员。每天必须紧盯硬盘里各种泯灭人性的虐童图像和暴力视频，即使现在有 AI 辅助或轮岗机制，长期目睹人类最阴暗邪恶的一面，也会对人的精神造成不可逆的毁灭性创伤。

9. 911 报警电话调度员。相比现场急救人员，接线员只能通过电话听到濒死者的惨叫、家属的绝望哭喊，却无法在物理上施以援手。更难受的是，电话转接给现场救援后往往再无下文，永远得不到事件结局的交代，那些声音会成为纠缠一生的幽灵。

10. 儿童保护与寄养系统社工。长期接触虐待儿童、家暴最恶劣的案件，甚至明明知道某个家庭环境极度有毒，受制于法庭判决却不得不亲手把孩子送回施暴父母手中。长期的皮质醇与肾上腺素飙升，不仅让人对人性产生极度厌恶，还会诱发偏头痛和慢性疼痛等躯体化疾病。

11. 空中交通管制员。高度关乎公共安全的职业，容错率为零，背负着成千上万人的性命，神经必须时刻高度紧绷，常年处于慢性过劳状态，是精神压力最大的岗位之一。

12. 基层服务与呼叫中心客服。被公司当成毫无尊严的机器，连上厕所和吃饭时间都被按秒监控。打电话进来的客户往往处于人生最糟的一天，把所有怒火全发泄在客服身上，长期的无端辱骂极易诱发严重的惊恐发作。

13. 监狱看守。工作环境里全是暴力、冲动且充满敌意的罪犯，上班期间永远无法放松警惕、不能信任任何人。这种长期高度戒备的状态会彻底改变一个人的性格，让人变得多疑、封闭，离开岗位也很难恢复正常人际交往。

14. 上门残障照护支持人员。照顾独居重度残障人士的起居、洗澡和换尿布，干着最苦最累的活却没有护士工会的保障。行业常年缺人且被定为关键服务，一旦请假就意味着残障人士一整天无法下床排泄，强烈的道德压力逼得护工只能带病连轴转。

9. 如果全球24小时后彻底断网，只能离线保存一个网站，你会选哪个？

1. 必须选 Archive.org（互联网档案馆）。保存它是唯一能把其他所有网站打包带走的作弊选项；别的选择只是救下一个分类，它救下的是整个互联网的历史。不过真要存下它需要一个极其夸张的服务器——它拥有大约 150 PB 的数据，相当于需要将近 4700 块市面上最大的 32TB 硬盘才能装下。

2. 维基百科是人类知识的集大成者，也是互联网最伟大的成就。关键在于它极易离线备份：全部内容压缩后不到 25GB，解压也就 110GB 左右，一台老旧笔记本电脑就能轻松运行。平时就可以配合 Kiwix 这类工具在本地建一个离线镜像，堪称末日生存准备的终极知识库。

3. 如果这个服务器只有自己能访问，那果断选一个“自然纪录片”网站。虽然公共互联网消失了，但靠实体移动硬盘和 U 盘互相拷贝的“跑腿网络”依然可以运转。

4. 选 AO3（同人文库）。要是整个同人文库都没了，文明重建的日子还有什么活头？

5. YouTube 是极其庞大的宝库，不仅有电影、节目和音乐，更有数不清的教程，很多人日常都是靠这所“YouTube 大学”自学技能。但现实问题是根本来不及下载：YouTube 的数据量估计高达 25 EB（1 EB 等于 10 亿 GB），哪怕用 1Gbps 的光纤也要下 6300 多年，24 小时内想搬空它需要超过 2300 Tbps 的恐怖带宽。

6. 投 Reddit 一票。平时家里水管爆了或者工作里遇到 IT 疑难杂症，在上面总能找到千奇百怪的真实经验与现成答案；当然，大家确实在上面回答了各种问题，至于给出的答案到底对不对就是另一回事了。

7. PubMed 才是正解，医学和公共卫生知识在断网后的世界里必须排在第一优先级。

8. 1996 年电影《空中大灌篮》（Space Jam）的官方宣传网站。如果人类文明最后只留下这么一个粗糙的古董单页，那场面一定充满荒诞的幽默感。

9. 必须存下自己团队画了二十多年的网络漫画站，毕竟那是投入了二十多年青春、心血和真金白银的心血结晶。

10. 救下存着自己所有数码照片的云相册网站。虽然人类文明大概不需要围观某个人的家庭度假照，但对个体而言那是不可替代的记忆——这也敲响了警钟，重要照片平时就该立刻做本地离线备份。

11. 存下收录了全部美军野战训练手册的学术档案站。里面包含了大量野外生存、工程搭建和紧急医疗的实战指南，在失去现代科技支撑的世界里极其管用。

12. GitHub，人类所有现代软件系统、工具和底层代码的命脉都在那里。

10. 有哪些行为一眼就能看出是糟糕的父母？

1. 不为孩子感到骄傲，反而嫉妒孩子。甚至把孩子当成情绪治疗工具，在孩子无法调节自身情绪时大发雷霆。有人在生病前事业有成，父母却对此充满嫉妒，反而为住在拖车营地、整天撞烂车子的另外两个孩子感到自豪，甚至因为对方自己买了房就拒绝登门，最终彻底断绝了联系。还有父母会嫉妒孩子的伴侣，或者把育儿变成一场与自己孩子的竞争。

2. 拿孩子当社交媒体的引流工具，尤其是在孩子最脆弱的时候。有母亲在六七岁的儿子头痛躺在床上大哭时，特意打扰他休息、举着手机问东问西并传到视频网站；还有公司的 CEO 在领英上公开拿自己孩子自杀未遂的经历发帖博取眼球；更有网红从孩子出生起就全方位拍摄，甚至在孩子看悲伤电影崩溃大哭时绑上第一视角摄像头拍素材。

3. 孩子对父母感到恐惧，而不是感到安全。许多成年人至今和父母待在一起时依然像在猛兽身边踱步一样战战兢兢；有些家长一回家，整个屋子的氛围瞬间紧绷，所有人都要察言观色；更可悲的是有些父母还到处炫耀自己的孩子“听话乖巧”，却不知道那根本不是尊重，而是纯粹的恐惧。

4. 让孩子负责照顾父母的情绪。当孩子难过、焦虑时，父母不仅无法提供情绪支持，反而需要孩子反过来哄他们。有人虽然能感受到母亲的爱，但母亲毫无自尊心，总在付出后表现出委屈和闷闷不乐，导致自己从小必须小心翼翼地猜测母亲的情绪，最终患上复杂的创伤后应激障碍，成年后甚至不得不自我孤立以避免陷入讨好他人的重压。

5. 当孩子试图跟你说话或展示他们做的东西时，眼睛一刻不停地盯着手机。也有人把孩子全天扔给屏幕和电子产品，导致孩子完全丧失了忍受无聊的能力，一旦没有网络或屏幕刺激就会陷入极度焦虑与暴躁。

6. 拒绝给孩子打疫苗。有人不仅拒绝常规疫苗，甚至连出生时防止出血的维生素 K 注射都拒绝，把伪科学和盲目的所谓“自我研究”置于孩子的生命健康之上。

7. 让孩子不敢对自己说真话。无论遇到什么事，孩子的第一反应都是害怕被惩罚或被否定，有的家长承诺坦白就不惩罚却转头食言；而在健康的家庭里，孩子甚至能在初吻或探索自我认同后兴奋地第一时间和父母分享。

8. 在公众场合当众羞辱孩子，而不是在私下耐心地纠正行为。在家里没有好好教过规矩，到了公共场合就靠大声羞辱和贬低来宣泄情绪。

9. 放任只有一两岁、包着脏尿布的幼儿捧着装满碳酸饮料的奶瓶到处乱晃。有医护人员在急诊室见过家长直接用奶瓶给一岁半的孩子喂激浪，甚至有人给不到六个月的婴儿喂可乐和炸鸡。

10. 让孩子浑身上下全天散发着大麻味。有幼儿园老师回忆，班上有孩子常年带着大麻味来上学，整个人邋遢不堪且极度饥饿，最后只能靠老师们每天自费带早餐和干净衣服接济。

11. 父亲在育儿中彻底隐身，母亲承担了育儿和家务的所有琐事，连一丝属于自己的时间都没有。

12. 在饮食和感官刺激上肆无忌惮地毁掉孩子。长期只喂快餐和高糖汽水，摧毁孩子的身体健康；同时用平板电脑填满所有碎片时间，让孩子完全不会独处和思考，一旦大脑安静下来就感到焦虑。

13. 永远在对孩子的外貌和举止挑刺。即便孩子刚刚考出了优异成绩一起出门庆祝，父母一路上的注意力也全在孩子头发没梳好、手插口袋、走路姿势不好看上面，瞬间用挑剔毁掉值得庆祝的时刻。

14. 以管教为名彻底剥夺孩子的隐私，比如直接把孩子的卧室门拆掉。

15. 老师眼中的明显红线：孩子在学校大肆破坏公物、不洗澡、对大人和同龄人毫无基本礼貌，而给家长发送的反馈邮件永远石沉大海。

16. 在海滩或泳池边只顾低头看手机，完全没注意到几米之外自己的孩子正在无声溺水，直到救生员冲过去施救。

17. 把孩子当成自己的私有财产，而不是一个暂时由自己监护、未来会成为独立个体的真正的人。

18. 任由十来岁的孩子在城市机动车道或人行道上骑着高速电动车乱窜，连头盔都不戴，横冲直撞危及路人和自身安全。

19. 奉行暴力至上，管教手段里除了拳头和皮带没有第二种工具。

20. 连孩子最基本的信息都一无所知，比如对什么过敏、常看的医生是谁、基本的病史，甚至连衣服鞋子尺码和班主任名字都答不上来。

21. 在孩子感到压力、崩溃大哭或惊恐发作时，父母不但不安慰，反而觉得好笑甚至加以嘲弄。

22. 当孩子指出父母曾经造成的伤害时，不仅拒不道歉，还百般辩解声称自己已经尽力了，甚至假装完全不记得发生过这回事。

23. 自己根本没有能力抚养，甚至前几个孩子都因疏于照料或生活环境极其恶劣而引发问题，却依然不管不顾地接连生育。

24. 完全不立规矩、不纠正不良行为，在公共场所任由孩子肆意尖叫、打扰别人、在餐厅乱跑，还美其名曰孩子只是“天性自由、在表达自我”。

25. 不遵守基本的儿童安全座椅规范，让还不到年龄和身高的孩子过早脱离安全座椅或坐在汽车副驾驶。

26. 在争吵中非要跟十几岁的孩子争个输赢，孩子情绪已经崩溃想要停止对话，父母依然咄咄逼人不断激怒对方。

27. 所有的成年子女最终都选择了彻底断绝联系，而父母却到处跟人抱怨孩子“不懂感恩”，坚称自己完全不知道做错了什么。

11. 哪个反派走上黑化之路最情有可原？

1. 万磁王在不同版本里动机都极具说服力，尤其是在《X战警：第一战》中。经历过二战集中营、亲眼看着家人被屠杀殆尽的他，眼睁睁看着人类在战后迅速转头去猎捕、关押并拿变种人做实验。X教授和平共处的美梦固然崇高，但万磁王的冷酷与警惕全建立在对人类残忍本性的亲身体验上，他警告同胞的每一件事后来都应验了。正如他在面对纳粹军官借口“只是奉命行事”时冷冷回应的那样：“我曾任由那些‘奉命行事’的人宰割，绝不再有下次。”

2. 《雷神4》里的屠神者格尔。在族人极度饥荒、女儿生命垂危之际，他依然虔诚地向太阳神祈祷，直到女儿在他怀中死去。然而当他终于见到信奉的神明时，迎来的却是神明对他族人苦难的无情嘲弄与漠视。信仰彻底崩塌后的复仇动机令人心碎，克里斯蒂安·贝尔的精湛演技赋予了这个悲剧反派极强的说服力。

3. 急冻人。在《蝙蝠侠：动画系列》的《冰霜之心》篇章重塑这个角色之前，他只是个沉迷冰冻武器的纯粹疯子。但动画赋予了他无比动人的起源：他所做的一切都只是为了拯救身患绝症的妻子，而实验室事故夺走了他作为正常人生活的一切。穿着零下维生服的他痛苦地控诉，自己再也无法在夏日感受迎面吹来的微风与温热的手掌，为此向毁掉自己人生的仇人复仇完全合情合理。

4. 《猫和老鼠》里的汤姆猫。小时候看动画大家都为机智狡黠的杰瑞喝彩，长大后才意识到汤姆只是一只为了保住饭碗、在家里尽职尽责抓入侵老鼠的普通宠物猫。很多剧集一开场就是主人勒令他必须捕鼠，甚至可以说杰瑞才是那个在家中制造混乱的麻烦制造者。

5. 《蜘蛛侠3》里的沙人。在医疗保障体系彻底失效的情况下，一个身无长技的父亲为了给患重病的女儿筹集医药费，只能铤而走险去做一切能做的事，本质上与漫威电影里为了家庭拼命的普通人并无二致。

6. 邪恶博士。人家辛辛苦苦在邪恶医学院苦读了整整六年才顺利毕业，变坏有着货真价实的专业学术支撑，无论如何都配得上大家称呼他一声“博士”。

7. 《美国队长3：内战》里的泽莫男爵。当约翰·威克因为一条狗被杀而大开杀戒时，所有人都称赞他是快意恩仇的硬汉英雄；而泽莫的整个家庭都在复仇者制造的奥创灾难中灰飞烟灭，他的痛苦与仇恨完全合理。更难得的是，他从始至终从未被权力腐蚀，不仅亲手销毁了超级士兵血清，还处决了冬兵宿主，自始至终只想瓦解那群肆无忌惮的超级英雄。

8. 《小查与寇弟的顶级生活》里的莫斯比先生。他只是一个想安安稳稳打完朝九晚五工的酒店经理，却每天都得应付一对一心想把整座酒店拆掉的捣蛋双胞胎，以及一个任性愚蠢的大小姐。

9. 《黑客帝国》里的塞弗。虽然他在行动上自私背叛，但完全能理解他为什么宁愿回到虚构的母体中。如果墨菲斯当初只向他兜售“追求真相与自由”的崇高概念，而没提前告知所谓的现实世界其实是一个终日不见天日的阴暗废墟、只能躲在闷热肮脏的飞船里靠难以下咽的合成糊糊度日，谁不想重新回到插管世界里品尝一块多汁的牛排。

10. 《大白鲨》里的鲨鱼只是遵循自然捕食本能的海洋生物，整部电影里真正罪无可恕的反派其实是那个为了夏天旅游业利润、明知水下有危险却执意拒绝关闭海滩的贪婪市长。

11. 罗马诗人奥维德笔下的美杜莎神话。美杜莎原本是雅典娜神庙冰清玉洁的女祭司，海神波塞冬为了挑衅雅典娜，故意在神庙内暴力侵犯了她。雅典娜得知后非但没有惩罚施暴的神明，反而迁怒于无力反抗的美杜莎玷污了圣殿，将她诅咒成满头毒蛇、目光能将活人石化的怪物，是神话中受害者反遭加害的典型悲剧。

12. 毁灭博士。他发自内心地坚信自己是唯一能够拯救人类于毁灭的领袖。在漫画设定中，英雄们穿越多元宇宙时，确实发现过一个由毁灭博士完全统治的地球，那里凭借他顶级的科技、超越至尊法师的魔法与铁腕治理，反而建立起了一个近乎完美的乌托邦社会。

13. 《歌剧魅影》中的魅影。天生容貌极度畸形，自幼被家庭与社会彻底遗弃，被马戏团当成怪物关在笼子里展览受尽凌辱，最终只能终生隐居在阴暗的地宫之中。尽管将怨恨发泄在无辜之人身上并非正义，但他被残酷世界逼向偏执与疯狂的过往确实充满了悲剧色彩。

14. 《飞哥与小佛》里的杜芬舒斯博士。连亲生父母都在他出生当天缺席，整个童年充满了荒唐离奇的心灵创伤。即便成为了邪恶科学家，他在日常生活中依然是个关爱女儿、性格温和体贴的好人，坏得很有人情味。

15. 《恶魔城》动画里的德古拉。愚昧的人类教会将他深爱且让他重新看到人性光辉的妻子当成女巫绑在火刑柱上烧死。即便如此，德古拉依然克制怒火给了人类整整一年时间撤离与忏悔，而人类却在一年后大肆开宴庆祝烧死他妻子的周年纪念，这种灭世级别的怒火完全是人类咎由自取。

16. 《合金装备》中的大首领。被盟友强行克隆基因、遭到全世界追杀，甚至被迫亲手处决了亦师亦母的导师 The Boss；更残酷的是，政府为了政治利益将导师污名化为叛国贼，转头却把导师的称号作为荣誉徽章颁发给他，逼他余生永远铭记两人被体制玩弄践踏的屈辱命运。

17. 《黑豹》里的艾瑞克·齐尔蒙格。他亲历杀父之痛并在底层街区长大，看着瓦坎达坐拥近乎无限的科技财富，却对全世界同胞所遭受的压迫冷眼旁观，想要动用资源反抗历史不公的初衷确实极具同情分。

18. 《魔女嘉莉》中的嘉莉。在窒息扭曲的原生家庭和极端残酷的校园霸凌双重夹击下，如果她最终没有觉醒超能力展开绝地反杀，早就被活活霸凌致死。

19. 《睡美人》里的黑魔女玛琳菲森。在中世纪王室礼仪中，王室洗礼是极其重大的公开政治盛典，国王邀请了所有仙子却唯独公然排斥实力最强大的她一人，这在当时无异于公开羞辱和宣战，遭到强力报复完全是王室自作自受。

20. 《守法公民》里的克莱德。亲眼看着妻女在眼前惨遭残杀，而腐败妥协的司法交易系统却让真正的凶手逍遥法外。虽然他后期的报复手段彻底失控波及无辜，但最初那段向司法体制复仇的绝望与愤怒足以让所有人产生共鸣。

12. 不喜欢健身却依然坚持的人，都是怎么激励自己的？

1. 哪怕就做一个动作或者举一次铁。最难的其实是开始：去健身房的路上就已经消耗了80%的意志力，跑步也是穿上装备走出家门最难。只要人到了现场，大多会顺着惯性继续练下去。就算真的只跑了一英里或者只做了一组就放弃回家吃烤奶酪三明治，做了一点也绝对强过坐在沙发上什么都不做。

2. 锻炼很辛苦，但过度肥胖和身体衰退同样很辛苦，你只能选一种自己愿意承担的辛苦。尤其是想到老了以后一身赘肉、连路都走不动的样子，就会立刻清醒过来。

3. 靠两三周时间强行把它养成习惯，并把“不去就内疚”的心理绑定在一起。一旦习惯滚雪球般建立起来，没去健身反而会觉得浑身难受、提不起精神。也可以拉上朋友互相监督，如果鸽了就会被朋友无情嘲讽，这种同伴压力极其管用。

4. 关键是找到自己真心享受的运动，别逼着自己去当健身房举铁狂人。跳舞、徒步、瑜伽、武术、匹克球、游泳都可以。就算必须做不喜欢的室内单车，也可以配上一块大屏幕，一边骑一边毫无顾忌地狂刷各种平时想看的网剧。

5. 根本不要去指望“动力”，动力是短暂且靠不住的，真正管用的是纪律和惯例。你每天早晚刷牙、洗衣服、付账单时不会到处找动力，健身也一样，把它当成成年人生活中不可讨价还价的日常琐事，脑子里指令一下就直接去做。

6. 支撑自己的是练完洗完热水澡后那种彻底瘫软放松的快感，还有照镜子时看到的肌肉线条，以及平时爬楼梯时比同龄人轻松得多的那一刻。

7. 去养老院工作或者看看身边因为长期不运动而饱受慢性病折磨的长辈。看到老了以后连自己从椅子上站起来都做不到的生活质量，就会把每一次流汗当成送给未来年老自己的一份礼物，为的是八十岁时还能在孙辈的婚礼上跳舞。

8. 把行动拆解成完全不动脑子的一连串微小步骤：现在只要穿上运动服就行；好，现在只要坐进车里开到停车场就行；好，现在只要走进去就行；好，现在只要站上器械就行。

9. 纯粹为了心理健康和最原始的宣泄：只要把沉重的铁块举起来再放下，脑子里那些悲伤、焦虑和消极的声音就会奇迹般地闭嘴。

10. 纯粹出于逆反心理：资本和那些富人巴不得我天天躺着吃垃圾食品、把身体搞垮，我偏不让他们如愿。

11. 坦然接受酸痛。对于有慢性疼痛的人来说，选择很明确：要么忍受锻炼带来的一两天肌肉酸痛，换来强健的膝盖和髋关节；要么忍受日后因为关节无力支撑体重而带来的终身剧痛和轮椅代步。

12. 彻底改变心态：运动是一种自我关怀和特权，而不是对自己的惩罚。能拥有活动自如的身体本就值得庆幸，只要行动开始了，动力自然会随后跟上。

13. 金钱驱动：既然办了昂贵的健身房会员卡或者买了私教课，不去就是真金白银地打水漂。比起讨厌健身，更讨厌浪费钱。

14. 几天不运动身体就会开始到处酸痛，抑郁、焦虑和脑雾也会卷土重来，整个人像条迟钝的鼻涕虫。为了不让自己陷入那种糟糕的心理状态，只能乖乖去练。

15. 把目标降低到“人只要到场就算成功”，而不是“今天必须完成一场极其完美的训练”。只要踏出第一步，最难的部分就已经过去了。

13. 搞砸了，我把自己的降糖药当成妻子的关节炎药打进了她体内

1. 下次注射前，请先用手指着药盒并大声读出药名。这其实就是源自日本铁路系统的“指差确认”（Pointing and Calling）法，研究表明这种简单的动作能减少近85%的差错。另外，两个人的药最好彻底错开时间或日期，比如一人早上打、一人晚上打，或者一人周六、一人周日；或者把药递给妻子，让她看清楚并报出药名来进行双重核对，而不要由你先入为主地报名字。

2. 这种时候帖子可以晚点再发，先专心陪着老婆。不过楼主也解释了，自己发帖时其实就坐在急诊室走廊的平车旁陪着动弹不得的老婆，在医院里90%的时间本来就是在无止境地干等，顺手发个贴也就两分钟的事。

3. 作为一个学过GLP-1相关继续教育的执业药师，她接下来大半周恐怕都会非常难受，恶心呕吐会很严重，但这基本就是最大的风险了。这类药物之所以必须极缓慢地加量，主要是为了耐受性而不是安全性，但严重的剧烈呕吐确实会导致脱水风险。急诊给她挂了氟哌利多和对乙酰氨基酚，恶心很快被压了下去，随后按她自己的要求提前出院回家休养，手头也备了昂丹司琼（Zofran）。

4. 药品短缺期间也发生过类似的惨痛教训。有人因为药房断货，从网上配药机构买了司美格鲁肽（Ozempic），结果必须自己用注射器抽药。由于平时习惯跳过说明书，本该抽2.5个单位（约0.25毫克），他自作聪明以为抽2.0毫克是小剂量，直接一针打进了最高周剂量，而正常人通常需要至少13周才能慢慢耐受加到这个量。

5. 简直就是现实版《利刃出鞘》。给药一定要严格遵守“五查”（DR. PAT / 5 Rights）：核对正确的药物（Drug）、途径（Route）、患者（Patient）、剂量（Amount）和时间（Time）。家里必须建立一套物理防错机制，比如用不同颜色明艳的收纳盒把两人的药分开放，并在盒子上用大字写上名字。

6. 叫救护车去急诊实在有点过度反应了。虽然药物没有滴定、直接来一剂大剂量（比如7.5毫克甚至更高）确实会让人胃肠道极度难受甚至心慌脱水，但这种情况属于医疗紧急状况（Urgency）而非致命急症（Emergency），完全可以自己开车或打车去。不过楼主也解释，自家车空调坏了、避震彻底报废快报废了，老婆当时难受到根本起不来床，叫救护车也是无奈之举。

7. 很多人好奇为什么妻子不能自己打针。实际上，需要家人帮忙注射往往有三大原因：晕针、迷走神经性昏厥反应，或者身体机能受限。尤其是妻子本来要打的Orencia是一种类风湿关节炎药物，患者手部关节往往变形或无力，而且有些注射笔按下去时声音极大，自己打很容易因为受惊吓而抖动，导致一支几百美元的药剂直接浪费。

8. GLP-1类药物的半衰期大约有5天，完全没有耐受的人突然被打入7.5毫克这类常规维持剂量，胃肠蠕动会瞬间停滞，接下来几天可能连大便都排不出来。回家后一定要准备好电解质水、骨头汤或营养代餐奶昔，确保她在完全没有食欲的情况下依然能维持基本的水分和营养摄入。

14. 有哪些曾经廉价的爱好，纯粹因为在社交媒体爆火而被哄抬物价？

1. 逛二手店淘货。以前去旧货店是图便宜和淘到宝的纯粹快乐，不到5美元就能捡漏一双成色极好的凉鞋；现在二手店把快时尚品牌标得像中古奢侈品，货架上只剩丑马克杯和过气印花T恤。更讽刺的是，这本该是低收入群体赖以维持生活的低成本渠道，一旦被包装成一种时髦的“生活方式”，价格便全面失控。

2. 各种串珠手作。只要你不想用廉价的塑料大孔珠，稍微想要一点高品质的水晶珠、规整的玻璃米珠，或者想要特定色号与均匀尺寸，成本就会几何级暴涨。很多人以为自己只是花小钱买了几颗不起眼的小珠子，做到一半才发现自己需要为这门爱好做一份严谨的个人财务预算。

3. 户外露营与徒步。过去一个纯搭帐篷的营位一晚只要20美元，如今同一块地方涨到了80美元，去国家公园露营甚至得提前一年拼手速抢预约还不一定能订到。任何能在社交媒体上拍出精美大片的户外项目都迎来了价格膨胀，大批人愿意掏出两个月的工资去买根本用不上的顶级装备。

4. 集换式卡牌游戏。万智牌、宝可梦和海贼王卡牌如今全成了投资理财与炒作的重灾区。以前一包补充包只要两块半美元，一套预组套牌十几美元就能入手，现在新扩展包一上架就断货，二手市场被黄牛炒出翻倍高价。两年前在超市还能特价两包5美元随便买的宝可梦卡包，如今同款在二级市场单包能叫卖到40美元。

5. 看现场演唱会。小酒吧或者三五百人的小场子还能找到几十块钱的实惠门票，但凡去体育场级别的大演出，票价动辄几百上千美元。很多人甚至被规训到觉得150美元一张门票算便宜，而在老观众的记忆里，当年看顶级摇滚乐队的现场也才十几美元一张票。

6. 自己钻研做饭。以前试做新菜谱就算搞砸了也不会有任何经济负担，现在随着食材价格飞涨，稍微买点带肉的原料就得算计成本。很多曾经廉价的边角料如牛尾、牛胸肉和横膈膜牛排，以前是穷人炖肉或煮越南河粉的实惠选择，如今身价直接向高端部位看齐；甚至因为健身博主在网上推广高蛋白吃法，某地超市的干酪都一度被买到断货飙价。

7. 园艺与买土。过去常说某样东西“便宜得像泥土”，但凡最近几年亲自去买过种植土和肥料的人，都不会觉得土便宜。优质土壤与化肥的价格紧紧绑定了工业与原料成本，想靠自己种地省钱反而先被泥土掏空了钱包。

8. 所有有供货限制的收藏品圈子。只要一件东西有实用价值或收藏属性，且短期内产能有限，就会被倒卖者蜂拥围剿。第一批产品发售时会被黄牛瞬间扫空，真正想玩的普通爱好者要么等上几个月等第二批铺货，要么只能加价去二级市场当冤大头。

9. PC装机与主机游戏。硬件市场被AI浪潮推高了内存、硬盘和显卡的价格，连本该随着上市时间逐渐降价的家用游戏主机，这几年也反常地多次宣布涨价。普通玩家配一台电脑可能好几年都不敢再考虑升级。

10. 复古数码相机与老镜头。以前在旧货摊花5美元随便顺走一台早期CCD卡片机只是为了图新鲜，自从网上掀起所谓的千禧年Y2K复古滤镜热潮，这些几十块钱没人要的电子垃圾摇身一变就成了标价近两百美元的时髦复古单品。

11. 老游戏软硬件收藏。几年前在跳蚤市场还能几十美元淘到童年喜欢的旧卡带和老主机，如今清晨开市前就有黄牛把有价值的游戏洗劫一空，或者卖家自己上网查完高价挂出，连早期的二手旧款iPod都能卖得比当年全新发售价还要贵。

12. 钩织与手工编织。毛线本身的成本就不低，如今网络上还充斥着专门针对新手的图纸溢价，比如一个极为简单的圆形带翅膀小蜜蜂玩偶图纸，就能在网上叫卖10美元。

13. 钓鱼。十年前花十几美元就能备齐一包软饵、一个水面假饵和一堆铅坠转环，如今在社交平台带动下钓鱼回潮，一包普通的软虫从3美元涨到了近8美元，一个品牌的雷蛙假饵在渔具店甚至能卖到15美元。

15. 你见过大家最交智商税、最浪费钱的消费是什么？

1. 贷款买自己根本负担不起的豪车。很多人一还清车贷就觉得自己必须再换一辆新车，甚至把上一辆车尚未结清的负资产直接滚进下一笔根本承受不起的贷款里；每个月除了各项基本账单，还要额外背负上千块的沉重车贷，不仅存不下钱，连周末出门娱乐的开销都拿不出来。

2. 每年都要跟风换新手机。在早期型号每次升级都有质的飞跃时年年换机还情有可原，但现在的手机用上好几年依然流畅完好，换块电池就能继续战两三年，普通人根本没有任何实际需求去一年换一次手机，频繁升级纯粹是又费钱又折腾。

3. 那些开通后几乎不用的自动扣费订阅。这里扣五块、那里扣十块，不知不觉就在给早已忘记存在的服务持续输血。如果把各类视频流媒体、会员和附加服务全开一遍，一年要花上数百甚至上千元；聪明的做法要么是彻底清理注销，要么同一时间只保留一家活跃订阅，轮流看完了再换下一家。

4. 频繁点外卖配送。一份原本十几美元的快餐，在加上各项服务费、配送费和小费之后瞬间飙升到将近三十块，送上门时常常已经凉透，杯里的冰块化光，袋子还满是烟味。很多人仅仅因为懒得带饭或不想做饭就天天点外卖，一个月下来不知不觉流失掉大笔积蓄。

5. 在自来水水质极佳的地区大量购买瓶装水。在苏格兰或美国西北太平洋沿岸等水质名列前茅的地方，开市客里依然有人整箱整箱地往购物车里搬塑料瓶装水，搞得好像当地水质出了严重危机一样荒谬。

6. 掏空积蓄甚至举债举办的奢华婚礼。为了仅仅一天的排场而背上沉重贷款是最糟糕的财务开局。有人办完盛大婚礼仅仅两年就离了婚，如今每个月还在为早已破裂的失败婚姻偿还当年的婚礼分期账单。

7. 纯粹为了给根本不在乎自己的人留下好印象而买东西。用自己根本没有的钱，去买自己根本不需要的奢华物品，只为了讨好那些自己既不了解也不喜欢的人。

8. 赌博。赌瘾最可怕的地方在于让人在不知不觉中彻底丧失对金钱流失的感知。无论中途赢了多少小钱，最终永远是庄家通吃，去赌场把真金白银大把喂进机器，还不如直接拿钱去买点看得见摸得着的实用东西。

9. 抽烟。每年花上数千块钱去亲手摧毁自己的身体健康，本质上就是多绕了几个步骤在烧钱，而且多出来的步骤是满身臭味和诱发癌症。

10. 执着于频繁换新车，而不愿理解开十年以上的老车在财务上有多划算。一辆保养良好的老车哪怕每年花一千美元做预防性维护，开销也远远低于新车两三个月的贷款月供，更不用说新车那极其昂贵的注册费和全险保费。

11. 工作日天天在办公室吃外面买的外卖午餐。即使在大城市把每顿外食控制在相对便宜的价位，一年累积下来也是一笔上千欧元的隐形开销；完全不提前规划便当、不学点基础烹饪，长远来看会在伙食费上被疯狂放血。

12. 沉迷购买彩票。在很多便利店里，常常能看到衣衫破旧、鞋底磨穿的底层人群排长队掏出大把现金买彩票。很多人将其视为逃离繁重日常的唯一微茫希望，而彩票机制恰恰是从最贫困的群体手中榨取巨额利润。

13. 分时度假房产（Time-shares）。不仅每年要支付高昂的管理费和维护成本，转手时几乎无人接盘，甚至还常有人当成值得炫耀的资产四处宣扬。

14. 披萨烤箱、冰淇淋机等功能极其单一的厨房小家电。除非做披萨或自制冷饮本身就是长期坚持的爱好，否则专门买回家往往只用一两次就彻底在橱柜里吃灰，平白堆满了一堆换汤不换药的发热金属压板。

15. 盲盒与神秘福袋。花钱购买的往往只是一瞬间的未拆封刺激感，最终拆出来的绝大多数都是毫无实用价值、丢掉可惜留着占地的小垃圾。

16. 盲目给教会缴纳十一税。哪怕家里甚至无法负担孩子正常的衣服和温饱，依然雷打不动地要把收入的十分之一上交出去。

17. 溢价离谱的所谓设计师品牌。很多高价商品纯粹是靠流行文化包装营销，产品本身的质量极其低劣，消费者花大价钱买来的只是一个商标，而非真正耐用的品质。

18. 办了却几乎不去的昂贵精品健身房会员。每个月扣着上百美元的昂贵会费，一个月却最多象征性地去一两次，这种空头会员完全成了健身房稳赚不赔的印钞机。

19. 在手机游戏里为了虚荣榜单疯狂氪金。比如在《大富翁Go》等手游的比赛最后阶段砸入大量真金白银反超对手，把辛苦赚来的钱白白送给百亿级游戏公司，只为了赢取一个完全虚拟的比赛名次。

20. 水晶能量疗愈与各种新纪元养生玄学。靠着一套伪科学话术兜售毫无作用的石头和精油，掏空钱包却换不来任何确切的健康改善。

21. 天然钻石。钻石行业通过“钻石恒久远”的广告洗脑消费者购买流动性极差且无法标准比价的石头并长期持有，如今人造钻石工艺的成熟更是让高价天然钻石的溢价彻底沦为智商税。

22. 一个人日常通勤却开着庞大的三排座SUV或重型皮卡。第三排座椅从不立起，拖车钩永远闲置，平时车里只有一个人甚至一条狗，却白白多花几万美元车价并承担极高的油耗去跑日常通勤。

23. 每个季节都要大肆采购一次的季节性家居装饰品。被过度消费主义裹挟，在各类折扣杂货店里疯狂囤积其实根本不需要的塑料节日摆件与节日杂物。

24. 缺乏专业知识的散户日内超短线交易。长期价值投资在统计学上有其合理性，但每天盯着盘面追涨杀跌做日内交易，绝大多数普通人只是在把本金白白送给市场当学费。

16. 有哪些听起来像假的，但确实存在且收入很高的工作？

1. 标准化病人（模拟病人）。这份工作基本上就是按剧本演各种病症，让医学生在实战中学习如何与真人交流并作出诊断。护校里也会用这种演员，曾有人演一个病情严重需要紧急入院的重病患，几个月后在社交场合偶遇，让当年的实习生大脑宕机半天没认出来。有时候演员还要根据要求扮演变性人，或者满嘴脏话的种族歧视者，以此测试医生在极端情况下的专业抗压能力。医学院里一部分是有真实临床体征（如心脏杂音、帕金森震颤）的真实患者，负责体检环节；另一部分则是演艺背景的特约演员负责病史采集。

2. 人体器官押运员。有人平时的主业是副警长，业余兼职则是坐私人飞机在全美到处飞，护送需要移植的器官并交接给医院，哪怕本人完全没有接受过任何医学培训。私人飞机飞行员提到，一般的肾脏等器官通常直接系在座位安全带上单飞，但如果是心脏，则会有专门的持续搏动机器，并有护士带着平板电脑全程监控。

3. 在酒吧里跟人胡扯的「企鹅扶倒员」。有人在酒吧跟女生搭讪时编造自己在动物园工作，专门负责给企鹅翻身，因为企鹅抬头看飞机飞过时会因为没有脖子而向后摔倒，必须有人把它们扶起来，结果对方竟然深信不疑；后来这成了经典的酒吧吹牛梗，甚至有人顺着编出坐雪地摩托跟着回收卫星的直升机在北极给企鹅扶正的故事。

4. 高尔夫球潜水员。专门穿潜水服潜入高尔夫球场的水塘里捞落水球。球场通常会以每颗0.3美元左右的价格向潜水员收购，潜水员清洗、分级后再以每颗2美元左右卖出。由于打捞上来的球来自各个球场且混在一起，丢球的人根本认不出哪颗是自己的；而在佛罗里达这种地方，干这行还得时刻提防鳄鱼。

5. 看油漆风干的涂料检测员。涂料化学家和检测员的工作就是实打实地观察涂层干燥和耐候表现，去海上平台检查防腐涂层能拿相当不错的报酬。有人曾受雇于福特汽车，每天乘飞机往返底特律与墨西哥专门做油漆质检；也有人在钢铁研究所盯着10块钢片整整腐蚀了9个月。

6. 豪宅房屋经理（House Manager）。这不是普通的家政保洁，而是保洁、厨师和保姆的管理者。他们负责安排房屋维护、对接各类施工队、处理邮件、统筹宾客接待，并确保雇主的车辆每晚充好电或加满油，年薪通常在10万美元以上，甚至连门廊上有鸽子筑巢拉屎这种事也得由他们想办法解决。

7. 职业赌徒。平均月入约3万美元，但前提是必须拥有极强的耐心和极高心理素质，在面临巨大波动时依然能保持理性。入行不仅需要充足的启动资金，还得能承受十万美元压在胜率优势不足5%的局上、哪怕遭遇回撤也能面不改色的巨大心理压力。

8. 空间导视设计师与策略师（Wayfinding Strategist）。专门负责大型公共空间、建筑群或交通枢纽的人流引导、标识规划与动线设计。

9. 椰子工程师（Coconut Engineer）。在高端富人区，成熟掉落的椰子会砸伤人或砸坏豪车，因此业主会雇佣专人定期排查并清理有坠落风险的椰子。

10. 赛马精液经纪人，专门撮合顶级纯种公马的配种权与冷冻精液交易，在这个行业里做销售中介的利润极为丰厚。

11. 机场与公共场所驯鹰师。训练猎鹰在机场跑道周围巡飞，驱赶可能撞击飞机的鸟类。这种技术也用于大型火车站（例如伦敦国王十字车站）驱逐鸽子，甚至在电影片场用来拦截偷拍的无人机。

12. 宴会餐桌造景师（Tablescaper）。富人举办晚宴时会请他们上门，他们自带成套昂贵特制的餐具、盘子、桌牌和花艺进场完成精美布置，活动结束后再全部打包回收带走。

13. 医学院解剖教具制备员。通过邮寄接收捐赠的人体头部标本，负责按要求人工制造颧骨、眼窝或下颚骨折，随后将标本转交给大学，供外科住院医生练习面部骨折修复手术。

14. 楼宇物业经理。摸清行业门道并熟练掌握租客诉求后，可以同时兼顾两到三家物业公司的管理，大部分日子每天只需实际工作一两小时，年薪却可达15万美元。

15. 核电站防火观察员（Fire Watcher）。核电站内任何地方进行焊接作业（哪怕只焊了10秒钟），观察员都必须在作业结束后坐在原地紧盯冷却的管道和金属至少60分钟，防止出现暗火或飞溅火星。现场严禁看书或任何分心行为，工作极其枯燥，但薪水相当高。

16. 粪便移植捐献者。身体极度健康的人可以通过捐献粪便用于肠道菌群移植医疗，单次合格捐献的报酬甚至可达数百美元。

17. 自动驾驶车辆安全测试员。坐在自动驾驶测试车内监控车辆运行，时薪从20美元起步，许多没有机器人专业背景的人正是通过这个岗位逐步进入了自动驾驶行业。

18. 雏鸡性别鉴定师（Chicken Sexer）。工作内容就是在短时间内肉眼辨别刚孵化雏鸡的公母。该岗位需要极其严苛的眼力训练和极高的分拣速度，大型商业养殖场为此开出的薪资相当高。

19. 水滑道设计师与测试员。飞往各地水上乐园，每天亲自滑上百次水滑梯以收集测试数据并撰写报告。

17. 有哪些几乎完全免费的爱好？

1. 去图书馆看书。办一张借书证就像拿到了开启无尽爱好的作弊码，公共图书馆是现代社会仅存的不需要花钱就能自由停留的非商业空间。配合 Libby、Hoopla 等应用或古腾堡计划，可以免费借阅或下载成千上万本电子书与有声书。

2. 散步。每天走一两万步既锻炼身体又不需要花一分钱，边散步边戴上耳机听图书馆借来的免费有声书，体验更是绝佳。

3. 盯着天花板质疑自己的人生选择。虽然完全不需要花钱，但这是一门危险的爱好，所有开销都直接由心理健康来买单。

4. 观鸟。抬头看鸟是完全免费的，可以用免费的识别软件听声音辨别鸟叫，或者坐在门廊上扔几颗蓝莓把鸟引过来。不过这项爱好的门槛在于克制欲望，一旦想买高级双筒望远镜甚至配齐长焦镜头搞摄影，钱包就会彻底失守。

5. 冥想。零成本就能随时随地开始，但最大的难点在于大脑永远停不下来，就像睡觉前如果背景里不放点电视声音，思绪就会疯狂狂奔一样难以放空。

6. 写作。只要有纸笔或者打字设备就能写，虽然买本子和笔需要一点点钱，但它依然是门槛极低且最能让人获得成就感的精神爱好之一。

7. 随手捡垃圾。出门散步时顺便清理路边的垃圾，比单纯走路更有参与感，看着身边的社区因为自己一点点变得干净整洁，内心会感到非常治愈和平静。

8. 户外野菜野菌采集。在自然界里采摘食物理论上完全免费，但如果缺乏专业辨别知识盲目乱吃，潜在的医疗代价可能会极其高昂。

9. 画画。只要有最基础的纸笔或随手可得的材料就能开始画，很多人找借口说没有画材，但老祖宗搞创作时什么都没有，大自然和生活里到处都是免费的创作素材。

10. 下国际象棋。在互联网时代，只要能连上无线网络，线上对弈、残局练习和教学资源全都是免费的。

11. 飞盘高尔夫。只要手头有一两块便宜的飞盘就能玩上很久，绝大多数公园场地都对公众免费开放；如果去那些树林茂密的高难度场地打，甚至经常能捡到别人扔丢在树林里的免费飞盘。

12. 桌面角色扮演游戏（跑团）。核心规则网上基本都有免费公开版本，手机上有在线掷骰工具，场地可以选在地下室或图书馆。完全不需要花大钱买精美的 3D 打印微缩模型，靠几张草稿纸、橡皮擦、普通骰子和纯粹的脑内想象就能展开冒险，唯一的难点在于找到愿意一起玩的朋友。

13. 捡好看的石头。在大自然里寻找形状奇特或纹理漂亮的小石头带回家，哪怕作为老师，收到学生从自己收藏里挑出来的帅气石头时，也会觉得这是世界上最棒的礼物。

14. 背圆周率。爱好者热衷于背诵小数点后几十上百位并以此为乐，而真正的科研工作者往往只会表示这根本记不住，需要用的时候随时去网上搜一下就好。

15. 观察人群与看风景。放慢节奏在街头或长椅上观察来来往往的人群，或者欣赏自然风光，只要睁开眼就是免费的。

16. 用长松针编织篮子。利用掉落的天然长松针编织小篮子，制作过程既解压又治愈，成品如果做得精致，甚至还能拿去卖出相当不错的价钱。

17. 徒步。只要走出门就能融入大自然，配合免费的步道软件寻找附近的路线，既能强身健体，也是维持精神清爽与理智的最佳方式。

18. 自学编程与精进厨艺。网上有海量的免费编程教程，跟着模块一步步理解就像玩通关游戏一样；在视频网站上学做饭不仅不额外花钱，反而能靠减少下馆子和外卖来省钱，还能吃得更健康。

19. 给生活制造无伤大雅的小混乱。比如把超市购物车反着塞进归还区、在同事鼠标底部贴透明胶带、把订书钉倒着装、把电池正负极反着塞、空开记号笔让它风干……只要不做真正违法起火的事，各种恶作剧也能带来很多无厘头的乐趣。

18. 我13岁时生下了孩子

1. 生活没有固定的标准答案，尽最大努力走下去就好，当孩子长大有了好奇心时，务必让她在做任何接触决定前知道生父的真实面目。目前女儿对父亲完全没有兴趣，平时家里有人问起，她也总说自己不需要爸爸；之前母亲在孩子五岁时突然问想不想了解爸爸，被立刻拉开制止。未来面对孩子的追问，会找合适的方式讲清那个人绝非善类，绝不会让他们有任何接触。

2. 年纪极小就经历如此沉重的创伤却依然在咬牙坚持，足以证明内心的强大。虽然十三岁怀孕极其艰难，分娩的痛苦更让人发誓绝不再经历第二次，但为了女儿会永远拼尽全力。即便孩子目前面临一些健康与医疗上的挑战，也绝不会放弃，唯一的愿望就是给孩子一个自己从未拥有过的童年，让她在爱与安全感中长大，永远不必挨饿。

3. 愿意不断反思和学习，就已经是尽己所能的好母亲。对于当年的侵害，因为害怕甚至不敢去打听犯罪者的具体刑期，只知道知情的姐姐当时气得大哭，便与姐姐约定若对方距离出狱只剩几年，无论是否准备好都必须提前告知。目前正在艰难申请相关的残障与福利援助，并一直在坚持参加育儿课程、孕期辅导和心理咨询。

4. 别觉得自己的人生注定毁灭，你完全有能力给予孩子一个充满爱的童年，并最终找到内心的平静，即便这条路走起来并不容易。

5. 年轻做母亲虽然缺乏金钱和人生阅历，但拥有充沛的精力陪伴孩子成长，带他探险、陪他阅读。怀孕后为了给女儿最好的照顾，几乎把各类论坛、母婴社群和儿童专家咨询了个遍，连布置婴儿房都会反复向专家求教；辍学后一路靠着自学考下了高中同等学历证书，女儿还特意亲手编了友谊手链、画了画并准备了庆祝零食，让人无比感动。

6. 那个在受害者十三岁时实施侵害的罪犯理应受到严惩，而家里的长辈居然还试图向五岁的孩子提及施暴者，限制其与孩子的接触完全是必要且正确的保护手段。

7. 身边能有可靠的支持至关重要。万幸还有亲密无间的挚友像第二个母亲一样分担陪伴，姐姐也始终站在身边；前继父得知当年发生的惨剧后，更是主动全额承担了孩子所有的成长开销并资助至今，在经济上提供了坚实的后盾。

8. 孩子能够安安稳稳地蜷缩在母亲腿上睡着，这一幕本身就足以说明她在母亲身边感到了无与伦比的安全感。

19. 有哪些你反复刷过很多遍却依然百看不厌的电视剧？

1. 《神烦警探》（Brooklyn Nine-Nine）堪称电视界的治愈系灵魂美食。它的片头冷开场就像美味零嘴一样让人上瘾，尤其是后街男孩隔窗辨认嫌疑人的名场面百看不厌，完全可以无限循环重温——它唯一的不可饶恕之罪，大概就是一部讲纽约的故事却是在洛杉矶拍的。

2. 《吸血鬼生活》（What We Do in the Shadows）是每年秋天必看的保留剧目，万圣节氛围直接拉满。

3. 《公园与休憩》（Parks and Recreation）里每个人都真诚地关心着彼此，整部剧充满积极向上的能量，抛开大家对 Jerry 的日常迫害不谈，想要逃离现实世界时看它极度治愈。

4. 身为 X 世代超级爱《德里女孩》（Derry Girls）。每次向身边的男同事推荐时，大家都会投来极其异样的目光，甚至有人开玩笑嘲讽；后来跟他们立下挑战，要求先看前几集再决定要不要弃剧，结果十五个人里只有一个人回来说不喜欢，而且爱惨了 Orla McCool，现在收音机里一放《Rock the Boat》都会让人心情大好。

5. 平时对各种竞技类厨艺真人秀深恶痛绝，但极度沉迷《英国烘焙大赛》（The Great British Bake Off），因为它是纯粹的选手对抗食谱，没有为了制造冲突而浪费时间的狗血剧情，选手们彼此之间还特别支持互助。

6. 《富家穷路》（Schitt’s Creek）避开了很多年，原以为绝对不符合自己的胃口，结果大错特错，看完第二集就彻底沦陷。

7. 《足球教练》（Ted Lasso）是重温常客，Jamie 的人物弧光以及他和 Roy 之间的神仙友谊太值得一看，刚看完一遍就准备拉着家人立刻二刷。

8. 《萤火虫》（Firefly）如果是十年前开这个帖子，评论区大概全都在刷《萤火虫》，顺带夹杂几条《黄金女郎》（The Golden Girls）。

9. 《邪恶力量》（Supernatural）已经重温了太多遍，甚至到了有点难为情的地步，但它就是最让人安心的下饭剧，连家里的狗名字都叫卡斯提尔（Castiel）。

10. 《废柴联盟》（Community）充满了各种百刷不厌的经典名梗与神展开。

11. 《星际迷航：下一代》（Star Trek: TNG）、《深空九号》（Deep Space 9）和《重返地球》（Voyager）都是能反复重温的科幻常青树。

12. 《发展受阻》（Arrested Development）只要刷完前三季，就会立刻倒回去从头再看一遍。

13. 《开心汉堡店》（Bob’s Burgers）和《黄金女郎》至少已经重温了三百遍以上。

14. 《办公室》（The Office）主要刷第 2 到第 7 季，每次重温都是跳过第 1 季直接从第 2 季开刷。

15. 《降世神通：最后的气宗》（Avatar: The Last Airbender）也是永远百看不厌的神作。

16. 《我为喜剧狂》（30 Rock）和《宋飞正传》（Seinfeld）一样，无论看多少次都不会觉得腻。

17. 《黑道家族》（The Sopranos）与《火线》（The Wire）无论重温多少次，依然能感受到顶级的叙事与台词魅力。

18. 《费城永远阳光灿烂》（It’s Always Sunny in Philadelphia）即使是看了二十多遍的单集，每次重温也依然能发现之前没注意到的全新细节与笑点。

19. 《老友记》（Friends）是永不过时的经典陪伴剧。

20. 《灵异妙探》（Psych）和《神探阿蒙》（Monk）的探案喜剧搭档百看不厌，搞笑互动永远能让人开怀大笑。

21. 《绝命毒师》（Breaking Bad）至少看了五六遍，刷完接着看《风骚律师》（Better Call Saul）同样精彩过瘾。

22. 《间谍亚契》（Archer）台词梗层出不穷，每次看都能乐出声。

23. 《山丘之王》（King of the Hill）以前每天睡前都要在电视上看，原版的每一集少说也看了十几遍，从头到尾重温了无数次依然爱看。

24. 《善地》（The Good Place）、《探险活宝》（Adventure Time）、《危机边缘》（Fringe）、《飞出个未来》（Futurama）、《兄弟连》（Band of Brothers）、《小镇滋味》（Santa Clarita Diet）以及《IT狂人》（The IT Crowd）也都是让人愿意反复回坑的宝藏剧集。

20. 家里有什么日常物品被你们起了纯杜撰的名字，全家还当成正规词在用？

1. 家里那把捞意面带齿的分餐勺，在我们家一直叫 grabula，每次捞意面都像在搞什么特殊仪式。还有人把大概10英寸宽、2英寸深的宽口浅碗叫 blates（碗盘合体），吃沙拉、炖菜或一锅端时必用，因为实在不知道它正经叫什么。

2. 伴侣英语不是母语，有天晚上他突然指着我身边的东西拼命比划，憋了半天脱口而出一句“Sneezybox（喷嚏盒）”，从此我们家的抽纸盒就永远叫这个名字了。类似的情况还有想不起旋转木马叫“horse tornado（马龙卷风）”，以及把脚趾头叫成“foot-fingers（脚手指）”。

3. 挂在屋外测气温的温度计在我们家叫亚瑟（Arthur），全名 Arthur Mometer，纯粹是用温度计的英文单词 thermometer 谐音造出来的烂梗。

4. 双筒望远镜（Binoculars）自从二十年前被儿子叫错一次之后，在家里就彻底变成了 binoculators。别的家里也有叫 biconkulars、eye lookers（看眼睛的玩意儿），甚至被女儿硬叫成计算器（calculators）的。

5. 剪刀（scissors）在我们家全票通过改名叫 skizzors。还有人为了恶搞小孩子，故意叫它“skibidi 细切机”，把小孩吓得不轻。

6. 电视遥控器在女儿刚学会说话时被她叫成“电视船（TV Boat）”，如今女儿都二十多岁了，全家找遥控器依然在喊“船去哪了”。其他家庭里遥控器也常被叫成 the Mote、Clicky 或者 freemoke。

7. 免洗洗手液在家里叫 hanitizer，是疫情期间四岁小孩造出来的词。至于水龙头特意给猫咪留着慢滴的水，则被称作“罪恶之水（malicious water）”，因为既浪费水又格外好喝。

8. 跟丈夫聊天时一时卡壳想不起水族馆怎么说，支支吾吾半天说成了“鱼类博物馆（fish museum）”，从此水族馆就正式更名了。同理，植物园在一些人家里被叫成了“植物动物园（plant zoo）”。

9. 水槽下方的厨余垃圾粉碎机在我们家叫“磨勺器（spoon sharpener）”，因为勺子掉进去被打到的声音格外惨烈；也有人管它叫“暴躁水槽（Angry Sink）”。

10. 大蒜面包在我们家至今依然被叫做“意面吐司（Spaghetti Toast）”。

11. 家里的扫地机器人被正式命名为忒勒玛科斯（Telemachus），虽然是家务MVP，但经常因为疯狂硬怼门槛被全家当面数落；还有人家里给扫地机起名叫瓦力（Wall-E）好让孙辈不怕它，或者叫 Bonks，因为成天到处撞。

12. SUV最后一排座椅后方、紧贴后备箱的最深处空间，在我们家叫 back back。跟丈夫约会时随口这么说把他整懵了，我才意识到原来这不是通用词，但我从小到大身边的人都这么叫。

13. 专门用来夹热狗肠的那种带弧度长夹子，小时候在家里叫 wiener pincher（香肠夹子手）。

14. 手机充电插头在我们家叫“屁股（butts）”，动不动就是“我手机快没电了，屁股在哪”。妻子坚称这是跟以前同事学的，多年后跑去问前同事，对方完全否认说过这词，但为时已晚，全家连大人带小孩都已经叫顺口了。

15. 厨房防烫隔热垫被直接叫作 hot thing（烫玩意儿），也有人在情急之下叫成 pan handler 之后就再也改不掉了。

16. 厨房里的肉锤叫“砸鸡锤（chicken hammer）”。有次做饭满手油污，自闭症儿子离肉锤比较近，怕说专业名词他不懂，就让他把砸鸡锤递给我，两人当场笑翻，自此这个叫法彻底焊死在家里，连小姨子都跟着这么叫。

17. 女儿如厕训练时，不同卫生间放了不同卡通图案的儿童马桶圈，导致卫生间全部按卡通人物命名。如今孩子早长大了，但主卧之外的那个洗手间大概到搬家都得继续叫“布鲁伊卫生间（Bluey Bathroom）”。

18. 睡眠呼吸机（CPAP）在家里被称作潜水呼吸管（shnorkle），每晚戴上面罩睡觉的动作则被叫做“变身达斯·维达（Vader up）”。

19. 妙多乐的猫零食在家里叫 Duds，因为买的第一包是牛奶味（Milk Duds）；有人为了不让猫学会“零食”这个词，特意把猫零食代称为 chicken nuggies（炸鸡块）。

20. 盛汤的大汤勺被丈夫叫作 the soup scoop（舀汤大勺），全家也只能由着他这么叫。

21. 披萨吃剩的面饼硬边在我们家被统称为“披萨骨头（pizza bone）”。

22. 某款家喻户晓的润唇膏，我们全家从小到大都管它叫“车蜡（Carwax）”，每次嘴唇干裂张口就是“我需要车蜡”，如今我都七十多岁了还在这么叫。

23. 那种细钢丝做成的头部按摩抓头器，在我们家不知为何演变成了 orgasmatron，还有人家里管它叫“打蛋器式抓头爪（head whisk）”。

24. 卷纸、厨房纸或包装纸用完后剩下的硬纸筒，我们小时候管它叫 toot da doos，因为套在嘴上当喇叭吹就会发出这个声音，现在下一代也跟着这么叫了。

25. 伴侣英语不是母语且有点读写障碍，家里添了宝宝后造了一堆新词：婴儿推车叫“宝宝车（baby car）”，儿科医生叫“儿童兽医（kid vet）”，护臀霜叫“屁股糖霜（butt icing）”，甚至把厨房（kitchen）读成 chicken，烧烤架叫成 cucumber。

26. 隔开厨房和客厅的半岛式吧台台面在家里直接叫鲍勃（Bob），因为厨房台面太多，直接起个人名使唤起来最省事；也有人家里因为是半岛（peninsula）嫌字太长直接叫 the penny。

27. 家附近开的那家小型社区沃尔玛被我们叫作“沃尔玛宝宝（baby wally）”，因为看起来就像没长大的沃尔玛。

28. 小时候家里进门玄关处有一道半截矮墙，进门随手放钥匙、钱包、手套全往上面扔，因为不知道建筑学学名，全家统称它为“突出来的那玩意儿”，找东西永远是“在突出来的那玩意儿上”。

29. 家里的脚踏软凳（ottoman）总被口误叫成大衣柜（armoire），叫错一次之后就成了永久代号。

30. 宜家的那款经典大鲨鱼毛绒玩具，家里买了足足七条，全都被统一叫做“哈克贝利·芬（Huckleberry Fin）”。

31. 车载座椅加热功能在家里叫 hot butt（热屁股），大家最爱的恶作剧就是偷偷给同车的人开加热，看对方要多久才会发现自己屁股着火了。

32. 虎标万金油或清凉油叫 coolie burn burn（又凉又辣）；至于阿普唑仑这类安神镇静药，在家里被叫做 magic bye-bye（魔法拜拜）。

33. 条状液态猫咪流食零食被统称为 cat gogurt（猫咪吸吸冻酸奶）。

34. 擦眼镜的超细纤维布在家里叫“芝士（cheese）”，因为以前用过一块亮橙色的，朋友猛一看以为我们正拿着一片车达芝士在镜片上狂蹭。

35. 金属烧烤夹在家里被称为 the clappers（响板），源于爷爷当年拿着夹子咔哒咔哒响追着孙子们玩的搞笑回忆。

36. 门厅立式衣帽架（hall tree）因为伴侣从没听过这个词，三十年来在家里一直被改叫成“门厅榆树（foyer elm）”。

37. 任何叫不出名字、被狗咬烂或融化变形的细小塑料破烂物件，在家里被统一命名为 Smoogly。

38. 车载方向盘上的语音控制唤醒按钮，因为启动提示音太响太吓人，被大儿子叫作“弯床垫按钮”；Spotify 图标因为长得像三道波纹，被小儿子叫作“三张沙发”；卷卷糖则直接被称为“水果风味”。

39. 厨房里淘米洗菜的塑料沥水篮因为当年买的是蓝色且弟弟不会念单词，被叫做“蓝玩意儿”，后来就算换成了不锈钢沥水篮，全家依然管它叫“蓝玩意儿”。

40. 女儿小时候把行李箱（suitcase）叫成 soupcase（汤箱），泳衣叫 babying suit，长大后全家依然改不过口；全家人身体不舒服恶心反胃时，也会沿用小孩子的可爱说法叫 naushy。

21. 政府部门若无法通过详细审计，次年预算是否应直接被砍？

1. 这种机制其实给总统提供了一个合法削减任何部门预算的漏洞。如果总统想让某个部门资金断流，只需要任命一个故意通不过审计的部门主管就行了。这会直接绕过国会的钱袋子权力，让原本经过国会批准的预算案形同虚设。

2. 很多人常拿五角大楼审计不过关当靶子，但“没通过审计”并不等于审计人员发现了几万亿美元凭空消失或没人知道钱去了哪，而是五角大楼目前拿不出足够清晰规范的财务记录让审计员完成认证。五角大楼直到2018年才开始进行全部门规模的全面财务审计，所谓的“连续8次未通过”，本质上是全球最庞大、最复杂的机构之一在尝试实现全面可审计化的前8年探索期。不过即便如此，他们确实需要建立起更透明的资产清单与支出报告，并确保国防合同都经过合规的竞标与履约评估。

3. 在美国，很多资金是通过两院立法并由总统签署后直接拨给非政府组织的。如果把这也一并打成“浪费、欺诈与滥用”并卡死预算，从法律上讲反而是违法的，因为法律本身就规定了资金必须这样拨付。但也有观点认为，哪怕是非政府组织，也必须提交详尽报告证明资金只用于既定目标，甚至需要设定薪资上限以防止出现类似加州流浪汉救助体系那样的利益产业链。

4. 这在实质上会把立法机关的支出权直接移交给行政机关，因为行政部门只要通过故意搞砸审计就能随心所欲砍掉任何预算，最终反而导致行政权力进一步集中，与权力制衡的初衷背道而驰。

5. 政府的监督和支出调查机制早就存在，预算明细也全部是公开信息。真正的问题在于政府体量过于庞大，要从海量数据中逐项排查极其困难。或许未来可以借助人工智能来生成易于理解的账目报告，逐笔核对合同与支出。

6. 这种方案在实操层面面临两个致命问题。首先是追踪数万亿美元极其困难，世界上没有任何一个政府能做到百分之百账目分文不差，要求“全部账目必须说明”实际上等于永久封死政府支出随经济和技术发展而合理增长的可能；其次，这会带来极度扭曲的逆向激励，任何想要搞垮政府机构的人都会利用这一点大做文章。

7. 这种一刀切惩罚的根本问题在于，削减预算不仅是在惩罚没做好账的政府机构，更是在直接惩罚那些依赖该机构公共服务的普通民众。

8. “详细审计”本身的界定极其模糊，而且全面审计极其昂贵。以军队为例，责任层级极为分散，一件价值数十万美元的装备往往需要一路排查到基层士兵才能核实下落。如果要求全盘严审，往往会导致审计成本飙升、流程繁琐不堪，最终还会加剧“年底突击花钱”的恶习，因为部门为了保住额度会更疯狂地在账面上花光预算。

9. 零欺诈并不等于系统最优。在经济与公共治理中，如果为了彻底杜绝欺诈而把审核门槛提到极致，交易和运转就会彻底停滞，没人敢与新机构合作，最终会伤害到无数正常人。合理的监管必须在防范滥用与维持行政效率之间取得平衡。

10. 真正的解决办法不该是直接砍掉业务预算，而是建立对负责人的个人问责制，让管理层的切身利益与审计结果直接挂钩，逼他们把精力放在账目合规上。

11. 档案大楼要是不小心着了一场火，把所有单据全烧了，那负责保护小狗和彩虹的部门第二年预算就直接变成零元，所有人都只能跟着倒霉。

12. 如果真按这个规则执行，整个五角大楼和庞大的国防工业体系可能会在一年内陷入瘫痪，进而重创整体经济，因为许多大型长期项目只要停滞一年就可能彻底报废。

22. 你见过最尴尬的中年危机是什么样？

1. 有个认识的人直接把推特买了下来，就为了让平台上的每个人都能刷到他的推文，简直尴尬得无以复加。

2. 认识一个快五十岁的男人，买了一辆轰轰作响的吵闹摩托车，随时随地穿着皮背心，还突然开始对着他家孩子的青少年朋友狂飙年轻人流行黑话。摩托车本身倒没啥，强行用年轻人的词汇库才是真正让人替他抠出三室一厅的地方。

3. 大多数穿搭风格上的折腾其实无伤大雅，看着老爷爷穿得像短视频群演还挺逗的。真正令人窒息的是那些为了感觉自己还年轻，抛下中年伴侣和十几岁的大孩子，换一个年轻得多的配偶并重新生婴儿的人。等那点虚荣心退去后，随之而来的家庭破裂和长久压力才是灾难。

4. 父亲四十多岁时从一个爱开玩笑、性格随和的幽默老爹，彻底变成了极端的福音派红脖子。他开始觉得到处都是假想敌，囤积大量弹药和罐头食物以防世界大乱，整个人彻底变了样。

5. 高中老同学的妈妈四十多岁时和同学的一个十八岁朋友搞在了一起，给这些年轻男孩提供药物，后来痴迷于死藤水，甚至跑到南美洲当了几年萨满。直到疫情爆发不得不回国，现在据说成了一名音乐老师。

6. 身边有人做着不大但还算成功的小生意，结果把公司的钱全掏空，就为了拿去给年轻女孩花，彻底毁了自己的家庭和生活。

7. 朋友的朋友陷入彻底的中年危机，抛下妻子和两个孩子，坚信自己还能泡到无数年轻女人。他特地飞去土耳其做植发和烤瓷牙，去高档商场换了一整个衣柜的潮牌，还同时买了一辆敞篷车和一辆摩托车。五年过去，他成了单身汉，挤在两居室的出租屋里开着破车，勉强穿那些五年前买的旧衣服度日；而他的前妻事业腾飞，拥有平分的孩子抚养权，过上了有史以来最舒心的日子。

8. 和前女友在一起五年且生了一对双胞胎，结果她认识另一个男人不到一周就跟对方订婚了。

9. 四十多岁的银行家们花上万美金买环法自行车赛级别的专业单车、全套顶级骑行装备和昂贵的能量胶，结果只骑了二十公里就拐进咖啡馆，表现得自己像是载誉归来的职业运动员一样。骑行这项运动如今已经渐渐变成了充斥着无意义消费主义的中年秀场。

10. 年轻时的两位前女友，后来分别跟别人结婚生子，如今离婚后都坚信自己其实是觉醒的女巫。

11. 坐在那里一口气吃下一整桶奥利奥饼干奶油冰淇淋，这就是我毫无排面的中年危机时刻。

12. 有个男人为了认识女人，居然专门去考了陪产导乐师的资格，简直让人匪夷所思。

13. 高中五十来岁的英语老师，每次毕业季都会把离校的高年级女生 Instagram 全加一遍，然后在私信里挨个撩拨搭讪，让人感到非常悲哀。

14. 突然去买一辆极其轰鸣的哈雷摩托车。其实真没必要折腾大家的耳朵，这纯粹是噪音污染。

15. 人到四十岁如果突然有冲动想发展新爱好或者狂练体能，只要有钱有闲就去痛快玩，根本不用在意别人怎么看。中年男人只要为自己花点心思，不管干什么总会有人跳出来说是中年危机。

16. 前妻在婚姻存续期间，直接出轨了家里那个比她小十四岁的女保姆。

17. 一个发福秃顶、戴着眼镜的中年男人，突然毫无征兆地决定去当高尔夫球博主。他把老婆孩子留在家里，整天在外面和比自己年轻得多、体型健美的年轻人混在一起拍视频。

18. 突然疯狂沉迷于占星、水晶能量疗愈以及各种玄学，去上个周末速成班拿张证书就觉得自己能帮人通灵了。

19. 认识一个老头七十一岁时找了个二十三岁的年轻小伙当男友，甚至给对方起外号叫“兰博基尼”，理由是“他就跟豪车一样，里程数还没跑开”。

20. 离婚后分到了房子，娶了年轻小女友，买了1200cc的大排量跑车，还把家里每个房间的地板全都铺上了鲜红色的地毯，仅仅因为前妻以前绝对不允许他在主卧铺红地毯。

21. 以前的上司平时非常正派，人到中年突然沾上违禁品，和各路不三不四的人混在一起，最后丢了工作、亏光了钱、妻离子散，还因为涉嫌诈骗坐了牢，出来后只能搬回去和老母亲同住。

22. 叔叔辞掉了稳定的体制内工作，把所有积蓄都投进虚拟货币，并在车库里开了一档讲“思维格局与搞钱”的播客。虽然听众只有十二个人，但他每天的穿搭和谈吐都极力模仿电影里的华尔街精英。

23. 邻居大妈突然开始跟十几岁的女儿及其朋友们一起喝酒狂欢，穿着女儿的衣服到处晃悠，一边疯狂打肉毒杆菌，一边坚称自己是“最酷的妈妈”。

24. 扔掉所有舒适得体的衣服，突然换上紧身牛仔裤、夸张的超大码街头潮牌、限量款球鞋，还要把棒球帽反着戴。

25. 以前身材极其高大魁梧的叔叔，突然把自己空间宽敞的家用轿车换成了一辆自己塞进去都费劲的微型运动小车，并整天穿着粉紫相间的复古运动套装配白球鞋到处招摇。

26. 平时去酒吧常碰见的一个女人突然宣布要去做脱口秀演员。她年轻时是个身材极好的酷女孩，中年发福后段子内容却全在讲自己现在有多火辣、多受欢迎，既不真实也不好笑，透着一股心酸的执念。

27. 三十岁出头时买了一辆敞篷跑车周游全国，有了孩子后车子就在车库闲置了十几年。人到中年因为家用车送修，偶尔开着敞篷车送女儿去补习班，自己都觉得尴尬得要命，生怕被路人认成是在硬装年轻的中年大叔，每次都只能把车停在老远的地方。

28. 高中毕业季年轻人都会去黄金海岸参加狂欢派对，一个中年朋友非要硬挤进去和十七岁的孩子们混在一起蹦迪，沦为全场年纪最大的不速之客。

29. 以前的男同事人到中年报名了大学的非全日制硕士夜校，结果直接加入学校的跳伞社团，不仅从没跳过伞，而且书也不读了，每天晚上就为了跟十八九岁的新生们喝酒泡吧。

30. 父亲在中年时突然觉得不能再任人拿捏，于是剃光了头发，留起了山羊胡，天天套着大风衣招摇过市，自以为很酷，场面极其滑稽。

23. 哪些被普遍认为是“烂作”的游戏其实相当好玩？

1. PS2 上的《黑道家族》（The Sopranos）。平心而论它作为游戏确实很烂，但因为电视剧的所有主演都亲自参与了配音，玩起来就像在亲自参与一集未播出的剧集，单冲这一点就让人非常享受。

2. 《质量效应：仙女座》（Mass Effect: Andromeda）。要不是前作三部曲拔高了所有人的期望，它绝不会被归入烂作之列。开发团队其实被坑得很惨，据传他们原本花了三年打磨内容，高层却突然空降要求换成完全不适配的寒霜引擎，并勒令一年内必须强行发售。抛开粗糙平庸的剧情、千篇一律的敌人和泛滥的跑腿任务，它的画面、喷气背包机动性和战斗手感其实比前作还要流畅爽快。

3. 很多人其实没搞懂问题，把《赛博朋克2077》这种只是首发优化翻车、底子极佳的大作当成烂作。首发灾难确实能毁掉一家工作室，但一旦修好之后，它本质上依然是一部神作。

4. 红白机（NES）上的《大白鲨》（Jaws）。其实是一款非常有意思的小游戏，掌握玩法后半小时左右就能通关，甚至后来 Steam 上还推出了重制扩展版。

5. 《致命预感》（Deadly Premonition），堪称史上最棒的“烂游戏”。它的操作手感稀烂，战斗机制落后了至少一个时代，画质也惨不忍睹，但它的叙事、配乐、诡异氛围和开放世界动态极其出色。很少有开放世界游戏能做到让你一路跟踪一个 NPC，看他从离家、上班到处理日常琐事的全流程。

6. 《疯狂的麦克斯》（Mad Max）。虽然部分清图任务略显重复，但它的车辆改装、废土漫游以及载具和近战搏斗的手感极其扎实，发售时的优化也如丝般顺滑。故事纯粹直接，就是“干掉恶棍、把车改强”，作为《狂暴之路》的前传氛围感拉满。

7. 《班卓熊大冒险：螺栓与螺母》（Banjo-Kazooie: Nuts & Bolts）。它其实是一个极具创意的载具建造游戏，鼓励玩家开动脑筋设计各种高效又搞笑的机械。坏就坏在它顶着《班卓熊》的 IP，却完全不是传统的平台跳跃收集游戏，开场甚至还出言嘲弄那些期待传统新作的老玩家。

8. 《最终幻想13》（Final Fantasy XIII）。它因为前期漫长且线性的“一本道”新手流程备受批评，但只要熬到大平原开放狩猎任务，阵型切换的战斗深度就会完全展现出来，只是严重的叙事节奏问题劝退了大量玩家。

9. 《星球大战：亡命之徒》（Star Wars Outlaws）。很多人因为育碧的招牌在游戏发售前就跟风狂黑，但只要真正玩进去，就会发现它是最好的“星战观光模拟器”，场景构建、太空战斗和画面光影技术都极其扎实。

10. 《生化奇兵2》（BioShock 2）。很多人因为初代的光芒而贬低二代，但二代的操作和战斗手感其实全方位优于初代。二代唯一的劣势在于剧本，初代那个依靠录音带和环境叙事铺垫的惊天反转几乎不可复制，使得续作的故事显得中规中矩。

11. 《超时空之轮 2》（Chrono Cross）。它在当年获得了极高的媒体评分，但对于狂热的前作老粉而言，它风格剧变、完全不像正统续作，因此引来了巨大争议。不过它的音乐和视觉构建出了一种无可替代的美丽氛围，在当年就设计了超过40位拥有不同口音和互动事件的可用角色。

12. 《蝙蝠侠：阿卡姆起源》（Batman: Arkham Origins）。虽然由华纳蒙特利尔接手而非开发前作的岩石社，但它的开放世界不输《阿卡姆之城》，急冻人和丧钟的两场 Boss 战更是全系列设计最出色的交锋之一。

13. 《龙腾世纪2》（Dragon Age II）。由于开发周期只有短短18个月，地图资产被疯狂重复利用，但它是一次很大胆的叙事实验。它没有落入拯救世界的宏大俗套，而是把视角缩小在一座城市和数年时光里，讲述普通人如何被时局与宿命裹挟并最终走向失控，同伴角色的塑造和快节奏战斗也相当出彩。

14. 《幽灵线：东京》（Ghostwire: Tokyo）。虽然商业表现平平，但它在氛围营造、现代东京的百鬼夜行传说以及第一人称结印驱魔的设计上非常迷人，是一部体验极佳的中量级佳作。

15. 《塞尔达传说2：林克的冒险》（Zelda II: The Adventure of Link）。难度确实劝退，但作为一部融入了 RPG 等级与动作横版过关机制的作品，一旦理解了它的战斗逻辑，会发现其深度和挑战性非常过瘾。

16. 《哥谭骑士》（Gotham Knights）。如果无视繁琐的骑士能力解锁机制，它其实是一款不错的开放世界义警模拟器。对于时间有限、只想上线花几分钟痛打几波罪犯的玩家来说，它的角色动作模组和哥谭夜景都相当赏心悦目。

17. 《辐射76》（Fallout 76）。首发虽然是一场灾难，但经过长期修补后内容已经十分充实，而且拥有最友善的玩家社区，野外公共事件一旦有人倒地，路过的玩家都会争先恐后跑过来抢救，完全当作单人 RPG 探索废土也很有意思。

18. 《圣歌》（Anthem）。虽然内容极度匮乏、剧情寡淡，但标枪机甲的飞行手感、悬停射击与技能连携循环堪称同类天花板，可惜承诺的重做版本最终被取消。

19. 《看门狗：军团》（Watch Dogs: Legion）。主线剧情较为平淡，但“招募任意路人”的机制就像是黑帮开放世界与宝可梦的结合。在近未来伦敦街头招募形形色色的市民，甚至操作穿着高跟鞋的时尚总监端掉犯罪老巢，这种野心在当今流水线大作中很难得。

20. 《魔咒之地》（Forspoken）。它被全网群嘲很大程度上是因为女主前期叛逆刺头的性格让不少人反感，但只要熬过开局，随着魔法跑酷和全系技能解锁，动作系统的爽快感相当扎实。

21. 《黑暗之魂2》（Dark Souls II）。虽然常被戏称为魂系列最弱的一部，但它依然是一部优秀的魂类作品。许多人抱怨翻滚判定糟糕，其实大部分是因为不知道需要升级适应力（ADP）属性来增加无敌帧。

22. 《狂怒2》（Rage 2）。它的剧情单薄且流程戛然而止，但由 id Software 调教的枪械手感与超能力战斗堪称顶级，路边随机事件也将废土的混乱氛围烘托得非常到位。

23. 《生化危机6》（Resident Evil 6）。作为正统恐怖生存游戏它确实偏离了方向，但如果摘掉《生化危机》的标签、把它当作一部纯粹过瘾的 B 级丧尸动作射击游戏，其近战体术、滑铲射击等动作系统具有极高的深度。

24. 《光环5：守护者》（Halo 5: Guardians）。单人战役剧情表现不佳，但多人联机对战的射击手感、身法机动性与竞技平衡打磨得极为出色，只是因为大幅改变了传统光环的手感而饱受老玩家诟病。

24. 有什么事是全社会都在假装喜欢、私下里却人人都讨厌的？

1. 毕业典礼。大热天坐在毫无遮挡的室外场馆里硬坐三四个小时，听台上逐个念出一千多个完全不认识的名字。大学毕业典礼从台上走下来时，直接翻过护栏把租来的学士服扔进回收箱，带着八十五岁的奶奶直奔带空调的酒吧喝啤酒吃肉，绝对是最明智的决定。在高校工作多年的人都清楚，毕业典礼压根不是为毕业生办的，而是为了满足院长的仪式感；至于毕业证，学校明明可以直接邮寄到家。

2. 职场破冰游戏与团队自我介绍。没人想在上班时玩什么“两真一假”，大家只想赶紧把培训搞完然后退出会议。很多年薪十几万美元的专业团队，全员大会前十五分钟非要用来玩破冰小游戏、看家庭照片和猜夏日趣事，白白烧掉几千美元的工时，最后真正重要的业务问题反而没时间解答。还有人当伴郎时，新郎拉了三十多人的大群视频会议，强制所有人开摄像头玩“两真一假”自我介绍，直到会议结束都没讨论一句婚礼当天的正经流程。

3. 职场社交平台 LinkedIn。整天充斥着假模假样的职业吹嘘、机器人和骗子，大家发帖仿佛不把生活演成成功学鸡汤就不算上进——“女儿出生时我不在场，因为我得留在公司给活动整理桌布”。如今它唯一的实际用处，就是用来查查目标公司有没有能帮忙内推的熟人，除此以外在上面耗费时间都是折磨。

4. 迎婴派对（Baby Shower）和性别揭晓派对。坐在那里呆看别人拆一个小时的礼物，再被迫玩一堆极其无聊的婴儿主题小游戏，简直是纯粹的折磨。以前医生做完B超随口一句“是个女孩”就解决的事，现在非要搞成烟火、彩纸满天飞的浮夸仪式。特别是身边有人在五年里把订婚宴、婚前派对、单身派对、正式婚礼、迎婴派对再加三次洗礼挨个办了一遍，身边的亲友随礼和陪笑已经彻底被掏空了。

5. 公司强行组织的“团建”与强制快乐。这种活动纯粹是人力资源和管理层为了完成企业文化KPI而搞的公关打卡，既剥夺了员工专注本职工作的时间，还要逼着大家假装玩得很开心。遇到通情达理的主管，通常会悄悄告诉组员拿一盘吃的、过去打两分钟招呼就回办公室关门歇着，主管去帮忙应付高层。

6. 唱生日歌。不管是给别人唱还是被别人唱，整个过程都无比尴尬。被唱的人只能手足无措地干坐着赔笑，而周围的人往往唱得死气沉沉，听起来宛如葬礼上的格里高利圣咏。

7. 毫无生气的极简主义全白家装。通体雪白的厨房和把住宅弄得像毫无灵魂的冷淡办公室，看起来像样板间，实际下厨一次就知道清理小瓷砖和白台面的油污有多崩溃，完全没有家的温度。

8. 被消费主义绑架的节日季。一到年底两三个月，社会氛围就逼着所有人疯狂掏钱包买礼物、赶场参加各种家庭聚会，如果不掏钱或者稍微表现出抗拒，就会被扣上不爱家庭、冷漠自私的帽子。

9. 排长队吃昂贵的周末早午餐（Brunch）。在大街上排队吹风等一个小时，只是为了花十几英镑或几十美元买一份毫无技术含量的吐司配煎蛋和几杯起泡酒。

10. 团建里的性格测试与“假匿名”活动。曾有团队培训强制所有人做性格测试，员工以隐私为由抗议后，主讲人拍胸脯保证完全匿名。结果第二天大屏幕上打出的测试分布象限图里，每一个数据点旁边都清清楚楚标着名字，发现自己被单独挂在最偏远的角落提出抗议时，组织方居然面不改色地回答：“你应该庆祝你的独特性和多样性。”

25. 你至今仍希望哪款游戏能出续作或被重制？

1. 《星球大战：旧共和国武士》（KOTOR）的完全重制版，或者真正的《旧共和国武士 3》。后来的《瑞文》小说和网游《星球大战：旧共和国》完全不是单机党想要的味儿；而且大家想要的是彻头彻尾的完全重制，绝不是那种仅仅拉高一点草地贴图分辨率的“高清复刻”。

2. 《洛克人传奇》（Mega Man Legends）的高清重制，或者干脆把难产的第三代做出来。哪怕官方只给一个基础的高清移植，老玩家现在都能接受。

3. 《龙骑士传说》（The Legend of Dragoon）重制版。这游戏在每次同类帖子里都会被疯狂点名，虽然索尼似乎一直不开窍，但民间粉丝项目甚至已经自发做出了 PC 移植引擎。

4. 《黑与白》（Black & White）。最完美的设想是出一款结合一代奇迹、神兽多样性与二代城市建造、军事对抗的新作，并保留根据阵营善恶与人口规模动态改变外观的通天神殿。在游戏里朝敌方城镇狂丢火球、把平民烧死，向来是向信徒展示自己是个“仁慈博爱之神”的最佳方式；这套神明视角如果做成 VR 游戏简直是绝配。

5. 《泰坦天降 3》（Titanfall 3）。但很多玩家也十分担忧，因为《Apex 英雄》大获成功后，续作很可能会被改成烂大街的英雄射击网游，再加上当年做《泰坦天降 2》的核心主创团队早已各奔东西，现在的 Respawn 让人很难放心把 IP 交给他们。

6. 2005 年原版的《极品飞车：最高通缉》（Most Wanted）。当年的原声带整整影响了一代人，同期的《地下狂飙 2》和《卡本峡谷》也同样是不可替代的童年回忆。

7. 《寄生前夜》（Parasite Eve）与《恐龙危机》（Dino Crisis）的一二代重制版，不少人表示只要敢出就愿意全价买多份支持。

8. Valve 永远数不出来的 3 代全家桶，包括《半条命 3》、《传送门 3》和《求生之路 3》。

9. 《恶霸鲁尼 2》（Bully 2）或者初代完全重制。但只要 Rockstar 不卖掉这个 IP 就几乎不可能实现，因为 R 星现在的核心盈利模式是长线运营微交易，《恶霸鲁尼》撑不起这种吸金规模，哪怕能盈利也达不到他们的利润胃口，就像当年被战略放弃的《荒野大镖客 2》线上模式一样。

10. 《细胞分裂》（Splinter Cell）最初的三部曲，而且必须请回迈克尔·艾恩塞德（Michael Ironside）为山姆·费舍尔配音。如今市面上几乎找不到这种原汁原味的高难度纯潜行游戏了，同类型的《虹吸战士》也同样让人怀念。

11. 初代《杀出重围》（Deus Ex）。大家希望看到一个比当年 Aspyr 仓促赶工更有野心的完全重制版，甚至希望能加入类似《人类革命》和《人类分裂》那样的第三人称视角切换。

12. 《狡狐大冒险》（Sly Cooper）和《极度神魔：圣战之神》（E.Y.E: Divine Cybermancy）的重制或续作。

13. 《血源诅咒 2》（Bloodborne 2），以及迟迟等不到的高帧率重制。

14. 《最终幻想 9》。作为无数人心中的系列最佳，大家一方面极度渴望重制，另一方面又忐忑不安，生怕现代化的改动无法还原当年的神韵。

15. 《杰克与达斯特》（Jak and Daxter）三部曲的现代重制。

16. 《上古卷轴 3：晨风》（Morrowind）。虽然对于如今的开发商来说完全重制可能风险极高，但老玩家绝对会第一时间首发预购。

17. 《黑色洛城》（L.A. Noire）的续作，退一步讲即使只是一个本世代画质的高清重制版也令人满足。

18. 《龙腾世纪：起源》（Dragon Age: Origins）的现代引擎重制版。

19. 《银河飞将》（Wing Commander）与《私掠者》（Privateer）的重制。早在上世纪 90 年代这系列就做出了极其惊艳的多分支剧情，虽然常有人开玩笑说“去玩《星际公民》不就得了”，但纯正的太空战机叙事依然难以替代。

20. 一款真正高质量的《太空堡垒》（Robotech）衍生大作，这个经典 IP 至今只有极少数能看的漫改作品。

21. 《火爆狂飙 3：横冲直撞》（Burnout 3: Takedown）的爽快撞击体验。

22. 当年被暴雪取消的第三人称动作射击游戏《星际争霸：幽灵》（StarCraft: Ghost）。

23. 引入现代软体物理破坏引擎的《烈火战车 2》（Twisted Metal 2）。

24. 经典第一人称射击游戏《时空分裂者》（TimeSplitters）。

25. 《最终幻想 6》的 HD-2D 完全重制版。虽然官方此前推出过像素复刻版，但像《勇者斗恶龙》重制版那样精致的 HD-2D 美术才真正是玩家心心念念的形态。

26. 《辛普森一家：打完就跑》（The Simpsons Hit & Run）。

27. SFC 超任时代的《超级大金刚》（Donkey Kong Country）三部曲重制。

28. 《古惑狼聚会》（Crash Bash）的多人派对重制。

29. 《质量效应 3》多人合作模式的独立精神续作，它被不少玩家视为游戏史上设计最出色的防守生存波次模式之一。

30. 《塞尔达传说：黄昏公主》与《风之杖》的现代平台复刻。

31. PS1 时代的《天诛：隐秘潜入》（Tenchu: Stealth Assassins）。那种在和风屋顶上飞檐走壁的硬核暗杀让人沉迷，虽然《只狼》在立体机动与潜行暗杀上带来了顶级的战斗体验，但老玩家依然想要原汁原味的现代版天诛。

32. 《超越善恶 2》（Beyond Good and Evil 2）。初版预告片早在十几年前就已经公布，如今续作却依然处于无尽的等待中。

33. 《辐射 1》与《辐射 2》。这两部作品拥有极其顶级的 RPG 叙事和角色扮演深度，但原版极其古旧的 UI 交互放在今天已经非常劝退新手，急需一套现代化的操作与视效重制。

34. 真正做完第二张光盘未完内容的完全版《异度装甲》（Xenogears）。

35. 《生化奇兵 4》、《永恒之阿卡迪亚》、《但丁地狱》、《凯恩的遗产》、《漫威终极联盟》、《往日不再 2》以及《超能力战警》（Psi-Ops）。

26. 25岁以上的成年人，你现在的生活重心是什么？

1. 每天努力压制内心的存在主义焦虑并与抑郁症抗争。当工作上被问起长期职业规划时，答案永远是“先熬过今天”。有人通过深入阅读加缪、萨特、卡夫卡和陀思妥耶夫斯基等人的存在主义与荒诞主义著作找到了解法，借此摆脱现代社交媒体带来的精神内耗；也有人熬到三十多岁才慢慢走出来，形容抑郁就像在深水里溺亡，到处都是水、感觉毫无进展，但只要不停往上游，终有一刻能冲破水面看到天空，进而学会飞翔。

2. 真正意义上的毫无重心，完全不知道自己在干什么。其实三十五岁带着两个孩子依然茫然不知所措的人不在少数，唯一的宽慰是大家其实都不知道自己在做什么，只是有些人表面上装得更理直气壮一些。

3. 41岁，生活重心是拉扯两个孩子、维持伴侣关系、就读牙科卫生专业，以及保持戒酒——马上就要迎来戒酒十周年的里程碑。遇到对的人、组建家庭并生下孩子，为坚持戒瘾带来了极大的动力。

4. 极力维系成年后的友谊。很多人看着父母随着年龄增长自然而然地失去了所有朋友，并在晚年陷入深深的痛苦，因此下定决心不让婚礼成为朋友间最后一次真正见面的场合。具体做法包括：在日常中一看到能联想到某位朋友的事物，即使人在超市也立刻发消息过去；偶遇彼此的共同好友时拍张合照发给对方；如果某次聚会去不了，不只是回绝，而是会立刻主动提议另一个备选时间。

5. 竭尽全力维持收支平衡、多赚钱并还清账单。

6. 32岁，专注于掌控自己的情绪，认真经营人际关系，努力把生活重心放在能带来真正快乐的事情上。

7. 常常忍不住琢磨：人类明明拥有一个资源足够所有人享用的乐园，为何最终却把所有人关在亮着荧光灯的格子间里，没完没了地制造没人需要的垃圾。

8. 推进职业发展，并和伴侣商量几年内的买房计划，同时把重心放在腾出时间陪伴能带来快乐的人和事上。

9. 健身塑形，严格控制饮食，不断提升自律能力。

10. 即将满26岁，眼下的全部重心都放在即将从美国搬迁到德国的准备工作上。

11. 养蜘蛛，还有人则在后院专注培育萤火虫。

12. 活在当下。不再纠结过去与未来，把专注力放回眼前，其他事情自然会顺理成章地铺展开来。

13. 快40岁了，在实现了所有主要人生目标后陷入了迷茫。习惯了为目标奔波的人很容易感到无聊，目前的重点是继续让自己每天醒来时保持快乐，或者探索通过FIRE（财务独立、早日退休）辞去高压工作、转去经营小型艺术副业。

14. 努力不让自己去想可能爆发的第三次世界大战或经济崩溃。

15. 保持健康，积极运动并健康饮食。意识到自己被毫无意义的工作折腾得加速衰老后，正努力断舍离一切带来压力的事物，包括清理衣柜和公寓里的大量闲置物品。

16. 在“坐等社会彻底崩溃”与“赶在2040年之前成为百万富翁并隐居退休”之间摇摆不定。

17. 努力克服不孕不育问题。

18. 搞钱，然后彻底人间蒸发，假装谁也不认识。

19. 刚从军队退伍，决定重返校园去攻读第二个学士学位。

20. 刚满25岁、结婚将近两年，10个月前买了一套状况堪忧的小破房。当下的共同目标是把它翻修到适合居住，并在接下来4年内还清房贷，以便无债一身轻地迎接新生命。虽然有时滑雪度假回来面对的是连天花板都还没装好的厨房和走廊，但为了长远规划心甘情愿。

21. 45岁，在为养老攒钱和及时行乐之间寻找平衡。人到中年见过了太多变故与创伤，趁年轻即使投一点点钱进市场，复利都会带来长远回报；同时千万不要挥霍健康，善待身边的人。

22. 写书。只要保持当下的写作进度，预计能在11月底前完成初稿。

23. 努力减肥。通过灵活断食和每天走一万步，3个月减了14磅。每天的生活基本就是上班、走路、睡觉、吃饭、再走路的循环，对每天唯一的一顿大餐（晚饭）充满期待。

27. 大家最近的心理状态怎么样？

1. 之前状态非常差，后来领养了一只六岁的狗狗，现在感觉好多了。很多养宠物的同伴也深有体会，有时候最好的心理治疗师长着四条腿，且完全不懂什么叫个人社交距离，彼此更像是在互相拯救。

2. 正在努力硬撑，今天哭了三次，创下了个人新纪录。不过痛快哭过之后感觉稍微好受了一点，生活只能一天一天慢慢熬。

3. 一如既往地糟糕，但也没有彻底垮掉。甚至因为太习惯低谷的状态，要是哪天突然感觉好起来反而会觉得不正常。

4. 状态好得前所未有。结束了一段持续 14 年的关系，顺带清理了 99% 所谓的朋友（其实都是前任的圈子），删光了设备上的社交媒体，开始大量阅读、傍晚带狗去徒步、经常陪伴家人，还终于去日本看望了哥哥，抽空学习一直想学的东西，精神上感到前所未有的强大。

5. 感到非常难过，只想寻求一个拥抱，哪怕只是屏幕另一端陌生人发来的赛博拥抱也能带来一丝慰藉。

6. 状态相当不错。两周前因为主动寻求帮助而自愿入院治疗，出院后新换的药物很见效；即将迎来 18 岁生日，下周搬进大学宿舍，选了很期待的课程，11 月还要第一次独自去伦敦看最喜欢的舞台剧，多年来从未像现在这样对未来充满期待。

7. 纯粹靠一股怨气在支撑。最近买了一对断头台造型的耳环，戴着它们能让人感到发自内心的快乐。

8. 不太好，但一直在坚持吃药，药物至少让糟糕的日子没有滑向彻底失控。

9. 糟糕到开始把永远离开这个世界的想法合理化了，甚至觉得别无出路。虽然目前人还是安全的，但总觉得这个世界一片灰暗。

10. 很差，每天的日子就是努力假装看不见眼前的情况有多绝望。

11. 糟透了，今年刚拼命减掉了 50 磅体重，结果刚查出来前交叉韧带撕裂。

12. 母亲一周前离世了，但大多数时候居然还算平静，甚至惊讶于自己没有崩溃到瘫痪。下周还得搬去新公寓，每天依然在投简历找工作，靠着家里的猫和朋友的支持硬撑着，努力想让天上的母亲感到骄傲。

13. 伤心欲绝。陪伴了 13 年、如同灵魂伴侣般的猫咪离世刚满一个月。在怀里送他安乐死的过程痛苦万分，如今不敢开灯、无法入睡也吃不下饭，只想让世界知道他曾存在过，而且是世界上最棒的小猫。

14. 今晚将近四天来第一次迈出家门，这大概也算是一种好转的迹象。

15. 大多数日子勉强过得去，个别日子糟糕透顶。

16. 很难受，但这种情绪完全不知道能向谁开口倾诉，只能一个人闷在心里。

17. 天气闷热得令人窒息，工作和手机上到处充斥着甩不开的生成式 AI，让人烦躁到只想看点诸如“蝴蝶停在鳄鱼鼻子上”这种荒诞又治愈的自然画面来喘口气。

18. 经历过想要放弃生命的至暗时刻并最终走出来的人表示，哪怕当时觉得毫无意义，也可以为了看一部喜欢的剧、吃一顿爱吃的美食等微小的事物多留一阵子，熬过最艰难的低谷，未来那个走出困境的自己还在终点等着。

19. 处于有生以来最好的状态：戒掉自残已经 14 个月，终于拥有了一群真心的朋友，健康增重了 20 磅，并且开始真心接纳和喜欢现在的身体。

20. 每隔几天就会陷入灾难化思维哭到崩溃，然后药物起效慢慢平复，周而复始。

21. 满分十分的话大概只能打负二分，完全搞不懂这个世界、身边的所有人以及自己到底出了什么毛病。

22. 已经持续糟糕了大约 16 年。虽然早已习惯且变得麻木，但代价是彻底失去了期待事情和感受快乐的能力。

23. 用听音乐的类型来作为心理晴雨表：一旦开始狂听电影原声带就进入了危险区，要是听到了圣诞音乐就说明处于崩溃边缘，目前已经沦落到听纯音乐版节日歌曲的地步了。

24. 刚查出需要做主动脉瓣置换手术，整个人快崩溃了。第一个孩子就是因为先天性心脏病手术后离世，这个创伤让人对开胸手术充满恐惧与抗拒，陷入了做与不做的巨大纠结中。

25. 刚生完宝宝，在医院病房守了十天，新生儿在重症监护室和普通病房之间反复进出，几乎没合过眼、整个人神志不清。

26. 双相情感障碍和强迫症同时发作，整个人一团糟；不过明天约了心理咨询，此刻正和伴侣依偎在一起，觉得一切终究能挺过去。

27. 总是感到极度愤怒，不断压抑怒火直到快要被逼疯，偶尔只能靠祈祷来寻得片刻平静。

28. 压力大到连续 40 个小时没合眼，在那之前也只睡了三个半小时，完全吃不下任何东西，精神状态跌到了历史最低谷。

29. 极度糟糕。每周工作超过 60 个小时，客户和公司内部所有人却依然在发火；一半时间在应付愤怒的人，另一半时间在用只有一半的资源硬着头皮交付，找了两年新工作无果，又迫于生计不敢辞职。

30. 努力挣扎着浮出水面，但已经失业整整两年，职业生涯中断让人开始觉得自己彻底没有了未来。

31. 精神被彻底掏空了，太久没有哭过，感觉自己像一瓶被疯狂摇晃后随时会爆炸的雪碧，只想缩进某个人的怀里痛痛快快大哭一场。

32. 母亲在临终关怀五个月后离世。一年前把卧床失禁的她接来照顾，如今既感到筋疲力尽，又因为她终于解脱而松了一口气，同时还伴随着强烈的自责与内疚；但欣慰的是，在她最脆弱的人生阶段尽到了照顾与陪伴的责任。

33. 每天早晨醒来嘴里脱口而出的第一个词就是脏话，心理状态显然好不到哪去。

34. 在家里打死了两只蜈蚣，因为极其讨厌蜈蚣，而且当时一只正在追着吃另一只；现在感觉两只都在地狱里，无辜被追着吃的那只可能还在地狱里冲另一只大喊“都怪你把我们俩都害死了”，这就是当下的精神状态。

35. 最近刚刚被确诊为双相情感障碍，感觉生活一团糟。

36. 感到严重的广场恐惧症，最近连迈出家门一步都觉得无比艰难和恐惧。

28. 你的婚姻或感情为什么会失败？

1. 当时在很多层面上我都是个很糟糕的人。很多人其实都要经历漫长的成长，从高中、大学到二三十岁，慢慢学会更有意识地生活、尊重身边的人，才逐渐变得像样一点。回头看时，真的很希望自己当年就能拥有现在的清醒和成熟，甚至很想为当年的有毒行为与情感虐待向初恋道歉。

2. 他的小三受不了他居然还有个老婆，于是事情败露了——搞了半天，原来只有我这个正牌妻子被一直蒙在鼓里。

3. 我也想知道为什么，感觉她只是单纯对我感到厌烦了。一开始我在她眼里仿佛是全世界，后来却越来越像个惹人烦的室友。我努力维持却无济于事，最后她在别人身上找到了新鲜感，等在那边站稳脚跟后就果断离开了我。

4. 因为我娶了一个自恋型人格障碍者。在外面她美丽、酷炫又有趣，人人喜欢，但真正进入亲密关系后，跟她沟通就像在对着一堵毫无自觉的高墙说话。这种人在冲突中永远不可能承认自己的问题，不仅不会在伴侣需要时给予支持，还会根据自身利益肆意篡改事实，永远把自己包装成受害者。我撑了6年差点被逼疯，最后甚至因为公共场合的肢体冲突和无休止的推卸责任才彻底看清。

5. 我当年不懂得珍惜她，没有把精力放在这段本可以走完一生的感情上，反而在精神上出了轨，去别人那里寻找认同。当另一半在隔壁房间熟睡、一次次只想好好谈谈时，自己却在给别人打电话，这种背叛会彻底粉碎信任。我余生的每一天都在为此后悔。

6. 我赢过几次小争执，但这场长达24年的战争最终还是被我那强势的丈母娘彻底赢下了。把长辈的过度干涉放进婚姻里，迟早会把关系拖垮。

7. 输在了自己的药物滥用和无休止的心理操纵上。需要专业治疗时我坚决拒绝，任由自己在伴侣眼前一步步毁灭，还把她一起拖下水。当一个人深陷成瘾泥潭且拒绝抓住别人递来的绳子时，对方最终只能选择放手。

8. 出轨、习惯性撒谎、滥用药物，以及从不间断的心理操纵。

9. 当你开始害怕和那个口口声声说爱你的人待在同一个房间里，或者对方因为你要求忠诚就扬言要打断你的骨头、疯狂砸东西时，这段关系就彻底完了。

10. 她想要孩子，而我心里不确定；她是回避型，我是焦虑型。沟通彻底崩溃，她打心底里不相信我其实愿意要孩子（我只是需要更多安全感），最后两人分道扬镳，留下了极深的抑郁与遗憾。

11. 她拒绝为自己的心理健康问题寻求帮助。心理问题或许不是一个人的错，但治疗却是自己的责任。每当建议她服药或就医，她就会情绪失控崩溃。我曾竭尽所能去包容和陪伴，直到有一次开车去找她时压力大到不得不把车停在路边痛哭，我才意识到自己已经承受到了极限。

12. 她整天除了瘫在沙发上抽大麻什么都不想做。我想搬去新城市发展，她以离不开父母为由坚决拒绝，两人最终分手。结果分手一年后，她不仅戒了药，还参军被派驻去了日本，说到底只是不想跟我一起走。

13. 遇到了回避型依恋人格，平时是个很好的人，但一旦遇到现实困难就习惯性退缩和切断连接，根本无法维系长久的婚姻。

14. 她从未真正放下前任。整整五年时间里，全是对前任的对比、念叨和回忆。直到那位前任一离婚发来消息，她毫不犹豫地抛下一切投奔对方去了。

15. 两个人慢慢变成了只是一起分摊账单的合租室友，原有的亲密与爱意在日复一日中消磨殆尽。

16. 我太习惯独处了，只顾着照顾好自己，彻底忘记了该如何去当一个合格的伴侣。

17. 她只是想要一个“丈夫”的身份来完成人生清单，但那个人是不是我并不重要。当规划里全都是“我要结婚、我要生孩子”时，伴侣在她的蓝图里完全是随时可替换的工具人。

18. 他当初把前一段婚姻破裂的所有过错全推到前妻身上，我当时没有警惕。直到后来亲身体验才发现，从不在失败中反思自己、把责任全推给别人的人，本身才是最大的问题。

19. 我爱他，而他只是享受被我爱的感觉。我不过是个暂时的替代品，直到他在我们结婚生子后遇到了所谓的“真爱”。

20. 感情很少因为单一的大事瞬间崩塌，大多死于沟通、责任感与付出的失衡。一旦一方停止承担责任，另一方不断妥协找借口，怨恨就会慢慢累积，最终变成千刀万剐般的慢性死亡。

21. 她更在乎对外维持的光鲜人设，而我因为太缺爱又懦弱，一次次无视了所有危险信号，任由自己的需求被彻底边缘化。

22. 沉浸在虚假的安全感里开始梦游和抽离，以为永远不会失去对方，等到彻底麻木不再付出时，对方的爱意已经在不知不觉中彻底磨灭了。

23. 带着未愈合的童年创伤进入关系，把自身所有的情绪调节完全寄托在伴侣身上，而对方其实也并不懂得善待我。

24. 结婚太早，随着年龄增长两人变成了截然不同的人，对人生的追求也再无交集。

25. 长期在婆媳关系里争夺关注，而且当自己患上慢性疾病时，对方只觉得这是个巨大的累赘。

26. 我要求他变得更好、共同成长，他却只要求我闭嘴忍耐、得过且过；冷暴力从几天演变到整整四周，同样的矛盾翻来覆去上演，最终只能彻底结束。

27. 刚结婚时两人一无所有，后来携手打拼出了一片天地；可经济越稳定，他越沉迷于金钱、头衔与成就，工作成了他的新欢，而在情感上我被彻底抛弃了。

28. 婚后长达四年她重度沉迷止痛药并逐渐沾染冰毒，多次戒毒和心理干预都无济于事。最后一次争吵时我正抱着两岁的儿子准备出门，她拿起硬物砸破了我的头。我满头是血报警并果断起诉离婚，带着孩子彻底逃离了这场长达数年的暴力深渊。

29. 自1970年以来全球鸟类减少了30%，普通人能做些什么来缓解？

1. 把猫老老实实关在室内。铃铛或响牌根本没用，即便家里的猫被喂得又胖又懒，依然有强烈的捕猎本能。在北美和澳洲等地，猫作为外来入侵物种每年捕杀数十亿只野生鸟类，对当地生态造成了毁灭性打击；将猫留在室内不仅能保护鸟类，猫自身的寿命也会明显延长。

2. 拔掉单调无趣的纯绿草坪，改种本土野生植物、野花和灌木。光秃秃的草坪在生态上等同于荒漠，而本土植物能吸引本土昆虫，为鸟类提供真正的筑巢栖息地和天然食源，远比单纯挂一个人工喂鸟器更有长期价值；在炎热的夏季和热浪期间，还可以为鸟类准备干净的水源。

3. 关掉门廊灯和不必要的户外照明，并推动社区和城市在鸟类迁徙季节熄灭外墙泛光。强烈的夜间人造光源会让迁徙中的鸟类迷失方向，导致大量鸟类眩晕并撞向建筑物玻璃。

4. 严肃对待并清除野猫种群。绝育放归（TNR）并不能阻止野猫在野外继续猎杀野生动物，许多国家和地区已经开始将野猫列入扑杀控制计划。事实证明，一旦某个区域的野猫群被彻底清除，当地的鸟类种群就会迅速反弹爆发。

5. 停止在庭院里滥用杀虫剂和化学农药。自1970年以来昆虫数量同样断崖式下跌，而超过90%的陆生鸟类需要靠昆虫来喂养雏鸟。给庭院喷药不仅切断了鸟类的食物来源，吃了中毒昆虫的鸟类和猛禽也会二次中毒；甚至宠物身上使用的跳蚤驱虫药，都会残留在脱落的毛发中，被鸟类叼去垫窝后直接毒死幼鸟。

6. 在窗户上贴防撞贴纸或加装防撞纱网，减少鸟撞事故。同时在去荒野和林地徒步时务必给狗拴绳，许多在地面筑巢的鸟类极易被未牵绳的宠物狗踩踏巢穴、吞食鸟蛋，受到极大的生存威胁。

7. 保护河狸水坝和湿地。河狸形成的湿地是迁徙候鸟途中至关重要的补给站，能提供极为丰富的昆虫和水源；湿地的大量减少迫使候鸟必须长途跋涉寻找补给，直接削弱了它们在迁徙途中的存活率。

8. 参与科学的荒野复育（Re-wilding）项目。盲目种树并不一定有效，只有种植适宜当地环境的本土树种与植被，恢复连通的野生生境，才能从根本上解决鸟类因栖息地丧失而无处容身的问题。

9. 虽然有人质疑鸟类减少的根本原因是人类破坏栖息地与气候变化，不能把责任全推给猫，但生物学研究表明，家猫和野猫是极强的影响放大器。在全球广泛分布的高密度猫群持续对缺乏防御机制的本土野生动物施加捕猎压力，与栖息地退化、昆虫减少等环境问题交织在一起，加速了整个生态链条的崩溃。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
Reddit 每日精选｜市场与价值投资