bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜人生与社会

108 分钟阅读42152 字
编辑页面

1. 男人真的喜欢在睡梦中被做爱叫醒吗？

1. 我完全不介意，唯一的后果就是上班迟到了。有人带过的暑期实习生平时既准时又积极，有一天直到午饭时间才满脸笑容地赶来，坦白说昨晚终于和苦追的同批姑娘在一起了、实在精疲力竭，主管也只能笑着给他准假；还有人表示如果伴侣突然在早晨付诸行动导致要迟到二十分钟，那自己干脆就迟到三十分钟。

2. 男人并不是铁板一块，各人喜好完全不同，甚至取决于当天的具体状态。上了年纪后，后半夜的睡眠基本都围绕着憋尿展开，而且生理机能也不像年轻时能随时无缝换弹；周末可能欣然接受，但要是周二凌晨两点、几小时后还得赶去上班，被弄醒只会让人烦躁，甚至在半梦半醒中本能地把对方拍开。

3. 很多人最大的阻碍是生理需求：睡了一整晚后早晨百分之百想去尿尿，憋着尿又勃起的状态体验并不美妙，而且不少人坚持必须先去上厕所和刷牙，导致大半时间都在纠结“我得在气氛彻底失控前说点什么，但又怕扫了兴”。不过也有人经历过憋尿时的极度高潮，虽然带着痛感，但强烈得令人难忘。

4. 有女方分享自己曾有几个月几乎每天早晨都直接跨坐上去把丈夫叫醒，对方从没有过任何反对；也有人表示自己很喜欢晨勃时翻身给伴侣口交，甚至希望对方裸睡以便随时展开行动。

5. 原则上非常欢迎，但前提是两人都没生病、早上也没有急着要办的事。尤其是家里有婴儿的夫妻，日常永远处于疲惫或生病状态，根本不可能在半夜或清晨产生这种兴致，因此千万不能擅自预设，必须先跟伴侣沟通清楚。

6. 曾经的前女友有个最棒的叫醒方式：趁我半梦半醒躺在床上时直接跨坐到我脸上，就像整个人醒在一场肉体风暴里，虽然两人后来因人生规划不同和平分手，但那依然是这辈子最美妙的晨起记忆。

7. 醒来发现伴侣正准备坐下来，绝对是哪怕到了临终走马灯里都会反复循环播放的高光时刻；相比于现实中一睁眼面对的是催着做家务的伴侣、端着洗衣篮的脚步声，或是小孩在床上跳着大喊天亮了，被这种方式叫醒简直宛如天堂。

8. 很多人将早晨被口交叫醒视为人生的顶级体验之一，但时间点很关键：清晨醒来时可以，半夜熟睡时被弄醒则不行。

9. 关键在于必须有明确的知情同意。在对方毫无防备的睡眠状态下直接进行性行为，如果事先没有沟通好，很可能会变成极具侵犯性的体验；即便在正常关系里，也可以先从亲吻、抚摸试探开始，给对方拒绝或清醒的余地，而不是完全搞突袭。

10. 刚恋爱第一年觉得这简直太棒了，但结婚十年后往往只会变成现实的清点：“我八点半有个会，保姆八点到，咱们还是下班后再做吧，你买润滑剂了吗？”

11. 也有相当一部分人坚决拒绝。刚醒来时整个人晕头转向、浑身黏腻，根本无法进入状态；而且办完事后往往会更困，不想刚醒来又被迫陷入困倦，更不想连自己什么时候起床的权利都被别人剥夺。

12. 很多人喜欢这个主意，但讨厌被叫醒的过程。刚被碰的时候可能会在半梦半醒间本能大喊“别碰我的货物”，但等彻底醒来、抱在一起温存十几分钟后，状态就完全到位了。

13. 对部分人来说睡眠是神圣不可侵犯的，除非房子着火或者发生紧急灾难，否则天大的事也别在没睡饱时把人弄醒。

2. 医护人员希望患者明白的就医常识

1. 在急诊室排队等待其实是一件大好事。急诊的逻辑是按危急程度分诊，你绝对不会想成为一进门就被全套医护人员围着转的人；如果医生在你病房里待的时间很短，说明你的情况完全可控，如果医生一直留在你床边还频繁找家属谈话，那才真正说明情况凶险。

2. 很多经历过极速就诊的患者对此深有体会。有人刚走进急诊大门十五分钟内就被医生护士围住、直接推注吗啡并推进CT机，最后查出是面部蜂窝织炎已经扩散至眼眶；还有人因右下腹痛就诊，二十分钟后对门聚集了三位心脏病专家和两名医学生，查肾结石反而意外揪出了随时可能致命的心脏异常。

3. 真正处于最高危级别的患者会被直接推入抢救室且医生即刻到场，这代表医护认为患者在接下来一小时内有极高的死亡风险。比如刚吃完没吃过的水果就全身起荨麻疹且呼吸困难，或者急性会厌炎导致吞咽困难、发声含糊，这些都是被立刻收治的危急情况。

4. 重症监护室里常常靠药物和仪器将患者的生命维持在远超身体自然承受力的状态，很多时候这只是为了给家属留出接受现实的时间。这绝不等于患者正在康复，面对生命走向自然终点的患者，最仁慈的做法往往不是要求他们继续死撑或不惜一切代价抢救，而是握着他们的手表达爱与感激；给年过九旬的老人做胸外按压按断肋骨，对患者、家属和医护都是巨大的痛苦。

5. 康复理疗的效果完全取决于患者在诊所之外的自我执行。如果仅仅在每周见理疗师的那几十分钟里活动，回家后完全不按要求做训练，病情绝不可能好转，很多人误以为理疗是某种能一劳永逸解除病痛的被动治疗，实际上自我锻炼才是核心。

6. 恢复健康需要患者自己付出努力，无论是遵医嘱戒烟、做伤口护理还是按时服药。医生的作用是有限的，如果患者自己拒绝配合、继续长期卧床或不良生活习惯，医护人员也不会把有限的精力耗费在无休止的催促上，只能转向其他愿意配合的患者。

7. 医生多开药物、检查或建议接种疫苗没有任何提成。事实上，不做这些复杂沟通、把看诊时间压缩到极短反而能让医生看更多病人、少花业余时间跟进结果，医生开具检查完全是出于病情评估的需要。

8. 叫救护车去医院绝不意味着可以插队优先看病。急救人员和调度员完全按照病情的致命程度进行分诊，为了不想在候诊室排队而拨打急救电话，不仅到了医院依然会被轮椅推进普通候诊区等待，还会占用真正危及生命的急救资源。

9. 请务必保持规律的身体锻炼。随着年龄增长，长期缺乏运动导致的体能退化会越来越难逆转，老年人能否在无需搀扶的情况下独自从马桶或椅子上站起来，是预测健康和寿命的重要指标。

10. 大多数急诊和门诊的排查检查是为了排除最危险的致命情况，比如确认胸痛不是心梗、大面积肺栓塞或恶性肿瘤，但并不一定能立刻确诊某些慢性或复杂症状的具体病因。

11. 医生和护士对就诊流程、预约时长以及保险报销规则并没有决定权。面对每次仅有十多分钟的看诊时间和繁琐的行政要求，医护人员同样感到沮丧，这种制度压力往往是导致医护疲惫和沟通仓促的根源。

12. 有些没有生活质量的痛苦状态比死亡本身更折磨人。为了维持微弱生命体征而长期经历巨大痛苦，往往会彻底摧毁患者最后的尊严与生活质量。

13. 神经系统疾病非常复杂，医学界每年都在发现新的病种，暂时无法给出明确的病名并不代表医生不在意，在很多情况下控制住症状、保障生活正常运转才是首要目标。

14. 疫苗是现代医学最有效的救命发明之一。如果带着未接种疫苗的孩子就医，必须如实告知医生，因为未接种状态会彻底改变风险评估方案，迫使医生进行更多原本已经少见的严重疾病排查。

15. 普通感冒或咳嗽流涕三五天大多属于病毒感染，根本不需要使用抗生素，滥用抗生素不仅对病毒无效，还会带来耐药性和肠道菌群失调等副作用。

16. 当医护询问饮酒史或违禁药物使用史时，唯一的目的是评估用药配伍禁忌和麻醉安全性，避免药物相互作用导致生命危险，医护并不关心道德评价，但隐瞒真相可能直接致命。

17. 医院不是高档酒店，重症监护室在凌晨进行常规抽血、每两小时测量生命体征以及严格限制低钠饮食，全都是出于密切监护和保障生命安全的医疗要求，并非在刁难患者。

18. 生病后身体感到虚弱和难受是机体修复的正常生理过程，没有任何非处方药能瞬间根治疾病，它们只能缓解不适，身体痊愈需要足够的时间休息与恢复。

19. 手术开始时间延后通常是因为上一台手术中发现了预料之外的复杂状况，医生必须彻底处理完毕，确保每位患者都能得到最充分的手术操作。

20. 患者需要清楚了解自己正在服用的药物名称及其用途。靠按时服用降压药将指标维持在正常水平，并不代表高血压已经彻底痊愈而可以擅自停药。

21. 产妇的分娩计划极少能完全按预想剧本发展，医疗干预的介入是为了保障母婴平安，助产士和产科团队所做的一切调整都以安全生产为最高原则。

22. 急诊室的核心职能是应对急性发作的危急重症，而不是替代全科家庭医生。拖延已久的慢性病在急诊室只能得到应急处理和排除险情，无法在单次急诊中解决所有慢性陈疾。

3. 快餐店员工，你们店里绝对别碰的东西是什么？

1. 绝对别碰炸锅里滚烫的油。十几岁在快餐店打工时，有个当晚排到班的同事为了逃班去参加派对，故意拿炸锅里的热油泼自己，结果当然是派对没去成，直接进了医院；还有人22岁时天真地以为只要手插进油锅的速度够快，就能形成气层保护手掌完成「手刀劈油」，下场惨不忍睹；2002年前后甚至有员工拿铁棒通堵住的炸锅油口，手一滑整条小臂直接浸入450华氏度的滚油里。油锅烫伤和植皮手术的痛苦远超想象。

2. 如果你对某种成分严重过敏，哪怕微量都会致命，就千万别指望快餐店能把过敏原隔离到位。指望一群拿着最低时薪、昏昏欲睡的二十来岁年轻人能做到严防交叉感染，本身就不切实际。在冰淇淋店严格按流程清洗工具防污染时，顾客甚至会震惊于店员居然真的把孩子不过敏当回事；也有遇到要求完全无麸质且无乳糖的客人，店员只能实话实说后厨无法保证完全无痕迹，宁可被骂也绝不敢拿人命冒险。

3. 2007至2010年间在Wendy’s打工时，其他东西几乎全是用新鲜原料手工现做，烤培根、切菜、定期深度清洁机器，唯独辣肉酱（Chili）让人退避三舍——那是拿前一天卖剩下的焦黑汉堡肉饼压碎，再倒进罐头番茄块、豆子和辣椒粉熬出来的。不过也有不少人觉得这完全合理，把没卖完的肉做成肉酱是餐饮业和家常菜最经典的剩菜再利用手段，只要保存得当、不过度变质，本身就是一道正常的炖肉菜。

4. 7-Eleven的肉酱和芝士酱千万别碰。夜班员工本该每晚清洗更换酱料泵，但只要一休假，其他人根本不管，等休完假回来揭开泵盖，里面早已长满了厚厚的霉菌。曾经甚至有客人因为吃了加油站保温不当的芝士玉米片而感染肉毒杆菌导致全身瘫痪，自此很多人再也不碰任何非专业餐饮员工负责温控的熟食。

5. 千万不要在IHOP点T骨牛排。没人能理解一家主打松饼的早餐店为什么会卖T骨牛排，更无法理解为什么真有人敢点；不过也有醉汉在凌晨三点神志不清时点过一份一分熟的T骨牛排并大快朵颐，称那是人生中最棒的牛排体验之一。

6. 小李子披萨（Little Caesars）其实相当靠谱。虽然用料确实便宜，但面团和酱汁都是每天现打现做，蔬菜也是当天现切，整体卫生条件完全对得起它的定价。创始人甚至曾默默为民权运动代表人物罗莎·帕克斯支付了十余年公寓房租，直到去世后才被公开。

7. Sheetz便利店的汉堡绝对不要吃。除了油炸食品外，大部分非油炸餐品包括肉饼全都是用微波炉加热出来的，口感极差，性价比也很低，去那里最多买点炸物或热狗。

8. 麦当劳里除了吉士四盎司牛肉堡（Quarter Pounder）是现点现做外，其他普通汉堡和烤鸡肉都不推荐。以前烤鸡肉泡在滴水盘里，抽拉加热架时肉汁四处飞溅；冰淇淋机更是一场噩梦，清洗极度繁琐，很少有人愿意彻底拆洗，机器内部往往弥漫着酸奶臭味甚至爬出蟑螂。此外，下午两点之后的培根也别点，通常是一大早烤好后一直放在保温架上放凉变干的。

9. 塔可钟（Taco Bell）的红酱和热芝士酱尽量避开。给食物挤酱的泵必须彻底拆开才能洗干净，但拿最低时薪的员工很少有人愿意花时间拆解，只要几天没人维护，泵体内部就会彻底发霉。

10. 2000年前后在麦当劳打工时，几乎所有员工路过腌黄瓜桶时都会徒手抓一片塞进嘴里，完全不戴手套，大家对此见怪不怪；有人觉得高浓度醋酸盐水里细菌很难存活，但光是看着就让人毫无食欲。

11. 酒店和餐厅的制冰机内部往往脏到难以想象。很多人只擦拭和消毒制冰机表面，但只要拆开后盖，冷凝和储冰夹层里经常积满了厚厚的黑霉，甚至随冰块掉进顾客的饮料杯里。

12. 超市里的开放式沙拉吧极不卫生。每天打烊后，店员只是把各个食材托盘搬到推车上，套上一个反复使用、从未清洗的塑料大罩子推回冷库，第二天原样拿出来继续摆盘；更糟的是，装有机垃圾的垃圾桶清洗时也必须从同一个冷库和备餐区推过去。

13. 加油站的自选汽水机和思乐冰机器往往常年不洗管道，很多员工从入职到离职甚至从未接受过清洗饮料管线的培训；此外加油站货架上的食品一定要看保质期，有些店长为了让货架看起来充实，会要求员工把挑出来的过期商品重新摆回货架。

14. 某地加油站熟食部曾把自家用大桶熬制、已经发霉两三周的比萨酱硬涂在比萨上卖给客人，店员哪怕只是试图刮掉表面的霉斑都会被老板训斥甚至开除。

15. 连锁餐厅的后厨卫生差异极大。像Portillo’s这样的连锁店后厨极其干净，员工随时都在做清洁，冷库地板干净到掉地上的食物捡起来吃都不成问题；而Chili’s的后厨地板可能常年没有彻底拖洗，生鸡肉敞着托盘放在冷库，制冰机底部积灰破损，餐吧台面几乎经不起任何卫生检查。

16. 在Dairy Queen打工时曾发现软冰淇淋机出料口里孳生了蛆虫，向老板汇报后，老板不仅让员工直接喷杀虫剂了事，还威胁谁敢说出去就开除谁；此外高峰期放在外面的圣代热软糖由于频繁开盖，极易在短时间内落满果蝇。

17. 很多临街快餐小店（如Checkers、Sonic）没有员工专属洗手间，员工必须走到外面使用公共厕所，而这些公共洗手间往往长期缺少洗手液和纸巾。

18. 餐馆桌子的底部几乎从来没有人擦拭清洗过，绝对不要伸手去摸餐桌底面。

19. 婚宴上的甜品台和巧克力喷泉极不卫生。不仅很多宾客会直接上手抓取，巧克力喷泉更是在毫无防备的情况下暴露在所有人的口水和飞沫中。

20. 永远不要对服务员态度恶劣。在九十年代的橄榄园餐厅（Olive Garden），部分员工在高压下情绪失控，曾向挑剔客人的食物里吐口水、加尿液甚至混入晒伤脱落的皮肤组织碎屑。

21. 热带冰沙店（Tropical Smoothie Cafe）的搅拌机在高峰期往往只是放在水里冲一下，随后直接丢进消毒水桶里捞出来再用；店里昂贵的能量增强剂、燃脂剂等添加粉末基本都是心理安慰剂，没有任何实际功效。

4. 一个人智商不高的明显表现有哪些？

1. 完全无法理解假设性问题。比如问对方“如果那是你的女儿你会怎样”，对方却反复回答“可我又没有女儿”；或者拿某种情况做个类比，对方立马跳脚喊“我又没干过这种事”。有次致电电力公司客服核对账单，账单金额比官网显示的费率高了一倍，客服愣是听不懂问题在哪，试着举例说“如果一家公司说好每小时收 20 块，账户也显示 20 块，但最后账单按 40 块扣，你觉得没问题吗”，客服居然真诚地回答“说实话，没问题”，连换了几个假设也全是这种反应。这种人分两类：一种是真没抽象思维能力，另一种是揣着明白装糊涂。

2. 极度抗拒学习，甚至以无知为荣。对任何未知事物毫无好奇心，甚至会质问“你为什么要知道那个”。有人曾遇到过这样的合租同事，一旦聊起对方不知道的任何话题，对方就会觉得被冒犯，试图教点东西还会被疯狂反弹，转头又喜欢打着“反正我就是笨、我蠢行了吧”的旗号去博取同情。对他们来说，需要学习就像是一种侮辱。

3. 缺乏换位思考的能力，也无法进行抽象思维。除了亲身经历过的事，他们完全无法理解别人的处境。就像地平论支持者在网络上的表现，他们无法在大脑中构想任何肉眼看不见的东西，即使看到了透视现象（比如火箭升空因视角看起来像朝地面拐弯），也只能用最字面、最直观的方式去硬套，把科学原理图示直接打成“动画片”，然后自己画一张同样离谱的图当成真理。

4. 丧失独立思考的能力。很多人只是盲目撞进了一个立场，根本没办法解释自己为什么会有某种信念。只要听到违背自己阵营的声音，就只会人身攻击和甩锅，完全意识不到自己的双标；更有甚者直接把思考外包给 AI、网红或者意见领袖，连自己对一件事该持有怎样的感受都要靠 ChatGPT 来拿主意。

5. 永远不承认自己错了，也绝不反思。与极度顽固的人交流时，如果主动退一步说“我也可能记错，要是你有别的确凿证据我很乐意听听”，对方通常只会投来一脸茫然和敌视的冷笑，不仅缺乏自我怀疑的能力，连别人递台阶都看不出来。

6. 绝对说不出“我不知道”这四个字，不懂装懂。在带电工团队时就会经常强调：不知道很正常，假装自己懂才要命，哪怕当老板的也有一大堆不懂的东西。而低智商者往往会表现得极度自信却错得离谱，并且坚决拒绝去核实真相。

7. 不明白“理解一个坏人的成因”并不等于“赞同他”或“为他开脱”。当遇到一个恶劣的人时，聪明人会好奇对方为什么会变得如此不可理喻并去推测其心理成因，而理解力低下的人会把这种心理分析直接等同于为其辩护，分不清描述性事实与规范性立场的区别。

8. 极度缺乏对话能力，思维只能停留在既定脚本上。在谈话中他们从不认真听别人说话，只是在干等自己开口的机会；一旦离开别人给好的现成观点就完全无法展开讨论，比如跟着博主骂某款游戏很烂，但你一旦追问具体哪里烂，对方连一个例子都举不出来；或者做出极度荒谬的推论，只要你说一句“我喜欢狗”，对方就会愤怒质问“你凭什么讨厌猫”。

9. 完全依赖别人替自己思考和解决问题。在工作中，遇到花两秒钟自己查一下就能搞定的问题，硬要跑来问别人，给过解答后第二天就忘得一干二净；下周再遇到同样的事继续问，提醒对方明明学过时，对方还会理直气壮地嚷嚷“我不会啊，又没人教过我，你直接告诉我不行吗”，把掌握知识当成一种纯粹的负担。

10. 在高速公路上开车频繁踩刹车。聪明且注意力集中的司机能够观察路况，通过合理控制油门和滑行来平稳应对车流，而低智商司机在路上一会儿猛踩油门、一会儿猛踩刹车。

11. 无法把“原因”和“结果”联系起来。他们眼里的每件事都是在真空中孤立发生的，看不到事件 B 是由事件 A 引起的逻辑链条；缺乏批判性思维导致他们只能接受最表面、最低维度的信息，无法提出深层问题，也不想面对复杂的答案，日常谈话的内容永远局限于对具体身边人的八卦，而无法讨论任何宏观事件或抽象观念。

12. 只要别人跟自己的观点、偏好或世界观不一致，就立刻认定对方智商低；或者只顾着抱怨问题，但当被问到“那你做了什么去解决或绕开它”时，彻底哑口无言。

5. 说好只喝一杯就真的只喝一杯，到底是怎么做到的？

1. 根本不是靠什么惊人的意志力在克制，而是单纯不想喝第二杯，甚至第一杯其实都不是很想喝，纯粹是为了社交礼貌。对于对酒精没有瘾的人来说，喝两杯以上只会觉得恶心难受，真正的谜题在于为什么有人会默认大家喝完一杯后一定会想要更多。

2. 对于戒酒互助组的人来说，喝了一杯还要试图停下来简直是酷刑。第一杯下肚，大脑里的每个神经元都会疯狂尖叫着索要更多，人生中从来没有在彻底喝瘫之前主动停下来的冲动。所以对这群人来说，唯一的解决办法就是连第一杯也绝对不碰。

3. 这个问题的核心其实分成了两种完全不同的人群：一种是渴望继续喝但强行克制的人，另一种是生理上压根不想再喝的人。酒精对这两类人的刺激完全不同，对一部分人来说它是强效镇静剂，喝上两三杯就困得不行；但对另一部分人来说，酒精会剧烈触发多巴胺反应，喝两杯就像灌了红牛一样兴奋停不下来。

4. 一杯带来的轻微放松感就已经足够了，尤其是出去吃个晚饭或闲聊一两个小时，微醺的感觉远比真正喝醉舒服得多。很多人宁可喝一杯烈一点的优质鸡尾酒，也不想灌一肚子寡淡的啤酒，喝完这一杯之后紧接着吃一顿饱饭，也能彻底打消继续续杯的念头。

5. 每个人对不同事物的成瘾滑块位置都不一样。喝一杯酒停下很容易，但面对一盘塔可饼或者薯片却很难只吃一个。有人对酒精完全没有心理渴求，啤酒节上提前买好的酒票喝不完就扔在抽屉里，一个月不喝酒也无所谓；但面对高热量食物时却会失控暴食。不能停下来往往不是普遍意义上的意志力缺陷，而是特定的神经刺激在作祟。

6. 每个人身上都有两个滑块，一个是自控力，一个是酒精的吸引力。如果酒精尝起来像松节油，喝下去只会让饮料变难喝、第二天头痛欲裂，吸引力滑块就在最底端，根本不需要动用自控力；但对于吸引力滑块拉满的人，要求他们喝了一杯就停，就像跟肺炎患者说“你只要正常呼吸不就没事了吗”一样不切实际。

7. 保持清醒一段时间后就会意识到，喝醉本身没有任何乐趣，也不会让本来有趣的事情变得更精彩，反而会让开车回家或遛狗等日常琐事变得无比麻烦。而且一旦自己保持清醒，就会发现身边喝醉的人其实极其烦人、难以忍受。

8. 喝完第一杯后产生无法抗拒的续杯冲动，在医学诊断中本就是酒精依赖的核心特征之一。一个人哪怕天天狂饮，但只要能在想停的时候喝一杯就打住，在定义上也只是滥用酒精；而哪怕一个月只喝一次，但只要第一杯下肚就必须喝到烂醉才罢休，那就是酒精成瘾的典型表现。

9. 年过三十之后，喝第二杯酒意味着必须预付接下来四十八小时身体彻底废掉的代价。宿醉带来的头痛和恶心会毁掉整整一到三天的时间，在经历过足够多次这种折磨之后，身体自然会把酒精与痛苦绑定在一起，彻底熄灭继续喝的欲望。

10. 出门时身上只带七美元现金，或者一看到酒吧里一杯淡啤酒居然要卖九美元，就会立刻理性地选择喝完手头这杯就收手。

11. 认真且缓慢地品尝手里这一杯，不要开着自动驾驶模式一饮而尽，也不要在低头刷手机时不知不觉喝完。专注于酒的味道、香气和口感，让感官获得完整的满足感，随后立刻换成一杯水，能极大地抑制继续点酒的冲动。

12. 基因在很大程度上决定了体验。有人第一次喝啤酒就觉得如同久旱逢甘霖般美妙，家族里所有人喝了第一杯都会产生强烈的渴望；而在另一些人体内，代谢酶的差异让酒精只会带来面红、心悸和恶心。同一个家庭里的亲兄弟，哥哥可能一生都在与停不下来的酒瘾搏斗，弟弟却能自然而然地喝完一杯就换成清水。

6. 有哪些App曾风靡一时，随后却彻底消失了？

1. Words with Friends 曾经全民都在玩，直到广告泛滥才彻底劝退。当年甚至有人专门用它当出轨时的私密聊天工具，因为通讯运营商的账单明细里根本查不到记录；后来游戏里全是作弊软件，原本水平普通的人突然能接连打出罕见的生僻词汇，直接毁掉了游戏乐趣。

2. 《你画我猜》（Draw Something）当年也是席卷全网，身边每个人都在手机上涂鸦猜词，至今手机相册里还留着当年画得最精彩的几张截图，但热潮退去后就再也没人打开过了。

3. 《Flappy Bird》火爆到失控，越南开发者因为这款游戏赚了大钱，但在自己的村子里招来了过多无法承受的骚扰与麻烦，最终选择主动将它从应用商店下架；至今还有人保留着装有原版游戏、完好可用的 iPhone 4。

4. 《神庙逃亡》（Temple Run）和《地铁跑酷》（Subway Surfers）风靡时，整所学校的学生都在暗中较劲刷新最高分；同期的《水果忍者》《涂鸦跳跃》（Doodle Jump）和《割绳子》（Cut the Rope）也全是一个时代的集体记忆。

5. StumbleUpon 曾是旧互联网时代探索未知小众宝藏网站的神器，无聊时点一下就能跳进各种奇妙的兔子洞，许多人当年就是通过它发现 Reddit 的；可惜这种纯粹的漫游机制放在如今充斥着 AI 生成垃圾和水军机器人的网络环境下已经完全无法存活了。

6. 直播答题应用 HQ Trivia 最火的时候，整个大学校园每到答题时间都会瞬间安静下来；但它只顾着疯狂撒钱却始终找不到变现模式，加上管理层内讧与创始人意外离世的悲剧，最后一期节目里两个醉醺醺的主持人甚至在直播中绝望地喊着“求求谁来雇我们吧”，戏剧性地走向终局。

7. 早期 iPhone 上风靡一时的整蛊软件，比如倾斜手机假装在大口喝啤酒的 iBeer、用手指滑开并能对着麦克风吹灭火苗的打火机 App，还有在 iOS 和安卓尚未内置手电筒功能前那些单纯用来点亮闪光灯的独立手电筒工具。

8. Yik Yak 曾是大学校园里的现象级匿名社交软件，官方甚至派出吉祥物巡回各个高校办活动；但后来团队做出了灾难性的改版，强行要求用户创建个人资料和实名用户名，彻底杀死了作为核心卖点的匿名属性，用户随即光速流失。

9. Evernote 曾是人手必备的笔记利器，但后来功能变得臃肿、改版体验下滑且限制免费功能，很多人最终转投了 Notion 等更现代的工具，甚至连存了十年的日历数据都难以调出。

10. Foursquare 当年让无数人痴迷于在现实中的餐厅和店铺打卡争夺“地主”头衔，甚至能凭此兑换免费开胃菜；可惜后来团队做出了错误的决定，将打卡功能强行拆分给 Swarm，如今早已沦为无人问津的鬼城。

11. 《植物大战僵尸》初代堪称无可替代的神作，但被 EA 收购后推出了各种逼氪、付费才能变强的续作，硬生生把经典 IP 改得面目全非。

12. BeReal 在某个夏天突然爆火，每天不定时弹出提醒要求在两分钟内拍下前后摄像头的真实状态，当时很多人甚至以为它代表了社交媒体的未来，但新鲜感过后便迅速被大众遗忘。

13. 短视频先驱 Vine 曾经开创了无数经典的幽默短片模因，它在前面铺好了路，才有了后来 TikTok 的爆发，至今依然有人怀念当年“Do it for the vine”的黄金时代。

14. Viber 和早期的 KakaoTalk 曾是海外移民群体联系家乡的必备神器，靠着免费国际网络通话解决了昂贵的长途话费难题；但后来随着电信通话资费平民化，以及 WhatsApp、Telegram 和 Signal 等端到端加密聊天软件的普及，它们渐渐失去了立足之地。

15. 语音社交软件 Clubhouse 曾在特定时期凭借邀请制和高质量闭门沙龙引发全球轰动，各路名流与普通用户同台开麦，但热潮散去后便几乎从主流视野中彻底蒸发。

16. 早期每部 iPhone 几乎都会下载的 UrbanSpoon，试图用类似老虎机摇号的方式帮人决定去哪家餐馆吃饭，尽管它从来没真正治好过任何人的选择困难症。

17. 黑莓手机上的 BBM（BlackBerry Messenger）曾是专属的即时通讯王者，当年互相交换专属 Pin 码聊天的日子一度是潮流象征，最终随着黑莓帝国的落幕一同封存在记忆里。

18. 早期 iOS 平台上的音乐节奏鼻祖 Tap Tap Revenge，曾是很多人接触触屏音乐游戏的第一作，在被迪士尼收购后最终难逃停服下架的命运。

7. 如果全球24小时后永久断网，但能离线保存一个网站留给人类，你会选哪个？

1. Archive.org（互联网档案馆）。这是能把其他网站一网打尽的唯一答案，别的选择只能保住某一个类别，而它保住的是整个档案库。不过要在单台离线服务器上完整存下它并不现实，那里大约有 150 PB 的数据，按目前市面上最大的 32TB 硬盘计算，也需要整整 4688 块硬盘才能装下。

2. 维基百科。它是人类知识的结晶与互联网最成功的产物，而且离线备份极其现实：纯文本压缩包还不到 25GB，解压后也只有 110GB 左右，用 Kiwix 这类开源工具就能在一台老旧笔记本上轻松搭建完整的离线知识库，绝对是末日防灾准备的首选。

3. 纯粹出于个人私心的话，必须得留一个“自然纪录片”或成人内容网站。即便全网断连，靠移动硬盘和 U 盘人肉互传的“飞客网”（Sneakernet）也依然能在废土上运转。

4. 同人小说创作平台 AO3。如果连这里的海量故事都被彻底抹去，文明重启后的精神世界将失去巨大的寄托。

5. YouTube。上面不仅有电影、剧集、直播和音乐，更是一个巨大的“YouTube 大学”，记录了无数修理和实操教程。不过想要在 24 小时内把它存完根本不可能——整个平台估算有 25 EB 的数据量，就算用千兆光纤全速下载也需要 6340 年，必须有 2315 Tbps 的超现实带宽才能在一天内拉完。

6. Zombo.com。这个古早网页的经典台词就是“你可以在这里做任何事”，把它留给后人充满了老派互联网的荒诞浪漫。

7. 经典 Flash 动画网站 Homestar Runner，给末日后的世界保留一份纯粹的网络早期怀旧与幽默。

8. Reddit。这里记录了成千上万人在面对各种生活难题、家电故障和 IT 疑难杂症时的亲身经验与互助记录；哪怕里面的回答并不全对，在断网后也能提供极其宝贵的民间经验库。

9. Howstuffworks（博闻网），详尽拆解各种机械和生活常识的运转原理，对断网后恢复基础技术与生活极具实用价值。

10. PubMed。在失去全球信息交流的极端情况下，医学与临床文献的留存必然是关乎生存的第一优先级。

11. 1996 年电影《空中大灌篮》（Space Jam）的古董官方网站。如果整个互联网毁灭后，唯一完好幸存下来的数字遗迹居然是它，那场面将充满无与伦比的讽刺与喜感。

12. 存有个人所有家庭照片的云端相册。虽然人类整体不需要看别人的度假照片，但对个人而言，很多数码照片只存在于云端服务器上，一旦断网就彻底湮灭，这其实是在提醒大家现在就去做本地冷备份。

13. 也有人对提问的逻辑提出了质疑：如果全球都已经失去了网络连接，单单把数据封存在一台离线服务器里，只要它无法对外广播，其他人又该怎么接入并读取它？

8. 如何评价加拿大总理卡尼？

1. 作为加拿大人，我觉得他干得相当不错。如果在正常时期，他的政策倾向可能比我预期的更偏右，但现在显然不是正常时期。有人把他比作名副其实的“战时总理”，因为国家正处于一场前所未有的经济战之中。讽刺的是，保守党自身一路向极右漂移，反而让这样一位兼具财政保守与社会包容的经典进步保守派人物领衔了自由党。

2. 他可以说是当今世界上最顶尖的国际经济学家之一。当年英国脱欧后没有彻底崩盘有他的功劳，2008年金融危机后加拿大成为首个复苏的七国集团国家也离不开他。当他在达沃斯发表演讲时，国际社会都在认真倾听。在面对邻国凶猛的贸易攻势与关税霸凌时，能有一位深谙金融规则、手腕极其稳健的专业经济学家掌舵，确实让人感到踏实。

3. 在国际外交上，他展现了极高的沟通技巧，既能建立合作，又能在不撕破脸皮的前提下把话说得极其尖锐。比如他讽刺对方“签名是用铅笔写的，随时会变卦”，完全践行了外交的最高艺术：一边微笑着说好话，一边在暗中寻找趁手的防御武器。

4. 许多偏左翼的选民和新民主党支持者对他抱有复杂情感：在外交和国际经贸上可以打高分，但在国内政策上只能勉强及格。为了应对邻国的关税威胁与经济压力，他把经济增长放在首位是可以理解的妥协；但他对待工会罢工的强硬手段、在环保政策上的部分让步、推动部分机场等公用设施私有化的倾向，以及在公共部门推行紧缩，都在国内引发了广泛的争议与担忧。

5. 不少旁观者甚至邻国民众都十分赞赏他敢于正面硬刚霸凌的态度。当双边贸易谈判宣布破裂且未能达成协议时，许多人反而松了一口气，因为在对方漫天要价的讹诈之下，任何仓促达成的协议都极可能是丧权辱国的烂协议，这时候顶住压力不妥协才是真正的硬气。

6. 经此一役，许多加拿大人的消费习惯已经发生了长期的改变。即便是一向抗拒生活变动的老一辈，现在也在刻意避开邻国商品，哪怕多花成本也要转向本土或欧洲产品。这种由于贸易霸凌激起的民间抵触情绪并不会随着某次谈判结束而轻易消散。

7. 卡尼拥有哈佛大学学位以及牛津大学的经济学硕博背景，是极少数先后掌管过两个国家央行的专业学者。让他去与那些缺乏基础经贸常识、全凭个人好恶出牌的政客谈判，无异于在对牛弹琴。对方提出完全脱离实际的苛刻要求并掀起贸易战，谈判破裂纯属必然。

8. 无论何时听他公开发言，他都表现得像整个房间里唯一的成年人：理性、克制、逻辑严密，并用详实的数据讲清楚事情的前因后果，而不是搞后真相时代的民粹煽动或个人崇拜。在充斥着虚假信息与情绪极化的当下，这种沟通风格在国际政坛上显得格外难得。

9. 一些原本坚定的传统保守派选民也选择在选举中支持他。在他们看来，卡尼拥有扎实的治理经验和清晰的视野，相比于滑向极端民粹的反对党领袖，他是当前局势下唯一能够稳住大局、捍卫国家主权与经济利益的理性选择。

10. 也有批评声音指出，卡尼本质上依然是一位信奉涓滴经济学的新自由主义银行家。在经济动荡时期，其推行的大型项目建设和私有化路线可能会导致纳税人的利益向大资本倾斜，而在原住民权益协商、公共服务投入以及劳工权益保障上，仍需面临极为严苛的审视。

9. 养了只新小猫，差点在睡梦中送命

1. 惹祸的小黑猫照片一发出来就融化了所有人，大家纷纷调侃这团“烘干机毛屑”般的可爱小生命就算真成了“杀人未遂犯”也让人恨不起来，哪怕为了它差点丢了小命也值了。

2. 可以尝试抗过敏猫粮，或者在农区试试神奇的“鸡蛋黄抗体法”：让散养母鸡接触猫咪，母鸡体内会产生对抗猫皮屑致敏蛋白的抗体并富集在蛋黄中；将这种蛋黄喂给猫吃，便能中和猫身上的过敏原，从源头上减轻人类的过敏反应。

3. 幼猫往往比成年绝育猫更容易致敏，母猫在绝育后过敏原分泌通常会大幅减少。对于轻中度过敏又舍不得送走猫的人，建议家里常备指夹式血氧仪监测血氧，并在医生指导下搭配孟鲁司特等抗过敏哮喘药物、打脱敏针，同时使用空气净化器并严禁猫咪进卧室。

4. 一天吃三片艾思普罗（Allegra）抗过敏药非常危险，常规说明书剂量一天上限仅为一片，长期超量服用会对肾脏带来沉重负担。哪怕平时靠海量喝水代谢，也绝不能把擅自超剂量服药当成日常脱敏手段。

5. 平时大家口头常说“愿意为宠物去死”，没想到这次差点变成了字面现实。但不少人也直言，绝不能为了养宠而拿命冒险，每天靠大剂量药物死撑既伤身又不可持续，如果身体实在无法耐受，放弃饲养才是理智的选择。

6. 针对哮喘发作，有经验的患者总结出“三天原则”：如果呼吸道症状三天内没有明显好转，必须立刻看医生使用激素或抗生素干预。不少人有过类似的惊险经历，呼吸道感染后肺部像拉风箱一样吹口哨，夜间深呼吸一次就会引发连续五分钟的剧烈干咳。

7. 严重过敏引发的急性呼吸窘迫极其危险，那种突如其来的极度疲惫感本质上是大脑严重缺氧的信号。当血氧过低时，人会像断电一样不住打瞌睡、出现幻觉甚至丧失组织语言的能力，危急时刻必须第一时间就医抢救。

8. 看到五千美元急诊账单的瞬间就锁定了是在美国。遇到这种巨额医疗账单，可以主动联系医院申请经济援助项目（Financial Assistance），符合条件时即便有商业保险也有可能减免大部分甚至全部自付费用。

9. 成人随时可能突发此前未知的过敏性哮喘。有人去养猫的朋友家留宿，第一天只是轻微喘鸣，第二晚就因突发哮喘险些窒息丧命；过敏反应往往会随暴露时间加深而迅速恶化，决不能掉以轻心。

10. 致所有男性：成为一个更好的人，最关键的建议是什么？

1. 要足够强大，才能做到温柔与善良。很多时候，选择善良远比争辩谁对谁错更重要，因为保持善良需要真正的力量，而不是软弱妥协。

2. 放下膨胀的自我。人一旦放下自负，就会猛然看清身边那些被自我冲昏头脑的人有多盲目。自我只在极少数特定场合有用，余生完全可以把它搁在一边；竹子长得越高，头垂得越低，少说多笑，看护好老人，教导好年轻一代。

3. 承担起责任。管好自己的烂摊子，做个诚实、靠得住、说到做到的人，并且永远不要恃强凌弱去欺负弱小。

4. 永远别去听那些自称「阿尔法男」或「高价值男性」的人鬼扯。如果一个人必须天天对外宣布自己是阿尔法，那他百分之百是个失败者；任何需要大喊「我是国王」的人，根本就不是真正的国王。更别指望花钱去买网上那些自封导师的愚蠢课程。

5. 信守诺言。人这辈子就分两种：说到做到的，以及其他人。承诺就像一条不能断的链条，一旦守住了，你的信誉就千金不换；要是实在做不到，就老老实实认错挨打，千万别撒谎，也不要在四十岁前还改不掉乱许诺的毛病。一个男人的价值完全取决于他的信用，没了信誉与担当，就一无所有。

6. 接受自己是一个「永远在施工中」的未完成品，由你想成为的样子来引导成长。人一辈子都在成长，永远不会停，同时也要明白其他人同样处于这种状态，对他人多一份包容和宽容。

7. 别撒谎，你的声誉就是一切。做那个能让十岁的自己打心底敬佩的人，永远说真话，尤其要对自己诚实。

8. 学会表达自己的感受，打破以往的恶性循环。男人完全有权利拥有情绪并表达出来，不要一有情绪就对人咆哮；不过在现实中，找到真正愿意倾听、理解且有共情心的人确实很不容易。

9. 主动去改善自己的心理健康。参加过二十五年男性互助小组的人会深有体会：定期拥有一个可以倾诉生活烦心事、且完全不会受到评判或被强加建议的地方，简直就是一种能改变人生的超能力。

10. 怎样希望别人对待你，就怎样去对待别人；甚至更进一步，按照对方希望被对待的方式去对待他们。

11. 别去搭理网络机器人。在这个时代，不被水军和机器人牵着鼻子走是保持理智的重要一步。

12. 找到一个目标并为之努力，把精力放在生活中真正美好的事物上，而不是那些只能带来即时满足的短暂诱惑。在承担其他责任之前，先学会爱自己、提升自己，最核心的始终是对自己的行为负全责。

13. 强大不等于僵硬和死扛。就像如果你把营地扎在山谷里，每天被暴雨狂风淹没，靠硬撑留下也许算得上强悍，但这纯粹是无谓的受苦；真正成熟的做法是谦逊地承认最初的选择并不好，然后搬迁营地。很多到了四十多岁的男人依然固步自封、拒绝改变，结果生活过得一塌糊涂，适时放下偏执、更新自己的观念，自己和身边的人才会更幸福。

14. 第一次约会前务必修剪好指甲，最好提前一天剪，这样边缘才有时间磨平，不会显得粗糙扎人，细节能证明你是否体贴。

15. 别去执着于当什么「阿尔法」，当一个正派的人就好。专注于道德、正直、坚毅、耐心、善良与智慧这些听起来枯燥平淡的品质，它们才是支撑起一个人最坚固的花岗岩地基。

16. 别让任何人来定义「真正的男人」该长什么样、该怎么做事。不要让外界绑架你对男子气概的理解，做真实的自己。

17. 别得肺结核，也别加入任何黑帮，特别是当老大名叫达奇的时候。

18. 收起大男子主义的做派，那根本打动不了任何人。学会克制冲动，能掌控自己欲望的男人才能掌控其他事；同时要坚持讲真话，尤其是在讲真话会带来麻烦的时候。

19. 不要为了维系一段感情而彻底牺牲掉自我。

20. 高兴时不要做承诺，愤怒时不要做决定。

21. 永远不要出卖自己的原则和底线，因为无论卖出什么价码，代价都太高，而得到的回报永远太低。

22. 不要在别人背后嚼舌根，如果当面说不出口，那就干脆闭嘴。

23. 到场就是成功的一大半。无论是工作、带娃、家庭还是各种人际关系，靠谱地出现在现场，事情就已经解决了大半。

24. 如果多个人对你提出同一条建设性的批评，一定要认真听进去。那些最让你产生防卫心理、最想反驳的反馈，往往正是你最需要反思的地方。

25. 把身边的每一个人都当成有血有肉、有独立情感的个体。女人有自己的感受、抱负和爱她们的人，不是单纯的符号；小孩缺乏生活经验，推翻边界是常事，多给一点宽容；路上那个开车走神或推车挡路的人，可能刚经历至亲离世、刚带着病痛走出医院，或者正为一场重要面试极度紧张，多设身处地想想，别动辄发火。

26. 保持自省。人允许犯错，也允许有软弱的时刻，但绝不能对错误视而不见并形成恶性循环；懂得恰到好处、略带自嘲的清醒幽默，也是非常高级的魅力。

27. 学会道歉时不要急着用借口替自己开脱，但若要解释，也应是为了证明自己确实理解了错在哪里，而不是想敷衍了事。

28. 做正确的事永远不需要额外的理由；而当做正确的事恰好违背自身利益时，往往是人生中最艰难却也最关键的考验。

29. 过度焦虑自己的「男子气概」，往往是它走向有毒的第一步。摆脱那些硬汉刻板印象，在生活中寻找真正的平衡。

30. 拥有使用暴力的能力，但永远把它作为最后的底线手段；多读书，保持学习，愿意在事实面前改变想法；在力所能及处提供帮助，但也要能坦然说「不」；管好自己的手，尊重他人边界。

31. 永远不要和极度自恋的人结婚。

32. 勇于承认自己的错误，并在遇到不懂的事情时坦白承认「我不知道」。

33. 坚持健身，努力让今天的自己比昨天好一点点；善待孩子，深爱妻子，从不逃避劳动与付出，把自己塑造成一个真正受人尊重、能撑起家庭的人。

34. 不成熟的人做决定总想着向外界解释和证明自己；成熟的男人做决定则基于自己对正义、诚实与公平的判断，很少在意旁人怎么看。凭这三点深思熟虑做出的决定，无论结果如何，自己都能坦然承担与坚守。

11. 哪些膳食补充剂真正改善了你的生活？

1. 保健品和草药行业本质上是个巨大的暴利营销机器，在绝大多数国家，它们只需要证明自身无害，而不需要像真正的处方药那样证明确切疗效。抛开铺天盖地的智商税，目前有相对充分临床证据、哪怕饮食均衡也可能让人受益的其实就这几样：肌酸、维生素 D（特别是日照不足的地区）、甘氨酸镁、鱼油、高生物利用度的辅酶 Q10 以及膳食纤维类补充剂。至于铁、钙、锌这类矿物质，只有在明确缺乏时补充才有意义，盲目跟风毫无必要。

2. 所谓的强效减脂药千万别碰。有些确实能疯狂燃烧热量的成分，副作用大到任何负责任的国家都会明令禁止。例如 2,4-二硝基苯酚（DNP），它过量中毒时没有任何特效解药，医生唯一能做的就是把病人扔进冰水浴里祈祷体温降下来。其过量致死率高达近 12%，致死剂量仅仅是常规减脂剂量的两三倍而已。

3. 甘氨酸镁对改善睡眠确实帮助很大。有人被顽固失眠折磨了几十年，睡前一小时服用甘氨酸镁后睡眠质量直接改善了大约六成；对于夜间经常腿抽筋和肌肉痉挛的人，镁也是立竿见影的救星。不过它并不是万能灵药，如果原本饮食就不缺镁，效果往往有限。

4. 补充镁也需要注意个体耐受和副作用。有人每天服用两三百毫克甘氨酸镁后持续严重腹泻长达半年，换了各种食谱、做了全套排查才发现罪魁祸首是镁，改用苏糖酸镁后既能助眠又不会通便滑肠。还有少数人服用后会出现莫名其妙的气短或呼吸困难，停服后症状便立刻消失。

5. 高纬度地区或长期室内办公的人，在冬季补充维生素 D3（最好搭配促进钙吸收的维生素 K2）能带来巨大的精力变化。很多人之前常年感到莫名的慢性疲劳与情绪低落，甚至生活在阳光充足的地方去验血也发现指标偏低，规律补充后状态完全判若两人。

6. 肌酸不仅对健身增肌和突破耐力瓶颈有用，对大脑认知功能的改善同样惊人。不少人反馈服用后脑雾消散、注意力更加敏锐，甚至在改善注意力缺陷多动障碍（ADHD）的专注力以及长期新冠（Long Covid）的疲劳恢复中起到了决定性作用。不过也有人提醒，肌酸可能会带来轻微的体内储水、腹胀或恶心感。

7. 严重缺铁会导致极其可怕的生理症状：头发大把脱落、指甲出现密密麻麻的小凹坑、皮肤苍白毫无血色、即使在盛夏八月依然从骨头里往外发冷。通过化验确诊铁蛋白偏低后，在医生指导下采用缓释铁搭配维生素 C 补充，才能彻底摆脱那种持续被掏空的虚脱感。

8. 补充 B 族维生素时需要注意吸收形式。有些人虽然常规血液指标都在正常区间，但身体代谢转化困难，换成甲基化 B 族维生素（如甲基叶酸和甲基钴胺素 B12）后，脑力和精力才真正得到明显提振。另外，长期服用二甲双胍等药物可能会导致体内 B12 严重匮乏，若不及时干预可能会造成不可逆的神经损伤。

9. 锌对严重的油性皮肤和顽固粉刺有奇效，很多人靠它彻底解决了头皮和面部疯狂出油的困扰。但需要特别提醒的是，长期单独大剂量补充锌会加速体内铜的流失，导致铜缺乏症，因此最好选择含有微量铜的复合配方。

10. 现代人的饮食普遍严重缺乏膳食纤维。每天午饭前用洋车前子壳粉冲一杯水喝下去，随后再补足水分，对稳定肠道蠕动和规律排便的效果立竿见影。大家都在拼命补充蛋白质，但往往忽视了最基础的纤维摄入。

11. 购买任何补充剂之前，最有效也最省钱的做法是先去医院做一次全面的血液检查。不要凭感觉在网上乱买各种药丸，先搞清楚身体到底确诊缺乏什么，再做针对性补充，才能避免把钱浪费在无意义甚至有潜在风险的瓶瓶罐罐上。

12. 哪个反派黑化得最名正言顺、最有理有据？

1. 《X战警》里的万磁王，尤其是《第一战》版本。他儿时在集中营亲眼看着家人被屠杀，幸存下来后又目睹人类立刻转头去猎捕、关押变种人并做活体实验。他对同胞的每一次警告后来全都应验了。X教授和平共处的美梦固然崇高，但万磁王的愤世嫉俗完全建立在对人类残忍的亲身体验上，他绝非为了作恶而作恶，只是拒绝让历史重演。当有人辩解“那些人只是奉命行事”时，他那句“我曾任由奉命行事的人摆布，绝不再有下次”简直无可辩驳。

2. 《雷神4：爱与雷霆》里的屠神者格尔。在极度干旱和饥荒中，他一直虔诚地向太阳神祈祷，直到眼睁睁看着女儿饿死在怀里。结果当他终于见到神明时，对方根本不在乎信徒的死活，甚至肆意嘲弄。作为一个父亲，在目睹信仰彻底背叛自己和女儿的生命后，彻底黑化去弑神完全情有可原。

3. 急冻人（Mr. Freeze）。在《蝙蝠侠：动画系列》为他重写背景之前，他只是个单纯迷恋冰冻的疯子；而《冰冷之心》一集将他塑造成了一个彻头彻尾的悲剧人物。他所做的一切都只是为了拯救身患绝症的妻子诺拉，而在意外导致自己只能依靠极低温生存后，他彻底失去了感受常人温暖的机会。面对蝙蝠侠，他说再也无法在夏日感受拂面的热风、无法握住一双温暖的手，为此他甘愿化身复仇之手摧毁毁掉他生活的人。

4. 《猫和老鼠》里的汤姆猫。小时候看动画觉得杰瑞聪明机智，长大后才发现汤姆只是一只兢兢业业在打工的家猫，甚至经常是因为主人勒令他必须抓老鼠否则就扫地出门，他才去追捕那个非法入侵民宅的耗子。

5. 《蜘蛛侠3》里的沙人。他走上犯罪道路纯粹是因为医疗体系的无能，为了筹钱救治重病的女儿，他拼尽了全力却走投无路，本质上和那些被生活逼入绝境的底层父亲没有任何区别。

6. 《美国队长3：内战》里的泽莫男爵。如果发生在约翰·威克身上，大家会称他为复仇硬汉，而泽莫经历了更惨痛的家庭毁灭，有绝对合法的复仇理由。最难得的是他从未贪恋过力量：有机会就销毁超级士兵血清，直接处决冬兵宿体而不是试图控制他们，完全没有陷入狂妄的权力欲。

7. 《王牌大贱谍》里的邪恶博士，人家辛辛苦苦在邪恶医学院苦读了六年，总不能白念，必须配得上“博士”这个头衔。

8. 《黑客帝国》里的塞弗。虽然他自私自利，但完全能理解他为什么想回到母体。如果墨菲斯当年也是用宏大叙事忽悠他吃下红药丸，结果醒来发现真实世界是一个终日不见天日的冰冷废墟、只能住在潮湿肮脏的飞船里吃黏糊糊的合成营养膏，那任谁都会想念母体里多汁的牛排。

9. 《指环王》里的斯密戈变成咕噜，毕竟那天确实是他的生日，在他眼里别人抢走至尊魔戒才是小偷行径。

10. 《大白鲨》里的鲨鱼其实只是遵从动物本能觅食，真正的反派是那位为了旅游旺季的收入、明知有危险却拒绝关闭海滩的市长。

11. 《小查与寇弟的顶级生活》里的莫斯比先生。他只是个想安安稳稳打卡上下班的打工人，每天却要伺候一对成天在酒店搞破坏的双胞胎，以及一个娇生惯养的富家千金，换谁都得被逼疯。

12. 奥维德神话版本里的美杜莎。她原本是雅典娜神庙纯洁的祭司，波塞冬为了挑衅雅典娜故意在神庙内强暴了她。结果雅典娜没有惩罚施暴的男神，反而把怒火发泄在受害者身上，指责美杜莎玷污了圣殿，并将她变成了满头毒蛇、目光能将人石化的怪物。

13. 《勇闯夺命岛》里的汉默准将。他为了给那些在秘密行动中阵亡却被政府当成弃子、拿不到任何抚恤金的部下讨回公道，才走上了劫持人质索要赎金的极端道路。

14. 《歌剧魅影》里的魅影。他天生容貌畸形，一出生就被家人和社会抛弃，甚至被马戏团关进笼子里像怪物一样展览和羞辱，最终被逼入终身与世隔绝的绝境。

15. 毁灭博士（Doctor Doom）。他内心坚信自己是唯一能带领人类走向拯救的存在。在漫画设定中，他治理下的拉脱维尼亚宛如乌托邦，人民敬爱他，而在无数维度的推演中，往往只有由他统治的未来人类才得以存续。

16. 别提《功夫熊猫》里的大龙（Tai Lung）。他从小被呵护长大，师父视他如己出，社会地位崇高，仅仅因为没有被选为“神龙大侠”就心理崩溃大开杀戒，完全是巨婴行径。

17. 《飞哥与小佛》里的杜芬舒斯博士。虽然顶着邪恶科学家的名头，但他不仅出生时亲生父母双双缺席，成长过程充满虐待，却依然深爱自己的女儿，是个连反派都当得极有风度的体面人。

18. 《睡美人》里的黑魔女玛琳菲森。在传统中世纪背景下，王室受洗仪式是最高规格的公开盛典，邀请了其他所有仙子却唯独排挤她一人，等同于王室公然向她的阵营宣战，她施加诅咒完全是王室自食其果。

19. 《恶魔城》里的德古拉。教会把他深爱的妻子当成女巫绑在火刑柱上烧死，即便如此，他依然仁慈地给全城人类留下了一整年的时间离开和忏悔。结果一年后人类竟然在街头欢庆烧死他妻子的纪念日，他的灭世之怒完全是被这群不知悔改的人逼出来的。

20. 《合金装备》里的大首领（Big Boss）。他被盟友暗中强行克隆，被全世界追杀，更痛苦的是看着自己的导师兼挚友被当成政治弃子抹杀，自己还被迫亲手处决她并继承了用耻辱铸就的头衔，彻底沦为大国战争机器的牺牲品。

21. 《黑豹》里的艾瑞克·齐尔蒙格。他亲眼目睹瓦坎达对外界非裔同胞的苦难冷眼旁观，其最初动机是想利用瓦坎达的庞大科技与财富打破历史遗留的压迫；但也有人指出他本质上被仇恨扭曲，把个人恩怨包装成崇高旗号，最终滑向了无差别的屠杀与狂妄。

22. 《小美人鱼》里的乌苏拉。她和爱丽儿之间明明签署了白纸黑字的有效契约，结果因为小美人鱼的反悔和破坏导致交易崩盘，从商业契约角度来看她才是按章办事的那一方。

23. 《魔女嘉莉》里的嘉莉。在斯蒂芬·金描写的残酷校园霸凌与家庭虐待下，如果她最后没有觉醒超能力展开血腥反击，恐怕早就被活活折磨致死了。

24. 《银翼杀手》里的罗伊·巴蒂。作为寿命只有四年的复制人，他所做的一切不过是为了活下去，挣脱被人类随手制造又随手报废的命运。

25. 《守法公民》里的克莱德·谢尔顿。他亲眼目睹妻女在家中被残忍杀害，而腐败妥协的司法系统却让主犯轻易脱罪，虽然他后期的报复手段彻底失控，但起初他对司法体制的彻底绝望让人极易产生共鸣。

13. 成年后你接受的最令人难过的真相是什么？

1. 无论你多善良、做事多正确，都不能保证好运会降临在你头上。宇宙没有公正可言，善恶报应也不是投币售货机——不是你投入善良就能吐出回报。坏人往往因为不择手段而得到更多，甚至许多撒谎、欺骗、偷窃的人最终身居高位却从未遭到惩罚。哪怕你拼尽全力、没犯任何错误，也依然可能会输，这不叫软弱，这就是现实。

2. 你不可能留住所有你爱的人。他们会离开，会变心，或者会死去。有时候你越是用力想抓紧一个人，反而越容易彻底失去他们。

3. 很多时候人生单纯就看谁运气好。失业的时候把所有该做的事都做到了极致，结果依然一无所获，旁边的人却还会站着说话不腰疼地指责是你不够努力。

4. 最美好的时光往往在你不经意间就已经过去了。不过换个角度想，幸福往往是用来回忆的，而不是在当下就能完全体会到的，这倒也算不上多糟糕。

5. 健康的身体从来就不是公平分配的。有人天生一副好身板，有人却带着无法根治的先天顽疾艰难生活。哪怕一辈子注重健康，有时一次意外的虫咬都可能让人瞬间陷入残疾，根本没有任何保障可言。

6. 你可以竭尽所能去爱一个人、不断包容妥协、给足耐心和信心，但如果对方根本不知道自己想要什么，或者无法给予同等的回应，这一切努力就全都是徒劳。

7. 绝大多数梦想注定是要破灭的。但就像坏日子总会过去一样，悲伤也不会永远持续，除非你死抓着破灭的梦想不放。哪怕经历过辍学、无家可归、痛失挚爱与重重打击，只要活着，每一天都依然是开启新冒险的契机。

8. 整个社会系统的设计初衷之一就是让人背上债务并受其掌控。不过只有当你完全顺从这套规则时才会陷进去，事实上很多你自以为必需的消费，本质上根本毫无必要。

9. 如果一直把所有问题都归咎于外部环境和客观条件，人生就永远无法改变。就算清楚问题的根源在哪，也依然得靠自己主动去做出调整。

10. 心理疾病和精神障碍不是长大就能自动好起来的，如果不终身服药或持续干预，它就会一直纠缠你。这往往是大脑神经递质失衡导致的，即便寻求治疗也无法保证百分之百根治；更让人难受的是，外界往往看不到这种病痛，反而会冷嘲热讽，觉得你只是性格软弱或在无病呻吟。

11. 并不是每个人都能找到伴侣，有些人注定会孤独终老。“在最不经意的时候就会遇到对的人”这种陈词滥调纯属自欺欺人。接受这个现实虽然残酷，但也能让人摆脱对童话般爱情的执念，学会养只宠物、专注于过好自己的日子。

12. 人生的倒计时每分每秒都在走，浪费了就是浪费了。与其为了迎合外界标准去随大流、过一种毫无意义的生活，不如抛开社会定义的成功，少留遗憾地去追求自己真正热爱的事物。

13. 没人真正有闲心在乎你。每个人都在手忙脚乱地应付自己生活里的一地鸡毛，想要什么就只能靠自己去争取，指望谁来拉你一把都是不切实际的。

14. 看着父母和家人的身体肉眼可见地衰老是一件极其难受的事。在记忆里他们永远停留在最强壮的黄金时期，以至于潜意识里总觉得他们不该变老，但时光流逝不可逆转，唯一能做的就是抓紧珍惜剩下的相处时间。

15. 居于高位的人往往更冷酷、自私和具有操纵欲，因为自然淘汰机制往往会让不择手段的人在竞争中占据优势，而纯粹由好人建立起来的体系也往往会逐渐被恶人侵蚀。

16. 道德并不总是朝着正义的方向发展，它更像是一个来回摆动的钟摆，你可能耗尽一生也等不到它荡回正义的那一天。

17. 人生的本质其实就是不断说再见。生命中遇到的人、宠物、甚至熟悉的街区和喜爱的节目，最终都会走向终结，包括我们自己。

18. 读书时的霸凌者长大后很多依然是霸凌者，他们从未受到应有的惩戒，甚至一路顺遂地走上管理层甚至进入政界，台下还有大批人在为他们鼓掌叫好。

19. 外貌确实非常重要，容貌红利在现实中是实打实存在的。

20. 很多人根本不把友情看得像你那么重。你平时主动关心身边的每一个朋友，但当你身处低谷时却没人来问一句；可一旦他们遇到难处，第一个想到的却又是来找你帮忙。

21. 世界上充斥着只要自身利益不受损就甘愿忍受专制的人，追求民主和平等的人反而往往是少数。民主从来不是历史的常态，而是一种脆弱且美好的特例，需要所有人共同去维系和捍卫。

14. 什么工作对心理健康的伤害最大？

1. 养老院护工和护士。这份工作薪水低，对身体和情绪的消耗却极大。在失智照护病房里，哪怕刚发现一位老人离世，管理层唯一在意的也只是别让其他老人看见，护工必须装作什么都没发生继续干活。许多护工真心想照顾好老人，但管理层人手缩减严重，导致护士被推向极限，反过来还要承受患者挑剔苛刻的对待和各方责怪。许多人甚至在这里经历了至亲因精神崩溃而自杀的痛苦。

2. 很多年前我在养老院当厨师。圣诞节那天，一位长期酗酒导致严重溃疡的老人胃血管破裂，现场到处是血和呕吐物。急救人员根本没法独自把他从床上抬上担架，我是现场唯一的男性，只能上去帮忙。他最终没能挺到医院。直到现在一想起那个场景，我心里依然难受。

3. 特殊教育老师。这份工作不仅每天要耗尽所有的耐心，导致回家后面对家人和朋友时已毫无心力，更要直面令人心碎的家庭现实。在一些低收入社区的小学，特教老师每天要面对的不仅是孩子，还有常年吸毒、把孩子扔在学校不管的家长，孩子们身上穿着脏衣服，甚至连饭都没得吃。

4. 屠宰场工人。长期从事这份工作的人往往为了应对每天面对的血腥场景而染上毒瘾或各种恶习来麻痹自己。在一些私密屠宰点，工人甚至不愿露脸，只留一个小窗口收钱递肉，整个工作环境漆黑压抑。

5. 兽医和兽医助理。在各类职业心理健康排名的榜单上，兽医的自杀率始终居高不下，诊所里贴满了防自杀的宣传海报。动物本身不是问题，折磨人的是无休止的安乐死，以及极其难缠的宠物主人。此外，越来越多私募机构收购宠物诊所，强推不道德的商业手段，利用主人对宠物的爱漫天要价，让本想救治动物的医护人员痛苦不堪。

6. 教师。现在的学生行为越来越失控，在没有学校支持、缺乏尊重和信任的情况下，老师要承担全部责任，整个工作体验就像是陷入了一段长期被虐待的关系中。

7. 急救人员与第一响应者。每一位从业多年的急救员心中都有一通终生难忘、让人夜不能寐的噩梦出警电话。有人曾赶到严重车祸现场，看到满地遇难儿童的惨状，过去多年依然夜夜噩梦；还有人在干了十几年后彻底麻木、情感解离，哪怕身边亲友去世也毫无情绪波动，直到辞职后才逐渐找回人类的情感。

8. 心理咨询师与精神卫生从业者。这是一份每天都在被动吸收二手创伤的职业。面对绝望无助的个案，咨询师常感到深深的无力，一整天都在帮别人消化极度沉重的情绪，下班后往往需要自己也去接受心理治疗才能排解。

9. 急诊科医护与消防员等紧急救援人员。工作要求你必须全盘吸收外界的创伤，而体制却默认你只能在私人时间自行消化。职业倦怠往往被当作个人的心理承受力不足，而不是体制层面的结构性缺陷，守护大家生命的人往往得到最少的心里支持。

10. 负责审查恋童癖硬盘和违法虐待影像的执法人员。长期被迫直面人性中最阴暗、最变态的罪行，对精神是极大的摧残，许多部门不得不强制实行岗位轮换，或者引入技术工具来减少人工直接观看的次数。

11. 监狱管教人员。每天都在与社会上极其危险、暴躁且充满敌意的人群打交道。在这种环境下，你时刻不能放松警惕，永远无法信任任何人，长此以往会让人的性格彻底改变，变得极度封闭、多疑且缺乏耐心。

12. 零售业员工。看似没有生死压力，但公司通过苛刻的指标和刻意的人手不足来压缩成本，把普通工作施加出性命攸关般的窒息感。员工被剥夺自尊，变成纯粹讨好顾客的工具，甚至在带薪休息时间接个私人电话超时几分钟都会被主管记过惩罚。

13. 911报警电话接线员。相比于现场急救，接线员甚至更折磨，因为你只能通过声音听到最绝望惨烈的求救，尽力维持通话直到现场人员赶到，但随后电话挂断，你永远无法得知后续结局，缺乏情绪的闭环，这些声音会变成纠缠多年的心结。

14. 儿童保护与福利机构社工。每天面对的是对孩子实施残酷伤害的极端案例，让人对人性产生极度厌恶与绝望。不仅常年在超负荷、零资源的破败体制下勉强支撑，还要面对绝大多数服务对象的敌意；巨大的长期精神压力会让皮质醇与肾上腺素时刻处于峰值，甚至引发纤维肌痛和严重偏头痛等器质性疾病。

15. 电话客服。工作被当成机器人对待，上厕所、吃午饭和休假时间被精确监控到秒，甚至没有任何自主权。电话那头的人往往处于一天中最糟糕的情绪中，把所有怒火发泄在一个看不见的声音上，极易引发恐慌发作和严重的焦虑症。

16. 动物救助人员。每天直接暴露在人类虐待、遗弃动物的最黑暗一面，在极端匮乏的资源和救不完的生命之间挣扎，心理状态时刻处于崩溃边缘。

17. 仓储物流工人。在严苛的系统监控下被当作机器连轴转，哪怕身边有同事突发意外倒下，其他人也被要求继续完成分拣指标，巨大的身体与精神双重压榨让人在工位上频繁崩溃。

18. 诉讼律师。永远面临着极为紧迫的截止日期、堆积如山的案件负担和各种突发的变数，甚至在开庭前夕飞往外地时，连客户是否决定继续推进诉讼都无法确定，长期的不确定性和高压让人精神极度紧绷。

19. 公共服务与基层市政工作人员。为社区奉献了大量加班时间和周末，牺牲了陪伴家人的机会，但因为身处一线，不得不替上层制定的各种决策承担公众的所有怨气与辱骂，吃力却讨不到任何好。

15. 你见过人们掏钱买过的最浪费钱的东西是什么？

1. 自己根本负担不起的车。有同事甚至说“我的车贷刚还清，所以需要买辆新车了”，让人根本不知道该怎么接话；还有人不断把前一辆车的负资产滚进下一辆买不起的车里，每个月除了房租账单还要背沉重的车贷。

2. 每年都换新手机。早年每代设备差距极大，iPad 1 到 iPad 2 甚至算得上质的飞跃，但现在的手机性能早已过剩，四年前的旧手机换块电池照样流畅，根本没人需要年年换代；甚至有人为了虚荣心，给几年前的旧款套个最新款的外壳装门面。

3. 那些几乎不用却一直在自动扣费的订阅服务。这里扣五块、那里扣十块，不知不觉每个月就在为早就遗忘的服务买单；有人狠下心清理一波直接省下上百美元，还有人学会了只保持一个活跃订阅、挨个轮换着看，省钱又省时间。

4. 外卖平台（如 DoorDash）。一份麦当劳送到家要花近三十美元，送来时食物已经凉了，饮料里的冰块全化了，包装袋上甚至还有烟味；还有人每天单程通勤两小时去曼哈顿挣高薪，中午却顿顿花三四十美元点外卖，把辛苦赚来的钱全漏光了。

5. 在自来水水质极佳的地区买瓶装水。比如在苏格兰或者水质公认顶级的太平洋西北地区，水龙头里的水明明很好，却还有大批人去超市整箱整箱搬瓶装水。

6. 过于奢华的婚礼。有人结婚两年就离了婚，却还在按月偿还当年办盛大婚礼欠下的贷款，每个月都在为一段失败的婚姻付账单。

7. 为了给根本不在乎自己的人留下印象而买东西。用自己没有的钱，买自己不需要的奢侈品，去讨好自己根本不喜欢的人。

8. 抽烟与电子烟。每年花几千英镑就为了摧毁自己的健康，有人算过同事抽烟的花销，省下三年的烟钱就足够全款提一辆新车。

9. 赌博与赌博 App。去赌场或在手机上赌博，把钱扔进机器里只图一时的多巴胺，最终赢的只有庄家，很多人深陷其中甚至算不清自己到底输了多少钱。

10. 执着于频繁换新车，不愿开开了十年以上的老车。其实每年花一千美元做预防性保养，长期来看远比新车的折旧、月供、高昂保费和注册费划算得多。

11. 工作日每天在公司点外卖或外出吃午餐。在大城市里随便一顿便饭都要十多欧，一年下来轻松吃掉上千欧，学不会基础做饭和备餐在长期来看代价极高。

12. 买彩票。很多在便利店排长队刮彩票的人衣衫褴褛、鞋底磨破，却把身上仅有的现金全砸在柜台上，彩票本质上成了从最底层群体口袋里合法榨取财富的暴利生意。

13. 分时度假房（Time shares），一旦买入就极难脱手，每年还要交高昂的管理费。

14. 披萨烤箱、冰淇淋机等单一用途的厨房小家电。除非真当成长期爱好，否则绝大多数家庭买回家用一两次就彻底在柜子里吃灰。

15. 各种纯粹靠流行文化和营销炒作的名牌溢价、盲盒、以及 Funko Pop 这类所谓的收藏玩偶，买到手只是占地方的塑料制品。

16. 并不需要拉货或干粗活，却买来当日常代步工具的超大皮卡和全尺寸 SUV。第三排座椅从来没立起来过，拖钩从来没挂过东西，平白多花好几万美元和高额油费。

17. 游戏库里堆成山却从没打开过的打折电子游戏，以及在手游虚拟比赛里为了冲排名而真金白银氪金。

16. 除了吃药，有什么方法显著缓解了你的焦虑或抑郁？

1. 散步救了我的命。每天上班前带狗去走走，一整天的情绪都能被提振，只要哪天漏掉，身心都能立刻感觉到不对劲。还有人调侃说，为了这该死的心智健康去走该死的路，虽然四十多岁才开始尝试让人有点恼火，但效果确实好到不得不承认。有人喜欢在深夜凉爽安静时戴着耳机走一万步听历史或哲学播客；也有人提醒，至少要以不喘的中等步速走上二十分钟，户外阳光、深呼吸和看到绿色植物都会带来极大的镇定效果。

2. 退掉所有社交媒体整整半年。不管是 Facebook、Instagram 还是 Reddit 全都删掉，换成看书、打复古电子游戏，或者直接打电话给朋友问候近况。主动打电话给朋友起初可能有点奇怪，但对方很快也会打回来，这种真实的联络彻底改变了生活。

3. 把自己放在第一位，只做自己想做的事，不想做的事果断拒绝。平静的生活最适合我，那就这样过下去。

4. 规律去健身房或者去游泳。游泳时不能看手机，不能随手搜索或刷论坛，反而成了给大脑充电的绝佳方式，每次游 45 分钟到一个多小时，脑子能彻底放空。

5. 彻底戒酒。戒酒后才震惊地发现，原来以前大部分的焦虑其实都来自于轻微的宿醉。刚戒酒的第一天或第一周焦虑可能依然很严重甚至想喝，但坚持一个月后就会发现焦虑大幅减少；甚至有人在戒酒一年后意识到过去 90% 的焦虑都是酒精带来的，五年里再也没有发作过惊恐。

6. 彻底接纳（Radical Acceptance）。接受生活本身就是充满狗血、很多事无能为力且转瞬即逝的现实，并且告诉自己这完全没关系。我们唯一能掌控的只有自己的反应，而且明白自己不可能在同一时间拥有一切，人生是分阶段起伏的，照顾不好所有事情也是正常的。

7. 养猫并独居。带两只猫回家，陪伴感和治愈感会让生活立刻好转。

8. 彻底戒掉咖啡因。以前动不动就发作惊恐，断掉咖啡因两周后基础惊恐发作直接减少了 80%。部分人体内代谢压力激素的酶活性较慢，咖啡因会让这些激素堆积；也有人因为戒掉咖啡因，困扰多年的肌肉酸痛和经前综合征焦虑都大幅好转。

9. 好好睡觉。很多人低估了睡眠的重要性，每天睡足 9 到 10 个小时，整个人在精神状态上完全判若两人。

10. 养狗。尤其是精力充沛的犬种，每天必须出门遛弯、喂食和互动，这种无可替代的责任感会强迫人在抑郁到起不来床时也必须爬起来，无形中拯救了主人。

11. 离婚。结束消耗自己的婚姻后，整个人需要服用的药物大幅减少，甚至连酒瘾也顺势戒掉了。

12. 彻底戒掉各类四氢大麻酚（THC）。以前不知道这些成分给自己带来了多少额外焦虑，停掉之后心态平稳了许多。

13. 居家办公带来的心理安全感。以前在公司做大型汇报会极度恐慌，疫情期间在家汇报时脚边卧着狗，心里知道如果真的撑不住大不了挂断会议假装掉线。虽然从没真正拔过网线，但这种“有退路”的心理缓冲极大地重建了信心，几年后就算回到公共场合做汇报也不再怯场了。

14. 把内心的焦虑人格化。给焦虑情绪起个具体的名字（比如叫玛丽·安或费利西亚），当焦虑涌上来折磨自己时，就指着它骂回去让它闭嘴坐到角落去。给负面情绪设定一个具体形象并把它轰走，会让人重新夺回掌控感。

15. 年龄自然增长带来的释怀。迈入 30 岁后突然意识到很多事情根本没那么严重，年轻时总觉得天都要塌了，长大后才发现很多纠结根本不值一提。

16. 冷水公开水域游泳。不管是去北海还是太平洋，跳进冰冷的海水里游泳时，大脑里除了呼吸、划水和眼前的波浪，完全容不下任何杂念，一切烦恼在当下都变得微不足道，游完之后整个人神清气爽。

17. 接受心理咨询。把内心深处的恐惧大声说出来，就像把黑暗中的怪物拉到阳光下看一样，原本压在胸口那种孤立无援的庞然大物，暴露在光线下之后往往显得又滑稽又容易对付。

18. 观鸟。拿着望远镜放慢脚步去寻找林间色彩斑斓的鸟类，这种爱好会强迫你把注意力放在大自然本身，而不是在散步时继续深陷在自己的脑内风暴里。

19. 补充优质复合维生素 B 和维生素 D。很多人长期缺乏维生素 D，规律补充后整个人容易烦躁和易怒的情况大为改善。

20. 搬到一个远离过去圈子的地方生活。离开充满失败回忆的环境，不用再每天提心吊胆害怕碰到觉得自己辜负了的人，哪怕理性上知道大家依然支持自己，但彻底摆脱那种环境压力后，心理复原的速度快了许多。

21. 严格限制看新闻的时间。过去每天刷新好几次即时新闻让人精神紧绷，后来限制自己每天只在特定网站浏览 20 分钟深入报道，所有“突发快讯”一律留到第二天才看，精神内耗立刻减轻。

17. 小时候走进玩具反斗城是什么感觉？

1. 那种感觉真的太神奇了。你必须记住，在那个没有亚马逊的年代，普通商店基本没有像样的玩具区，虽然有西尔斯那样的邮购目录，但上面的东西你摸不着。作为一个小孩，走进玩具反斗城，你会觉得这是一家终于为你量身打造的店，里面几乎有你想要的一切。它就像把西尔斯目录里的东西全部变成了实体，宛如不需要排队的免费迪士尼乐园。

2. 特别是在八位机时代，没有任何一家店的游戏储备能和玩具反斗城相比。当年的电子游戏大崩盘把大多数零售商吓跑了，在任天堂风潮席卷开来之前，外面根本没有专门的游戏店。如果你在1987年是个揣着生日或圣诞零花钱的8岁小孩，站在那一整面任天堂游戏墙前，翻起塑料卡片看背面的介绍，撕下你想买的游戏纸票去柜台付款，再去仓库领游戏，那绝对是人生最棒的体验。到了车上立刻撕开包装看说明书，回学校和同学交换《银河战士》或《泰森拳击》的通关密码。

3. 沃尔玛或塔吉特只有几排玩具货架，而玩具反斗城是整整一座大型商场。很多人都好奇它后来为什么会倒闭，其实公司直到最后都有庞大的营收和销量，但掠夺性的私募股权机构收购了它，强行把巨额债务转移到了公司头上，才把这家本该盈利的实体店彻底拖垮。

4. 绝对是魔法般的感觉。直到十岁左右我才意识到，当时单亲妈妈周末带我去那里，只是为了让我在样品区免费玩上几个小时，因为她根本买不起。她很有想象力，我也玩得无比开心。有些家境拮据的孩子在生日时能选一样便宜的买，比如连续好几年都挑4美元的特种部队配件包，因为那是性价比最高的，能给捡来的二手人偶补齐丢失的零件。

5. 很多人小时候去那里虽然兴奋，但也夹杂着难过。因为家里没钱，去之前父母就会提前打预防针“别指望能买东西”，只能眼巴巴地看上一圈，最后两手空空地离开。但能看到所有刚出的新玩具，依然让人移不开眼。

6. 我父亲曾是麻省中部玩具反斗城配送中心的经理，那是真正堆满玩具的巨型仓库。我放假时会去找他吃午饭，还参加过新店开业前的家庭体验日。第一次看到新店里塞得满满当当的乐高专区，那种视觉冲击和新塑料的气味至今难忘。我爸身高两米，在团队活动中总是被迫穿上长颈鹿杰弗里的玩偶服。

7. 一进门就能闻到一种独特的气味，闻起来就像纯粹的快乐。有些店的动线设计得像迷宫，进门必须先穿过一整片冲动消费区，满地是不同颜色的星星图案。一排排望不到头的货架，芭比娃娃、变形金刚、四驱车、桌游、自行车应有尽有。

8. 小时候看电视上的玩具抽奖节目，最梦寐以求的就是能在几分钟内推着购物车在店里随便抢。大家早就规划好了最佳路线，甚至有人直接冲到游戏区，一口气把墙上的游戏兑换纸票全部薅光，简直是天才操作。

9. 时代广场的旗舰店更是夸张，店里居然装了一座室内的巨型摩天轮，三楼有一只巨大的电子霸王龙，旁边是用乐高拼出的帝国大厦、克莱斯勒大厦和自由女神像，地下一层则是满满的游戏机、街机和风火轮小车，进去就像走进了另一个世界。

18. 你看过最烂的原著改编电影是什么？

1. 《僵尸世界大战》（World War Z）：除片名外跟原著毫无共同之处。原著是一部发人深省、格局宏大的伪纪实口述史，电影却变成了纯粹的好莱坞爆米花打怪片。连原作者都在访谈里调侃：“既然它根本不是我的书，我又怎么能怪他们毁了我的书呢？它是一部有趣的电影，但完全是另一个故事。”如果能像《兄弟连》那样由 HBO 拍成按章节展开的独立单元迷你剧，本该是一部神作。唯一值得庆幸的是，电影的版权费支撑制作组补全了原著那部全明星阵容的豪华有声书。

2. 《黑暗塔》（The Dark Tower）：原著是横跨七部书的宏大史诗，电影却试图在短短两小时内塞完，情节赶到连读完全书的粉丝都看不懂在演什么。马修·麦康纳饰演的反派走到一个吃冰淇淋的小女孩面前，敲敲她的头说了句“仇恨”，小女孩眼睛瞬间全黑并恶狠狠瞪向母亲，然后这个角色就再也没出现过；伊德瑞斯·艾尔巴在医院里被护士告知“你得了各种类型的肝炎”，他只是帅气地凝视远方沉吟一声“嗯”；第一次吃热狗时问“这是什么品种的狗”，得知不是狗后又帅气地咬了一口并凝视远方“嗯”了一声。如果抛开原著当纯乐子看，也就剩下这些莫名其妙的荒诞桥段了。

3. 《阿特米斯奇幻历险》（Artemis Fowl）：看到电影一开场，那个本该面色苍白、阴郁冷酷的自闭犯罪天才少年居然在爱尔兰海滩潇洒冲浪，就知道这部片子彻底完了。即便请来了肯尼思·布拉纳执导也救不回来，烂到很多铁杆粉丝至今拒绝承认这部电影的存在。

4. 《龙骑士》（Eragon）：原作者自己都彻底不认这部电影。编剧在片中把该死的人写活，把该是精灵的设定取消，直接导致后续剧情彻底无法成立。全片唯一能看的亮点，大概只有杰瑞米·艾恩斯饰演的 Brom、罗伯特·卡莱尔癫狂过头的反派演技，以及决战里那个身上已经着火却还在拼命追杀主角的搞笑杂兵。

5. 《霍比特人》（The Hobbit）：硬生生把一本短篇童书注水拉长成三部曲。最让人难以接受的是，剧组竟然在莱戈拉斯和吉姆利建立跨种族友谊之前，强行加了一段精灵与矮人的俗套恋爱戏，彻底撕碎了托尔金原著的灵魂。

6. 《安德的游戏》（Ender’s Game）：砍掉了原著整整一半关于心路历程与性格塑造的精髓，把最精彩的战斗室战术演练、团队磨合全部压缩成了走马观花的蒙太奇。原著中最终决战的爆发极具震撼与悲剧色彩，但在电影里因为缺乏前期的角色铺垫，彻底沦为了平庸的好莱坞式高潮戏。

7. 《我，机器人》（I, Robot）与《我是传奇》（I Am Legend）：两者都患上了典型的“威尔·史密斯主角综合征”——片方只是买下了原著 IP 的名字，套在八竿子打不着的现成动作片剧本上。《我，机器人》原著阿西莫夫的核心是探讨人类对机器人的非理性偏见，机器人在三定律下并非恶魔，电影却演成了中央 AI 叛乱、男主的偏见反被印证的“我早说过了吧”；而《我是传奇》如果没读过小说，单看电影根本无法理解片名究竟为何叫“传奇”。

8. 《时间的皱折》（A Wrinkle in Time）：原著的核心是探讨外貌并非一切，主角因为长相平平、性格多刺而饱受排挤，最终在冒险中接纳自己并克服自卑；电影却找了一个标准的美丽女孩来演，直接删除了这一核心矛盾与成长脉络，把原本深刻的青少年人生课题毁得一干二净。

9. 《波西·杰克逊》（Percy Jackson）：从一开始让罗根·勒曼出演就搞砸了核心设定。原著的灵魂在于他们是一群被迫卷入神明战争的孩子，“活到十六岁”的预言本该意味着极其残酷的生存挑战，结果电影一上来演员就已经看着像十六岁，整个故事的前提瞬间立不住了。

10. 《魔法灰姑娘》（Ella Enchanted）：原著深情而幽默，电影却散发着一股强行跟风《怪物史莱克》的廉价味道，被魔改成了一部充满现代滑稽搞怪的爆米花童话，完全丢掉了原作细腻真挚的内核。

11. 《侏罗纪公园2：失落的世界》（The Lost World）：斯皮尔伯格当年苦求迈克尔·克莱顿写出小说续集以便自己改编，结果小说出版后，斯皮尔伯格直接扔掉了 95% 的原著情节自行发挥，除了马尔科姆前往 B 区以及两只霸王龙袭击悬崖房车这两处，电影与原著几乎毫无关系。

12. 《向达伦大冒险》（Cirque Du Freak）：原本是一部风格冷峻黑暗、完全有潜力成为下一部《哈利·波特》的青少年奇幻巨作，电影却在不到两小时的时间里硬塞进整整三本书的内容，还把阴郁的吸血鬼故事拍成了半吊子喜剧。

13. 《致命引擎》（Mortal Engines）：虽然走完了大致主线，但美学和气质全错。废土世界的反抗军领袖穿得像个走秀超模，原著中女主角脸上那道狰狞可怖、彻底毁容的巨大伤疤，在电影里却变成了一道精致无害的小划痕，满是商业片对末日废土题材的肤浅迎合。

14. 《记忆传授人》（The Giver）：原著是一个关于十二岁少年觉醒并逐渐认识世界细微与残酷的安静故事，电影不仅把主角强行拔高到十六岁并找了二十多岁的演员来演，甚至还加进了战斗机追逐的好莱坞式动作戏。

15. 《闪灵》（The Shining）：作为独立电影是一部影史经典，但作为原著改编却极其失败。小说里的杰克是一个饱受酗酒与童年创伤折磨、在崩溃边缘痛苦挣扎但最终选择牺牲自己拯救妻儿的悲剧父亲；库布里克却从一开始就把他塑造成了一个毫无救赎可能的神经质恶棍，以至于他的死反而让人觉得解脱。

16. 《割草者》（The Lawnmower Man）：制片方买下斯蒂芬·金的短篇小说版权后不知如何改编成长片，索性把小说元素生硬嫁接到另一部叫《赛博之神》的原创剧本上，并冠上斯蒂芬·金的大名宣传。气得斯蒂芬·金直接把片方告上法庭，最终获赔 250 万美元并强令对方在宣发物料中彻底删除自己的名字。

17. 《姐姐的守护者》（My Sister’s Keeper）：小说原著的结局让人心碎大哭，电影版却为了迎合大众口味强行篡改了关键角色的结局，让整个故事原本强烈的情感冲击力变得廉价而平庸。

18. 《侠探杰克》（Jack Reacher）：原著里的杰克·雷彻是个身高接近两米、体格魁梧如熊、往那一站就能震慑全场的巨人硬汉；结果电影版找了身高一米七出头的汤姆·克鲁斯来演，从选角的第一秒起就让人无法入戏。

19. 讨厌健身却依然坚持去的人，你们是怎么激励自己的？

1. 锻炼很痛苦，但超重同样很痛苦，你只能在两种痛苦里选一种。尤其是想到老了以后还得拖着一身肥肉生活，日常行动都会变得极其不便。虽然放任发胖在当下远比克制饮食、坚持锻炼容易得多，但这正是必须做出选择的原因。

2. 最有效的窍门是只要求自己做一次动作。去健身房百分之八十的阻力都在出门那一刻，跑步也是，只要换上装备走出家门，任务就算完成了大半。哪怕在跑步机上只跑一英里、举铁只做了一组，如果实在恶心随时可以回家吃烤奶酪，但在行为惯性的推动下，绝大多数时候你既然已经站在那儿了，就会顺势把整套动作练完。做一点点永远比完全不做强。

3. 花两到三周时间把它变成一种习惯，并在不去的时候绑定内疚感。一旦日常运转起来，到时间就会自动去做，如果朋友也去，还可以让他们互相监督和吐槽。但也有人坚持了四年依然极其讨厌锻炼，内疚感虽然能把人逼去健身房，但过程永远不会变轻松；甚至有人因为注意力缺陷无法建立这种习惯，只能靠机械的外部提醒或焦虑感去推动。

4. 靠的从来不是动力，而是纪律。动力转瞬即逝，纪律才是长久的。就像每天按时吃饭、刷牙、洗衣服、交账单一样，大脑下达指令，身体去执行就够了，根本不需要事先调动出什么热情，它就是成年人生活里不可妥协的一项日常家务。

5. 关键是找到自己真正不讨厌的运动形式，不要逼自己非得去健身房死磕杠铃。跳舞课、慢跑去好玩的咖啡馆、匹克球、骑行、游泳、徒步、瑜伽或武术都可以。如果实在要在家里骑室内动感单车，就配个大屏幕，允许自己一边踩车一边毫无负罪感地刷烂剧。

6. 去养老院工作一段时间，或者看着父母和长辈因为长期不运动、胡乱饮食导致晚年生活质量极差甚至无法自主站立，就会彻底清醒。在重症或老年科工作的人，往往把每一次锻炼都当成送给未来年老自己的一份礼物，为了八十岁时还能在孙辈的婚礼上跳舞，现在就必须练。

7. 最爽的是练完之后洗完热水澡、全身彻底放松的那一刻，以及镜子里身体线条发生变化的过程。一旦看到了肉眼可见的进步，驱动你的就不再是想不想去，而是绝对不想失去好不容易练出来的成果。

8. 要么去练，要么变弱。还有人纯粹是为了提升力量、期待哪天卧推能上315磅，或者单纯为了保持性吸引力。

9. 把整个过程拆解成无数个极小的无脑步骤：现在只要穿上运动服就行，接着只要坐进车里开到停车场就行，接着只要走进去就行，最后只要站上一台器械就行，一步一步把决策成本降到最低。

10. 锻炼不是寻找虚无缥缈的动力，而是接受肉体上的酸痛。反正死不了，硬着头皮上就行。对于有慢性疼痛的人来说，不锻炼膝盖和髋关节会因为承受不住体重而痛，锻炼了肌肉会酸痛一天，两害相权取其轻，总比老了坐轮椅强。

11. 纯粹出于逆反心理：资本和富人巴不得我浑身是病、生活无法自理，我偏不让他们如愿。

12. 把重物举起来，脑子里那些悲伤抑郁的声音就会消失。挪动沉重的铁块，本质上就是最基础的心理健康治疗，甚至只要一周不运动，焦虑和抑郁就会重新反扑。

13. 出于纯粹的虚荣心，以及对抗腰椎间盘突出带来的剧痛。看着自己两年多来的身材蜕变非常有成就感，而且核心力量越强，腰背疼痛复发时恢复得就越快，不至于年纪轻轻就整天抱怨腰酸背痛。

14. 已经花钱办了健身卡，不去就是纯粹亏钱。对浪费金钱的厌恶，远远超过了对去健身房的抗拒。

15. 请一个私人教练，当你知道已经花了大价钱且有人在健身房专门等你时，就很难找借口爽约。另外参加业余冰球队等体育爱好，能让人切实体会到体能提升带来的竞技优势。

16. 在早晨微弱的动力还没彻底消耗殆尽之前先把运动做完，把一天的日程围绕它来安排。如果实在提不起劲，就给自己买一条新运动短裤或新袜子，靠对新装备的期待把自己骗去锻炼。

20. 如何平衡全职工作、做饭、做家务和健身锻炼？

1. 根本平衡不了。工作、做饭、打扫和健身这四件事，在现实里最多只能同时保住三样。为了保住身心健康，很多人干脆把打扫卫生排在最后，等以后有空或者乱到看不下去再补，尤其家里有上学的孩子还要兼顾各种活动时，每天能撑下来就已经精疲力竭了。

2. 唯一的办法是早起与统筹：赶在全家人起床前去锻炼，每周集中采购一次并做好整周的备餐计划，平时的家务做到随手清理。不过备餐计划也极容易崩盘，往往周一到周三还能按计划吃，周四第三天人就累垮了，周五开始叫外卖，周日又得花一整天重新备餐，而且做好的饭菜放三四天以上的新鲜度也让人顾虑重重。

3. 最直接的捷径是不生小孩。没有孩子的时候，一天之内搞定全职工作、做饭、健身和打扫并不算太难。不过也有父母反驳，孩子带大一点后完全可以培养成家务帮手，教他们分担做饭打扫，甚至去健身房还能给父母当健身搭子。

4. 核心在于靠自律而不是等动力。上一整天班回到家谁都想瘫在沙发上，但正是在你最不想动却硬着头皮去锻炼和做家务时，才磨练出了生活节奏。此外工具和习惯很重要：随手收拾、洗碗机必须备上、午餐买健康的冷冻餐、洗衣服时用手机设倒计时免得忘在洗衣机里发臭，每隔一两周再抽出半天做一次全屋大扫除。

5. 作为单亲妈妈，全职工作外加独自带娃，唯一的解法就是找一份可以远程居家办公的工作，只有省下通勤时间和灵活安排零碎家务，才不至于彻底把自己耗尽。

6. 极度压缩无效时间是另一种活法：家里有两个三岁以下的小孩，每周在办公室工作五十个小时，同时还能保持每周跑四十英里。秘诀是戒掉娱乐，每周看电视不超过一小时，每晚九点前睡、早晨五点前起，晨跑完利用体温冷却的时间卸洗碗机、洗衣服，之后送托儿所、上班、接娃，晚上靠预制剩菜快速解决晚饭，陪玩洗漱哄睡后再叠衣服做清洁，日复一日精准运转。

7. 要把这几件事同时办好，前提通常是你得有充裕的闲钱、完美的心理与身体状态、一份低压力的工作、给力的家庭后援，以及钢铁般的意志力；要是这些条件缺上几样，强行兼顾只会让人窒息。

8. 每周或每两周自费请一次保洁人员做深度清洁是最划算的投资。健身和上班必须亲自去，做饭可以靠快手菜和备餐简化，日常只要维持桌面不乱，把最耗精力的深度打扫外包出去，生活的压迫感会立刻减少大半。

9. 睡眠是所有事情的地基。很多人试图靠牺牲睡眠来挤出做饭和锻炼的时间，但长期睡眠不足会导致精力彻底崩盘，最后工作、家务和身体一个都保不住。

10. 善用自动化与碎片时间：慢炖锅和扫地机器人是刚需，趁婴儿午睡时火速处理工作，前一晚把邮件设为定时发送，选带托儿服务的健身房，找出五个极简食谱每周轮换做大份，严格按孩子的作息卡点行动。

11. 如果从事的是零售等高强度体力工作，上班本身就是锻炼，一个八小时班走两万多步加搬重物，下班后根本不需要额外去健身房。利用待办软件按清单打卡清理房间，做饭则主要靠伴侣分担或做大批量快手餐。

12. 其实绝大多数人根本无法同时兼顾这四项。现实中全职上班加频繁健身的人往往很少做饭打扫，而把家里收拾得井井有条且天天做饭的人通常没时间健身。很多人之所以看似面面俱到，背后往往有全职料理家务的伴侣或父母在兜底。如果必须自己来，把健身房选在上下班必经之路上、下班顺路练完再回家做快手饭，能省下不少折返通勤的精力。

13. 伴侣之间的精细分工是关键。双职工家庭必须把接送孩子、做院子杂活、打理账单、分头做饭和各自洗衣服的职责彻底切分清楚，甚至让孩子自己洗衣服做家务，绝不能让一个人包揽全套。

14. 实行上三休四或上四休三的十二小时轮班制也是一种策略，虽然上班那几天累得无暇顾及其他，但多出来的整块休息日能让人从容地把买菜、做饭、深度打扫和健身一次性搞定。

15. 生活就像同时在空中抛接几十个球，关键是要分清哪些是塑料球、哪些是玻璃球。掉在地上的是塑料球就无所谓，弹起来不会坏；玻璃球掉下来才会碎。有时候为了接住工作或育儿的玻璃球，必须主动把洗衣服或健身这类塑料球扔在地上，学会适时放手才不会崩溃。

16. 在科技行业全职上班再加上照顾年迈的大狗，生活基本只能靠凑合：家里不来客人就坚决不打扫，做饭靠外卖买一送一分四顿吃或者燕麦酸奶应付，每天遛狗就算完成了运动指标，虽然常常觉得自己应该做得更好，但下班后实在太累了。

17. 给家务建立严格的停机机制：把不同的杂物活分配到不同日子，并且为每项家务设定死时间，时间一到无论干完与否立刻停手，绝不搞“要么一天全做完累趴、要么连续几周彻底摆烂”的极端循环。

21. 如果余生只能吃一种单品食物，选什么活得最久？

1. 土豆是呼声最高的单品之王，《火星救援》里的马克·沃特尼绝对会投赞成票。它廉价、高热量且营养丰富，甚至独自撑起过多个历史时期的整代人口。如果在土豆之外还能加一杯酪乳，几乎就能构成一套完美的无限期生存饮食；即使单吃土豆，也是极少数能让人撑很久的真实食材，主要的长期隐患是缺乏维生素 B12，如果换成红薯或者红薯搭配则能进一步补齐部分微量元素。

2. 现实中确实有极端的土豆求生案例。有人分享自己父亲在 20 世纪 70 年代前往南极服役时，因为暴风雪导致补给彻底中断，驻地只剩下土豆，全队靠着顿顿吃水煮土豆硬撑了整整三个星期，虽然最后每个人看到土豆都想吐，但撤离时体检各项营养指标完全正常。不过也有人指出，三星期不吃任何东西也能活，真正的考验在于吃上三年身体会出现什么问题。

3. 豆类也是很多人的首选，直接开罐头就能吃，富含铁质和热量。但豆类本身并非完全蛋白质，单吃很快就会导致特定氨基酸缺乏；而且顿顿吃豆子会产生大量气体，在营养不良找上门之前，周围的人可能已经先被熏倒了。

4. 也有人把目光投向虚构世界，比如《指环王》里的精灵干粮兰巴斯面包，只需咬一小口就能填饱一个成年男人的肚子；或者《龙珠》里的仙豆，一颗就能让人瞬间恢复全满状态。

5. 鸡蛋由于口感好、营养丰富被不少人提及，但鸡蛋是极少数几乎完全不含维生素 C 的基础食材之一，如果只吃鸡蛋，最终一定会死于严重的坏血病。

6. 曾经有战俘营里的人在关押期间只被喂食土豆，结果健康状况好得令看守震惊；据说此人去世后的墓碑周围长满了土豆苗，至今还有人会去他的墓碑前献上土豆。

7. 母乳虽然能完美喂养婴儿，但成年人和婴儿的营养代谢需求截然不同。母乳中缺乏成年人必需的多项营养成分，而且所含维生素浓度很高，如果成年人为了摄取足够的热量而大量饮用母乳，某些维生素很快就会达到中毒剂量。

8. 严格来说，自然界中几乎不存在能让人完美度过一生的单一食物，缺乏多样化饮食迟早会引发坏血病或其他致命的营养缺乏。史前那些成功繁衍的文明，核心都在于找到了至少两种能够营养互补的食材。历史上少有的极端特例是因纽特人单靠生海豹肉度过一生，但前提是必须将海豹的肉、脂肪、内脏乃至胃内残留物全部生吃下去。

9. 动物肝脏含有蛋白质、脂肪、包括维生素 C 在内的几乎所有维生素以及矿物质，但天天将肝脏作为唯一热量来源，极快就会因维生素 A 过量而中毒，而且长期单吃内脏在心理上也是巨大的折磨。

10. 针对单吃土豆会导致神经损伤的医学警告，有人反驳称人体肝脏储存的维生素 B12 足够消耗数年之久，因此 B12 缺乏症需要很长时间才会显现。在缺乏 B12 造成致命损伤之前，人体极度缺乏脂肪带来的生理崩溃，或者对单一食物日复一日的厌恶感，很可能会先把人逼疯。

11. 花生酱也是高热量选手的代表，不仅富含蛋白质和碳水化合物，还自带电解质。在生存场景下，即使是添加了油脂和额外糖分的普通商业花生酱，其提供的高密度能量反而比纯天然花生酱更能有效延缓生命耗竭。

22. 美国国会有24名80岁以上议员，你怎么看？

1. 他们全该走人。治理这个国家的人，至少得能活到承担自己决策后果的那一天。让一群连现代科技和人工智能都搞不明白的化石来立法简直令人毛骨悚然。除了年龄上限，还必须推行任期限制，并彻底禁止政客进行内幕交易。

2. 到底是谁在给这些化石投票？一方面是因为老年群体的投票率本来就高，而且大多倾向于投给同龄人；另一方面是党派推出来的年轻挑战者实在太烂。很多选民不是不想选年轻人，但如果年轻候选人只是个油嘴滑舌、只顾自己政治前途的政客，大家宁可继续投给熟悉的老面孔。归根结底，如果想换掉他们，年轻人自己必须真正走出门去投票。

3. 看到自己家里的老人在衰老过程中变成什么样，再想到有这么大年纪的人坐在最高决策层，真的让人脊背发凉。我们甚至不敢把汽车方向盘交给这个岁数的人，却放心让他们来治理整个国家。65岁就该成为所有公职人员的强制退休年龄。

4. 民航飞行员、空中交通管制员、联邦执法人员甚至军官都有明确的强制退休年龄，比如军官到62岁、飞行员到65岁就必须退下来。既然这些关乎公众安全的岗位都有年龄上限，手握更大权力的立法者和总统凭什么成为例外？

5. 年龄本身根本不是核心问题，关键在于他们的能力、立场和推行的政策。年轻议员里同样充斥着各种不可理喻的极端分子和跳梁小丑，单纯按年龄一刀切并不能解决问题；只要一个人头脑清醒、逻辑理性且真正为公众服务，年纪再大也可以留下来。

6. 参众两院加起来一共535个席位，80岁以上的24个人连总数的5%都不到，国会平均年龄其实是59岁，没必要说得好像整个国会全是一群八旬老人。比起卡死年龄，更应该设置考核，要求当选者证明自己能读懂法案文本、理解宪法精神。当然，也有人反驳指出，这批高龄议员虽然人数占比不高，却在国会各大关键委员会中掌握着极不相称的巨大权力。

7. 他们之所以还在台上，是因为选民一次又一次把他们选了上去。政客只是选民选择的镜像，如果选区里的人真的感到不满，他们早就落选了。问题不在于这群老政客给了选民什么，而在于选民自己到底在投什么票。

8. 必须设立任期限制，政治从一开始就不该变成一种干一辈子的终身职业。很多人一旦进入国会，就靠着内幕交易大发横财，然后死皮赖脸地赖在席位上，直到直接死在任期里。

9. 我自己就是个65岁的老年人，但我坚决认为超过70岁的人不该再担任公职，老人不该替年轻人的未来制定政策。查克·格拉斯利出生的时候，美国甚至还在实行禁酒令，这本身就够荒诞了。

10. 还好他们只是“坐着”的在任议员。要是让他们去跑个五公里，估计当场就会有一大批人摔断髋骨或者心脏病发作。

11. 从政治哲学上来说，不应该人为剥夺选民选择代表的权利，哪怕选民想选一条狗也是他们的自由。所谓的任期限制其实就是选举本身。真正的弊病在于两党死死掐住了竞选资金，导致大部分选民不论候选人多烂都只按党派站队；真正需要的是竞选资金改革和排位选择投票制。

23. 我误把自己的替尔泊肽打进了妻子的身体里

1. 下次打针前，务必指着药盒大声念出药名，或者直接把药递给妻子让她念出来核对。日本铁路系统常用的「指差确认」法被研究证明能将简单任务的操作失误减少近 85%。另外，两人的用药时间必须彻底错开，比如一人早上一人晚上，或者一人周六一人周日；如果以后她还敢让你拿着注射器靠近的话。

2. 既然已经送急诊了，守在急诊走廊的平车旁等候时发帖吐槽两句也无可厚非，毕竟去医院 90% 的时间都在干等。

3. 作为执业药师，必须指出 GLP 类药物需要缓慢加量主要是为了耐受性而非安全性，她接下来大概会经历将近一周的极度恶心与不适，但最严重的风险也就到此为止。急诊给用静脉滴注氟哌利多和对乙酰氨基酚能很好地压制恶心，备好昂丹司琼并及时补液就能熬过去。不过既然给药了就无法从体内抽回，只能等待代谢。

4. 这简直是《利刃出鞘》的现实翻版。给药必须严格遵守「五个正确」原则：正确的患者、正确的药物、正确的剂量、正确的途径、正确的给药时间。为了防错，可以用不同颜色的亮色收纳盒区分两人的药品，或者在盒子上用大字标上名字，甚至让注射笔像哮喘吸入剂那样强制统一颜色标准。

5. 虽然误打药物确实糟心，但直接叫救护车去急诊室有些小题大做，这属于紧急医疗状况而非致命急症。不过如果家里的车空调坏了、避震报废，妻子又躺在床上难受得不肯挪步，叫救护车也是当时无奈的选择。

6. 替尔泊肽的半衰期大约是 5 天，如果平时没用过而开局直接打进 7.5 毫克确实会极其难受，甚至可能导致肠道蠕动停滞，后续适量补充洋车前子壳粉有助于排便；突发的过度换气和焦虑往往也是由于血糖骤降带来的躯体反应。

7. 很多人好奇妻子为什么不自己注射，其实类风湿关节炎药物使用者往往伴随关节功能受限、针头恐惧症或血管迷走神经反应；而且某些自动注射笔按下时会发出巨大的弹跳声，稍微一慌就可能打歪浪费数百美元的昂贵药物，因此由伴侣代劳十分常见。

8. 不管怎样，在误打替尔泊肽之后，至少确认了这次不适只是单药的不良反应，而非与原本药物产生了致命的相互作用。回家后务必备好电解质水和肉汤保持补水，必要时补充高营养奶昔度过食欲完全消失的几天。

24. 有哪些行为一眼就能看出「不是个称职的父母」？

1. 把孩子当成社交媒体的吸粉工具，尤其是在他们最脆弱的时候。比如有博主在六七岁的儿子头痛欲裂、躺在床上大哭时，不仅不安抚休息，反而拿着镜头怼着孩子盘问感受发到网上；甚至还有前公司的管理层把孩子自杀未遂的经历写成职业社交网站的长文来博取关注。

2. 孩子对你充满恐惧而不是安全感。许多人即便成年了，回家面对父母依然像在老虎身边散步一样提心吊胆，父亲一下班进门整个屋子的气氛就瞬间紧绷，大家都要小心翼翼看他的脸色行事。有的父母甚至会把孩子因极度恐惧而表现出的顺从，当成自己教育有方、孩子「听话乖巧」来炫耀。

3. 嫉妒自己的孩子，而不是为他们的成长感到骄傲。有些父母无法接受孩子比自己更成功或拥有更好的生活，甚至在孩子靠自己买房后拒绝上门探望；或者把孩子当成情绪发泄筒，一旦孩子无法替他们调节情绪就大发雷霆。

4. 孩子跑过来想说话、展示自己刚做好的手工时，眼睛一眨不眨地盯着手机屏幕敷衍了事。长此以往，孩子不仅得不到应有的情感回应，还会被迫过早地沉迷于屏幕世界来打发时间。

5. 盲目抗拒基础医疗常识，打着「自己做过研究」的旗号拒绝给孩子接种疫苗，甚至连新生儿必需的维生素K注射都拒之门外，将孩子的生命安全和长期健康置于巨大的风险之中。

6. 亲手让孩子变得不敢对你说真话。不少家庭只要孩子一认错就会遭到更严厉的斥责或出尔反尔的惩罚，久而久之孩子学会了用谎言掩盖一切；而在真正健康的家庭里，孩子甚至会兴奋地第一时间打电话跟父母分享自己的初吻。

7. 让孩子承担维系和调节父母情绪的责任。当孩子感到悲伤、焦虑或受挫时，父母不仅无法提供稳定的情感支撑，反而把自己的失控归咎于孩子，逼得孩子在家里每走一步都像踩在蛋壳上一样小心翼翼。

8. 习惯在公共场合当众羞辱孩子，而不是带到私下里耐心纠正。如果在家里从来没有教过规矩，到了公共场合靠当街羞辱和贬低也根本起不到教育的作用。

9. 让一岁多的幼儿只穿一条脏尿布，奶瓶里装满含糖碳酸饮料甚至高糖能量饮料到处晃荡。很多急救人员和医护都见过含着装有汽水的奶瓶来就医的幼童，长期不良饮食对幼儿健康的摧残是极其深远的。

10. 在育儿过程中当彻底的甩手掌柜，把所有琐碎的家务和抚养责任全部推给伴侣，让对方连哪怕五分钟独处喘息的时间都没有。

11. 孩子就在身边溺水却浑然不觉。很多人以为溺水会伴随剧烈的呼救和扑腾，但实际上大多数儿童溺水都是无声无息地快速下沉。如果大人在水边完全分心或缺乏看护常识，即便距离只有一步之遥也可能酿成惨剧。

12. 彻底放任孩子被电子屏幕绑架。为了图省事，从两三岁起就把平板电脑塞给孩子塞满所有碎片时间，导致孩子完全丧失了耐受无聊、自我平静和独立思考的能力，一旦离开屏幕就陷入极度焦虑。

13. 在餐厅、公园或公共交通上只顾自己戴着耳机打电话或玩手机，对孩子大吵大闹、横冲直撞甚至打扰旁人的行为完全视若无睹，甚至标榜自己是「崇尚自由、顺应天性」的开明父母。

14. 教育工具箱里除了暴力一无所有。无论孩子遇到什么问题，唯一的解决方式就是耳光、拳头或皮带抽打，在孩子身上留下淤青和长期的心理创伤。

15. 对孩子的基本生活信息一无所知。连孩子的过敏源、主治医生、衣服鞋子尺码以及班主任的名字都说不上来，对孩子的成长状况漠不关心。

16. 一边开车一边在车厢里吞云吐雾，完全不顾后座安全座椅里的孩子正在被迫吸二手烟；或者甚至连最基本的儿童安全座椅都不给孩子配备。

17. 无休止地打击挑剔孩子的外表与言行。哪怕是在庆祝孩子考试取得优异成绩的饭局上，也要一路挑刺孩子头发没梳好、走路姿势不好看，不断摧毁孩子的自信心。

18. 无限度地包庇和纵容孩子的恶劣行径。从小放任孩子欺负他人，等到孩子成年甚至出现骚扰、恐吓等违法犯罪行为时，依然一味找借口开脱，最终彻底毁掉孩子的人生。

19. 当成年子女选择彻底断绝联系时，从不反思自己在长年累月里造成的伤害，反而在外人面前四处哭诉抱怨孩子「冷血无情、不知感恩」。

25. 把平时弹给儿子听的吉他置换升级，结果搞砸了

1. 琴行肯定愿意把吉他卖还给你，只要还没被别人买走就赶紧去。哪怕他们当初用 105 美元收过去，现在要加价到 150 美元卖回，为了孩子这也完全值得。直接把这件事情的原委告诉店员，说不定他们愿意按原价退给你。而且家里留两把吉他挺好的，说不定过不了多久你儿子就能跟你一起弹琴了。

2. 小时候我妈妈经常弹吉他唱歌给我听，那是我童年最美好的回忆之一。她当年给我唱的是《You Are My Sunshine》，我现在依然能清楚记起那种温暖的感觉。

3. 改变对小孩子来说太难了，在他脑海里，永远是你拿着那把破旧的 Jim Dandy 每晚为他弹唱的画面。如果不想特意买回来，这也是一起创造新回忆的机会。孩子可能只是被突然的变故吓到了，回家发现琴突然消失，自己完全没有参与感。可以带他去琴行看看挂在墙上的旧琴，甚至请求最后弹一首歌好好道个别；也可以借机向他解释置换的意义，告诉他这把琴会以实惠的价格卖给另一个需要练习琴的家庭。

4. 孩子怀念的也许是看着你弹旧吉他时的画面和安全感，那把琴连接着你们之间的爱与每晚哄睡的时光。至今我还留着父亲当年弹过的那把吉他，哪怕后来他给我买了更好的琴，我也只认旧的。那把旧琴特有的音色很可能已经深深刻在孩子的记忆里，即便他现在还无法准确表达出来。

5. 赶紧回琴行把那把吉他买回来。等第一天晚上给他唱完歌，直接当着他的面在床头把吉他砸个粉碎，让他提前明白人生最重要的一课：生活充满了失去和绝望。当然我还没有孩子，我猜育儿大概就是这么运作的，砸之前记得先去学几首 The Who 乐队的歌。

6. 孩子才 8 岁，这对他来说是天大的事。父母的职责不是替孩子挡住所有负面情绪，而是提供一个充满安全感和爱的环境，让他们学会经历各种情绪。每个孩子都会经历类似的事，无论是搬家、宠物去世、朋友转学还是父母分居，这次只是一把心爱的吉他，孩子慢慢会适应的。

7. 这是个很好的教育契机。生活中不可预期的改变随时会发生，孩子总得学会适应并控制情绪，而不是一遇到变化就崩溃直到一切恢复原样。当然，理智虽这么说，私底下我大概还是会偷偷把吉他买回来藏在某个地方以防万一。

8. 琴行通常有两周到 30 天的警方留置期，在这期间回收的二手乐器不能对外出售，主要是为了防止销赃。所以只要刚过几天，那把琴肯定还在店里，完全来得及赎回来。

9. 这本该是个好机会，让孩子学会看重彼此相处的美好时光而非物品本身，如果一哭闹就马上把物品买回来，反而会阻碍这种成长。小孩子往往对突然的变化反应过度，但睡一觉第二天可能就彻底忘了，立刻去纠正挽回反而会让他们觉得任何不适的改变都可以被撤回，不利于建立健康的应对机制。

10. 原本你做好了花 800 美元买新琴的准备，结果只花了一百多美元就拿下了满意的吉他。既然如此，就算店里按零售价甚至加价把旧琴卖回给你，总花费也远远低于最初的预算，完全负担得起。

11. 小时候家里换冰箱时我哭得稀里哗啦，甚至在冰箱断电后守在它身边陪它走完“最后时刻”，小孩子的情感就是这么莫名又真挚。还有人四十多岁了，依然对自己高中时被父亲扔掉的旧游戏机耿耿于怀；甚至有弟弟在妈妈换了一辆除颜色不同外一模一样的新车时彻底崩溃。小时候任何一点微小的改变都像天塌了一样，因为那是孩子第一次意识到事物不可能永远保持原样。

12. 女儿十几岁时，我把她的小提琴送去维修，店里提出只要补一点点差价就能升级成更好的琴，于是我同意了置换，结果女儿因为失去原本的小提琴伤心欲绝，即便新琴品质好得多。

13. 建议去把琴买回来。在 8 岁这个年纪，更重要的是向孩子证明你极其在意他的感受。生活迟早会教他认识困难和失去，不需要家长刻意用这种方式制造挫折。这是你无意中伤害到了他，把它买回来是告诉他你在乎他的情绪，并且愿意为他做出弥补。

14. 把琴买回来后，完全可以花三四十美元买一套更好的弦钮换上，再找制琴师调一下琴颈钢筋、换套好琴弦，就能彻底解决它容易跑调的问题，当作送给儿子的专属吉他挂在他房间的墙上。

15. 家里如果有对物品怀有强烈依恋性格的孩子，下次处理旧物件前最好提前告诉他，留出充足的时间让他好好告别、拍几张照片留念。

16. 我父亲画画用过的那些墨水笔虽然破旧不堪，但在我眼里千金不换，因为那些工具承载了父亲的爱与记忆。孩子眼中的旧吉他也一样，它被注入了父亲的情感，有它在就像父亲陪在身边。这种怀旧依恋并不是坏事，它恰恰证明了孩子非常爱你，证明你每天为他做的事对他有多重要。

26. 你认为有史以来最令人毛骨悚然的连环杀手是谁？

1. 路易斯·加拉维托（Luis Garavito）和佩德罗·洛佩斯（Pedro Lopez）绝对榜上有名。两人加起来用极其残忍的手段杀害了近五百名儿童。在长达七年的时间里，加拉维托平均每个月都要绑架、折磨并杀害三名未成年人，作恶极其高效且丧心病狂。看完他的维基百科页面会让人产生极大的心理不适，甚至怀疑这个世界怎么能容忍这样的人逍遥法外那么久。

2. 阿尔伯特·费什（Albert Fish）。这个表面上看起来像虚弱老爷爷的人，实际上是个食人恶魔。他残忍杀害并吃掉了孩子，甚至还给受害者的父母写信，用极其露骨的细节描述自己是如何烹食他们孩子的。除此之外，他有着极度扭曲的自残癖好，喜欢往自己体内扎针，把浸透燃油的羊毛或纸塞进身体点火取乐。在被判处电椅死刑时，他甚至充满期待，认为那是终极快感。

3. 玩具箱杀手大卫·帕克·雷（David Parker Ray）。他改造了一辆装满酷刑工具的拖车，甚至连自己的亲生女儿都是共犯。他给受害者播放的洗脑录音以及被公开的审讯笔录让人不寒而栗。令人匪夷所思的是，由于警方一直无法确凿证实有尸体存在，他在法律上甚至很难被正式认定为连环杀手。

4. 约翰·韦恩·盖西（John Wayne Gacy）。斯蒂芬·金《IT》里的小丑形象一定程度上就参考了他。起初他坚决否认一切谋杀指控，声称这是对他名誉的污蔑；但随后他突然转变态度，像在录制美食教程一样，轻描淡写地凭记忆精确画出了埋在自家地板下的每一具尸体分布图，并平静地描述每一起谋杀细节。有人甚至怀疑他有未落网的同伙，因为凭他当时的体型，很难想象一个人能在狭窄的爬行空间里独自拖运那么多尸体。

5. 工具箱杀手（Toolbox Killers）。他们所犯下的罪行与玩具箱杀手不相上下，其残忍程度令人发指。他们折磨并杀害受害者的录音极其恐怖，以至于被联邦调查局专门用于对探员进行心理脱敏训练，这些音频从未向公众发布过。

6. 罗伯特·皮克顿（Robert Pickton）。他在加拿大经营养猪场，将杀害的几十名受害者肢解后直接用来喂猪。更可怕的是，当地甚至有杂货店员工和居民回忆，当年从他农场收购并售卖给大众的猪肉，很可能就是吃过受害者的猪制成的。他被捕的消息彻底打破了当地人对平静生活的认知。

7. 理查德·拉米雷斯（Richard Ramirez），也就是“夜行者”。他完全不需要预谋或特定的作案动机，只是随机闯入没有上锁的民宅，把里面的人残忍杀害。他没有任何固定的作案手法，也不挑选受害者类型，纯粹看当时的心情随机施暴，是真正意义上的无差别反社会恶魔。

8. 迪恩·科尔（Dean Corll）。他主要针对年轻男孩下手，把受害者绑在特制的刑板上进行极其疯狂的折磨，甚至在施暴时打电话给受害者的母亲，逼她们在电话另一头听孩子受虐的声音。他的虐待手段极其残忍，很多受害者下颌脱臼，生殖器遭受毁灭性摧残。最终，连协助他犯罪的年轻共犯都无法忍受这种毫无人性的残暴，开枪将他击毙。

9. 丹尼斯·雷德（Dennis Rader，即 BTK 杀手）。他在法庭上向法官交代所有罪行时，语气平静得就像在聊今天的天气。他完全清楚自己在犯罪，却极其自大，不仅自己给自己起外号，还用滑稽的名字嘲弄警方。极其讽刺的是，他自称不对受害者进行实质性强奸，是因为在他的逻辑里那算对妻子的“婚外情”。

10. 约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）。他在集中营里做过无数反人类的人体实验，比如把不同血型的儿童背对背活活缝合在一起，导致孩子们在极度痛苦和坏疽感染中迅速死去。

11. 伊斯雷尔·基斯（Israel Keyes）。他极其擅长反侦查且极度冷酷，会在全美各地提前埋下装有武器、现金和毁尸工具的“杀戮工具包”。作案时如同休闲垂钓一般随机挑选受害者，杀人动机仅仅是为了杀戮本身。被捕后他迅速自杀，以至于真实的受害人数以及到底埋了多少工具包永远成了未解之谜。

12. 艾德·盖恩（Ed Gein）。虽然他确凿杀害的人数只有两人，更多罪行是盗墓，但他对人类尸体的亵渎彻底改写了恐怖题材的范式。他用人类皮肤制作家具、把人皮缝成面具穿戴、甚至把母亲的遗体改造成台灯，后世无数经典的恐怖电影形象都源自于他的病态行径。

13. 安德烈·奇卡提罗（Andrei Chikatilo）。有亲历者回忆，小时候和一群小伙伴在森林里偶然与他擦肩而过，虽然他们那一帮孩子幸运逃脱，但就在当天，同一个森林里就有一名孩子惨遭他的毒手。

14. 理查德·切斯（Richard Chase）。一个精神极度失常的杀手，甚至连幼儿都不放过。这起悲剧很大程度上也源于其家庭和相关监管机构的失职，未能及时强制其服药或住院治疗，最终导致惨剧发生。

15. 埃德·肯珀（Ed Kemper）。他拥有极高的智商，对自己变态的杀人心理有着极其清醒的认知。他将多名女性杀害作为母亲的替身，在最终杀掉母亲后主动自首。在监狱服刑期间，他还曾作为志愿者录制了大量有声书，这种高智商与极度残暴的结合让人倍感诡异。

16. 罗伯特·贝尔德拉（Robert Berdella）。他在堪萨斯城将多名受害者长期囚禁在地下室，施加长达数周无法言说的残酷电击和折磨，其手段之残忍令人发指。

27. 全球随机抽100人比赛且只有第一名能活，你选什么？

1. 《任天堂明星大乱斗DX》（Super Smash Bros Melee）。如果是从全世界80亿人里纯随机抽取100人，样本里会包含大量老人、幼儿以及根本不玩主机游戏的人群。只要拿出一手熟练的角色，他们根本毫无胜算。

2. 纯英文版《无敌竞猜》（Trivial Pursuit）。全球母语为英语的人口大概只占4.7%，在100个随机抽取的对手里，顶多遇到四五个能完全看懂卡片问题的对手。更不用说这类答题游戏极度依赖特定的欧美流行文化背景，语言和文化壁垒就是最安全的护城河。

3. 打字速度。面对100个随机路人，比打字远比比拼心肺体能稳妥得多。平时打字能轻松突破每分钟125词的人在现实中极少遇到对手；如果再把键盘布局限定为德沃夏克（Dvorak）键盘，赢面几乎就是百分之百。

4. 国际象棋。哪怕水平只有1400 Elo，在100个随机抽取的人里，碰到稍微认真学过棋的人的概率也微乎其微。不过也有高分玩家调侃道：万一真抽到一个1700分以上的，那当场就得交代了。

5. 关于我个人生平经历的知识问答。全天下不可能有人比我自己更清楚我经历过什么——除非这100人里正好有1%是暗中跟踪我多年的跟踪狂。

6. 比谁活得最久。直接把比赛内容设定为寿命竞赛或者“谁能最慢花光10个亿”，用规则漏洞当场化解生死危机。

7. 保龄球。平均局分在200分左右的人基本可以稳赢。随机选出100人，里面别说打过联赛的高手，哪怕是摸过保龄球、甚至知道保龄球这项运动的人，概率都极其渺茫。

8. 电子表格Excel操作。比赛内容可以直接定为在Windows系统里以最快速度安装打印机驱动，或者通过注册表以最快速度定位到自启动项。

9. 撑竿跳高。即使十多年前在高中或大学练过之后就再没碰过、身体韧性大不如前，但世界上摸过跳高撑竿的人少之又少，练过大学撑竿跳的概率更是低到可以忽略不计。

10. 《火箭联盟》（Rocket League）。天梯排位达到大冠军段位（Grand Champion）相当于全球前1%，放眼全世界同等或更强水平的也就一万多人。在100个完全随机的全球样本里，撞车的概率几乎为零。

11. 还原三阶魔方。只要能在1分钟以内复原就行。随机挑选的100人里，绝大多数人连魔方的复原公式都没接触过，根本无需追求极限速拧。

12. 这道假设题听起来简直就像是当下求职找工作的真实写照。

13. 冰球或滑冰竞速。全球人口中很大一部分生活在终年温暖、没有天然冰场也缺乏室内冰上设施的地区。只要参加过NCAA三级联赛或者掌握扎实的滑冰技能，比一场从球门线到蓝线的滑行竞速就足以甩开所有人。

14. 罕见母语的专业答题。如果自己的母语全球只有不到0.06%的人在使用，那只需要挑选一个自己擅长的冷门领域，并强制使用这门语言答题，统计学上就已经处于绝对安全区。

15. 业余拳击对决。一个受过正规训练的业余拳手面对由各年龄段男女老少组成的随机百人组，只要对方不是体型极具压制力且打架经验丰富的重量级选手，胜率都极高。

16. 编织技巧：环形双色马海毛绞花编织（Two-color Brioche in the round with cabling）。在100个普通人里，绝大多数人甚至连这串专业术语代表什么意思都不知道，更不可能亲自动手织出来。

17. 美国宪法或特定州环保法规测试。在100个全球样本里大概只有4到5名美国人，而大部分美国人对本国宪法和地方细则的了解其实相当有限，只要专业对口就能轻松压制。

18. 空中交通管制模拟机操作。在10级管制中心工作过5年的人，面对进离场排序、放行许可、特情处置及空中加油调配等高压场景游刃有余，普通人连界面都看不懂就会导致系统崩溃。

19. 无破坏性机械密码保险箱开启（Safe lock manipulation）。完全依靠手感和听觉判断机械锁内部刻度的方法，属于纯粹的门槛技能，会就是会，不会的人连工具都没法用。

20. 连续爬坡徒步。挑选垂直爬升500米至1000米的陡峭山路进行竞速，在包含了各类身体状况的全球随机样本面前，纯粹的耐力和爬坡体能足以淘汰几乎所有非专业徒步者。

21. 嘴内折纸。仅用舌头和牙齿把口香糖包装纸折出双向花瓣折痕，这种极端小众且依赖口腔肌肉记忆的独门绝技，绝不会碰到能匹敌的对手。

28. 听有声书到底算不算真正的“阅读”？

1. 听有声书不仅是阅读的有效替代，在某些场景下甚至有独特优势。因为可以配合日常琐事同时进行，重复收听材料的门槛远低于重读。我是一名法学入学考试辅导老师，我妻子备考司法考试时，我就让她在开车、洗澡、入睡前反复听音频讲座，她的模考成绩随后迎来了直线上升。很多人觉得听书容易走神且不会倒回去，但实际上只要发现自己漏听了，随手倒退几十秒非常普遍，这和看纸质书走神后翻回去重读没有本质区别。

2. 从严格的字面定义来看，阅读是“用眼睛看或用手指触摸符号并理解其含义”，听声音从物理机制上确实不是阅读。就像父母给幼儿读绘本和幼儿自己识字阅读是两码事一样，承认这是两种不同的信息获取方式纯粹是客观事实，并不带有高下之分的价值评判，完全没必要把区分概念视为对听书群体的贬低。

3. 纸质书和有声书在认知和记忆机制上确实有微妙差异。翻动纸张和固定排版会在大脑中建立空间“索引”，让人记住某句话大概在书页的哪个物理位置，这种空间记忆是有声书不具备的。但在日常社交中这种差异微乎其微，如果两人探讨同一部小说改编的影视剧，一个听完有声书，一个看完纸质书，双方对剧情、主题和人物的探讨完全能在同一频道上进行，直接说自己“读过”这门书只是一种省事的交流习惯。

4. 听有声书完全不妨碍对主旨和文笔进行深入思考。我在花园里双手沾满泥巴干活时，照样能对着语音助手喊“后退30秒”，把整本书的内容完全吃透，事后还能如数家珍地跟身边的家人大段分享书里的历史案例。每个人的大脑运作和信息吸收习惯千差万别，不能用自己听书容易飘忽的体验去断定所有听书者都无法深度消化内容。

5. 对于视障人群、关节炎患者，或是患有注意缺陷与多动障碍（ADHD）的人来说，有声书是至关重要甚至唯一的阅读路径。有人正是依靠九成以上的纯音频阅读完成了博士学位的所有文献研读。许多 ADHD 人群在单纯盯着纸面时极易出现“眼睛扫过了每一行字却完全没进脑子”的空转状态，反倒是在散步、洗碗或做机械性动作的同时听书，更容易让注意力稳定集中并真正吸收内容。

6. 声音形式在文本之外额外增加了一个“语气”维度。对于一些充斥着硬核科学概念、容易让人在中途放弃的书籍，优秀的演播能把作者的情绪和节奏传递得生动易懂；但对于哲学或信息密度极高的经典著作，或者对配音演员情绪干预极度敏感的读者来说，文字的自主掌控感依然具有无法替代的优势。

29. 政府部门若通不过详细审计，下一年预算就该被直接封顶？

1. 这种机制相当于给行政分支递了一把极其危险的武器。如果总统想要搞垮或削减某个不喜欢的部门，只需任命一个故意通不过审计的部门主管，就能合法地将其预算砍光。这直接绕过了国会的财政权，把原本制衡行政权力的手段变成了行政扩权的工具。

2. 很多人常拿五角大楼通不过审计当靶子，但“审计未通过”并不等于有几万亿美元凭空消失或没人知道去向，而是财务记录体系不够规范整洁，审计员无法正式签字认证。五角大楼直到2018年才开始进行全部门范围的财务审计，对于一个规模和复杂度极高的庞大组织来说，建立完整的可审计体系本就需要漫长的过程。

3. 在现行体制下，很多资金是由国会立法直接划拨给非政府组织或宗教机构的。如果用一套绝对化的标准去卡死，把合法拨款当成浪费或欺诈，反而是要求执行机构去违法；而盲目依赖层层汇报，也很难根治加州某些游民救济产业中那种合法合规却效率低下的利益链条。

4. 追踪数万亿美元的资金极其困难，要求每一分钱都必须毫无瑕疵地对账，全世界没有任何政府能够做到。一旦设定这种绝对标准，政府支出将永远无法随经济和技术的发展而正常增长，最终会导致公共机构在几年内迅速丧失监管和履职能力。

5. 这种惩罚机制最大的问题在于，削减预算惩罚的不是失职的官员，而是依赖这些公共服务的普通民众。更合理的办法是直接问责并惩罚那些负责掌管机构的高层，让他们的个人利益与审计结果深度绑定，他们才会有动力把账目整理清楚。

6. 搞一次所谓的“详细审计”本身就极其昂贵，而且往往难以穷尽细节。军队里价值数十万美元的装备往往分散到基层单个士兵手中，逐一核对的成本高得吓人。这种机制还会进一步加剧“突击花钱”的歪风：各机构为了避免预算被砍，会在年底前不顾实际需求疯狂把钱花光，而账目审计根本查不出这种低效浪费。

7. 追求绝对的“零欺诈、零滥用”在现实管理中并不成立。如果把审计门槛拔得过高、不惜一切代价去消灭哪怕一丝一毫的账目瑕疵，行政系统将彻底停摆，在此过程中受到伤害的无辜人群会远远多于追回的资金。

8. 账面上写了开销并不代表钱真的用在正途上，伪造收据和虚构名目非常容易，而且审计永远存在时间滞后性，根本不可能做到实时监控资金是否合理使用。

9. 在某些地方，政府甚至会反向操作：在预算里列出残障人士关怀等公共服务，以此证明自己没有削减民生开支，但一整年实际上根本不拨款执行，年底再把结余包装成“厉行节约、低于预算”。因此，单纯看账面花销是否达标，根本防不住制度性敷衍。

10. 如果每一笔开支都要事无巨细地公开并接受严格审查，那军方以后还怎么神不知鬼不觉地给星际之门和太空巡洋舰拨私房钱？

30. 当面拆穿十年好友对妻子的无休止抱怨后，他跟我绝交了

1. 你只是对他说了他必须听的逆耳忠言，他生气是因为那不是他想听的好话。如果他是个足够成熟的好朋友，等情绪过去后总会主动联系你；要是他从此不再回复，那就随他去，有些人的心理防线就是脆弱到容不得半点批评。

2. 真正的朋友本就应该在对方走偏时当头棒喝。整天顺着这种人只会助长恶习，很多人宁愿找个回音室听附和，也不愿面对自己的问题，然后继续为自己的行为导致的糟糕后果怨天尤人。

3. 找好友倾诉生活本该建立在信任与尊重的基础上，但把私密房事向外人倒苦水，甚至当成复读机抱怨了整整十年，早就越界了。如果一个问题反复出现却从不寻求夫妻咨询等专业解决途径，只把朋友当情绪垃圾桶，任谁的耐心都会被耗尽。

4. 妻子在家里既要带孩子又要操持家务，丈夫如果毫无担当，变成了家里需要照顾的“第四个巨婴”，妻子自然不会再有任何兴致。这种抱怨完全是缺乏自省和极度自私的表现。

5. 这件事唯一没处理好的地方，或许在于沟通的时机与方式。长期隐忍让怨气不断累积，最终在爆发时演变成了当面怼脸的激烈冲突；如果能在一开始察觉苗头时，就私下平静地提醒他分担家务和带娃责任，信息或许不会被进攻性的情绪所掩盖。

6. 也有人指出不该单凭旁人传来的二手传闻就给朋友定罪。既然没有亲眼看见他在家里的分工情况，直接听信小道消息并站在道德制高点对他大发雷霆，甚至在朋友圈子里议论别人的私生活，同样欠缺考虑。

7. 沉默的冷战往往说明这些话切中了要害。为了点醒对方而让友谊承受代价是值得的，哪怕最后失去这段关系，也总好过未来十年继续听他抱怨离婚、财产分割和抚养权纠纷。

8. 从小一起长大的朋友往往会随着人生阅历而走向不同的人生步调与价值观。如果一个人到了快四十岁依然像十八岁时那样自私不成熟，及时止损抽身并不是坏事；有时候一段友谊能因为激烈的争执变得更坚固，有时候也可能因为辩论一把《星际争霸2》的战术就彻底分道扬镳。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
另一种重要他人：在传统友谊与强制配偶制之外生活与去爱
下一篇
GitHub 项目日报