bhwa233 博客
返回

Reddit 每日精选｜人生与社会

121 分钟阅读46963 字
编辑页面

1. Reddit 上的失业网友们，现在的就业市场到底有多难？

1. 用别人的手机给自己的手机打电话，只为了确认它是不是真的还能响——这就是我目前的求职现状。甚至有父亲问孩子是不是在网上发过什么言论被行业彻底拉黑了；好不容易接到非营利机构电话说“岗位绝对想要你”，下一句却是“但得等我们拉到赞助”；各大招聘平台上更是充斥着虚假职位和骗局，很多岗位挂了半年以上根本不招人。

2. 失业一个月，终于拿到了一家乳业公司的黄油生产机器操作员岗位，时薪 29.5 美元。这个薪资甚至高过了不少拥有硕士学位、在波士顿做 IT 或做专职技术员的人。更关键的是，工厂愿意给新人提供带薪培训，不像那些招聘写着初级岗、结果要求 4 年本科加 3 年经验去用 Excel 的岗位。

3. 在行业里做了 10 年自由职业，合作过业内最顶尖的大公司，但自从 AI 爆发后，整个岗位直接不复存在了。现在任何相关职位连个面试都拿不到，甚至去投便利店和快餐店也没人理。有人在快餐店干了 7 年，自学考了 IT 证书还搭建了家庭实验室，结果搜索本地初级 IT 岗位显示“0 个结果”，投了 200 份简历只收到两个电话，根本无法跳出原本的工作。

4. 从年薪 6.5 万多美元跌落到盼着去当零售收银员来付账单，因为失业救济金根本不够生活。有化学家兼海洋生物学家在公司裁员后，时薪从 34 美元骤降到 16.5 美元的零售岗；还有年薪 7.5 万美元的平面设计师辞职做自由职业后业务断崖式下跌，现在只能去面试送货司机。

5. 如今找工作真的极度依赖人脉，千万别把过去的后路断绝。但即使有内推，现实也依旧残酷：有人在世界 100 强企业工作了 20 多年、名字刻在总部大堂墙上拿过最高荣誉、履历完全匹配，想应聘同类岗位却依然被拒；软件工程师哪怕找了熟人推荐，也经常连面试机会都没有就直接被筛掉。

6. 拥有计算机专业学位和大厂履历的软件工程师，投了 1500 份简历、历时 6 个月，最后不得不接受降薪并搬迁到全美另一端才拿到岗位。同背景的人待业大半年一无所获很常见，甚至有 2022 年毕业的学生至今没收到过任何对口岗位的回电。与此相对的是，有些急缺工程师的公司宁可去海外招甚至拿不到生产环境权限的外包人员。

7. 市场营销领域如今已经成了重灾区。在 AI 工具按实际商业成本收费之前，所有企业都觉得可以靠 AI 几乎免费地做完所有营销。AI 生成的粗糙内容被公司认为“勉强够用”，导致拥有十年乃至二十年丰富经验的市场与设计资深从业者失业一两年都找不到工作，刚毕业的学生投递数百份简历也颗粒无收。

8. 做了 10 年专业校对，被裁后失业超过 6 个月，如今企业根本不愿接触失业时间长的候选人。市场上优秀人才严重过剩，公司挑剔到了极点，尤其对那些被外界误以为“靠 AI 就能搞定”的细分领域。而现实中，AI 爆发后出版的各类新书、公告和字幕里，错别字与排版错误反而比比皆是。

9. 投了 240 份申请，收到 210 份回复，进了 15 次面试，只有 10 家给出了拒信理由，原因全都是“缺乏经验”，而且没有任何建设性反馈。每天醒来都得极力克制自己不陷入怨恨和挫败感。

10. 失业整整一年，投递数量多到数不清，但几乎从没有有效回音，让人陷入了深深的习得性无助。十几年经验、正规学位和出色的经历在如今的市场上仿佛毫无意义；身边拥有 25 年资历的朋友也足足花了 4 个月、经历了几十场面试才勉强落地。

11. 去年还是拥有几十年行业经验、年薪六位数的软件工程师，现在已经成了一名全职酒吧调酒师。还有精通各类企业级网络与虚拟化技术的资深从业者，被裁员待业 18 个月依然毫无着落。

12. 38 岁、在 2008 年金融危机后毕业的求职者表示，当年刚毕业时找工作都比现在带着 15 年经验要容易得多。一位拥有数十年经验的资深神经科学家，其对口岗位常年挂在招聘网站上，但因为她应得的年薪在 20 万美元左右，企业只想出一半的薪水招人，导致岗位长期空挂也不招人，资深人才只能被迫转行或提前退休。

13. 在加拿大失业 6 个月后，终于找到了一份自己严重资历过剩的工作，唯一让人欣慰的是周围所有人似乎都被这基础的工作能力惊艳到了。

14. 因为本专业找工作实在太难，有人被迫转向创业维持生计，或者倾尽积蓄买下一家抗周期的连锁咖啡加盟店。

15. 在收容所之间辗转了 11 个月到处寻找任何能做的工作，最后终于找到一份在巨型冰库里搬运冷冻山羊肉和大箱肉类的重体力劳动。虽然工资根本不够生活、每天要在通勤倒车和步行上花大量时间，但能有份活干就已经心存感激。

16. 拥有生物学学士、教育学硕士学位，做过三次实习和专业科研工作，如今却连代课老师、基础文职乃至最底层的餐饮零售岗位都进不去，连初筛电话都接不到，感觉自己在该领域年薪 4 万美元的职业希望已经彻底破灭。

17. 现在的求职体验不像是找工作，更像是在试图通过一个根本不看你证件的夜店保安。几百份申请石沉大海，换来的全是自动拒信和已读不回，甚至每个初级岗位都荒谬地要求 3 年以上工作经验。

18. 理工科博士且有 10 年博士后工作经验的学者在被裁员一年后，全靠熟人求情才谋到一份时薪 18.5 美元的保安兼职；失业一年半后终于拿到对口全职岗位，但年薪比被裁前直接减少了 3.5 万美元。

19. 求职过程中被拒的理由五花八门：有人在面试中坦陈“希望在公司内部获得成长与晋升”被当场淘汰；还有人因为性格测试得分太高被拒，HR 认为回答得太完美肯定是在迎合面试官、缺乏真实感。

20. 拥有 14 年以上经验、双学位和专业认证的从业者，被裁 10 个月投了近 2000 份申请，好不容易走到 CEO 终面却被无故取消。企业都在寻找能以低于市场价一个人干五个人活的“独角兽”，稍微有一点非核心技能不对口就立刻卡死。

21. 刚从法学院毕业、兼具法务助理和技术写作等多重工作经验的求职者，投了 150 多个岗位，只收到 3 封模板拒信，连一次面试都没有争取到。

22. 拥有 10 年经验的科技销售在 7 个月内参加了 30 家公司的 62 轮面试，9 次走到终面，甚至包括由业务主管直接内推的岗位，最终依然是 0 offer，整个录取过程仿佛需要不可控的运气叠加。

23. 做了 10 年自由职业动画师，过去收入稳定且贷款买了房，现在连快餐店和超市洗碗工都应聘不上，正面临房产断供、家庭破裂以及流落到借住朋友沙发的边缘困境。

24. 企业招聘人员透露，目前的简历投递量是平时的两倍以上，其中约 60% 都在跨行业求职。大量技能过硬的人才被迫下沉争抢低阶岗位，导致初入职场的年轻人群体生存空间被极度压缩。

2. 你听过最离谱的离婚理由是什么？

1. 前同事娶了一个女人，婚后才发现她疯狂迷恋前男友。前男友早已结婚且一直在躲着她，而她结婚纯粹是自己想结婚了。婚后三个月，她得知前男友全家要搬去外地，直接崩溃抛下前同事追了过去。一年后她因跟踪、骚扰和私闯民宅被捕——当那一家人回家时，发现她正睡在前男友和妻子的床上。

2. 新闻里报道过一个女人向丈夫提出离婚，理由是丈夫“根本不像 ChatGPT 那样懂她”。

3. 亲戚的朋友极度沉迷高尔夫，家里有两个孩子，但他除了上班就是泡在球场，妻子给他机会减少打球频率，他直接拒绝，最后闹到离婚。还有人的朋友因为沉迷打地掷球（kickball）也落得同样下场，妻子既要做所有家务又要带娃，男的却只顾着玩。

4. 在美国，不少相伴几十年的夫妻被迫离婚，仅仅是因为其中一方重病，医疗开销会彻底拖垮家庭，或者只有离婚让患病一方变成低收入单身状态，才能申请到救命的医疗补助（Medicaid）。有人患癌后为了不把债务留给伴侣而离婚并把资产转移到妻子名下；也有人照顾患亨廷顿舞蹈症的丈夫15年，卖光房车申请破产，最后只能靠技术性离婚来保住救助资格。

5. 有人直截了当地给出了离婚理由：“因为我之前没意识到结婚意味着我真的必须保持忠诚。”还有人的前夫在自己写的结婚誓词里强调忠诚，结婚20年后却坦白自己从一开始就没打算专一。

6. 一对夫妻日常因为开窗还是开空调争执不休，一个非要通风，另一个非要制冷，最终这成了压垮婚姻的最后一根稻草。

7. 婚礼办完仅仅一周，新娘就告诉新郎自己其实早就不爱他了，之所以一直不说是因为觉得自己“配得上办一场盛大的婚礼”。两人的离婚手续在结婚一个月后正式办结。

8. 朋友的前夫读了《秘密》（吸引力法则）那本书，坚信自己可以通过意念“显化”出一个更好的伴侣，于是果断离了婚。

9. 一位男同事下班回家就通宵打 Xbox，而且专挑商城里几毛钱的低劣烂游戏玩，完全不管家务、宠物、感情甚至个人卫生。某天他回家发现妻子已经搬空离开，在游戏机上留了一张字条：“我给过你一次又一次机会，你选择游戏而不是我们，后果自负，祝你好自为之。”

10. 有人因为丈夫从不在社交媒体上发关于自己的内容而分开。有人分享了更极端的经历：丈夫天天在网上晒豪车和军用装备，10年婚姻从不提妻子；当健身房一位女同事得知他已婚并主动避嫌后，丈夫居然悲痛欲绝地在社交平台上发两人合照，称女同事是“生命中最重要的女人”，妻子随即心死离婚。

11. 丈夫从朝觐归来的前一天，妻子精心做了指甲、弄了头发并订好了饭菜准备迎接。结果双方母亲在满屋客人面前因为一笔陈年借款大吵并大打出手，妻子护着自己母亲，丈夫护着自己母亲，丈夫一怒之下当场喊离婚，当天就递交了申请。

12. 妹夫在疫情期间被裁员，天天骑摩托泡吧，后来加入了一个类似地狱天使的摩托车黑帮。妻子苦劝数月后下了最后通牒：要家庭还是要帮派，他果断选择了帮派。

13. 日本一名女性提出离婚，导火索是丈夫看完迪士尼电影《冰雪奇缘》后评价“也就那样”。妻子当场表示：“如果你连这部电影有多伟大都看不出来，那你整个人都有问题。”

14. 婚礼当晚男方家里被洗劫一空，查了监控才发现，新娘原本负责致辞却无故缺席的两位男性表亲，趁着全家都在婚礼现场，把新郎和公婆的家给搬空了，婚姻在当晚直接告吹。

15. 新娘在婚前反复郑重叮嘱了未婚夫几十次，婚礼上千万不要把蛋糕砸在她脸上，并讲明了原因。婚礼现场男方为了博眼球和所谓的“传统玩笑”，依然当众把蛋糕砸了她一脸。新娘当场痛哭离场，第二天一早就申请撤销婚姻。

16. 结婚25年、育有三个孩子的夫妻，因为对成年儿子被发现抽大麻该如何处置产生了不可调和的严重分歧，最终走向离婚。

17. 订婚对象突然单方面毁约分手，给出的荒唐借口是女方把旧房子挂牌出售以搬去他家的进度太慢；事实上女方三周就挂牌并溢价卖出，而男方自己手头一套挂牌的投资房拖了4个月，期间还优哉游哉去度假。

18. 有人为了家庭利益与妻子离婚，让年迈的父亲迎娶前妻，这样等老父亲去世后，前妻就能以遗孀身份合法领取政府的高额抚恤金。

19. 邻居家的狗在屋里拉了屎，妻子上班前看到了却故意不管留了一整天，因为算准丈夫会先到家。丈夫回家清理完粪便、给屋子通完风后，立刻提出了离婚。

20. 有夫妻为了卫生纸到底应该从卷筒上方朝外抽、还是从下方贴墙抽争执不休，最终成了离婚的导火索；还有夫妻在长期的矛盾中，男方开始故意上完厕所不冲水来恶心对方，直接把婚姻推向终点。

21. 算命师对妹妹说她未来会遇到“真正的真爱”，妹妹把这句话当成了天意，果断选择跟现任丈夫离婚去寻找真爱；还有人因为算命师说丈夫“将来肯定会出轨”，硬生生把忠诚老实的丈夫给离了。

22. 妻子做梦梦见丈夫出轨，醒来后觉得自己再也无法信任他，夫妻俩因此分居；另一个人则是因为梦见丈夫暴毙，觉得自己“不想当寡妇”而提出了离婚。

23. 妻子在闺蜜游轮旅行中认识了新男人，回家后竟然向丈夫申请使用“出轨特许券”（hall pass），婚姻当场破裂。

24. 丈夫把妻子价值80美元的香氛喷雾直接扔进垃圾桶，理由是“闻起来像别的女人”，而那瓶喷雾其实就是普通的香草味。

25. 一个长相欠佳且性格刻薄的男人，看着身边单身朋友天天在酒吧带妹回家心生嫉妒，为了能过上到处约会的单身汉生活而与贤惠的妻子离婚。结果离异后根本没有女性理他，最终沦为一个整天在网上痛骂女性的怨男，而前妻早已改嫁找到了好归宿。

26. 结婚才刚满一周，男方就提出离婚，给出的理由是他觉得结婚戒指“戴在手上不符合自己的气质”。

27. 丈夫坚持要求妻子做全职主妇，妻子当了十年主妇后，孩子们都全天住校上学，妻子觉得无聊想出去找份工作，丈夫坚决不同意而闹到离婚。离婚后孩子们放学回家依然面对空荡荡的房子，丈夫毁了婚姻却什么也没得到。

28. 弟弟婚后不到半年就离婚了。女方抱怨丈夫上夜班压力大忽略了她，而这夜班是丈夫为了帮她还清婚前信用卡债特意找的；女方父母给的4000美元婚礼钱也被她挥霍一空，还嫌弃丈夫为了筹办婚礼去贷款。

29. 母亲为了引起父亲更多关注而以离婚相威胁，父亲脾气硬不肯低头挽留，两人真把婚给离了，20年后双方都为此后悔不已。

30. 朋友的伴侣严重沉迷《魔兽世界》，每天不洗澡坐在电脑前疯狂打游戏，对周围的所有人和事视若无睹，女方最终下定决心离开并重新找到了幸福。

31. 一对夫妻在疫情期间双双辞掉稳定工作，千里迢迢搬去柏林，纯粹是因为向往当地著名的铁克诺（Techno）派对狂欢生活，搬过去不到一年两人就离了婚。

32. 认识的一个男人说，某天开车等红灯时转头看了妻子一眼，突然觉得她侧脸“长得特别像乔治·华盛顿”，从那一秒开始，这段婚姻就注定走向了终结。

3. 你亲眼见过最炸裂的“高调辞职”是什么样的？

1. 以前有个同事开玩笑说：“要是我午休出去吃饭就再也不回来了，是不是超搞笑？”我随口附和说是挺逗的。结果过了一会儿他真去吃午饭了，然后就再也没回来过，当时知道真相的我笑得停不下来。类似的事情在快餐店也发生过：有个平时干活极好、总是超额完成任务的员工，店长出于嫉妒天天挑刺冷嘲热讽；某天后厨突然传来一声咆哮：“去你的吧！去你这个破地方、破顾客和破公司！”接着他把一个火鸡培根牛油果三明治直接砸在店长脸上，摔门而去。

2. 在压抑的格子间办公室里，亲眼看到一位刚入职不久的新员工把辞职信折成了一架纸飞机，在众目睽睽之下直接精准飞进了主管的办公室。比起发封邮件还要被老板要求打印出来存档，这简直是最潇洒的告别方式。

3. 年轻时在一家管理混乱的酒吧当服务员。接晚班刚到店，发现早班女服务员已经被傻缺经理气得直接走人了，店里一片狼藉，桌上堆满了空酒瓶和脏杯子。我刚上了十五分钟班，连收几桌空杯、送了几轮酒，经理冲出来对着我破口大骂店里怎么这么乱。我直接把装满空啤酒瓶的托盘朝他的方向狠狠砸过去，头也不回地甩手走人。

4. 以前在一家主题乐园工作，那里员工“轰轰烈烈辞职”的风气太盛，导致公司出台了一条规定：只要你递交了两周离职通知，在最后一天上班到一半时，保安就会直接出面把你护送出园区，根本不给你通过园区广播大喊告别宣言或搞“谢幕大招”的机会。

5. 某家税务软件公司的技术支持培训第一堂课上，讲师举起一本厚厚的税法打印本说：“这将是各位本季度的税务圣经（tax bible）……”台下一名女学员猛地站起来，扯着嗓子怒吼讲师是个亵渎神明的异教徒，一把将手册砸在地上，尖叫着“世上只有一本《圣经》，上帝会降下天谴惩罚你的亵渎”，随后摔门扬长而去，整栋楼都能听到她的骂声。讲师愣了几秒，面无表情地说了句“行，我们继续”，整个教室在之后的休息时间全笑疯了。

6. 公司招了个新人来学操作切缆机。主管递给他一本厚厚的学习手册让他先看，他看了看手册，又抬头看了看那台复杂的机器，来回对照了五分钟后，当场骂了一句“去他的”，扔下手套直接走了出去。

7. 印第安纳州一家制造厂的车间经理人品极差。某天他接到总部指令要无差别裁掉三个人，被点名的第二位工人二话不说，一拳砸在他脸上，把他整个人拽过办公桌又狠踹了一脚，然后淡定地坐在椅子上等着警察进厂把自己押走，整个车间的工人在他被带走时爆发出雷鸣般的欢呼。

8. 高中在汉堡王打工。一个安静的周六下午，大家都在各自工位上发呆摸鱼，负责做三明治的员工突然发疯般尖叫：“我受够这堆破事了！这是全世界最垃圾的地方！店长你就是个贱人！天天针对我！去你妈的！”说完他一把扯下工帽扔进滚烫的油炸锅里，怒气冲冲地冲出了大门，留下全店目瞪口呆的同事和一锅炸帽子。

9. 在一家高档餐厅当服务生时，主厨和老板平时就喜欢互喷，往往傍晚五点吵得不可开交、晚上八点又和好如初。某天两人在办公室吵完，主厨满脸怒容地走出来大骂“去你妈的和这份破工作”，径直走到吧台倒了大半杯店里最贵的伏特加一饮而尽，接着把酒杯狠狠砸在餐厅墙上摔得粉碎，摔门离开。不过因为他厨艺实在太顶又很勤快，几周后老板又把他请了回来。

10. 有位同事为了把病假耗光，连续两个月每周四和周五都请病假；病假休完后，又直接申请了为期两个月的带薪年假去哥斯达黎加度假。就在休假结束准备回来的前一天，她给经理发了一张自己在海滩上的自拍，附带一句“我不干了”，潇洒退场。

11. 在办公用品店打工时，有个员工在离职最后一天迟到了好几个小时才来，甚至直接戴着墨镜、裹着浴巾从游泳池赶过来上班。毕竟都要走了，管理层还能拿他怎么样？开除他吗？

12. 某位员工因为主管的要求把精力都放在协助部门其他项目上，主管当时拍胸脯保证这绝不影响晋升，结果到了考核期却以“未完成本职全部职责”为由拒绝给他升职。该员工直接约了主管进闭门会议，在屋里指着鼻子痛骂主管背后捅刀；不久后公司推出自愿离职补偿方案，他立刻报名拿钱走人。

13. 餐厅晚班厨师在高峰期突然冲出后厨，对着整个大厅的所有客人和员工竖起两只中指，大喊一声“去你们所有人的！”，然后头也不回地推门冲进夜色中消失了。还有一位牛排馆厨师，干到一半突然抓起一大包顶级牛排打包好，冲着后厨喊了一句“去你们的混蛋”，点上一支烟潇洒走人。

14. 退休军人老爹在自然保护区做绿化养护，他对草坪修剪充满热情，经常自费带工具、自愿加班，全组人都很敬重他。后来空降了一位二十出头的新经理，看他不顺眼天天找茬记过。老爹索性递了辞呈。在最后一天大家为他办的欢送会上，平时沉默寡言的老爹发表感言说自己热爱这份工作、喜欢和大家一起共事……“除了梅根，她就是个混账，我祝她早日滚蛋。”

15. 朋友在沃尔玛离职时，直接抢过全店广播喇叭大声宣布辞职，接着脚踩暴走鞋在卖场里一边滑行一边跟同事和顾客击掌告别。他把全过程录下来发到网上获得了数百万播放量，后来用赚来的流量收益开了一家汽车精洗店，混得风生水起。

16. 在一家餐厅的全员例会上，老板当众批评一名员工“走路太慢”。该员工当场站起来反驳：“我比店里所有人都高出整整一头，我走一步顶你们两步，所以看起来才慢！”说完抓起自己的私人物品大步流星地离开了餐厅。

17. 去塔可钟（Taco Bell）点餐，开车开到取餐窗口时，里面的店员探出头来说：“嘿，反正在场所有人今天都打算集体辞职了，所以这顿我们全给你免单。”

18. 还有人离职时直接在老板桌上留下了一张印着“节哀顺变 / 深表遗憾”（Sorry for your loss）的悼念慰问卡，既极度阴阳怪气又显得格外优雅。

19. 在美式餐厅工作时，一名服务员跟后厨吵翻天，管理层直接让他结账滚蛋。但他并没有立刻走，而是在系统里给接下来三四个小时偷偷下了好几份烤肋排的延时自动订单。结果当天后厨源源不断地送出免费肋排，所有底层员工痛痛快快吃了一整晚大餐，管理层很久之后才搞明白发生了什么。

20. 某员工遭遇老板长期拖欠工资，忍无可忍之下直接把经理从窗户扔了出去，接着走出去又把经理从窗户扔回了屋里，冷冷地放话：“要么叫警察来，要么立刻把欠我的钱写张支票结清，否则我就继续扔。”经理当场乖乖签了支票，连警都没敢报。

21. 全食超市举办“员工感谢日”当天，一名客服人员直接拿起店内广播话筒喊道：“各位顾客请注意，这破地方烂透了，老娘不干了！”随后保安迅速赶来将她带走，而另外两名串通好的同事也当场跟着一起撂挑子走人，把门外正在举行的员工烧烤派对气氛瞬间降到了冰点。

22. 超市夜班理货员的妻子在店内烘焙房上班，两人把生病的孩子托付在全托机构。某天妻子接到紧急电话说孩子病情加重必须立刻去人，由于烘焙房只有妻子一人离不开，丈夫便向刚大学毕业的新店长请假提前两小时离开去接孩子，其他理货员也表示愿意帮他把活干完。但年轻店长冷酷表示只要离开就直接开除，结果十五分钟后，全店所有夜班理货员集体罢工走人。

23. 一名员工辞职时被要求必须当场归还工作制服，他二话不说直接把身上的衣服裤子脱了个精光，只穿着一条内裤走出了公司大门。

24. 某员工在离职前给公司所有高管群发了一整份精心制作的幻灯片，全方位细数并痛批了公司管理上的所有漏洞和弊病。据说在接下来的两年里，那份PPT里的内容不断被各个部门的高管在汇报中截取引用。

25. 年度绩效评估中各项评价全优的优秀员工，满心期待能拿到可观的加薪，结果老板宣布他的年度涨薪幅度是每小时25美分。员工听完直接回了句“去你妈的”，当场辞职走人。

26. 远程办公的员工因家里有重病亲属需要照料，向主管申请临时在葡萄牙远程办公一段时间。主管态度极其强硬地拒绝并要求他必须在本地家中办公。该员工听完点了点头，平静地把公司笔记本电脑放在主管桌上说：“行，那我辞职。谢谢！”

27. 在呼叫中心干了三十多年的老客服在上班最后一天完全放飞自我：接电话全程不按话术来，用各种怪异的声线跟顾客推销根本不存在的“真犰狳皮填充玩具”；遇到顾客想买烘干机直接反问对方“你买这玩意儿图啥？”，然后把电话挂断；在职业生涯的最后一通电话里，他把标准的“祝您拥有美好的一天”换成了“赶紧从我电话上滚开”。

28. 高中生在快餐店打工，遇到客流高峰被经理强行要求加班帮忙收拾。他说自己没问题，但得先给家里打个电话报备免得父母担心，经理却粗暴拒绝并命令他立刻干活。他顺从地说“好，那我先去倒垃圾”，接着拎着垃圾袋走到店外的垃圾桶扔掉，直接钻进自己的车里开车回家了。

29. 一家超市烘焙坊的面包师常年每周工作超过70个小时，对苛刻的店长积怨已久。辞职当天清晨三点，他在烘焙房赶制出当天所有的展示蛋糕，并在每一个蛋糕表面都用裱花整整齐齐地写上了“去你的，[店长名字]”。

4. 给你一百万美元，但必须连听同一首歌 24 小时，你选哪首？

1. 才 24 小时？随你们挑，哪怕放《Baby Shark》或者香蕉手机我都扛得住。大家太低估我自动屏蔽外界噪音的能力了，我平时就能在孩子放着震天音乐、跟空气外星人搏斗的同一个房间里淡定看电视。更何况家里小孩平时也就循环那五首歌，基本上就是把我现在天天在做的事拿来给我发 100 万美元。只要能拿到这笔钱还清房贷、带全家度个假再存点应急，随便选一首我本来就不喜欢的歌折磨我 24 小时也无所谓，至少不会毁了我喜欢的歌。

2. 多年的零售业打工经历完全就是为了这一刻准备的。零售员工在圣诞促销季拿着每小时 7 美元的最低工资，被迫连续几个月单曲循环玛丽亚·凯莉的《All I Want for Christmas Is You》。管理层懒得换电台，逼得员工一年里每周 40 小时听同一批歌，早就练就了随时开启大脑静音的超能力。

3. 24 小时我随便让全世界任何人帮我挑歌。要是连重复听 24 小时音乐都撑不过去换不来一百万，真该好好照照镜子反思一下抗压能力了。别说一百万，一千块我都干，而且如果连连续 24 小时听同一首重复曲子都忍不了，那显然也还没做好当父母的准备。

4. 哪怕放一段混音了老两口不可描述声音的碾核金属，看在一百万的面子上我也能忍。但如果能自己选，我挑 Ween 的《Ocean Man》。我们玩跑团时有一局背景在海上，整场跑团把这首歌循环播放了 30 分钟，硬是没人察觉到不对劲。

5. 李斯特的《B小调钢琴奏鸣曲》。这首曲子长达半小时，24 小时算下来只需要循环 48 次。找一首漫长、柔和且没有歌词的古典交响乐或器乐独奏是最轻松的解法，重复感极低，放在背景里就像电梯音乐一样容易彻底忽略。

6. 患有注意力缺陷多动障碍（ADHD）的人看到这个题目简直要笑出声：你们平时居然没有为了一点多巴胺就把同一首歌单曲循环几个月吗？两年前为了在开叉车时保持专注和节奏，我曾戴着耳机连续一年、每周 5 天、每天 8 小时单曲循环同一首歌，甚至有人的大脑常年就在无限循环某一首调子。这不是白送钱么？

7. 约翰·凯奇的《4分33秒》。一整首全是指挥和乐手保持静默的曲子，直接白赚 24 小时的安静，唯一的悬念是如果必须全神贯注坐着“听”24 小时寂静，会不会反而比听吵闹的歌更让人发疯。

8. 《Crazy Frog》，放马过来吧。或者选马可尼联盟的《Weightless》，这首歌在科学设计上本就是用来最大程度缓解焦虑的。

9. 必须选 The Proclaimers 的《500 Miles》。这首歌自带神奇魔力，听腻了之后再听一会儿又会重新觉得好听，完美卡在“足够烦人搞笑”和“足够洗脑动听”之间，刚好能保住理智不崩溃。

10. 选一首时长突破天际的长曲，比如《The Rise and Fall of Bossanova》，单曲时长超过 13 个小时，整个 24 小时甚至连两遍都放不完；或者 Sleep 乐队长达 1 小时 3 分钟的重金属单曲《Dopesmoker》，一整天下来也循环不了几次。

11. 既然要拿一百万，直接选 Rick Astley 的《Never Gonna Give You Up》，拿了钱顺便成为“终极被骗点开这首歌”的终极 Boss。

12. 纯白噪音。完美融进背景声音里，完全不耽误吃饭、工作、打扫卫生甚至安心睡个好觉。

5. 有哪些游戏你刚上手就以极快的速度弃坑了？

1. 《赛博朋克 2077》。放弃并不是因为游戏本身差，而是在买游戏前不久我被确诊了心力衰竭。在游戏里扮演一个命不久矣、拼尽全力寻找活路的主角，对我来说实在太扎心、太贴近现实了，根本无法继续玩下去。

2. 《无主之地》新作。在主机端上玩，UI 界面简直折磨人，要知道这可是一个需要频繁打开背包整理武器装备的游戏，糟糕的界面直接劝退。

3. 所有的格斗游戏。小时候非常喜欢，但现在已经 36 岁了。每隔几年我都会心血来潮买一款，玩了几盘发现自己水平奇烂无比，然后就再也没碰过。

4. 《艾尔登法环》。完全不对我的胃口，如果我想体验那种程度的挫败感，还不如直接去干面对形形色色大众的服务业。更要命的是它居然不能暂停，当猫在旁边捣乱或者伴侣跟我说话时，我连停下来应付一下都做不到。

5. 《文明 7》。冲着开发商的多年口碑买了昂贵版本，结果大失所望。该创新的核心玩法没有创新，不需要大改的地方全被推翻，UI 和交互混乱空洞，越做越繁琐，最后只能果断放弃。

6. 《霍格沃茨之遗》。可能一开始期待值太高了，玩了一个多小时后才意识到，这根本不是什么超长的新手教程，而是整部游戏都在过度手把手教你玩，毫无挑战和自由度。

7. 尝试给父亲安利《我的世界》。看着他安装好并鼓捣了半天设置，好不容易进入游戏，他走到一棵树前撸下一块木头，放到旁边的地上，转头面无表情地对我说：“这玩意真垃圾。”

8. 《失忆症》。当时喝了点酒又极度害怕，刚开局就被吓得秒关游戏火速退出来，甚至系统还顺便跳了一个退出的成就。

9. 《孤岛惊魂 6》。非常令人失望，游戏一开始就用力过猛地强行搞笑，比如宠物鳄鱼和火箭背包，玩了两个小时就果断送去二手店出掉了。

10. 《王国之心 3》。玩了一个小时发现自己完全不知道剧情在讲什么，也没兴趣去补课，查了才发现居然要先玩一大堆掌机外传，果断弃坑。

11. 《索尼克：释放》。完全找不回当年玩《索尼克大冒险 2》的快乐，刚进游戏没多久就玩不下去了。

12. 《死亡搁浅》。如果我想笨拙地在地上到处走路，直接走去街角的酒吧再走回家就好了。第三章漫长又单调的送货过程实在太劝退，很难让人提起兴致坚持到后面渐入佳境的阶段。

13. 《星空》。发售当天立刻全价买入，进入游戏几分钟内就意识到这绝不是我喜欢的类型，火速申请了退款。大量复制粘贴的哨站和漫长的跑图，再加上无法无缝驾驶飞船进出星球，让人落差极大。

14. 《超人 64》。当年去租碟店租了卡带，当天就退了回去。操控手感烂到极点，甚至连钻圈的第一关都过不去。

15. 《Rust》。光着身子在海滩刚出生，走了两步就被杀；复活后又被秒杀，连续几次被堵着杀之后，直接退游戏卸载一气呵成。

16. 二次元抽卡动作游戏。尝试了好几款热门作品，发现战斗全都是千篇一律的切人、狂按左键加按键放技能，本以为能玩到带二次元画风的魂系硬核动作，结果机制非常单调。

17. 《极乐迪斯科》。纸面上有我喜欢的所有元素，但实际上手极其劝退。原本想专心破案，结果镇上没人聊案情，满脑子都是不同人格的声音在争吵和哲学辩论，甚至不小心选错一句对话就毫无预警地直接游戏结束。

18. 《塞尔达传说：旷野之息》。玩过此前所有的 3D 塞尔达作品，但这作漫无目的的开放世界和武器动不动就损坏的机制让人极度抓狂，几个小时就彻底放弃了。

19. 《上古卷轴 5：天际》。尝试了十几次都没能入坑，战斗手感就像是在无脑连按近战攻击，顺便拼谁回血速度更快，始终提不起劲。

20. 《星际拓荒》。完全承认它是一部不可多得的艺术品，但飞船的操控方式实在太折磨，自己总是因为各种愚蠢的失误暴毙，最后实在受不了，只能放弃亲自上手，改去看通关视频。

6. 给你100万美元，但同一款游戏必须从头到尾通关100次，你选哪个？

1. 扫雷简单模式绝对是这个挑战的漏洞解法。算上中间短暂休息，一小时内就能轻松刷完100把。甚至规则都没说必须赢，直接开超高难度，开局第一下点到地雷游戏结束，立马进入下一把，大家还没挑好游戏奖金就已经到手了。

2. 《孤岛惊魂4》。开局坐在餐桌前什么都不用干，等个15分钟就会直接触发隐藏结局通关。虽然也有人觉得在桌子前干等25小时太折磨，还不如找个真正流程短的游戏，但也有人指出《孤岛惊魂6》同样有开局直接转身开船离岛通关的机制。

3. 《文明6》。就算打100场马拉松模式也毫无压力，不仅愿意做，甚至平时还是自己花钱买来玩的。虽然有人觉得游戏到了工业时代节奏会变拖沓，而且打满100局的时间可能比多数人一辈子的游戏生涯还要长，但对于热爱前中期运营的玩家来说完全不是问题。

4. 提问者没设定游戏最短时长限制就是最大的漏洞。比如《分分钟》（Minit）单次探索严格限制在一分钟内，100次尝试用不了两个小时；还有像《你必须烧掉绳子》（You Have to Burn the Rope）这种几分钟的小游戏；甚至有人调侃选《天国：拯救2》硬核模式，光是在菜单里选完难度就有90%的概率暴毙结束。

5. 速通玩家看到这个挑战只会一脸疑惑：你们玩这个居然还能拿钱？

6. 《杀戮尖塔2》。五名角色配上进阶难度，要达成全部通关可能得刷上好几千把，但对于卡牌构筑爱好者来说简直是天降横财。

7. 《Uno》纸牌。既然Xbox Game Pass里就有，直接上线连开100把顺理成章。

8. 电脑纸牌（Solitaire）。过去两年里在自己最喜欢的版本上就已经玩了大概2000局，100把不过是毛毛雨。

9. 《传送门1》（Portal 1）。只要通关一次熟悉了谜题路线，通关速度就会越来越快，大学时甚至经常用30分钟速通一把当作学习间隙的放松。按正常八小时工时来算，一天就能通关十次，一两周就能搞定，过程中还能听毒舌AI的台词。

10. 石头剪刀布或井字棋，如果这也算游戏的话，几分钟就能分出胜负。

11. 1985年的初代《超级马力欧兄弟》。只要利用跳关水管，五到十分钟就能通关一次。只要不要求必须连续100次无失误通关，就算8-1关卡有些让人头疼的刁钻跳跃，等玩到第60把之后也早就形成肌肉记忆了。

12. 《The Game》。只要在现实生活中继续过普通日子就行，直到想起这个游戏的那一刻就算输掉一局。

13. N64上的《星际火狐》（Star Fox 64）。几小时就能通关一次，而且重复游玩的趣味性极高。

14. 《星际拓荒》（Outer Wilds）。一旦掌握了所有关键信息，单次通关时间可以压缩在一小时以内，甚至速通世界纪录只要7分钟。100局加起来也就几十上百小时，反正挑战也没规定要在几天内赶完。

15. 《宝可梦 绿宝石》。不过这取决于“从头到尾”怎么定义，如果只是打赢四天王还好，要是要求集齐全国图鉴那可就变成纯粹的折磨了。

16. 《不要拉在裤子里》（Don’t Shit Your Pants）。几分钟就能打出一种结局的经典整蛊文字游戏。

17. 线上国际象棋。反正没说一定要赢，直接连续开100把超快棋（Bullet），甚至主动送出两步杀（Fool’s Mate）迅速结算。

18. 《暗黑破坏神2》。许多老玩家平时的通关次数早就远超100次了。如果只要求普通难度击败巴尔，单次速通大概一小时就能搞定，配合共享储物箱刷起来更是充满乐趣，就算打完100次大概还会想继续玩下去。

19. 像《哈迪斯2》或《以撒的结合》这类的肉鸽游戏。本身一局也就几十分钟，不知不觉就能刷上百次，不过这得看规则是将单次逃脱成功算作通关，还是必须达成真结局全收集。

20. 蒙提·派森《圣杯传奇》的CD-ROM互动游戏。主界面上就有一个“获取圣杯”的按钮，按下去直接跳过整部游戏播放通关结局，点100下就能拿走一百万。

21. 雅达利2600上的《直线竞速》（Dragster），每局游戏只需要几秒钟即可冲线。

22. 《洞穴探险》（Spelunky）。熟练之后单次完整流程可以压缩到5到10分钟，刷起来飞快。

23. 《魔兽世界》。练满100个小号也算通关的话完全不在话下，只不过如果放在老版本，每个角色升满级可能要花9天时间，100个角色就得不眠不休打上整整三年。

24. 《僵尸毁灭工程》（Project Zomboid）。游戏开头的旁白明确说了“这是你走向死亡的故事”，既然死亡就是游戏的终点，那开局连死100次就能直接领奖金。

25. 《光环3》（Halo 3）。战役设计堪称巅峰，玩多少遍都不会觉得腻，许多核心玩家在现实中打穿战役的次数早就超过100次了。

7. 关于人体有哪些令人不安的事实？

1. 大脑有时会凭空编造从未发生过的记忆。记忆并不是去读取一个保存完好的文件，而是在提取碎片；你记住的其实不是原始事件本身，而是上一次回想起这件事时的记忆。因此每次回忆都会被添油加醋或删减细节。最可怕的是，你甚至会对这份虚假的记忆深信不疑，不少人都是在跟亲友核对旧事时才震惊地发现自己信誓旦旦认定的细节根本没发生过。

2. 在遭遇极度危险或重创时，肾上腺素和内啡肽会直接接管神经通路，身体会主动无视正在撕裂自身的剧烈疼痛，只为了让你继续移动并完成逃生。在进化层面上，逃离眼前的致命威胁远比让你感到舒适重要得多，至于痛苦则被全数推迟到了之后再结算。

3. 免疫系统可能在毫无征兆、毫无理由的情况下突然把自身组织当成敌人，发起攻击并引发终身性且完全致残的自身免疫疾病。有人在短短两个月内就从完全健康变成失去了大肠、直肠和部分小肠；也有不少人发现，在经历极度严重的精神压力后，这类自身免疫疾病就会凶猛爆发。

4. 输卵管其实并没有连在卵巢上，它的末端是开放的游离状态。卵巢排卵后，卵子只是漂浮在腹腔里，直到输卵管末端像手指一样的结构把它抓取并吸入。如果精子游得足够远，理论上也能穿出输卵管在腹腔里游荡。甚至在一侧卵巢和对侧输卵管被切除后，剩下的一根输卵管还能自己游移过去捕捉另一侧卵巢排出的卵子并成功受孕。

5. 许多人认为人体内有两公斤的重量全由细菌构成，不过也有数据指出人体菌群重量大约在200克左右；但无论按重量还是按细胞数量算，人体本身就寄宿着海量的微生物。

6. 你的身体时时刻刻都在产生癌变细胞，而一个健康的免疫系统和DNA修复机制会在你毫无察觉的情况下将它们逐一消灭。

7. 人体内部其实极其吵闹，血液奔流、关节摩擦、内脏蠕动，但大脑主动屏蔽了所有这些杂音，否则持续不断的巨响会把人逼疯。作曲家约翰·凯奇走进哈佛的消音室原本想体验绝对的寂静，结果却清楚听到了自己体内的心跳、呼吸和关节响动，这也启发他创作了《4分33秒》。

8. 梦游和各种异态睡眠是大脑机制出现的严重故障。有人在睡梦中整个人从床上摔出去、下巴重重砸在床头柜上砸出一大块血肿，但由于处于睡眠状态，当时完全感受不到撞击和疼痛，醒来后整个人陷入混乱。

9. 当你转动手腕时，前臂内部的桡骨和尺骨实际上是在相互交叉旋转。也正因如此，一旦这两根骨头骨折，手臂其他动作或许还能勉强做，但唯独无法再完成这个旋转动作。

10. 我们所体验的现实本质上是大脑运行的一场实时模拟。大脑无法直接接触外界，只能依赖感官输入来在脑海中构建周围的世界；而且意识感知的“当下”与真实世界相比存在轻微的延迟，这就是为什么身体往往能在你意识到危险之前就做出躲避反应，因为意识的反应速度根本来不及应付突发状况。

11. 每个人的面部毛囊里都生活着蠕形螨，它们以汗液和皮脂为食。它们体内会不断积聚排泄物，直到死亡破裂时才会将这些物质释放到皮肤表面，对这些螨虫的过敏也被认为是诱发玫瑰痤疮的潜在原因之一。

12. 维生素C负责维持胶原蛋白的合成，阻止你身上所有的旧伤疤重新裂开。如果你患上严重的坏血病，身体里所有曾经愈合过的伤口都会全部重新崩开。

13. 婴儿出生后胎盘会从子宫壁剥离，在子宫内留下一个餐盘大小的巨大创口。如果胎盘有任何碎片残留在体内未能排出或取出，极易引发大出血和致命感染。

14. 眼睛拥有被称为“免疫特赦”的特殊机制，身体会主动抑制眼球内部的常规炎症免疫反应，以防止肿胀破坏娇嫩的视力结构。一旦这种屏障被打破，免疫系统就可能对眼部组织发起攻击。

15. 从嘴巴到肛门的整条消化道在拓扑学和解剖学上实际上被视为贯穿人体的外部通道，人体本质上就是一个包裹在管道外面的复杂多孔结构。胃里时刻充满着能腐蚀组织的强酸，身体必须24小时不间断地分泌黏液保护自身不被消化。

16. 肠道拥有一套独立于大脑运作的独立神经系统；而人体大部分内脏神经都是我们无法主动感知的，否则我们每分每秒都会被体内器官运转的动静淹没。

17. 人类的视网膜在进化上其实是“装反”的，感光细胞朝向后方，神经纤维和血管反而挡在前面并汇聚成一个没有感光细胞的生理盲点。大脑一直在自动脑补并填补这个盲点区域的画面，让你误以为自己看得很完整。

18. 某些体内肿瘤（如畸胎瘤）内部可以长出头发、骨骼甚至牙齿；令人啼笑皆非的是，人体在成年后无法重新长出新牙，但畸胎瘤却能凭空长出牙齿。

19. 排尿性晕厥真实存在，有些人在排尿时或排尿后会突然血压骤降而晕厥过去，甚至有游艇保险公司会特别警告不要站在船边向外小便。

20. 手指在水里泡久了起皱并不是因为表皮吸水或油脂流失，而是自主神经系统的主动反应。神经信号促使局部血管收缩、体积减小，从而把皮肤下拉形成褶皱，其作用类似于轮胎花纹，是为了增强水下抓握力。

21. 大脑本身没有痛觉感受器，即使它负责处理来自全身各处的所有疼痛信号，但对自身的切割和触碰却完全感觉不到疼痛。

22. 许多人总觉得大脑和身体就像一辆车，而“自我”是坐在驾驶座上的司机；但实际上“自我”只是大脑制造出的幻觉，你所感受到的自我意识更像是一个发言人，只是在向外界传达大脑早已做出的决定。

8. 有哪些曾经无处不在、后来却彻底销声匿迹的大牌乐队？

1. LMFAO 作为红极一时的叔侄二人组，当年凭借《Party Rock Anthem》火遍全球，后来两人据传闹得非常不愉快而分道扬镳。有在拉斯维加斯大牌夜店楼下咖啡厅工作过的网友回忆，2012 年他们在那儿驻场时，本人和整个随行团队的表现完全符合人们对傲慢混蛋的一切刻板印象。

2. Supertramp 在 1970 年代本来只是小有名气，但在 1979 年凭专辑《Breakfast In America》一跃成为全球巨星，大街小巷都在放，甚至有人调侃 80 年代建成的每套新房里仿佛都自带一张这张唱片的黑胶。然而两大核心创作主力后来水火不容分道扬镳，各自发展再也没能重现当年的辉煌，乐队随即几乎销声匿迹。

3. fun. 凭借戏剧感十足的风格迅速走红后，吉他手 Jack Antonoff 离开乐队组建了 Bleachers，fun. 也就此停滞，主唱 Nate Ruess 后来重新回归了自己早期的乐队 The Format。

4. Jet 的首张专辑当年风头无两，苹果把《Are You Gonna Be My Girl》选作 iPod 广告曲后更是把他们推向巅峰，但后续作品未能维持口碑，甚至拿过知名乐评媒体 Pitchfork 的零分评价，随后迅速滑落。

5. The Darkness 在 2000 年代初凭借《I Believe In A Thing Called Love》和华丽的高音吉他风靡一时。虽然大众视野里他们淡出了很久，但主唱 Justin Hawkins 后来在 YouTube 上开办个人音乐频道大获成功，如今反而吸引了新一批关注者。

6. Gotye 当年推出单曲《Somebody That I Used to Know》后席卷全球排行榜，但他原本只是将其当作个人副业。一夜爆红后他并没有顺势追逐名利，甚至主动关闭了 YouTube 频道的广告变现，径直回归自己原来的乐队做独立音乐。

7. 90 年代初大红大紫的摇滚乐队 Live 曾交出过多张爆款专辑，但乐队的名字在后来的互联网时代吃尽了苦头——在搜索引擎输入他们的名字，搜出来的全是各种演唱会的现场演出视频。

8. The Presidents of the United States of America 凭借洗脑的《Peaches》红遍大街小巷，如今主唱已经转型成为全职儿童音乐表演者，以“Caspar Babypants”的艺名继续活跃。

9. Fine Young Cannibals 当年红极一时，甚至只发了两张录音室专辑就留下了《She Drives Me Crazy》等一众经典，独特的吉他音色和主唱辨识度极高的嗓音让人过耳难忘，但交出第二张大卖专辑和一张混音专辑后，他们便彻底停止了新动作。

10. Elastica 的首张同名专辑曾创下英国最快销售首专纪录，全球销量突破百万张，成为英伦摇滚风潮的代表之一，但随后由于药物成瘾等严重内耗迅速解体。

11. Greta Van Fleet 出道时因主唱嗓音酷似齐柏林飞艇的 Robert Plant 而引发轰动，但随后他们在采访中极力否认受到齐柏林飞艇的任何影响，这种强硬态度引发了大量乐迷反感，最初捧红他们的声线反而成了他们口碑受损的导火索。

12. The KLF 的消失是一场精心策划的行为艺术。他们在 90 年代初凭借舞曲热单大赚一笔后，不仅在颁奖典礼上做出出格举动宣布退出歌坛，甚至彻底销毁了自己的母带。

13. 80 年代初摇滚歌手 Billy Squier 凭借《The Stroke》等热单霸占 MTV 和各大电台榜单，但后来因为一部动作略显阴柔蹦跳的 MV 彻底打破了他原本硬朗的摇滚形象，音乐生涯随之遭遇断崖式下跌。

14. Sugar Ray 在第二张大卖专辑走红后，直接把后续专辑命名为《14:59》，幽默自嘲自己靠商业流行转型换来的“十五分钟成名时间”马上就要用完了。

9. 误入公司追悼会并参与放飞蝴蝶，我搞砸了

1. 你出现在那里是因为你注定该在场。在意识到真相后，你表现得非常尊重甚至做了解释；他们分享了逝者生前热爱的事物，而这份心意恰好传递到了你身上。逝者如果在天有灵大概也会觉得挺有意思，并且会因为蝴蝶给你带来快乐而感到欣慰。

2. 换个角度想，你本来完全可能说出更离谱的话，比如热血沸腾地大喊“让这些小家伙尽情狂飙吧！”或者“飞吧你们这群蠢货！”，甚至兴奋地提议“咱们每个月都该办一次这种活动！”。最地狱的调侃莫过于“反正大多数蝴蝶也活不长，跟她一样，倒挺应景”。相比之下，你当时的表现已经非常得体了。

3. 祝蝴蝶“长命百岁”本身就挺滑稽，放在悼念逝者的背景下更是尴尬到了极点。最残酷的讽刺在于，蝴蝶的寿命通常只有两到四周；那种充满无辜却彻底偏离现场肃穆气氛的祝福，简直是尴尬的巅峰。

4. 我妻子当年想在海边婚礼上放飞蝴蝶。活蝴蝶是装在独立盒子里冷藏送达的，需要在婚礼过程中慢慢升温唤醒，好在仪式结束时飞走，既好看又不像撒彩米那样容易噎死鸟类。盒子分发给宾客，仪式顺畅，蝴蝶也苏醒得恰到好处。大家打开盒子放飞，画面极美，大部分蝴蝶立刻飞向空中，几只落在宾客身上歇息，还有两只饿坏了直奔鲜花而去。不过许多生态学家其实很反对这种做法，人工养殖的蝴蝶极易向野生种群传播寄生虫，好心往往会演变成生态污染；在不少放飞现场，它们甚至会直接变成附近鸟类的外卖大餐。

5. 如果把悼念活动办在公司食堂或开放区域，路过的人难免会想凑过去看个究竟。在不知情的情况下误入属于陌生人的私人时刻确实令人无所适从，但没人会真的因为陌生人参加追悼会而生气，这场美好的告别甚至无意中感染了路人。

6. 现场那几只蝴蝶放飞得其实挺顺利，一共四只橙色的蝴蝶，大部分还得好生哄着才肯从盒子里飞出来，不过倒没有落到任何人身上。

7. 小学一年级时我们班做自然课项目养了一批赤蛱蝶，结项时就在学校门口放飞。树上守候已久的麻雀显然觉得这是一顿绝妙的加餐，当场扑下来大快朵颐，把现场二十来个一年级小朋友吓得目瞪口呆。至少你的活动现场没有沦为鸟类外卖点单现场。

8. 这完全是情景喜剧里才能见到的桥段。要是换成拉里·戴维来经历这出戏码，那些蝴蝶最后多半得因为各种离奇的意外横死当场。

9. 哪怕真有人误入我的追悼会我也完全不介意，至少能帮我凑凑人头。到时候我不想放蝴蝶，不如直接给大家提供免费啤酒。

10. 追悼活动对当事人来说往往过于压抑沉重，任何一点纯真的积极情绪其实都是受欢迎的。那句“希望蝴蝶能活得长久美好”听上去其实温柔又动人，现场不会有人觉得你是在故意冒犯，你的镇定反而是一种安慰。

11. 这种误会并不罕见，之前办公室里传阅悼念逝者的慰问卡片，我脑子一抽，稀里糊涂在上面签了一句“祝你生日快乐”。

10. 你得过最痛苦的疾病是什么？

1. 抑郁症与心理创伤。那种痛苦不仅在于情绪上的彻底绝望，还会带来强烈的躯体化折磨和社交回避；如果家族中伴随双相情感障碍或成瘾问题，精神上的消耗往往比很多肉体创伤更具毁灭性。

2. 胆囊炎发作与胆结石。发作时痛到在急诊室痛哭失声，连打了好几剂吗啡才能断断续续开口说话；有人在刚生完孩子一个月后发作，在候诊室疼得蜷缩在地上惨叫；还有人刚发作时以为自己突发心脏病，慌忙打电话向家人告别。那种感觉就像一把刀子直接深深扎进内脏里，比事后做切除手术还要疼上一百倍。

3. 子宫内膜异位症与子宫腺肌症。经历过这种剧烈绞痛和出血的人，往往会把自己原本 1 到 10 分的疼痛量表直接拉到 12 分。有人即便同时遭遇导致败血症的肾部感染和两三厘米大的鹿角形肾结石，也觉得那最多只有 7 分痛，而内膜异位才是真正的满分剧痛；许多人在彻底切除子宫后，甚至花了几个月才习惯“原来活着是可以完全不痛的”。

4. 肾结石。平时忍痛能力极强的人进了急诊室，在被护士询问疼痛等级时也只能虚弱地回答“要是再疼一点我就要当场休克了”，医务人员听到后立刻以最快速度抢救。那种绞痛足以让每一个经历过的人每天都神经紧绷地逼自己多喝水。

5. 带状疱疹。神经痛发作起来如同烈火灼烧，有人在皮疹冒出来的整整一周前，患处深层组织就已经像遭遇严重重击挫伤一样剧痛；即使是经历过无麻醉分娩和肾结石的人，也表示带状疱疹的痛苦足以让人崩溃，只要日后相应部位稍微有一丝抽痛就会引发强烈的恐慌。

6. 丛集性头痛。这种被称为“自杀性头痛”的发作感觉，就像有人在毫无麻醉的情况下用大铁锤把一根铁轨钢钉生生砸进脑袋里。有人在 12 岁发作时甚至试图拿钢笔刺向自己的太阳穴以求缓解颅内压力，还有人只能死命用手按压眼眶来勉强转移注意力，哪怕把眼圈按到乌青也无法真正止痛。

7. 丧亲之痛。亲人离世后会带来突如其来的微型惊恐发作，即便正在平静地看书、吃晚饭或聊天，身体也会毫无预兆地产生长达二十分钟濒死般的窒息感与剧烈痛苦。

8. 胰腺癌。持续不断且难以缓解的剧烈深部疼痛，会让患者整日因为剧痛而大汗淋漓，生存期的每一分钟都在承受生理极限的摧残。

9. 卵巢囊肿破裂。囊肿破裂并伴随腹腔内出血时，腹部会陷入持续不退的剧烈撕裂痛，整个人只能瘫倒在冰冷的地板上动弹不得，在血液被身体完全吸收前的数周时间里都会感到异常难受。

10. 严重牙髓感染与牙脓肿。神经跳痛会直接震荡整个头骨，常规的布洛芬和对乙酰氨基酚哪怕一起吃也毫无作用，甚至连呼吸、进食和视线都会受到严重牵连，整夜无法入睡，直到抗生素起效前每一秒都是煎熬。

11. 重度痛风。急性发作时关节肿胀得如同化脓性关节炎，疼痛敏感到了极致，甚至连空气轻微拂过皮肤表面都能让人疼到流泪，恨不得有人能立刻把脚砍掉来解脱。

12. 坐骨神经痛。疼痛发作时如同剧烈的电流穿透下肢，让人根本无法站立，甚至连说一句完整的话都做不到，每吐出几个字就会痛得忍不住发出痛苦的呻吟。

13. 前庭性偏头痛。发作时不仅伴随剧烈头痛，还会让人彻底失去平衡与行动能力，完全无法在床上坐起，去洗手间必须由人搀扶并且死死抓紧洗手台才不至于摔倒，一次急性期甚至能让正常生活停滞数月。

14. 放置宫内节育器（IUD）。在缺乏充分局部镇痛的情况下宫颈被器械穿刺固定，突如其来的剧痛会瞬间抽干肺部所有空气，让人疼到窒息且发不出任何声音，术后常常因为缺氧而险些晕厥。

15. 盲肠部位肠梗阻。在被误诊并误服泻药后，腹部会爆发出无法忍受的绞痛，痛苦程度远超肾结石，甚至可能伴随长达两周的持续出血。

16. 飞行途中急性耳部感染导致耳膜破裂。在飞机降落过程中气压变化与耳内感染叠加，剧痛到让人止不住恶心想吐，直到耳膜最终承受不住压力被震破、温热的血液流出耳道的那一瞬间，反倒从极致的 10 级剧痛中体会到了难以言喻的解脱感。

17. 复杂性局部疼痛综合征（CRPS）。胆结石或肾结石虽然疼痛难忍，但终究有发作结束的时候，而 CRPS 的神经病理性剧痛却是全天候日复一日永无休止，被称为“自杀综合征”。

18. 系统性红斑狼疮。长期处于活动期时会引发全身严重的关节炎、无休止的肌肉紧绷、剧烈头痛、皮肤破损以及多次多器官衰竭，连身体极度透支的疲惫感本身都会化为实打实的肉体剧痛。

19. 脑部与脊柱肿瘤。相当于经历人生中最严重、最剧烈的一场偏头痛，但这种压迫感和剧痛会 24 小时不间断地持续下去，没有任何常规手段能提供分毫缓解。

11. 就算表面很有礼貌，哪些隐蔽细节能一眼看出一个人缺乏基本同理心？

1. 完全无法进行假设性换位思考。他们从生理上就无法想象别人的处境，比如对他们说“想象一下你收到了坏消息，一整天都被毁了”，他们的反应会是“但我又没收到？”或者像一位前老板常说的“我为什么要想象那个？”有网友提到，自己和朋友待了一整天后精疲力竭、不想说话，结果被对方指责太沉默，解释说自己很累时，对方却回：“可我一点都不觉得累啊，你干嘛这么抓马？”还有救护车急救人员提到，在一次出车失误后的调解中，试图让同事换位思考，对方却极其傲慢地回答“我才不会陷入那种境地”；甚至有人问吸毒的前任如果养育她的长辈洗衣服时翻出毒品会作何感想，对方也只会反复强调“这绝不可能发生”或“我绝不会被抓到”。

2. 把所有过错都推给别人，永远认为自己绝对正确。这种双重标准非常明显：别人犯了无心之失就是蠢货，而自己犯了同样的错误，就全是因为各种不可抗力的外部原因。在他们眼里，别人犯错是人品缺陷，自己犯错只是运气不好，他们永远无法说出一句“也许是我做错了”。一位曾给政客当助理的人提到，那些能在政坛长久混下去的人，要么从不承认任何事情是自己的错，要么就是根本不在乎；而那些真正有同理心、会反思的人，往往早早就被排挤出局或主动辞职了。

3. 把你最糟糕或最辉煌的时刻变成关于他们自己的独角戏。有人分享说，自己在语言考试的口语环节发挥失常，心情极度沮丧地走出考场，出于礼貌在门口和同学的父母寒暄了几句。回到车上后，面对母亲的询问，自己难过得哭了出来，表示考得一般、没力气多聊。结果母亲当场大发雷霆，质问为什么先跟同学父母说话而不理她，痛骂孩子不知感恩，甚至说自己早就料到会考砸，但因为自己是个“好母亲”才一直勉强支持。

4. 拒绝进行真正的对话，表面在听，实际上只是在等轮到自己说话。他们可能装出一副倾听的样子，但从不会针对你刚才说的话提出任何问题，眼神和动作都在焦急地等待你闭嘴，好立刻把话题扯回自己身上，或者开始炫耀自己有多幸运。当然，这需要与多动症或神经多样性人群的注意力问题区分开来，真正的危险信号是那种主观上的冷漠与拒绝倾听。

5. 刚认识就打听你的工作，不是出于兴趣，而是为了评估你的收入阶层和社会地位，以此决定用什么态度对待你。有人提到，自己在一场交谈中刚说出自己没有本科学历，对方就直接转身走人，不再跟他说一句话；还有人参加姐姐嫁入豪门的婚礼，发现男方亲友除了工作和职位什么都不聊，这让他极其反感，从此结交新朋友时都会特意先问：“抛开工作不谈，你平时喜欢玩什么？”

6. 对动物的痛苦表现出冷漠、嘲笑甚至残忍。有人在路上看到被撞死的动物会觉得好笑；还有人撞到鹿后发帖，通篇都在愤怒地咒骂那只鹿撞坏了自己的车，仿佛动物是故意来毁掉她的一天。一位员工开公司车在高速上不小心轧到一只猫，吓得靠边停车大哭并给主管打电话，主管却冷冷地说：“反正它已经死了，它可不在乎你迟到，赶紧收拾好情绪滚去上班。”更有人回忆，自己朋友的父亲明明是一名兽医，却在开车带他们出门时，故意猛打方向盘去碾压路边的野兔。

7. 骨子里信奉天然的社会等级制度。他们坚信上位者是凭本事赢得地位的，而快餐店员工或干了十年的保洁员则是“活该”处于底层。在职场中，这种人极度无法忍受向他们认为“不如自己”的人汇报工作，如果主管在体型或背景上不符合他们的优越感标准，他们就会拒绝给予尊重，甚至在重要客户会议中故意排挤主管，因为对他们来说，在自认为低等的人面前当当下属是无法忍受的奇耻大辱。

8. 表演型同理心，以及压力之下的“面具滑落”。自恋者和缺乏同理心的人往往是极好的演员，甚至比普通人表现得更体贴、更善于察言观色。但这种伪装在遇到压力、被触怒或无人注视时就会破功。比如有人在朋友群里大张旗鼓地扮演救世主、四处提供支持，但当身边最亲近的伴侣或挚友真正陷入痛苦需要帮助时，他们却立刻表示自己“没有精力”，同时还心安理得地继续索取对方的情绪价值。

9. 对服务人员或自己不需要讨好的人态度恶劣，甚至进行“礼貌的贬低”。在面对平级或有利可图的人时彬彬有礼，但一转头就把服务员、收银员当仆人使唤；或者像某些自视甚高的年轻富家子弟，对着比自己年长许多的服务员轻浮地称呼“谢了，小哥”或“谢啦，伙计”，用看似客气的词句行居高临下之实。

10. 无法接受任何反驳、质疑或纠正，一旦被指出伤害了别人就会立刻开启防御机制。当你表达自己的感受被伤害时，他们不会反思，而是脸色阴沉、迅速转移话题，或者把责任推卸给你，给出一句经典的非道歉式道歉：“如果你那么想，我很抱歉”，把问题完全归咎于你太敏感。

11. 购物小推车测试与日常公德的缺失。在停车场用完购物车后随手乱扔，因为这样做既不违法也不会受到惩罚；或者在路上开车变道从不打转向灯、随手往车窗外扔垃圾。这些行为完美测试了一个人在没有惩罚机制和利益驱动时，是否愿意为了不给他人添麻烦而做出最基本的善意举动。

12. 把别人的窘迫、焦虑或眼泪当成好玩的事情。当别人明显感到尴尬、难堪时在一旁发笑，或者看到别人因为焦虑而落泪时，不仅不安慰，反而觉得对方的样子“又可爱又好笑”。

13. 仅凭外貌标准来决定自己的友善程度，或者将内向安静粗暴地等同于社交无能。如果一个人只对符合自己审美标准的人展现礼貌，或者认为别人不想把注意力浪费在无意义的社交上就是“性格有问题”，甚至嘲讽成年人展现出的纯粹热情是“幼稚”，都暴露出他们无法尊重他人独立人格的冷漠本质。

14. 需要区分的是，感受不到情绪并不等同于缺乏同理心。有些人由于神经多样性或过去的创伤，在生理上很难直接共情他人的情绪波动，但他们依然会努力去理解对方的处境、提供切实的帮助，并在做错事时主动承担责任。真正的危险信号从来不是大脑处理情绪的方式不同，而是那种明知会伤害他人却毫无愧疚、拒绝反思与负责的冷酷态度。

12. 美国谋杀率有望创下1900年以来的新低，主要原因是什么？

1. 汽油和油漆中铅的全面禁用是最常被提及的科学因素。从上世纪末逐步淘汰含铅汽油后，人体血液中的铅汞含量降至一个多世纪以来的最低点。虽然有犯罪学学者指出铅中毒更偏向影响反社会人格障碍的发展、无法完全解释全部区域的降幅，但它与合法堕胎普及、RICO法案出台等公共政策叠加，彻底重塑了过去三十年暴力的长期下行轨道。

2. 屏幕和智能手机彻底改变了年轻人的生活方式。过去暴力犯罪主要由处于街头的年轻群体发起，而现在的年轻人更倾向于留在室内刷手机、玩社交媒体或打游戏。这种现象就像当年暴力电子游戏兴起时的研究结论一样：游戏本身并没有诱发犯罪，反而是把孩子们留在家中，大幅减少了流落街头和发生肢体冲突的机会；人与人之间的物理接触和摩擦减少，直接降低了演变为致命冲突的概率。

3. 社会对“日常暴力”的容忍度发生了巨大文化转向。半个世纪前，家庭暴力甚至能当成情景喜剧里的罐头笑料，政客私下威胁揍记者也屡见不鲜；当年警方对待严重暴力犯罪的态度和受害者支持体系也远不如今天。如今整个社会将暴力作为解决问题手段的倾向大幅降低，人们对肢体冲突的心理阈值明显提高。

4. 人口老龄化是决定性的结构因素。暴力犯罪在统计学上高度集中于16岁到20多岁的年轻男性，而如今美国男性的年龄中位数已逼近40岁。当庞大的人口基数整体步入中老年，整个人群自然变得温和，街头冲动型杀人案件自然大幅减少。

5. 监控摄像头、DNA检测与刑侦技术的全面铺开。如今街道、门铃和公共场所密布摄像头，犯罪几乎无所遁形，加上刑侦影视作品普及了法医技术的威慑力，潜在罪犯深知逃脱概率极低，从而形成了强烈的预防效应。

6. 急救医学与创伤救治技术的飞速进步。军用创伤急救技术在民间的普及和院前急救水平的提升，让大量原本在几十年前必死无疑的枪伤和重伤受害者得以幸存。很多原本会记入谋杀案的严重袭击，在现代医学的挽救下最终只统计为了重度人身伤害。

7. 传统暴力犯罪的“投资回报率”断崖式下跌。现代社会普遍进入无现金与数字支付时代，银行和信用卡自带反诈骗与盗刷保护；家用大件电器如电视机价格大幅贬值且二手变现极难。入室抢劫不仅难以获得高价值财物，还要承担被屋主反击或被探头抓获的极高风险，使得传统抢劫杀人的动机大幅缩减。

8. 新一代人群的饮酒量和某些特定毒品滥用率显著下降。昂贵的酒水消费被更便宜的线上即时娱乐或替代品取代，醉酒闹事、酒后失控引发的恶性冲突因而大幅减少。

9. 生活成本与物价的黑色幽默：现在的子弹、刀具、油钱甚至一切生活开销都太贵了，在这个通胀严重的经济环境下，大家连搞点传统“户外爱好”的预算都没有了。

13. 你最喜欢的“已暴毙”游戏系列是哪一个？

1. 《烈火战车》（Twisted Metal）。当年同类型的《格斗赛车》（Vigilante 8）也极其好玩。甚至《烈火战车》后来出的改编真人美剧都出奇地好看，眼看着电视剧都续订到第三季了，官方竟然还不借着热度做一款新游戏，实在让人难以理解。

2. 《命令与征服》（Command & Conquer）系列。小时候第一次在剧情过场里看到凯恩一枪爆了赛斯的头，带来的童年震撼至今难忘。虽然后来有像 OpenRA 这样的开源重制项目让人重温红警，但当年《背叛者》的创新令人惊叹，而系列在《将军》之后急转直下，成了多少 RTS 玩家心中永远的痛，现在依然极度渴望能有一个《红色警戒 2》的高清复刻版。

3. 《求生之路》（Left 4 Dead）。只要听到那句“Pills here!”（这里有药！）DNA 就动了。在现在的联机游戏环境里，大家比任何时候都更需要一个《求生之路 3》。

4. 《时空分裂者》（TimeSplitters）。当年跟朋友分屏对战的快乐无可替代，地位堪比后来的《光环 3》。不仅关卡和角色设计充满恶搞与荒诞，最近社区甚至还自制推出了多人联机的粉丝重制版。

5. 《星球大战：旧共和国武士》（KOTOR）。前两部作品的剧情编排和叙事水准超越了绝大多数星战影视作品，初代那个反转堪称游戏史上的最佳转折之一。可惜它最终和许多经典单机系列一样，被强行做成 MMORPG 网游给毁了。

6. 《摇滚乐队》（Rock Band）与《吉他英雄》（Guitar Hero）。2008 年高中毕业时把收到的礼金全拿去买了整套乐器外设——鼓、吉他、麦克风，那是属于音乐游戏最好的黄金时代。虽然现在可以在 PC 上插吉他控制器玩开源的《Clone Hero》来弹奏海量曲库，但那种客厅派对狂欢的氛围再也回不来了。

7. 《龙腾世纪》（Dragon Age）。初代《起源》是无可争议的 CRPG 杰作，然而后续作品迅速背离了硬核底色。很多老玩家强撑着尝试了无数次《审判》也完全玩不下去，如今只能一遍又一遍回到《起源》的世界里重温经典。

8. 《黄金太阳》（Golden Sun）。作为 GBA 早期发售的庞然大物，其精灵系统堪称游戏史上最优雅的设计之一，单靠这套机制就串联起了线性成长、职业转换、战斗与地图解谜探索。可惜第三部反响平平直接断送了整个系列，每一次任天堂直面会都有老粉在幻想它能奇迹复活。

9. 《班卓熊大冒险》（Banjo-Kazooie）。纯粹的时代眼泪，如今哪怕只给一个现代画质的高清复刻版，老玩家们都愿意立刻掏钱买单。

10. 《极限滑雪》（SSX）。当年《SSX Tricky》的爽快手感和《SSX 3》的开放雪山体验足以排进许多人的历史最佳游戏榜单，甚至为了再玩到那张旧光盘，有人甘愿去重新买一台老主机。

11. 《传送门》（Portal）。用 VR 模组跟朋友通关《传送门 2》时依然会被其精妙的谜题设计折服。之所以一直没有《传送门 3》，很大程度上是因为它的机制设计和关卡水平已经登峰造极，甚至很难想象还能在什么维度上做出实质性的超越。

12. 《火爆狂飙》（Burnout）。《火爆狂飙 3：复仇》（Takedown）的撞击爽感永远无法被替代。虽然原班人马跑去做了星战题材竞速游戏能看出些许当年的影子，但少了那些标志性的硬核摇滚原声配乐，味儿总归是不对了。

13. 《细胞分裂》（Splinter Cell）。育碧手里曾经捧着潜行游戏领域的绝对王牌，却在毫无道理的情况下将它彻底雪藏，画饼多年的重制版更是遥遥无期。

14. 《泰坦天降》（Titanfall）。单人战役设计极其惊艳，哪怕只打通《泰坦天降 2》、被 Boss 毒蛇狠狠虐上一番，也能感受到其他射击游戏难以企及的流畅机动性与机甲浪漫。

15. 《半条命》（Half-Life）。虽然 VR 上的《艾利克斯》（Alyx）是一部不折不扣的满分正统神作，但门槛过高依然挡住了大量玩家，大家心里依然在年复一年地等待那个传说中的《半条命 3》。

16. 《凯恩的遗产 / 勾魂使者》（Legacy of Kain / Soul Reaver）。黑暗哥特风的吸血鬼叙事标杆，那句标志性的台词“Vae Victis”至今依然能唤起老玩家的战栗。

17. 《星际争霸》（StarCraft）。如今只能在自定义房间里拉上 7 个电脑随机乱斗，十分怀念当年老战网随时随地秒进匹配、大家水平都还势均力敌的纯粹时光。

18. 《狡狐大冒险》（Sly Cooper）。隔壁的《瑞奇与叮当》都获得了全方位的次世代重制与延续，索尼却迟迟不肯把这个极具风格的潜行平台跳跃经典拉出来彻底复活。

19. 《零式赛车》（F-Zero）。在这个网络联机成熟的时代，如果能为高速竞速加入自定义赛道编辑器与工坊分享功能，它绝对能引爆市场，可惜任天堂尘封它实在太久了。

20. 《生化奇兵》（BioShock）。无论是初代海底城还是《无限》天空之城的开场世界展现，那种视觉震撼与反乌托邦叙事在整个游戏界都是独一档的存在。

21. 《命运 2》（Destiny 2）。一款以极度讽刺的方式提前被老玩家列入“已阵亡名单”的现役服务型游戏，大家只能苦笑着把它当成黄金时代的遗物来凭吊。

22. 《高级战争》（Advance Wars）。虽然推出了重制合集，但大家都明白，官方大概永远不会再倾注资源开发一部拥有全新指挥官设定与宏大剧情的正统授权新作了。

23. 《时空之轮》（Chrono）系列。玩家们心心念念的不过是一款纯正的《超时空之钥》（Chrono Trigger）直接续作，而官方在没能满足核心期待后便直接彻底放弃了这个 IP。

24. 《杰克与达斯特》（Jak and Daxter）。顽皮狗早期的看家招牌，陪伴了无数人的童年，即便过去二十年依然让人对每一代的细节记忆犹新，却再也等不到下文。

25. 《虐杀原形》（Prototype）与《恶名昭彰》（inFamous）。当年超能力开放世界双雄争霸的年代让人大呼过瘾，飞檐走壁、肆意破坏的战斗手感在现在的 3A 游戏里几乎成了绝响。

14. 有什么衣物无论谁穿都奇丑无比？

1. 透明塑料鞋。没人想透过鞋子看到你脚上蒸腾出来的湿气和水雾。1998年我曾穿着一双塑料鞋去参加高中毕业舞会，原本以为自己穿上的是仙度瑞拉的水晶鞋，结果双脚在里面被挤压出水汽的样子，就像整张脸紧紧贴在透明玻璃窗上一样滑稽。

2. 肉色打底裤。就算身材再好，穿上也只会让人联想到没穿衣服的芭比娃娃，每一次在街上看到都是一次视觉惊吓。今天早上在健身房看到一位女士穿肉色打底裤，灯光恰好折射过去，晃眼看去就像下半身只穿了一条内裤一样尴尬。

3. 透明塑料雨披。不管你是谁，套上它的那一刻，你立刻就变成了一个被自身汗气熏得雾气蒙蒙的人形保鲜密封袋，走起路来每一步都发出比揉搓薯片袋还要响的塑料摩擦声，在主题乐园雨天穿上它就像一堆被用坏的安全套。

4. 夹趾人字长靴。尤其是 2010 年代初流行的那种平底人字拖底座连着松垮软皮靴筒的设计，无论怎么搭配都是一场灾难。

5. 巴黎世家的几乎所有单品。他们设计的衣服和鞋子看起来全都是跟人打赌输了才敢穿出门的惩罚道具，仿佛专门用来测试没审美的暴发户到底有多愿意花大钱出丑。

6. 五指鞋。那种把每一根脚趾都单独包裹出轮廓的鞋子，即便在跑步或攀岩上有功能性优势，纯论外观也丑得让人无法直视。

7. 提臀褶皱打底裤。裤子中缝那道刻意勒紧的褶皱极其夸张地强调了臀部缝隙结构，为了达到这种效果往往还要真空上阵，在健身房器械上看到这种造型实在让人难以直视。

8. 弧形桶状牛仔裤。穿上之后整个人看起来就像罗圈腿一样别扭。不过也有人表示，微弧度的剪裁对大腿丰满或小个子身材其实很友好，反而能穿出修饰比例的阔腿裤效果。

9. 低腰落腰连衣裙。把腰线硬生生拉到胯部以下，对绝大多数身形来说都是灾难，似乎只有身材极度扁平高瘦、或者躯干极短且腿长的人才能勉强撑起来。

10. 泡泡裙。把裙摆往内翻折缝进腰带里的做法显得极其敷衍，看起来就像经济萧条时期的产物，哪怕穿它的人大腿细得像牙签，套上后也依旧显得臃肿不堪。

11. 男士穿正装皮鞋不穿袜子。每次在路上看到这种光脚穿皮鞋的造型，总觉得能隔空同时闻到脚汗味和浓烈刺鼻的男士古龙水味。

12. 那些颜色灰暗、像劳改营囚服一样的紧身连体短裤。这种衣服没有丝毫修饰线条的作用，无论身材多好穿上去都毫无美感。

13. 抹胸上衣。它的版型和受力结构决定了不管多瘦的女生穿上，两侧腋下都会被硬生生挤出一团肉，极难穿得利落好看。

14. 掉裆裤。不管是卫裤还是哈伦裤，只要裆部低低地垂在大腿中间，走起路来就活像兜着一兜沉甸甸的满载尿不湿。

15. 没有后口袋的女士牛仔裤。这在视觉上就等于把眉毛剃光了一样，在臀部留下一片光秃秃又诡异的空白画布。

16. 故意露出大截脚踝的九分高水西装裤。成年男人穿这种过短的正装裤，总让人一瞬间联想到四岁小男孩穿了缩水变小的旧衣服、为了省钱硬穿到烂的既视感。

17. 廉价亮面仿皮裤。塑料感极强的反光面料不仅在视觉上充满廉价感，走起路来还会发出刺耳的摩擦声，穿在身上更是闷热潮湿、令人窒息。

18. 侧面大开衩一直开到腰部的男士老头背心。侧边敞得过大直接露出整个肋部和腋下，既不卫生又显得十分油腻。

15. 成年后你才发现竟然要花钱买的最离谱的东西是什么？

1. 直到成年我才意识到，不花钱去社交有多难。小时候随便去谁家院子堆着或一起在外面闲逛就行，越长大这种行为就越不被接受。大学宿舍之所以美好，是因为走30秒拖个懒人沙发就能看剧。如今哪怕去个欢乐时光都超预算，我们实在太缺乏免费的“第三空间”了。

2. 地毯居然能卖到几百甚至上千美元，还有窗帘，搬进新房想给几扇大窗户装窗帘，报价居然要5000多美元，简直不可思议。

3. 在自己上班的地方停车还要交停车费。最离谱的是地处偏远、到处都是空地的乡村大学不仅不涨薪，还刚刚上调了教职工停车费并把健身房收费翻倍；或者有的地方停车费甚至按小时算下来比最低时薪还高，让人感觉还没开始干活就已经先欠了公司的钱。

4. 各种账单如果按照他们唯一支持的方式付款，居然还要额外收一笔所谓的“便利费”。比如给孩子的学校午餐账户充值，系统被外包出去后线上充值必须收手续费，同时还不收现金或支票；一旦断供再通水通电，还要交高昂的“重新连接费”，简直就是穷人税。

5. 在美国叫救护车。房子着火叫消防车不用钱，遇到犯罪报警不用钱，唯独快没命了叫救护车要收你3000美元。有网友父亲突发意外去世，叫了救护车后急救人员进门不到一分钟确认去世并致哀，几周后寄给逝去父亲的账单依然高达1000多美元。

6. 曾经以为只要熬到有医保就能随便去看医生，结果成年后才认识了“自免额”（deductible）。有医保却依然用不起，甚至因为害怕结账时跳出无法承受的天价账单，硬是十几年没敢去看牙医。

7. 18岁刚搬出去独立生活，第一周手纸用完了，在屋里转来转去四处找纸，才猛然意识到家里不会凭空出现手纸，必须自己去买。还有马桶搋子也是，从小到大它永远在那儿，直到马桶堵了才发现深更半夜得专门跑一趟超市去买。

8. 看牙的费用贵到离谱。去急诊住一周自付可能也就几百到两千美元，但如果要补一颗牙、做个牙冠或者种一颗牙，分分钟要花几百到大几千美元，简直是在按黄金算钱。

9. 电费账单里各种附加服务费和并网费比实际用的电费还贵，水费账单也是一样，把废水排出去的处理费和下水道维护费竟然比进水的费用还要高。

10. 第一次买车险时震惊地发现，这笔钱居然每六个月就要交一次，而且还得额外交一份“无保险驾驶人险”来防备别人不买保险。

11. 贷款明明已经全额还清的房子，每年依然要交房产税，让人感觉自己永远都没法真正拥有这栋房子。

12. 扔垃圾居然要收费。不仅垃圾袋本身贵，搬到没有市政统一清运的地方才发现，要么自己把垃圾开车拉去垃圾填埋场，要么就得花高价雇私人垃圾清运公司。

13. 维修化粪池和排污管道居然要花一万美元，仅仅是为了让马桶能正常把水冲下去。

14. 在弗吉尼亚买了一辆2010年的二手本田思域去上牌，结果因为属于省油车型被额外加收了一笔“公路使用费”——省油要收省油税，费油要收耗油税，电动车又要收重型车税。

15. 各种五花八门的杂税和附加费，比如下雨税、人头税、皮划艇下水许可证，甚至为了1936年某场洪水的重建工作，到现在买酒都还要额外交10%的“临时税”。

16. 车里明明已经出厂自带了座椅加热硬件，想用居然还得按月付订阅费开通。

17. 去看自己亲生孩子参加棒球比赛，作为家长居然还要买门票入场。

18. 电视信号数字化之后，本以为随处可收的免费本地公共频道，却因为住在数字信号盲区而彻底搜不到，原本以为能看一辈子的免费电视居然也得花钱买。

19. 在加油站给汽车轮胎充气居然要投币付费，虽然有些量贩超市依然提供免费充气，但很多人被迫在后备箱备一个20美元的便携充气泵。

20. 孩子从学校拿回来的拍照套餐价格单，让父母震惊地意识到当年自己挂在墙上的学生照原来都是父母花大价钱买的。

21. 银行账户里没钱导致扣款失败时，银行还要向你收取一笔“拒付罚金”，在人身无分文的时候落井下石。

22. 办理了每月150英镑的固定费率电费套餐，天真地以为固定价格就可以无限量随便用电，直到抄表员上门抄表结算差价才傻了眼。

16. 你读过最好的一本书是什么？

1. 乔恩·克拉考尔的《进入空气稀薄地带》（Into Thin Air）直接让我彻底爱上了阅读。他把一场真实的珠峰山难写得像顶级惊悚小说一样扣人心弦，也是我唯一一本刚读完就立刻从头再读一遍的书。如果喜欢这种探险纪实，南极探险的《坚忍号》（Endurance）和关于泰坦尼克号的《此夜永难忘》（A Night to Remember）同样是不容错过的神作。

2. 约翰·斯坦贝克的《伊甸之东》（East of Eden）。哪怕无数人推荐过它，它依然当得起所有赞誉。斯坦贝克的文笔就像冬日里热气腾腾的土豆泥浇上肉汁，温暖、厚重，能抚慰你灵魂深处的每一个褶皱，书里关于“你可以”（Timshel）的选择更是直击人心。

3. 库尔特·冯内古特的《五号屠场》（Slaughterhouse-Five）。它在叙事技巧上的运用是我见过最天才的，如果打算读，千万别在翻开前去看任何剧透。刚开始读时可能会觉得文风有些跳跃怪异，但读完全书两周后，你会发现自己的脑子根本停不下来，满脑子都是那句“事情就是这样”（So it goes）。

4. 大仲马的《基督山伯爵》（The Count of Monte Cristo）。一本将近两百年前写成的小说，到现在依然能把人牢牢吸引住，节奏紧凑、毫无废话，层层递进的复仇与冒险体验让人欲罢不能。

5. 拉里·麦克穆特瑞的《孤独鸽》（Lonesome Dove）。真正的美国文学经典，把西部世界和那些有血有肉的人物彻底写活了。哪怕平时对西部题材完全不感冒的人，也会被极其饱满的人物塑造彻底征服，恨不得能失忆重新读一遍。

6. 道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）。文学史上最伟大的“五部曲三部曲”，幽默荒诞又字字珠玑，通篇找不出哪怕一个多余的词。

7. 斯蒂芬·金的《末日逼近》（The Stand），尤其是无删减版，绝对是末日群像小说的巅峰。当年疫情刚爆发的时候，甚至让人忍不住想问身边的朋友，我们是不是该启程去博尔德避难了。

8. 肯·福莱特的《圣殿春秋》（The Pillars of the Earth）。虽然体量极其庞大，但翻开后就像着了魔一样停不下来，把中世纪建造大教堂的风云变幻写得如惊悚小说般扣人心弦。同一系列的《无尽世界》以及一战二战背景的《世纪三部曲》同样非常值得一读。

9. 维克多·弗兰克尔的《活出意义来》（Man’s Search for Meaning）。在极其残酷的集中营经历中探讨人类存在的意义，不仅极具震撼力，甚至真正拯救过读者陷入泥潭的抑郁状态。

10. 杜鲁门·卡波特的《冷血》（In Cold Blood）。真实犯罪非虚构写作的天花板，把一桩残酷惨案写得极具文学美感又令人毛骨悚然，是那种读完会让人连做好几个星期噩梦、彻底被震慑住的体验。

11. 大卫·福斯特·华莱士的《无尽的玩笑》（Infinite Jest）。虽然它身上的文学包袱和阅读门槛极高，但硬着头皮啃了一整年后，它成了我读过最好的作品，甚至正是它激励我下定决心彻底戒除成瘾，如今我已经保持清醒两年三个月了。

12. 约翰·肯尼迪·图尔的《笨蛋联盟》（A Confederacy of Dunces）。讽刺幽默的绝佳范本，怪诞又令人捧腹，有声书里对主角伊格内修斯神经质语调的还原更是一绝。

13. 斯蒂芬·金《黑暗塔》系列的第四部《巫师与玻璃球》（Wizard and Glass）。里面描绘的爱情故事极其动人，把少年时代那种令人神魂颠倒、不顾一切的恋爱心境捕捉得无比精准。

14. 乔治·奥威尔的《1984》。当你在当下重新翻开它时，最让人不寒而栗的不是故事本身，而是发现现实与书中的距离正在可怕地拉近。

15. 迈克尔·克莱顿的科幻惊悚小说《深海六号》（Sphere）。改编的电影虽然平平无奇，但原著小说带来的深海未知与心理恐惧感极其强烈，让人半夜两三点坐在床上根本舍不得合上书页。

16. 还有一些读者在不同领域给出了自己心中的唯一：安迪·威尔充满硬核浪漫与友情的科幻力作《挽救计划》（Project Hail Mary）；黑塞探寻内心平静的《悉达多》；托尔斯泰无人能及的《安娜·卡列尼娜》与《战争与和平》；麦卡锡苍凉狂暴的《血色子午线》；以及约翰·威廉斯写尽普通人一生暗涌的《斯通纳》。

17. 四五十岁的人如果能收回年轻时投入某件事的大量时间和金钱，会选什么？

1. 第一反应本想说是打游戏，因为当年投入了太多时间。但回头想想，那时自己非常孤独，正是线上的朋友让我熬了过来，如果没有他们我可能根本活不到今天。只要某件事在人生的某个阶段给过你快乐，它就完成了那时的使命；人生不必每分每秒都以目标为导向或追求世俗的意义，放空和游手好闲本身也是活着的意义。甚至有人在《魔兽世界》里玩了整整一年的游戏时间，不仅收获了跨国友谊、遇到了现在的丈夫，还在带团和写插件中锻炼了项目管理与编程技能，直接成就了后来的职业生涯。唯一让人后悔的可能不是游戏本身，而是沉迷手机刷短内容，它不仅没有启发性，还彻底毁了大脑的多巴胺机制。

2. 喝酒。在酒精和派对上砸进去的钱和时间多得惊人，有人算过光是喝酒保守估计就花掉了9万美元，如果把这笔钱存入退休账户现在早就财富自由、安心退休了。更不用提酒精对身体造成的巨大损伤以及宿醉荒废的无数个周末。戒酒后不仅省下了大笔开销，减了体重，最震撼的反而是突然多出了海量的时间去做以前总抱怨“没空做”的爱好。

3. 为那些根本还没发生的事情焦虑。人生中绝大部分让人夜不能寐、翻来覆去预演应对方案的坏事，最终都从来没有发生过，纯粹是白白消耗精神能量。

4. 过于年轻时走入的第一段婚姻。21岁左右结婚，在二十多岁最宝贵的黄金年龄陷在充满内耗甚至糟糕的关系里，不仅搭进去了大好青春，还带来了巨大的财务损失，甚至让人放弃了读法学院和早早投资的机会。不过也有人认为，痛苦的经历虽让人遗憾，但也是塑造如今成熟自我的沉重一课。

5. 竭尽全力去迎合、讨好那些等自己到了四五十岁根本不会再有任何交集的人。

6. 办大型婚礼。为了仅仅一天的排场花掉几万美元，事后回想极其不值，还不如办个简单小巧的仪式，把剩下的钱留给更长远的生活或投资。不过也有人觉得，能把所有亲朋好友聚在一起庆祝、感受纯粹的爱与祝福，哪怕花一两万也是一生中最美好的回忆。

7. 抽大麻和吸毒。以为能让自己保持平静和高效，其实只是让自己对一事无成感到心安理得，彻底磨灭了上进心和生活动力；戒掉之后才发现整个人重新找回了干劲与专注。有人在二十出头时一年挣4.5万美元，和6个人合租且没有车贷，却因为昂贵的不良嗜好常年身无分文。

8. 沉迷赌博。过去二十年里算上各种高息贷款，在赌博上输掉的钱可能高达十几万甚至二十多万美元。

9. 在教会和宗教活动上耗费的精力和金钱。每周好几天去听布道和主日学，如今回想起来没有几句话留在脑海里；尤其是作为年轻单亲母亲时，在吃住都成问题的情况下还要被迫缴纳沉重的十一奉献，因为交不起而产生巨大的负罪感甚至失眠，实际上教会并不缺钱，自己的孩子才真正需要这笔钱。

10. 盲目读研究生和上大学。如果能重来，宁愿早点去学水暖工或电工等技术，通过学徒制踏踏实实入行，而不是背负沉重的学贷去读用处不大的学位。

11. 频繁在外就餐。二十多岁时完全没有存钱意识，如果把常年在外吃喝聚餐的大笔开销省下来做理财，现在甚至都能买下一套度假房了。

12. 把过多精力奉献给工作和无休止的加班。花了太多时间去摆弄电脑、学习晦涩的行业软件和编程语言，虽然成了谋生手段，但回头看更希望自己当年能学会物欲更低的生活，把时间花在文学、语言、哲学以及与活生生的人建立联系上，而不是跟机器死磕。下班或午休时工作上的破事根本不值得多操一秒钟的心。

13. 冲动买下需要大量翻修的“酷炫单身公寓”。为了修整这套自以为很有个性的老房子投入了无底洞般的金钱和精力，如果当年买的是普通社区里标准化的现成住宅，十年前就已经把房贷还清了，而且标准户型在转手时也容易得多。

14. 沉迷《万智牌》等卡牌游戏。从十几岁玩到三十多岁，整个社交圈和零花钱全在上面，虽然很快乐，但退坑时把高价值卡牌卖掉凑买房首付后，才发现和过去的牌友在游戏之外毫无共同话题，感情迅速淡化；如果当年把研究卡组的心思用在研究投资上，财务状况会完全不同。

15. 从8岁起就陷入对体重和身材的无休止焦虑。一生中投入在节食、减肥和身材内耗上的金钱与心力难以估量，如果把这股劲头用在更有价值的事情上，本来可以无所不能。

16. 49岁之前从来不去健身房。以前总觉得健身是一堵不可逾越的高墙，是别人才会做的事；直到快50岁硬着头皮练了一年，整个人在半年内发生了脱胎换骨的变化，才后悔为什么平白浪费了那么多年不去运动。

18. 遇到一直说个不停的人，该怎么结束对话？

1. 美式中西部的经典告别手势永远管用：嘴里念叨一声“好啦（Welp）”，两手往大腿上用力一拍，在场所有人瞬间心领神会对话该结束了。不过按照传统，这套动作最好在计划离开前二十分钟就使出来，好预留出最后在门口磨蹭寒暄的时间。

2. 借用《美国精神病人》里的经典借口：“不好意思，我得去还几盘录像带了。”如果能一边死死盯着自己的名片一边说出这句台词，退场效果更佳。

3. 直接一句“那我就不耽误你了，先挂了 / 我先撤了”，说完立刻挂断或转身走人。只要自己不觉得尴尬，说一句“祝你有美好的一天，拜拜”然后径直离开极其管用；但这招在工作避无可避的场合（比如作为空乘被困在狭窄机舱里）完全行不通。

4. 打电话时直接挂断，然后火速补发一条短信：“抱歉刚才电话突然掉线了，不过我正好得去吃饭，先不聊啦！”如果直接把手机切成飞行模式，挂断效果看起来就像真的信号中断一样真实。面对现实中没完没了的邻居，也是一句“祝你愉快”然后顺势钻进车里或屋里。

5. 随口编造一个极其荒唐或琐碎的紧急任务，比如“哎呀都这个点了，我得去跳蚤市场把寄养的金鱼取回来”或者“我女朋友的猫离家出走了”。在酒吧当调酒师时这招是保命技能，遇到客人把你当情感垃圾桶单方面倒苦水，只能在对方说到一半时借口去吧台另一头处理急事趁机脱身。

6. 哪怕对方正聊在兴头上，直接站起来说“我真得走了”然后走开。在办公室里如果遇到喜欢堵在门口聊一个多小时的同事——即使你戴着耳机明显在赶工期，对方也能把同一把砍刀的故事讲上好几遍——除了强行起身走人，没有任何委婉暗示能奏效。

7. 有些人从不参与对话，他们只是在单方面向你“输出长篇大论（talking AT you）”。遇到一路从厨房跟到你家门口还在碎碎念陌生人和菜谱的邻居，或者在你顶着大太阳干重活时跑出来把你扣留几个小时的老人，唯一的解法就是下次远远看见就赶紧躲开，绝不给对方开头的机会。

8. 各种强行打断的控场技巧：像在教室里一样举手示意让对方停下；要求对方“在25个字以内把重点说完”；直接吐槽“老兄说重点，我的注意力只剩5分钟了”；或者说“我脑子信息过载已经懵了，你到底想表达什么”，甚至可以规定只有手里握着特定物品的人才有发言权。

9. 曾经因为实在受不了对方喋喋不休，索性直接低头亲了那个女生一口让她闭嘴。

10. 从口袋或包里淡定掏出一根香蕉贴在耳边，留下一句“抱歉我接个电话”，然后在对方错愕的目光中快步离开。

11. 看着同事在旁边滔滔不绝扯远时，可以直接甩出一句职场名言：“把飞机降落吧，丽莎，咱们的燃油快耗尽了。”

12. 现实中就说“哎呀我刚想起还有件急事要做，回聊”，然后迅速溜走；线上聊天遇到刷屏则直接已读不回，对方一直发就开启免打扰。

13. 随口敷衍一句“天哪，那太疯狂了”，不过这招往往会适得其反，因为话多的人通常会把它当成你极感兴趣的鼓励信号。

14. 在给特定长舌朋友打电话之前，提前跟伴侣交代好：“一小时后扯开嗓子大喊叫我吃晚饭！”

15. 一脸严肃地告诉对方：“不好意思我必须马上走，不然我快拉裤子里了”，然后狂奔进洗手间；如果出来发现对方还守在门口准备继续，就捂着肚子瞪大眼睛再一头扎回洗手间。

16. 如果对方完全不遵守成年人轮流说话的基本社交礼仪，那就没必要维持体面，直接在对方说到一半时转身离开。既然对方先不尊重你的时间，你也没有义务继续配合表演。

17. 大方坦白：“不好意思，我十分钟前就走神了，一直在琢磨晚饭吃什么，现在我快饿扁了，拜拜。”

18. 假装手机在口袋里震动，留下一句“等下我接个电话”，慢慢踱步绕过最近的墙角，然后拔腿狂奔。

19. 用魔法打败魔法：抢过话头比对方更大声、更啰嗦地疯狂输出，看看谁先受不了；或者故意用极低的声音说话，逼对方为了听清而不得不闭嘴。

20. 学老奶奶的做派：不管说到哪、哪怕正在半句话中间，突然来一句“好啦我得走啦”，电话直接挂断；当面就给对方一个拥抱亲一下然后利落走人，绝不拖泥带水。

21. 像猫一样，把视线移开，在对方说话中途默默溜达走；或者借用编剧阿伦·索尔金的名句：“说到这个份上，这场对话的长度已经严重超出了我对它的兴趣。”

22. 轻轻把手搭在对方肩膀上，深情注视他的双眼，然后迅速向后转大步离开，一边走一边加速，中途还不忘回头再深情望他一眼。

23. 抢在对方展开下一段前主动收尾：“我得先撤了，免得咱们这天聊成了一期播客。”或者“抱歉打断你，我过两分钟就得走了，免得你故事讲到一半被我硬生生掐断，咱们下次再聊。”

19. 有哪些大部分人不喜欢，但你却很喜欢的名人？

1. 赞达亚（Zendaya）。在论坛上讨厌她简直成了一种跟风的潮流，就像当年大家跟风黑五分钱乐队（Nickelback）一样。很多人抱怨一年能在无数部电影里看到她，甚至觉得她被过度高估。但她年轻、漂亮、有才华、谦逊又风趣，而且高个子的她大大方方爱上一个比自己矮的男人，完全找不到黑点，哪怕看她在 IMAX 银幕上刷四个小时的墙我都乐意。

2. 布丽·拉尔森（Brie Larson）。很多人跟风讨厌她，其实很大程度上是因为网络上的非自愿独身者思维在作祟。当年她在一次发言中表示希望能有更多元化的代表性，结果被曲解为针对白人男性；再加上惊奇队长一出场就是漫威最强战力之一，而其他英雄已经陪伴了观众十年，这种出场时机让部分人觉得缺乏铺垫。但她本身根本没做错什么，有人在剧组跟她接触过，发现她私下非常随和，还会吐槽当年拍《歪小子斯科特》时导演埃德加·赖特死活不让她眨眼的魔鬼执导经历。

3. 威尔·法瑞尔（Will Ferrell）。他就是个纯粹的活宝，为了逗大家笑什么都愿意做。虽然有些电影里大吵大闹的巨婴风格被指用力过猛，但他巅峰期的喜剧表现绝对是顶级的，像《奇幻人生》和纪录片《威尔与哈珀》里的表现就极其真诚动人。曾经有公司在万圣节以“成为威尔·法瑞尔”为主题搞装扮，大家分别扮成他的拉拉队长、红衣主教、狂热牛铃手和花样滑冰选手，整层楼的同事看到都乐开了花。

4. 林-曼努尔·米兰达（Lin-Manuel Miranda）。虽然现在网上开始流行冷落他，吐槽他身上那股甩不掉的戏剧社学生味和过于直白浮夸的做作感，但他那份把情绪毫无保留写在脸上的纯粹热情，比那些硬装高冷的人可爱多了，而且他写的歌几乎首首惊艳。

5. 梅根·马克尔（Meghan Markle）。除了看《金装律师》外原本对她没太多想法，但完全无法理解为什么有人会把黑她当成一种全职爱好。很多人指责她既想要隐私又频繁上节目接受采访，脱离现实，但这种铺天盖地的恶意本质上混杂了嫉妒与对跨种族婚姻的偏见，为了讨厌一个人耗费那么多时间和精力实在太荒谬了。

6. 杰拉德·巴特勒（Gerard Butler）。自从《斯巴达300勇士》之后似乎很少听到有人公开夸他，但他演的片子每一部都极具娱乐性。无论是《守法公民》《末日逃生》还是《歌剧魅影》里那个偏执复仇的魅影，他虽然拿不到奥斯卡，但总是兢兢业业演好同一类型的硬汉角色，让人看得非常过瘾。

7. 柯特妮·洛芙（Courtney Love）。她的人生确实一团糟，而且很多人因为柯特·科本的死而无端指责她。但早在多年前她就曾公开发声提醒年轻女孩警惕韦恩斯坦，光凭这一点她就是个英雄；更不用说她作为 Hole 乐队主唱做出的《Live Through This》和《Celebrity Skin》都是顶级的摇滚杰作。

8. 麦莉·赛勒斯（Miley Cyrus）。她从小到大的成长、叛逆和转型全都在镜头与公众的严密审视下发生，做出一些年轻气盛或让人脚趾抠地的蠢事在那个年纪再正常不过。抛开人设不谈，她那无可否认的强劲唱功和极具辨识度的烟熏嗓音，确实打造了许多优秀的流行金曲。

9. 奥卡菲娜（Awkwafina）。很多人一开始对她不满是因为她早期成名时模仿黑人口音，但后来她已经改掉了。抛开社交媒体上的喧嚣，她本人很有幽默感，在影视剧里的表演也相当自然扎实。

10. 达科塔·约翰逊（Dakota Johnson）。她身上有一种让人想跟她做朋友的幽默和松弛感。虽然演技常被外界诟病，但她在采访中表现得极其清醒搞笑，而且非常擅长驾驭那些细腻、生活化的自然派角色。

11. 格伦·鲍威尔（Glen Powell）。虽然因为频繁接戏、被捧为好莱坞新晋硬汉而招致不少非议，但他演戏时极具感染力，尤其在《尖叫皇后》里演那个养尊处优的蠢蛋帅哥极其出彩，私底下也是个非常接地气的好人。

12. 瑞安·雷诺兹（Ryan Reynolds）。虽然很多人吐槽他像个行走的广告牌、在宣传期表现得傲慢刻薄，但他那种贱贱的幽默感放在《死侍》里依然非常对味，至今还是能逗笑很多人。

13. 奥斯汀·巴特勒（Austin Butler）。在不少电影讨论区他都饱受嘲讽，但他并不是一夜成名，而是默默跑了十几年龙套才拿到主角。与他合作过的人都评价他谦虚有礼，他对粉丝也非常友善，从不盲目扎堆接烂片，是个真正专注且有才华的演员。

14. 吉米·法伦（Jimmy Fallon）。在网络上夸他简直像是在找骂，大家总是嫌弃他招牌式的假笑和浮夸。但电视节目本来就是演出来的，作为一名模仿天才，他在脱口秀里的才华和搞笑功底完全配得上认可。

15. 巨石强森（Dwayne Johnson）。虽然他经常接流水线烂片、满嘴跑火车，但他早年在摔角联盟和《蝎子王》时期的硬汉形象，是老一辈移民父母接触美国流行文化的重要桥梁，也是让全家人能围坐在一起开开心心看电视的纽带。

16. 泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）。就算不听她的歌或者对狂热粉丝不感冒，也无法否认她的魅力。她在新奥尔良连开三场演唱会时，满街都是交换手链、唱歌跳舞的母女，整座城市洋溢着无比温暖美好的氛围；而且她夺回版权、商业运营和慷慨慈善的能力极其令人钦佩。

17. 尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）。哪怕挑剧本的眼光再狂野、接了再多莫名其妙的怪片，他对待每一个角色都是百分之百全情投入，这种近乎疯狂的敬业态度值得所有人尊重。

20. 为什么你会决定和多年的挚友彻底断交？

1. 缺乏对等的付出。成年人的生活确实各有各的方向，但如果连发句生日快乐或者随口的问候都懒得做，全靠我一个人单向维系，那这段关系就没必要继续了。以前别人搬家、家人生日、照料宠物甚至重伤休养我都随叫随到，哪怕自己搬到两小时车程外也从不缺席；可等我身患慢性病无法奔波时，对方唯一给出的提议竟然是在 Zoom 上隔空喝酒，而我当时早已为了健康戒酒。

2. 亲子关系成了最后的底线。这些年我从不缺席继兄妹家四个孩子的生日和节日派对，但当我女儿过一周岁生日时，他们却连露个面都不愿意。从那以后我再也没去过任何一场派对，而是直接带女儿出门旅行，不想让她长大后去体会亲友缺席的失落，更不想把精力浪费在连孩子都不在乎的人身上。

3. 被扔在人生地不熟的危险街区。因为有人临时退票，我被叫去一起看演唱会，散场时堵在车流里半小时动弹不得。当时天色已晚、治安很差，我的手机也快没电了，原本说好送我回停车点的朋友却突然宣布让我立刻下车，理由是她开回去路途遥远，还得送车上的另一个人。我震惊得一句话都说不出来，只能在漆黑陌生的街头茫然乱转。

4. 无论表面多亲密，私下却疯狂嚼舌根。受够了那种表面以闺蜜互称、背地里疯狂贬低彼此的圈子。如果有人在跟我聊天时毫不留情地辱骂她最要好的朋友，甚至把带有阴阳怪气语气的聊天记录截图发给我嘲讽，我就知道自己在她背后绝对也是同样的待遇，这种人根本不值得信任。

5. 身患重病时人间蒸发。五十年的老朋友，早已被我当作家人看待，但当我确诊肺癌后，对方没有一通电话，也没有一条短信，几十年的交情瞬间化为乌有，彻底变成了最熟悉的陌生人。

6. 在人生重要节点上撒谎缺席。原本说好来参加我的婚礼，甚至答应做伴娘，结果在婚礼前一周临阵脱逃，找了个拙劣的借口，后来我才发现她只是因为中了当天另一场演唱会的门票。

7. 价值观极端化与满嘴仇恨言论。一起玩了十几年的好友，毫无征兆地滑向极端圈子，张口闭口充斥着种族歧视、恐同言论和各种阴谋论，甚至公开宣称抗议者活该被撞。每次见面都无法正常交流，最终只能彻底拉黑走人。

8. 温水煮青蛙式的有毒关系。相处了十五年，对方的言行越来越刻薄，当我终于挑明并质问她时，她居然反过来怪我没有早点提醒她。我意识到自己根本不需要去教一个最好的朋友如何不把我当垃圾对待，离开后整个人轻松健康了许多。

9. 谈了新恋爱后彻底抛弃自己的孩子。住处离孩子只有十分钟车程，探视完全不受限，但他为了讨好新女友，彻底把孩子抛在脑后不闻不问，看着孩子难过不解的样子，我实在无法忍受这种人品。

10. 缺乏边界感与病态的控制欲。认识近十年，她总在背后贬低我的成就，把我的隐私当八卦到处传播。等我进入一段认真的恋爱关系后，她强行要求必须掌握每一个细节，一旦我立下规矩拒绝透露，她便彻底翻脸，甚至指责我不够信任她。

11. 毫无底线的单向索取。对方母亲去世时，我连续好几个月每周打电话发信息关心；八个月后我亲眼看着自己的发小离世，痛不欲生，这位朋友却好几个月毫无音讯，再次联系我时，开口竟然是让我帮她的邻居找工作。

12. 情绪失控时的恶意宣泄。对方被裁员后打电话向我倾诉，我一直在尽力安慰并提供情绪价值，结果聊着聊着她突然毫无预兆地对我破口大骂，宣泄她多年来对我的种种嫉妒与怨恨。尽管几天后她辩解说只是气话，但那些极其具体的人身攻击让我明白，她心底确实一直恨我。

13. 只要谈恋爱就人间蒸发，失恋了才跑回来哭诉。聊天的内容永远只围绕着她一个人转，等我彻底停止主动发消息，这段友谊就自然消亡了。

14. 表面开朗热情，实则极度自私与霸道。所有事情必须按她的意愿来办，只要稍有异议就会遭到排挤；直到有一天她联合别人在群聊里公开拿我寻开心，我当场回怼了一句，随即彻底退出了她的世界。

15. 擅自停药后把我当成全职情绪调节器和免费心理治疗师，长期的精神内耗彻底耗尽了我的耐心。

16. 居高临下的友情测试。在我爷爷病危、全家忙得焦头烂额之际，她觉得我联系不够频繁，便故意不联系我来做测试。事后不仅没有体谅我的处境，反而指责我没有时时刻刻想着她，甚至要求我制定每周至少两次的定期通话日程。

17. 习惯性偷窃与占便宜。放在家里的现金总是莫名其妙变少，去酒吧时借口帮我看包，结果账单金额总是远超实际消费，多年来出于同情请他吃饭，最后换来的却是背叛与信任崩塌。

18. 对方确诊新冠却拒绝戴口罩直接找上门借住。我有基础心脏病，而她仅仅是因为跟第四任同居男友吵架被赶了出来，三十年来我无数次帮她重整生活，那一刻我才明白她根本不在乎我的死活。

19. 聚会永远只有烂醉如泥和空谈梦想。年轻时一起喝酒吹牛说以后要当大音乐家很有趣，但到了快三十岁，看到好友已经喝出了肝硬化却依然沉迷酒精，是时候打破这个恶性循环了。

20. 陷入网络极端男权和仇恨思想无法自拔。整晚都在为种族隔离和偏激观点辩护，辩论赢了还自鸣得意，那一刻我意识到对方已经彻底不可救药，继续交往只会让自己也变成同类。

21. 无意间听到朋友在背后夸我，之后我对他越来越好了

1. 有时候，那些不经意间听到的私下评价，比任何当面的直接夸奖都更能触动人心。当面夸奖往往让人觉得只是出于社交礼貌，但在以为你永远不会知道的情况下对别人夸你，分量完全不同；因为对方完全没有表演或夸大其词的必要，你能确信那是发自内心的真心话，绝不是为了哄你开心才说的客套话。知道有人在你不在场时依然看得到你的好，那种感觉格外真切。

2. 这就像是宇宙冥冥之中知道你需要听到这些话一样。很多时候，亲耳确认别人真正珍惜你的价值，就足以让人意识到自己过去有多么把这段友谊视作理所当然；这种巧合的时机好得不可思议，或许只是去厨房倒了杯水，不经意间听到几句真诚的夸奖，回来时就让彼此的友情迎来了一次永久性的升级。

3. 能让朋友在背后如此认可，说明你在对他而言最关键、最在乎的那些方面，本身就已经是位不可多得的好朋友了。

4. 听到别人私下对自己有这么高的评价确实能带来很大的改变，这种温暖又治愈的真情流露，正是社区里最让人感到美好的坦白。

5. 评论区也有人忍不住跑偏，追问楼主此前到底有什么让人在意的毛病，甚至还有人调侃这种无意间偷听到真心话、从而彻底套牢彼此友谊的操作，简直像是误打误撞掌握了某种心理学技巧。

22. 我醒来时发现他正进入我的身体

1. 我前任在分手一年后也干过类似的事，事后还拿我们交往时有过亲密关系来当借口。那是我最后一次见他。过去发生过关系绝不等于拥有永久的同意权，一旦这条底线被踩碎，你就不可能再在他身边感受到安全感。

2. 处于睡眠状态绝不等于同意，睡前没穿内裤也绝不等于默许。十点睡觉前已经明确说过拒绝，中途任何借口都不成立。如果他半夜有了冲动，唯一合规的做法是把你叫醒，确保你神志完全清醒，并在当下当面征求同意，而不是擅自钻进来。

3. 很多人认为这已经是赤裸裸的侵犯甚至强奸。尤其是如果他明知你过去曾经历过性创伤，却依然无视你的拒绝去满足自己的欲望，说明他根本没有真正尊重你的意愿和边界，有一就有二，及早离开才是保护自己的方式。

4. 有人疑惑提问：“如果我老婆在我睡着时骑上来把我弄醒，或者以前女朋友用口交叫醒我，难道也是强奸吗？还是因为我是男的就没关系？”其他网友反驳指出，不论男女，只要在事前没有明确达成过这种行为共识，且在意识到发生时没有给出许可，这就是越界与侵犯，性别并不构成双标的理由。

5. 部分伴侣确实会建立某种睡眠亲密的约定，但前提是必须有非常明确的前置沟通。比如有的情侣规定只有周末提前确认后才可以，或者把“穿着内裤睡觉”当作不想要身体接触的明确信号。在没有达成任何共识甚至已经明确拒绝的情况下发生关系，性质就已经完全变了。

6. 类似经历在留言中引发共鸣。有人提到自己的前任也频繁趁自己睡着动手动脚，屡劝不听，甚至理直气壮地说“既然有你我何必买飞机杯”；还有人的前任在被发现后狡辩称“是你自己在说梦话和梦游”。面对这种不断试探和践踏底线的伴侣，尽早抽身离开才是唯一的选择。

23. 看到胸部真的会让我无比开心

1. 这就是人生最纯粹的快乐，有时候越简单的事物越能直击心灵。人生苦短，懂得欣赏眼前的美好风景才是硬道理。

2. 这是吵架的必胜绝技：每当对方生气时，只要把上衣一掀问一句“现在好点了吗”，争吵立刻就会烟消云散，简直就像自带降噪功能一样百试百灵。

3. 这种坦白让人怀疑是不是在评论区发帖“钓鱼”求私信发照片，不过就像抛出一根鱼线，万一真有愿者上钩也是意外收获。

4. 哪怕是见惯了裸露的天体主义者，走在路上看到漂亮的胸部时，脸上依然会忍不住泛起真诚的微笑。

5. 这种快乐是经得起时间考验的。不管是第一次见还是第一百万次见，哪怕每天在家里看自己老婆的，每一次依然能让人发自内心地感到由衷的高兴。

6. 人生中最棒的事物往往都以字母“B”开头：啤酒（Beer）、海滩（Beaches）、游艇（Boats）、烧烤（BBQ）、培根（Bacon）、汉堡（Burgers），当然还有胸部（Boobs）。

7. 这种快乐完全不分性别与取向，许多女生、双性恋和女同性恋也纷纷表示赞同，认为这完全就是天然的情绪急救包和快乐灵药。

24. 你玩过视觉上最美的电子游戏是哪一款？

1. 《对马岛之魂》和《羊蹄山之魂》美得就像直接走进了画卷里。对马岛发售前两三年的初次亮相是什么样，发售实机就是什么样，草浪随风起伏的质感以及决斗时飘落的红叶与火光至今令人震撼。很多人在这款游戏里有一半的游戏时间都花在拍照模式上，它的色彩极其浓烈明艳，但完全不会让人觉得刺眼。

2. 《风之旅人》（Journey）带来的视听与情感冲击是无与伦比的。那种宁静与空灵的意境，尤其是与一位素未谋面的陌生玩家在漫漫黄沙与冰雪中默默同行、最终又在终点平静告别的体验，堪称一生中最美妙的联机经历。类似风格的攀岩游戏《退潮》（Jusant）也在精神和视觉上有着同样出色的美感体验。

3. 《荒野大镖客：救赎 2》能在当时的硬件机能下呈现出如此惊人的画面，简直令人难以置信。很多人特意配了顶级配置的电脑开全最高特效重玩，常常只是停下马来在树林里闲逛，静静欣赏沿途的自然风光与城镇建筑，完全忘记了推进主线任务。

4. 《地平线：西之绝境》的画面表现绝对是天花板级别的。不仅是自然风光与植被渲染无比惊艳，各种机械兽的设计与细节也极其精妙，Decima 引擎的实力在 DLC 的剧情高潮对话场景中展现得淋漓尽致，让人忍不住频繁暂停截图。

5. 《天国：拯救 2》的画面不仅极其漂亮，而且在某些时刻写实得近乎可怕。它是很多人玩过的第一款让人完全不想做任何任务推进进度、只想在波西米亚的森林里漫无目的地散步的游戏。

6. 《奥日与黑暗森林》以及续作《奥日与萤火意志》的美术风格就像纯手工绘制的动态油画，初代的第一次水之逃生关卡在视觉呈现上堪称震撼，多年后重温依然美得动人心魄。

7. 《赛博朋克 2077》在 PC 上开启全景光线追踪（路径追踪）后的表现令人难以置信。虽然霓虹闪烁的夜之城充满了甜腻而反乌托邦的光影，但哪怕只是关掉任务指引、在雨后的街道上慢慢闲逛，都能感受到极其惊艳的电影感。

8. 《光与影：33号远征队》的艺术设计和天空景观无比壮丽，但这种从头到尾无时无刻不在提供视觉奇观的设计有时也会产生奇妙的反作用——因为每一帧都在竭尽全力制造震撼，久而久之玩家习惯了满眼的奇观，反而容易在视觉上产生脱敏。

9. 《大神》（Okami）的水墨艺术风格与配乐天衣无缝，像牛若的主题曲以及最终离别时的段落，不仅视觉独树一帜，哪怕时隔多年重温，依然能让人看着一张纸片般的画面感动落泪。

10. 《艾尔登法环》展示了顶级美术指导对画面的决定性作用。走出史东薇尔城初见利耶尼亚湖区、从宁姆格福乘坐升降梯一路深潜至希芙拉河与安瑟尔河地底星空、或是步入圣树与青蓝海岸的瞬间，那种纯粹的宏大与色彩运用带来的震慑感，即便再过二十年也依然是一件艺术品。

11. 《格里斯》（Gris）及其精神续作《奈娃》（Neva）将水彩手绘风与情绪流动完美融合；而《迷失》（Stray）则以极小的安装体积和有限的预算，打造出了细节拉满且情感深沉的赛博地下世界。

12. 《巫师 3：狂猎》的史凯利格群岛与《血与酒》DLC 中的陶森特公国风光令人难忘，陶森特如童话般明艳的骑士国度景观比本体还要惊艳数倍。

13. 《生化奇兵：无限》初次乘火箭升空、破云而出进入天空之城哥伦比亚的那一刻，带来了游戏史上最难忘的震撼瞬间之一；而《刺客信条：奥德赛》对古希腊建筑与地中海风光的还原甚至让玩家专程前往希腊度蜜月，在游戏中漫步德尔斐神庙时，景象与现实记忆严丝合缝。

25. 拥有5英亩以上土地的人，到底拿这些地来干嘛？

1. 我的地就在自家露台和群山之间，买下它主要就是为了看着。能和邻居拉开足够的距离，推门看到的是大自然而不是另一栋房子的侧墙，这就已经是很多人的终极梦想了。

2. 我家有4英亩地，75%是原始树林。我们在林子里开辟了一条小径并做简单维护，平时用来散步；剩下25%的面积负责定期割草、种花做园艺，剩下的树林就任其野蛮生长。

3. 我有80英亩地：60英亩是石灰岩悬崖森林，15英亩林场，3英亩野花田，1英亩花园，1英亩修剪过的草坪，还有500英尺临河带，其中包括300英尺纯天然的沙滩。

4. 我家隔壁是属于市里的20英亩树林，我在里面修了步道，常能见到鹿、狐狸、鹰、猫头鹰甚至黑熊。至于我自己拥有的5英亩地，1.5英亩种了苹果园，1英亩溪边平地用来营火和球类运动，1英亩结缕草斜坡，1英亩树林用来阻隔邻居视线，剩下的是大房子、独立车库和带围栏的果蔬园。

5. 最大的用途就是随时随地想在哪尿就在哪尿。有首歌里唱得好：“如果一个男人不能在自家前院撒尿，那他就是住得离城镇太近了。”早上出门放狗时在树后解决，既是一种奇妙的自由，也是和狗群建立感情的日常仪式。

6. 买了30英亩还觉得不够大，总想继续买更多土地，这种对土地的执念一旦开启就停不下来。

7. 彻底避开邻居。在休斯敦郊区拥有6.5英亩地，完全看不到邻居和马路；而在密歇根上半岛的54英亩林地里，邻居在400米开外，只有到了秋冬树叶掉光时，才能偶尔隐约望见对方的房子。

8. 把草地变成牛排，或者变成鸡蛋。用大片草场来放牧肉牛或散养产蛋母鸡。

9. 以前拥有大片土地时，建了私人射击靶场、越野滑雪和徒步小道，还有看星空的露营地，周围完全没有邻居。搬到只有1英亩的地方后，经常无比怀念那种生活。

10. 除了割掉10%的生活区草坪，剩下的全部留给鹿、黑熊、海龟和野鸟。草长得太快自己割会累垮，买台智能割草机器人是维护大面积草坪最值的投资。

11. 让土地保持土地的原貌，而不是铺成水泥路。没有星巴克、麦当劳、沃尔玛、高尔夫球场或大型停车场，把栖息地完完整整留给本土野生动植物。

12. 只是安静地在森林里当个人类。听风穿过树叶的声音，没有任何交通噪音。在城里住了十年，受够了拥挤、排队、高昂花销和沥青尾气味；搬到10英亩林地后，坐在露台上喝啤酒的感觉宛如天堂，虽然维护很花精力，但让人感到久违的踏实和平静。

13. 开辟半英亩修剪整齐的花园草坪，四分之一英里散步小道，2英亩马场，10英亩定期打理的草甸，3英亩圣诞树林，6英亩野生蓝莓灌木丛，4英亩森林徒步道。打理林木和庭院就是纯天然的健身房，还能举办20多人的露营派对、烧30英尺死树堆成的大篝火、随时骑越野车或进行日光浴。

14. 在邻居相距不到5米的普通社区住了55年，最近买了5英亩地。现在每天看野生动物、享受安静、养小群鸭子收蛋当爱好，还能随时招待亲朋好友聚会。

15. 享受清净，孩子们参加农业项目养了山羊、鸡和鸭。房子周围圈了5英亩做生活区，剩下10英亩保留为原始森林，还在树上搭了打猎用的树架。

16. 在地广人稀的地方拥有一大片土地是很多人的生活方式。有了多余空间，可以建超大车库停放多辆车、游艇和房车，让狗自由奔跑，在树林里漫步放空，或者建靶场和私人钓鱼池。

17. 养马。买了50英亩建马场，后来又在南边买了115英亩专门用来种干草和休闲。只有真正拥有过这么大的空间，才会明白有多惬意。

18. 准备养1000只放养鸡，配几只羊驼当安保，再养6只羊和4只负责除草的山羊；春天开辟一个超大菜园，争取几年内彻底实现果蔬自给自足。

19. 之前在半英亩院子里养了4只鸡，鸡总跳过围栏跑到邻居家被反复投诉。一气之下直接搬到了12英亩的地块上，现在鸡可以随便到处跑，人还能360度欣赏无死角山景。

20. 父母有275英亩林地，我们在上面徒步、骑全地形车、打猎、钓鱼、开辟足球场大小的菜园、露营、伐木锯木做木工。最美妙的是那种避世感，知道这一切都完全属于自己，且永远不会被商业开发破坏。

21. 拥有21英亩小农场，一半是牧场用来养马和鸡，另一半是开辟了小道的树林。最近把紧邻的4英亩也买了下来，纯粹是不想让别人买走而被迫共用车道。

22. 从不刻意去做昂贵的园艺修整，不用听邻居开派对或放音乐的噪音，在户外泡热水浴缸也不需要装任何隐私围栏，还能随意放集装箱、停各种车辆并给孙辈搭秋千。

23. 骑全地形车，在门廊上随意小便，自己酿私酒，种地，打猎，打靶，音响想开多大声就开多大声。

24. 10英亩地一边临河并连通湖泊，后甲板就能看湖景。种了25棵果树并养了6只鸡，因此拿到了农业用地资格，整片地产的房产税直接降到了600美元，地里还建了工坊和车辆储藏库。

25. 父母在滑雪山背面买了22英亩地，每年种松树为亲友提供圣诞树，还给孙辈装了80码长的绳索牵引道供冬天滑雪橇，彻底告别了以前在小地块上的社畜生活。

26. 曾在16英亩农场长大，养各种牲畜、开四轮车穿过半英亩竹林探险，在一英亩大的池塘里游泳、划独木舟，还投放鳟鱼供人付费垂钓，度过了最快乐的童年。

27. 拥有20英亩土地，建有存放专业重型工具的机库、大篝火坑和柴火棚。15英亩森林里开辟了步道，林地里的自然池塘不仅是野生动物的天堂，还让一些濒危植物重新繁衍长了出来。

26. 人体最糟糕的生理结构设计是什么？

1. 牙齿绝对是首选。它在大约十二岁换完之后就再也无法自然再生，却必须每天高频使用，极易腐蚀损坏，还得艰难支撑接下来大半辈子的健康。要是能像鲨鱼那样定期换牙，牙科保险都没必要存在了。而且这套结构最初可能只预设了三十年左右的寿命，加上现代饮食的折腾，脆弱的弊端暴露无遗。反观考拉，一辈子只能啃坚硬的桉树叶，牙齿磨光后无法消化整叶，几乎所有野生考拉最终都是活活饿死的。

2. 吃饭和呼吸共用同一个入口绝对是致命缺陷。气管和食道紧挨在一起，食物入口和保命通道之间只隔着一小块软骨薄瓣和虚无的运气，生死就在几毫米之间。有人在偏远公路上开车吃硬糖，突然打了个喷嚏猛吸一口气，硬糖瞬间滑入气管卡死，幸好肺里还有一点气，紧急靠边停车将双拳死死顶进肋骨下方狠命往上顶，拼尽全力猛咳才把糖咳出来。海豚都知道把呼吸道和食道彻底分开，人类这套进食呼吸系统简直通不过任何安全标准。

3. 脸上紧挨着的两个鼻孔是唯一的呼吸备份。一旦脸被捂住就毫无退路；更别提感冒或过敏时鼻塞，通常只有一个鼻孔能勉强通气，甚至全部堵死。人类要是能像某些生物那样具备其他后备呼吸孔，或者遇到堵塞时能自动切换，生存率都会高得多。

4. 脆弱且无法自愈的脊髓简直是恐怖的线缆管理事故。更糟糕的是与之相伴的疼痛系统：面对急性损伤时报警很有效，但面对慢性疼痛这种没有实际持续伤害的状况，身体却只会无休止地拉响警报，完全没有关闭开关。

5. 脊柱和背部根本就不是为了双足直立负重设计的。这套骨骼和支撑肌肉群最初源自四足行走的祖先，甚至最早是在鱼类身上成型的，结果人类硬把它当成直立承重柱来使。随便弯腰转个身用错了力，就可能落下折磨一辈子的慢性背痛。

6. 膝盖承受着全身数百磅的重量，却仅仅依靠几根相对单薄的韧带组织和脆弱的软骨垫片来维持。人类在快速站立行走的进化过程中，骨骼结构为了追赶直立步伐而仓促应付，导致膝盖和髋关节成了极易磨损报废的消耗品。

7. 女性的骨盆与分娩构造。人类进化出巨大的脑容量，又必须维持适合直立行走的狭窄盆骨，导致分娩痛苦而凶险，新生儿也只能在毫无自理能力的状态下过早出生。此外，人类子宫无法像大多数哺乳动物那样直接吸收内膜，而是每个月周而复始地通过剥离出血来完成循环，徒增折磨。

8. 将最脆弱、神经最敏感的睾丸完全暴露在体外。尽管外挂皮囊是为了在体温之下调节精子所需的适宜温度，天冷收缩、天热下垂，但在没有任何骨骼防护的情况下把弱点挂在外面，随便一次磕碰或撞击就能让一个巨人瞬间瘫痪。

9. 过于清醒的自我意识和脆弱的大脑。动物的生活简单直接，而人类的大脑时刻保持清醒，脑海里充斥着无休止的思绪与焦虑。同时，大脑极易受到震荡损伤，而且坚硬的颅骨内侧其实分布着一些细小的尖锐骨嵴，在车祸撞击或剧烈甩头时，脑组织在颅内晃荡甚至可能被这些骨突划伤。

10. 肛门周围茂密的毛发。虽然日常让人烦躁，但一旦全部刮干净，走起路来就会立刻体会到皮肤相互摩擦的剧烈不适，才意识到它其实是用来防摩擦的缓冲结构。

11. 游乐场与排污系统靠得太近。人类的排泄通道与生殖、快感器官在空间上几乎完全挨在一起，设计上缺乏合理的分区隔离。

12. 喉返神经是一座纯粹的进化纪念碑。它从大脑出发控制喉部肌肉，原本直线距离只有几厘米，却因为远古鱼类祖先血管演变的历史遗留问题，一路向下绕过主动脉弓再折返回到喉咙，绕了一大圈弯路。

13. 阑尾看似无用且极易发炎爆裂，但现代医学发现它其实是肠道菌群的样本备份库。当严重腹泻或疾病把肠道菌群冲刷殆尽时，它可以释放有益菌帮助肠道重建平衡；然而一旦发生物理阻塞，它就会反噬引发阑尾炎，甚至危及生命。

14. 极其精细却脆弱的耳朵。内耳依靠微小的管道和耳石来维持平衡，一旦结构紊乱或耳石脱落，整个人就会陷入天旋地转的剧烈眩晕；加上缺乏自我清理深层耳道的便捷机制，极易滋生问题。

27. 你看过最令人不安或毛骨悚然的纪录片是什么？

1. 《亲爱的扎克瑞》（Dear Zachary）。这部片子甚至没有任何血腥镜头，但带来的纯粹愤怒与悲痛，比任何视觉刺激都要可怕。看完后整整哭了一个小时，好几年过去依然难以释怀，到了高潮部分更是让人崩溃痛哭。

2. 《戴安娜阿姨怎么了》（There’s Something Wrong with Aunt Diane）。整件事从头到尾都是一场彻头彻尾的悲剧，毫无防备地直接看到遗体照片给人留下了极深的阴影，看完后一连好几天乃至好几年都会时不时想起。

3. 《高中网络诱骗》（The High School Catfish）。完全无法理解一个母亲竟然会对自己的亲生骨肉做出那种事，手段极端到令人发指。父母本该是孩子最安全的港湾，这种主动残害自己孩子的行为，给女儿留下了终身无法愈合的心理创伤。

4. 《加布里埃尔·费尔南德斯之死》（The Trials of Gabriel Fernandez）。这个无辜的孩子经历了极其残忍的虐待，身边明明有人察觉并多次发出警报，整个保护体制却彻底失效了。很多人看着看着就因极度愤怒和痛苦而大哭甚至做噩梦，但又觉得必须强忍不适看完，因为至少我们能做的是替这个可怜的男孩见证并记住真相。

5. 《母亲神》（Mother God）。看到那些信徒身上显而易见的精神病态让人极为不安，一幕幕对受损心灵的采访压抑得让人中途不得不暂停。片中喝胶态银以及像《老板度假去》一样对待遗体的荒诞情节，甚至一度让人产生在看伪纪录片的错觉，不由得感叹人真的什么都会盲目相信。

6. 《乖乖听话：邪教中的邪恶与服从》（Keep Sweet: Pray and Obey）。片中揭露的原教旨主义摩门教令人窒息。后来还有部衍生作品《相信我，假先知》（Trust Me, the False Prophet），讲述一名脱离摩门教的女性潜入 FLDS 群体，记录沃伦·杰夫斯入狱后下令停止生育，以及新头目自称先知的荒诞内幕，并秘密向警方提供线索试图将其逮捕。

7. 《别惹猫咪：追捕虐猫者》（Don’t F**k with Cats）。片中最让人脊背发凉的是，那群网络侦探一开始锁定错了人并逼得对方自杀，之后才找到真凶，而片子里对此却轻描淡写带过；整部片子还过度包装了网民破案的神话，实际上凶手落网是因为犯下谋杀后警方的线索排查。

8. 《孪生陌生人》（Three Identical Strangers）。片中的反转让人坐在那里久久无法平静，完全无法想象这种违背人伦的实验当年是怎么被允许发生的。

9. 《天真诱骗》（Abducted in Plain Sight）。整件事在现实中发生简直荒唐至极，受害者家庭内部的诡异和扭曲程度甚至不亚于反派本身，看着让人既毛骨悚然又感到不可思议。

10. 《灰熊人》（Grizzly Man）。记录了主人公一步步走向疯狂的过程，那种执念与精神失常的状态令人震惊又后怕。

11. 《基督营》（Jesus Camp）。片中给小孩子洗脑、甚至对着玩具大脑进行说教的场面极其疯狂，比起其他个案惨剧，这种广泛蔓延且极具破坏力的思想灌输更让人感到恐惧。

12. 《黑鲸》（Blackfish）以及《守护者》（The Keepers），两部片子揭露的真相都沉重压抑得让人喘不过气。

13. 《美国谋杀故事：隔壁人家》（American Murder: The Family Next Door）。片子采用的真实记录形式非常克制，却让人一步步逐渐看清真相与罪行，恐惧感慢慢侵蚀上来，尤其是自己成为父母后再看，根本无法承受第二次。

14. 2016 年的《77分钟》（77 Minutes）。不仅题材关于麦当劳惨案本身就极其沉重，更可怕的是全片毫无打码地展示了现场照片，甚至包括婴儿遗体的画面，那种未经修饰的真实直击人心，极具冲击力。

15. 《杀戮演绎》（The Act of Killing）。让印尼当年未受惩罚的刽子手们按照好莱坞黑帮片、歌舞片的形式重新演绎他们犯下的屠杀，最令人毛骨悚然的是他们面对镜头重现处决过程时流露出的那份自豪感。

16. 《统治》（Dominion）和《地球公民》（Earthlings），真实揭露动物屠宰与养殖现状的纪录片，残忍程度让人根本不敢轻易点开。

17. 《冒充者》（The Imposter）与《纽约灾星》（The Jinx），案件中层出不穷的谎言与反转让人产生无数疑问和寒意。

18. 《搔痒心理学》（Tickled）。从调查所谓的“耐力挠痒比赛”开始，一路抽丝剥茧，最终演变成一部关于网络骚扰、权力控制与恐吓的黑暗心理惊悚片。

19. 《夜与雾》（Night and Fog）与《浩劫》（Shoah），用最冰冷直接的历史影像展现大屠杀的沉重与绝望。

28. 哪家公司彻底毁掉了一款曾经很棒的产品？

1. Google 搜索。以前用它是为了快速找到答案，几分之一秒就能精准解决问题。现在搜索一个词，得先在一堆广告、AI 摘要、SEO 垃圾内容里艰难翻找。最讽刺的是，在搜索词后面加上“Reddit”竟然成了大家使用 Google 的唯一正解；而自带的 AI 回答经常错得离谱，比如问怎么开启手机通知，给出的却是十年前早就被淘汰的老系统菜单。

2. Instagram。以前能在这里关注到很多拍照极具美感、生活有趣的真实用户。现在一打开全是无休止的广告、疯狂想当网红的博主以及接商单的明星。算法还会不断强推莫名其妙的低质短视频和引发争议的内容，即便每隔几个月手动设置一次“推迟推荐”，信息流也很快就会重新沦陷，彻底变成了让人漫无目的刷几个小时的杀时间机器。

3. 被各类私募股权机构收购的经典品牌。资本为了追求利润最大化，往往会迅速把产品做烂。比如书包品牌 The North Face、JanSport 和 Eastpak 如今全在同一家资本掌控下，在同一个工厂生产，品质被削减到只剩贴牌；曾是童年经典的 Cadbury（吉百利）巧克力被卡夫收购后配方缩水、口感平庸，复活节彩蛋每年都在偷偷变小；像 Pepperidge Farm 这种老牌饼干也降级到与廉价超市货毫无分别。

4. Facebook。它从最初“帮用户与现实中的熟人重新建立联系”的纯粹社区，变成了充斥着荒诞阴谋论、极端政治争吵和海量广告的荒漠，想要在上面看到真实好友的动态已经变得极其困难。

5. Pinterest。现在的网站和客户端卡顿得如同恶意软件，到处充斥着广告和 AI 生成的虚假图片，很多所谓的食谱截图只列了原料却根本找不到做法。更恶劣的是它极大地污染了图片搜索引擎，从外部搜到图片点进去后，会立刻弹出一个强制登录墙把内容挡死，原本极其好用的灵感收集工具彻底变得无法使用。

6. 厨房器皿与经典耐用品。Pyrex（派热克斯）过去使用极耐热的高硼硅玻璃，几十年摔打都不会坏，被收购后偷工减料换成普通的钠钙玻璃，遇到温差骤变极易炸裂；Corningware 也从独创的耐热微晶玻璃降级为普通陶瓷；曾经在英国手工制作、结实耐穿的马丁靴（Dr. Martens），如今换成了廉价涂层皮，耐用度大打折扣。

7. Match Group 旗下的相亲交友软件。这家公司收购并毁掉了包括 OKCupid 在内的大批交友平台，强行把所有产品都改造成千篇一律的划卡匹配机制。交友软件在商业上的终极矛盾在于，一旦用户真的找到了伴侣就会流失，因此让用户持续单身和焦虑反而成了它们最赚钱的模式。

8. EA（艺电）。早年间它或许扶持过优秀工作室，但随后就毁掉了几乎所有经典 IP。《模拟城市》被做烂，《模拟人生》则变成了连买一把虚拟椅子都要收高额扩展包费用的吸金机器，现在甚至想在网页端查看自己库里的游戏都不行，必须强制下载专用的客户端。

9. Evernote（印象笔记）。早期的 Evernote 几乎秒开，极其轻快可靠。后来官方推倒重构，启动一个笔记应用竟然要等六秒以上，同一年还大幅上涨了订阅价格，逼得大量老用户转投 Obsidian 等替代品。

10. Google Maps。原本是一款与车载系统无缝联动的神器，现在的搜索结果里塞满了各种赞助商推广地点，导航过程中还不断弹出各种各样的确认提示与弹窗干扰驾驶。

11. 苹果公司。如今几乎不再提供适合单手舒适握持的小屏手机，机身变大变重让很多人的手腕劳损再次复发。不仅如此，早期苹果店的天才吧会为了留住用户甚至破例帮保外机器解决罕见故障，现在的售后体验则大幅缩水，系统出现恶性 Bug 或硬件问题时往往只会催促用户购买昂贵的延保或直接换新机。

12. Broadcom（博通）收购下的 VMWare。博通通过极端的价格策略摧毁了这款产品，收购后直接将企业授权费用暴涨数倍，同时大幅裁撤技术支持团队，专门收割那些系统深度绑定、短期内根本无法迁移的老客户。

13. Duolingo（多邻国）。多年前它是一款能让人扎实学好一门外语的良心工具，如今塞满了密集的广告，还加入了严苛的体力值机制，只要做错几道题就不允许继续学习，彻底沦为逼迫用户充值内购的打卡游戏。

14. 汽车内饰与各类日常消费品。宝马摒弃了曾经兼具质感与辨识度的经典橙色背光机械仪表，换成了在阳光下反光严重的大联屏，内饰材质也充满了廉价塑料感；Goody 的经典发梳改版后用一次就会断齿；CoverGirl 用了十年的睫毛膏一旦修改配方就变得疯狂掉渣，逼得老消费者只能去二手平台淘多年前的库存老款。

29. 求婚戒指就在家里某个角落，但我完全想不起藏哪了

1. 提前听劝给戒指买了保险真是救了大命，接下来只要把这小玩意找出来就行。有人也庆幸自己当初听了姐姐的建议投了保，后来戒指在罗马被盗，若没保险就直接损失近一万美元；趁着还没到必须向未来老婆坦白这桩尴尬乌龙的地步，赶紧全力搜寻吧。

2. 好好回忆一下当时和她妹妹通电话或视频时你到底在哪个房间，是客厅、浴室、卧室还是厨房？如果当时人正坐在沙发上，极大概率是顺手塞进了沙发缝里，把周围所有古怪或显眼的角落、椅子坐垫以及自己的裤子口袋都彻底摸一遍。

3. 先深呼吸冷静下来，东西肯定丢不了。人在慌乱时往往灯下黑，最后大概率会在那个你自以为已经翻找过三遍的最显眼位置把它找出来。

4. 这种慌乱中的顺手藏匿完全是大脑进入了“自动驾驶模式”。有人分享自己年轻时只要停车遇到熟人打招呼，注意力被分散就会下意识顺手锁门把车钥匙锁在车里，直到父亲受够了救援在车底吸了个备用钥匙盒；还有人表示自己一旦开启这种无意识状态找不到东西，就会极度怀疑自己是不是顺手把它扔进了垃圾桶。

5. 干脆顺水推舟把求婚现场直接包装成一场“寻宝游戏”，让对方一起找，一举两得。

6. 仔细复盘那天从打完电话到准备出门吃晚餐之间的完整动线，在手臂能触及的范围内逐步排查，或者直接打电话问她妹妹，看她是否在视频或电话里注意到了你当时所在的具体位置。

7. 从春风得意的“准未婚夫”光速沦落为“我特么到底把戒指放哪了”的寻宝人。必须赶在对方起疑、纳闷你为何突然开始疯狂翻箱倒柜把家里每个抽屉整理一遍之前，赶紧把戒指找出来。

8. 找不到戒指时耳边仿佛已经响起了戒灵的咆哮：“夏尔！巴金斯！”

30. 第一天上班就辞职的人，你们遇到了什么立即劝退的危险信号？

1. 在狗舍连续做了4个小时重体力活，清理刷洗沾满狗屎的犬舍和地板。到了午饭时间我刚收拾好准备去吃饭，经理走出来拦住我说：“不行，你今天不能吃午饭，你干得还不够卖力，没资格吃。在我们这儿只有靠努力才能换来休息。”我直接回了句脏话，打卡走人再也没回去过。

2. 在工地的10小时长轮班里，工头也曾试图剥夺我的午休，但根据规定超过6小时的班次必须强制午休。我直接怼他：“这是10小时轮班，午饭不是可选项”，然后径直去吃了。工头去找大经理告状，大经理根本不理他，甚至大概率把工头训了一顿，因为不让员工吃午饭会有严重的法律风险。

3. 第一天到办公室，老员工们让我自费请所有人喝咖啡。我把他们要喝的饮品单子全都记了下来，拿上单子走出大门就彻底消失了，整间办公室的人估计到现在还在等那杯咖啡。

4. 去公司参加入职培训，在大厅里干坐了3个小时。中途我反复去前台询问，一直被告知“马上有人来，请继续等”。后来才知道负责入职的人当天请假没来，楼上根本没人把消息传下来。中午一到我就出去吃午饭，再也没回公司，他们事后甚至都没打过电话找我。

5. 多年前在亚马逊也有过类似经历，整个大楼里只有一个真正的主管而且当天还不在。我和另外两名新人干坐了一个多小时才有人注意到，临时找来一个培训员。培训时让我和一个完全没工作经验的新人共用一台扫描枪，中途时不时有人过来说我们动作太慢。到了开始装货时，大家推着车疯狂乱跑，只扔下两句含糊的话交代，又把我一个人晾在原地瞎转悠，那个班次结束后我便再也没去过。

6. 商业烘焙工坊的夜班要负责供应周边约十家餐厅，整个夜班加上经理自己居然只有3个人。流水线像传送带喜剧一样疯狂运转，累死累活做完2700个巧克力蛋糕后，经理还在不停吹嘘自己裁掉了8个人，觉得只要剩下的3个人加倍卖力就能帮公司省钱，整晚都在吹他的空手道黑带和工作能力。早上下班后9点他还特意打电话来，催我动作要更快、还得去买双新鞋。我告诉他不用操心了，我不会再去了。

7. 入职一家保险公司，第一天培训就发现他们把考经纪人执照时考题里警告过的所有违规行为全做了一遍，包括未经本人同意擅自冒名开保单、用送礼品卡诱导签约等。第一天培训结束我就辞职了，现在转行做IT非常开心，再也不碰任何保险行业。

8. 报到后被安排坐在折叠椅上等人来培训。办公室除了敲键盘和打电话的声音外一片死寂，气氛压抑而诡异。后来又来了一个新人坐在我旁边，两人就这么干坐着。到了中午经理让我们去吃午饭，说吃完回来就准备好了。另一个新人问我还留不留，随后表示自己要走了，直接开车离开。我吃完午饭回来，另一个经理来问那人去哪了，我说她开车走了不干了。经理说“马上就有人来找你”，结果一直干等到下午2点多，培训时间只剩一个半小时，我拎起包直接走人。

9. 读大学时课程时间早已固定，面试时明确给了经理课表，对方满口答应会避开。第一天上班拿到排班表，发现排班全在我的上课时间。我跟他们说这些时段我得上课来不了，对方居然说：“那你就不能翘课吗？”我当场走人，头也不回。

10. 刚过疫情那阵去一家本地朋克风格服装店上班，老板声称要是被发现参加抗议游行就会开除，还直勾勾盯着新来的黑人员工说：“不管怎样都得遵守，明白了吗？”我当场离职，这店做的事一点都不朋克。

11. 在杂货店上夜班，第一周夜班主管就不停说怪话，包括声称他不相信任何女人、抱怨男员工受伤时“跟女人一样娇气”、甚至打听我和丈夫喜欢什么类型的色情片。最后一根稻草是某天早上该打卡下班了，我手头的一托盘货还没理完，主管说他来收尾让我先打卡下班。结果第二天晚上上班，他质问我为什么没留下来加班干完，我说：“不是你说了你会收尾吗？”

12. 几十年前应聘了一份所谓的“市场营销”工作，入职才发现其实是挨家挨户上门推销，用施压手段逼老人更换能源供应商。吃完午饭我就跟同行的人说我不适合这行，走到大马路上找路人借电话叫了辆出租车逃跑，第二天没再去。

13. 拿着每天600英镑高薪的IT承包商，去上个厕所居然还得先打报告申请。

14. 去投行实习，一周后就辞职了。里面充斥着极度不尊重女性的更衣室黄腔，实在无法忍受这种恶劣氛围。

15. 第一天入职，他们就要我培训我的接替者，不仅如此，还要我帮公司物色我的接任人选，甚至让我签合同承诺这件事。我立刻拔腿就跑。

16. 去一家酒店水疗中心面试，明确说明自己受过物理治疗和结构性按摩的专业训练，这份工只是我周末主业之外的兼职。第一天入职，培训内容居然是在淋浴间里给一个全裸的男经理全身抹盐，接着还把我的排班全排在了每个周末。这完全是欺骗，我回家的路上就打电话辞了职。

17. 年少时在一家园艺店打工，一位顾客拿了三尊小雕像排在收银台上，我便开始扫码结账。对方大发雷霆，骂我是因为他还没决定买哪个才放在台子上看别的。他找来经理，经理居然当面问我是不是脑子笨。我笑了笑说“不笨”，转身就走。

18. 刚入职的新员工在参加入职培训后兴冲冲地穿过中庭准备去办公室见团队，结果看到所谓的“办公室”其实是一辆巨大的活动板房拖车，当场转身走人。

19. 在兽医诊所工作，行业内部的竞争和职场霸凌极其严重。新来的兽医助理才上岗几个小时，就听到首席助理各种冷嘲热讽和消极贬低的言论，明摆着只要主管不喜欢你就不可能学到东西或晋升。女孩尴尬地找借口说男友得了新冠，连外套都没拿就再也没回来。

20. 在一家兽医诊所上班，第一天有人送来一只只有12周大、完全健康的幼犬要求安乐死，理由仅仅是不喜欢它了，而兽医竟然真的给它执行了安乐死。这种毫无医德的地方我一刻也待不下去。

21. 在塔吉特物流中心参加入职培训，培训师一上来就大讲特讲非官方的反工会说辞，恶心得让人立刻想走。

22. 刚从网络安全专业毕业，拿到一家本地生产厂的网络工程师岗位。入职前老板带我参观了另一个毫不相干的厂区，随后带我去吃饭，巧遇他自称运营的慈善机构成员，所有人都在夸夸其谈去海地的援助计划，一切显得虚伪做作。入职后老板居然把我带到电梯井让我给电梯接线，我才意识到这根本不是什么网络工程师工作。

23. 第一天去上班被告知可以停在某个位置，结果吃了一张违章停车罚单。我第二天唯一回去的理由，就是逼他们把这张停车罚单给报销了，报销完立刻走人。

24. 9岁时得到第一台电脑后就热爱编程并立志进IT行业，14岁去一家机顶盒制造公司的IT部门实习，当时带我的师傅对我说：“在学校一定要好好读书，别以后沦落到去流水线上。”结果世事弄人，20岁那年我开车去同一家公司报到，拿到的岗位正是流水线工人。

25. 应聘了一家高级酒店厨房的副主厨，早上5点到岗备料。经理第一句话问我工服在哪里，我说招聘人员说会提供，经理嘲笑说必须自费买千鸟格厨师服和上衣，接着问我的刀具在哪。我说以前的餐厅都统一提供公用刀具，经理冷笑说正经厨师都得自备刀具。整个行业充满了这种傲慢与剥削。

26. 面试时明确告知对方接下来两周内有早就定好的日程，不能排班。结果第一天排班正好排在那天，我去找当初面试我的经理沟通，对方却坚称请假必须提前两周申请。我直接把制服砸向她，告诉她我绝不可能给她干活。

27. 大学生在一家面包工厂的流水线上打工，第一天上班时两个亲兄弟因为某件事起了争执，当场拔出切工业原料的大剪刀互捅。我连工资都不要了，直接开溜。

28. 一家生意极好的餐厅从不清洗装水的水壶，当我把水壶放进洗碗机时所有人像看疯子一样看着我，甚至说：“里面装的只是水而已，倒掉直接放回柜台上就行！”这种卫生状况让我下定决心再也不回来。

29. 在一家极度繁忙的便利店上班，入职第二天店里就只剩我和另一个新人。收银系统会监控开柜到结账的时长，强制要求85%以上的交易必须在10秒内完成。这种非人的高压指标根本不可能做到，我们那一批培训的几个人全在头几天跑路了。

30. 入职第一天被要求向身边的每一个家庭成员施压，让他们花几百美元买一套昂贵的刀具；等把亲友剥削完之后，还得要求他们提供各自朋友的名单继续推销。妥妥的传销式套路。

31. 餐厅主厨假装帮我收拾桌子，实际上是趁机偷走客人留在桌上的小费。

32. 入职第一天直属主管迟到，等她带我参观办公室时，问我见没见过某位女同事，我回答见过，主管脱口而出：“哦，我只是单纯讨厌她。”我才进公司两小时、认识这主管才十分钟，她就开始公然拉踩下属。随后HR开柜子时一个文件夹砸到了我头上，我果断走人。

33. 入职培训居然要求新员工先交250美元培训费，赤裸裸的骗局。

34. 以为是去非营利机构做公益，结果是一家靠帮非营利组织募捐抽成30%到40%佣金的第三方外包公司。我们在街上摆摊伪装成公益组织，一位自杀幸存者含泪讲述自己的经历并捐了100美元，看着这笔钱被公司当提成吃掉，我感到无比恶心，当晚就辞职了。

35. 16岁兼职时提前说了周六有学校活动，对方答应协调。结果第二个周六依然被排班，经理还威胁说找不到人替班就要记旷工过失。我既不认识其他同事，也不想耽误学校活动，干脆直接去参加活动，再也没回那家店。

36. 报社广告销售岗，第一天培训竟然是教我们如何绕过前台混进办公室去骚扰企业老板，收入全靠佣金提成，这种毫无底线的工作让我当天就放弃了。

37. 上班第一天以经理把所有人痛骂一顿的例会开始。经理整天都在大吼大叫，因为我没接受过培训不会操作收银系统而暴怒。其实面试时她就忘了有面试这回事，这种管理混乱的地方根本不值得留。

38. 应聘酒店前台，第一天培训被告知90%的工作其实是去客房拆床单洗被套，真正站前台的时间一班只有30分钟。我根本不缺这份生计，笑着祝他们好运就走了。

39. 16岁在披萨店兼职，第一天被安排接电话点单。收银系统卡得要命，接连5个顾客因为等待太久对我破口大骂，经理就在一旁冷眼旁观绝不插手。拿着最低工资受这种气，我当天下班就另谋高就了。

40. 参加吸尘器上门推销，敲的第一户人家就把人家刚哄睡的婴儿吵醒了，整整在外面跑了9个小时一分钱没赚到。

41. 面试时管理层轻描淡写地表示：“平时工资确实不太按时发，但最终总会发下来的。”

42. 披萨外卖店里，刚上班不到半小时，一个主厨打着石膏拄着拐杖走进来，说自己因为没钱付赊账的毒品被揍了一顿；紧接着一个外送员问我能不能搞到可卡因。我接了下一单外卖送出去后就再也没回头。

43. 在二手车公司兼职，入职前和主管反复强调周末有固定工作不能排班，主管却在旺季强制要求每周工作6天，还质问我周末为什么没来。

44. 临时工被派去工厂用喷灯加热金属并拧螺丝，公司根本不提供防割服、防割袖套和护目镜等劳保防护用品。同行的临时工差点被切断手指，而管理层只关心停掉流水线会给公司造成多少损失。

45. 餐厅要求把发霉变质、发黑发黏的生菜碎直接夹进三明治给客人吃，而不是扔掉。这种恶心的卫生条件让我当场辞职，这家店几个月后就倒闭了。

46. 入职第一天，管理层翻来覆去把“我们这里是一家人”挂在嘴边，这往往意味着无休止的道德绑架和剥削。

47. 面试后第二天被安排跟老员工跑外勤推销办公用品，开着私家车在外面跑了一整天，公司却完全不给报销油费和车损。

48. 入职第一天被晾在休息室，老板和员工说去开个短会马上回来。干等了一个小时我出去找人，赫然发现老板和5名员工正在车间后方吸食冰毒，我转身默默走出了大门。

编辑页面
分享这篇文章：
分享到 X分享到 Telegram通过邮件分享这篇文章
上一篇
Reddit 每日精选｜人物与问答
下一篇
有人接住火箭,有人问"空座放零食该让吗" ｜ 2026-08-19 微博热搜