原文：The Fascinating Science of How We Think Not with the Brain But with the World 原作者：Maria Popova · The Marginalian · 2026-09-13 中文翻译；版权归原作者所有。
“通过将触角延伸至大脑之外……我们能够更专注地聚焦、更深刻地理解、更具想象力地创造——去接纳那些仅凭大脑根本无法想象的想法。”
“我们的心智全都交织在一起，”年轻的弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）在二十世纪初的 日记中写道，“整个世界就是心智。”与此同时在西班牙，步入中年的圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）正在 开创一门全新的科学，这门科学既会极大拓展我们对大脑的认知，又会极大收缩我们对心智的理解。在接下来的半个世纪里，神经科学怀着崇高的意图，试图阐明威廉·詹姆斯（William James）诗意地称之为意识那“蓬勃而喧嚣的混沌”（blooming and buzzing confusion），却演变成了一场既是大跃进又是大倒退的探索。它那些具有启发性却并不完整的发现，一次又一次被夸大并过度简化为一种新型颅相学，将人类最为开阔的体验与能力——爱与悲伤、智慧与想象——囚禁在具有特定神经放电模式的特定大脑区域之中。
一个世纪之后，也是在笛卡尔将西方意识割裂为脱离肉体的二元论五百年之后，我们才刚刚开始正视一种日益深入的认知：意识是一种 全身现象，甚至可能是一种 超越身体的现象。
在 《延伸心智：大脑之外的思考力量》 （The Extended Mind: The Power of Thinking Outside the Brain， 公共图书馆）一书中， 安妮·墨菲·保罗 （Annie Murphy Paul）探索了这一日益加深的认知中最令人振奋的前沿，将一个世纪的科学研究与伟大艺术家、科学家、发明家和企业家的生平及书信中数千年的一手经验融为一体。她挑战了我们认为思考仅发生在大脑内部的文化传承，阐明了我们“利用世界来思考”的无数种方式——从我们在能够用语言表达概念之前很久、作为婴儿就已习得的表意手势语言，到置身自然为大脑最强大的联想网络所提供的独特滋养。
左图：儿童大脑皮层中的胶质细胞， 圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔 作，20世纪20年代。右图： 《同心》 （One Mind），玛丽亚·波波娃（Maria Popova）作，21世纪20年代。
保罗提炼了这种认知的重新校准：
在大脑之外思考，意味着熟练地调用头颅之外的事物——身体的感受与运动、我们学习和工作的物理空间，以及周围其他人的心智——并将它们吸纳进我们自己的心智过程之中。通过将触角延伸至大脑之外去调动这些“脑外”资源，我们能够更专注地聚焦、更深刻地理解、更具想象力地创造——去接纳那些仅凭大脑根本无法想象的想法。
甚至我们用心智所作的比喻，也让我们离作为受环境以及与其他生物互动所塑造的生物本性越来越远，背离了蕾切尔·卡森（Rachel Carson）植根于科学的诗意洞见： “在我们内心深处，存在着对自然宇宙的根深蒂固的呼应，这是我们人性的一部分。” 我们离开了柏拉图的 意识洞穴，在笛卡尔与工业革命的驱赶下，将心智简化为大脑，又将大脑简化为机器，借助各个时代的技术来类比解释其运作机制：大脑曾是织布机，大脑曾是电报机，大脑曾是计算机。
《人即工业宫殿》（Man as Industrial Palace）， 弗里茨·卡恩 （Fritz Kahn）作，1926年
保罗提出了科学史上最富启发性的比喻之一：她将心智描绘成一只喜鹊——这种乌鸦和渡鸦的演化近亲，以其非凡的智力以及利用环境所能提供的一切材料筑造杂乱却精致的巢穴的能力而闻名。
谈及这一比喻对重塑我们对心智过程的理解具有多么深远的影响，她写道：
思考不仅发生在大脑内部，也发生在外部世界；它是一种持续组装与重新组装的行为，需要借助大脑外部的资源。其二：可用于“辅助思考”的材料种类，会影响所产生思想的性质和质量。最后：善于思考的能力——也就是聪明才智——并不是个体的固有属性，而是一种不断变化的状态，取决于能否获取脑外资源以及是否掌握运用这些资源的知识。
喜鹊，杰基·莫里斯（Jackie Morris）绘，选自 《消失的词语》 （The Lost Words）
反思这种心智的网络模型——它映照了我们在过去半个世纪中关于 树木如何“思考”与“感受” 的所知——保罗补充道：
我们超越自身的局限，并不是通过像机器一样加快大脑转速，或者像锻炼肌肉一样增大脑容量——而是通过在我们的世界中散布丰富的材料，并将它们编织进我们的思想。
这种延伸心智的一个主要维度是我们 内感受 （interoception）的能力——即对身体内部感觉的觉察，它赋予我们一种非意识层面的知识，我们或许称之为直觉，但它实际上植根于具身的具体经验和躯体模式识别之中。我们可能无法在意识层面察觉到这些信号，但我们确实会对它们承载的信息作出反应。
萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）为 蒙田随笔所作的插图 之一
保罗写道：
当检测到潜在的相关模式时，正是我们的内感受机能向我们发出了提示：伴随着一阵战栗或叹息、呼吸的加快或肌肉的紧绷。身体如同被敲响的钟，提醒我们注意这些有用且在其他途径无法获取的信息。虽然我们通常认为是大脑在指挥身体该做什么，但身体同样通过一系列微妙的推动和轻触来引导大脑。（一位心理学家将这种引导称为我们的“躯体之舵”。）研究人员甚至捕捉到了身体在进行这种轻推的瞬间，它正在提醒它的居住者注意某种她可能根本不知道自己正在寻找的模式的出现。
将我们自身——以及我们的自我——称为身体的“居住者”，这是一个耐人寻味的观念。这让我想起了惠特曼（话又说回来，我 经常 想起 惠特 特曼）：
“如果肉体不是灵魂，那么什么是灵魂？”
惠特曼又在沉思“深不可测的人类大脑”时继续发问：
“那么什么是理性？什么是爱？什么是生命？”
玛格丽特·C·库克（Margaret C. Cook）为惠特曼《草叶集》（Leaves of Grass） 1913年罕见英国版 所作的插图。（现提供 版画副本。）
在 《延伸心智》 的其余部分，随着我们重新调整心智与大脑和身体的关系，保罗继续探讨了这一日益加深的认知中最引人入胜的三个领域： 具身认知 （embodied cognition，这在经验层面上对应了奥地利剧作家兼诗人托马斯·伯恩哈德（Thomas Bernhard）的观察： “没有什么比看到一个思考的人在行走更能说明问题，就像没有什么比看到一个行走的人在思考更能说明问题一样”）； 情境认知 （situated cognition，在经验层面上对应了苏格兰登山家兼诗人南·谢泼德（Nan Shepherd）的观察： “场所与心智可能会相互渗透，直至两者的本质都发生改变”）；以及 分布式认知 （distributed cognition，在经验层面呼应了伍尔夫“整个世界就是心智”的洞见）——这些观点印证了量子力学先驱埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）那令人惊叹且 论证极其严密 的论断：“心智的总数其实只有一个。”