原文：The Day Dostoyevsky Discovered the Meaning of Life in a Dream 原作者：Maria Popova · The Marginalian · 2026-09-11 中文翻译；版权归原作者所有。
“这又是如此简单……你立刻就会知道该怎样生活。”
19 世纪 70 年代的一个 11 月之夜，传奇俄国作家 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基 （Fyodor Dostoyevsky，1821 年 11 月 11 日–1881 年 2 月 9 日）在梦中发现了生命的意义——或者至少，他生前最后一部短篇小说的主人公是如此。这篇小说最早发表在极具启示性的 《作家日记》（A Writer’s Diary）中，题为《一个古怪家伙的梦》（The Dream of a Queer Fellow），后来单独出版时名为 《一个可笑的人的梦》（The Dream of a Ridiculous Man）。作品探讨的主题与陀思妥耶夫斯基 1864 年的小说 《地下室手记》（Notes from the Underground，被认为是第一部真正的存在主义小说）颇为相似。正如斯蒂芬·金（Stephen King）所断言的 “优秀的虚构作品是谎言中的真相”，这个故事以非同寻常的明晰度阐明了陀思妥耶夫斯基个人的精神与哲学倾向——也许比他出版过的任何其他作品都要清晰。其核心的沉思介于 托尔斯泰对生命意义的苦苦求索 与 菲利普·K·迪克的幻觉式诠释 之间。
瓦西里·佩罗夫（Vasily Perov）绘制的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基肖像，1871 年
故事开篇，叙述者在一个“阴郁的夜晚，你能想象得到的最阴郁的夜晚”漫步在圣彼得堡的街头，满脑子想的都是自己一生如何遭人嘲笑，并在坚信万物皆无关紧要的“可怕痛苦”中滑入虚无主义。他凝视着阴沉的天空，注视着一颗孤零零的小星星，心中萌生了自杀的念头；两个月前，尽管囊中羞涩，他还是出于同样的意图买了一把“极好的左轮手枪”，但那把枪此后一直放在他的抽屉里。突然，正当他凝视着那颗星星时，一个大约八岁、衣衫褴褛、显然陷入困境的小女孩一把抓住了他的手臂，语无伦次地向他求助。然而，对生活心灰意冷的主人公把她赶走了，回到了他与一个醉醺醺的老上尉合住的肮脏房间，房里的陈设只有“一张包着美洲皮的沙发、一张放着几本书的桌子、两把椅子，以及一把老旧得不可思议却依然称得上安乐椅的安乐椅”。
当他坐进安乐椅思考结束自己的生命时，脑海中却挥之不去那个小女孩的身影，这促使他开始质疑自己的虚无主义倾向。陀思妥耶夫斯基写道：
我确信自己那天晚上会开枪自杀，但我会在桌旁坐多久——这我并不知道。要不是那个小女孩，我肯定早就开枪自杀了。
你看：尽管对我来说一切都无所谓，但举例来说，我还是会感到疼痛。如果有人打我一拳，我就会觉得疼。在道德层面上也是完全一样的：如果发生了极可怜的事情，我就会感到怜悯，就像在生活中一切变得无所谓之前那样。就在刚才我还感受到了怜悯：若是放在从前，我一定会毫不犹豫地帮助一个孩子。那么，我当时为什么没有帮那个小女孩呢？那是因为我当时脑子里冒出了一个念头。当她拉扯着我、呼唤我的时候，我面前突然出现了一个我无法回答的问题。这个问题微不足道，但它让我感到愤怒。我之所以愤怒，是因为我得出了这样一个结论：既然我已经下定决心今晚结束自己的生命，那么现在世界上的万事万物比以往任何时候都更应该对我毫无意义。为什么我偏偏觉得并非一切都无所谓，并且怜悯起那个小女孩呢？我记得我非常怜悯她：怜悯到甚至感受到了一种在我的处境下显得奇怪而不可思议的痛苦……
事情似乎很清楚，只要我还是一个人，还没有化为乌有，在化为乌有之前，我就是活着的，因此就能承受痛苦、发怒，并对自己的行为感到羞耻。很好。但如果我打算在两小时后自杀，那个女孩对我又算得了什么，羞耻或世上的任何事情又与我何干？我即将化为乌有，变成一个绝对的零。难道我知道自己很快就会彻底不复存在，因而万物都将不复存在这一意识，对我对那个女孩的怜悯之心，或者对我犯下的卑劣行径的羞耻感，竟然起不到丝毫的影响吗？
从道德层面，他转向了存在主义层面：
我清楚地意识到，生活和世界在某种程度上都取决于我。我甚至可以说，世界唯独为我而存在。我若开枪自杀，那么至少对我而言，世界将不复存在。更不用说，在我死后也许对任何人来说都将一无所有，整个世界随着我的意识消逝，也会像幻影一样作为我意识的一部分而消逝，并被彻底废除，因为也许这整个世界和所有这些人，都仅仅是我自己罢了。
面对“这些蜂拥而至的新问题”，他陷入了对 自由意志真正含义 的沉思。在一段让人想起约翰·凯奇（John Cage）关于生命意义的著名格言—— “无需追问缘由。只管活在此处。” ——以及乔治·卢卡斯（George Lucas） “生命超越理性” 之断言的段落中，陀思妥耶夫斯基通过主人公表明，赋予生命意义的正是生命本身：
一个奇怪的想法突然浮现在我的脑海中。如果我以前住在月球或火星上，在那里遭受了极其彻底的屈辱和耻辱，那种耻辱只有在梦境或噩梦中才能想象得到，如果我后来来到了地球，并且依然清楚地记得自己在另一个星球上的所作所为，而且我还知道自己绝不可能再回去了，那么，如果我从地球上望向月球——这一切对我来说是无关紧要还是有所关切？我会不会为自己的行为感到任何羞耻？这些问题既空洞又无用，因为左轮手枪已经摆在我的面前，我的整个身心都知道这件事情必然会发生：但这些问题却激怒了我。如果不先把这个问题解决，我现在就不能死。一句话，是那个小女孩救了我，因为我的这些疑问让我推迟了扣动扳机的时间。
正当他思考这些时，主人公在安乐椅上沉沉睡去，但这是一种具有 清醒梦 质感的睡眠。在诸多精彩的插叙之一中，陀思妥耶夫斯基探究了 我们为何会做梦 这一永恒的问题：
梦是异乎寻常地奇妙。有一件事物会以惊人的清晰度呈现出来，细节如珠宝般精雕细琢，而对于另一件事物，比如时间和空间，你却会一跃而过，仿佛完全没有注意到一样。看来，梦并非理智的产物，而是欲望的产物；它不源自头脑，而源自心灵……在梦中，完全不可思议的事情会发生。例如，我哥哥五年前去世了。有时我会在梦里见到他：他参与我的事务，我们都非常激动，而在整个梦境进行的过程中，我始终清楚地知晓并记得我哥哥已经死去并下葬了。既然他已经死了，为什么他仍在我身边为我操心，我却一点也不感到惊讶呢？我的理智为什么会允许这一切发生？
在这种奇特的状态下，主人公梦见自己拿起了左轮手枪，对准了自己的心脏——而不是他原先打算射击的头部。在等待了一两秒之后，梦中的他迅速扣动了扳机。接着，神奇的事情发生了：
我没有感到疼痛，但伴随着枪声，我体内的所有东西仿佛都在抽搐，一切突然熄灭了。我周围变得一片漆黑。我好像双目失明、身体麻木，仰卧在某种坚硬的东西上。我什么也看不见，也发不出任何声音。人们在我的周围走动喧哗：上尉低沉的嗓音，女房东的尖叫……突然间，出现了一道断裂。我正被装在一具合上的棺材里运送。我感觉到棺材在晃动，正思索着这件事，突然第一次意识到我已经死了，彻底死了。我知道这一点，对此深信不疑；我看不见也动不了，但与此同时我能感知和思考。但我很快就接受了这一事实，并像在梦中经常做的那样，毫无疑问地接受了现实。
现在我正被埋入泥土中。所有人都离我而去，我孑然一身，彻底孤独。我一动不动……我躺在那里——说来奇怪——我什么也没指望，毫不怀疑地接受了一个死人本就无所期待的事实。但四周很潮湿。我不知道过了多久——一个小时、几天，还是很多天。突然，我那紧闭的左眼上落下了一滴水，是从墓顶渗下来的。过了一分钟，又落下一滴，接着是第三滴，如此这般，每一分钟都有一滴。突然间，我心中燃起了深切的愤慨，胸膛里骤然感到一阵肉体的疼痛。“那是我的伤口，”我想，“那是我开枪射击的地方。子弹就在那里。”而水滴一直不停地径直滴落在我紧闭的眼睛上。突然，我喊叫了起来，不是用声音，因为我动弹不得，而是用我整个身心，向那掌控降临于我的一切的主宰呼喊：
“无论你是谁，如果你真的存在，如果存在着比眼前发生的事情更有智慧的旨意，就让它也显现在这里吧。但如果你是因为我愚蠢的自杀而对我施加报复，那么请通过未来存在的卑劣与荒谬知晓，无论降临于我何种折磨，都绝无法与我即使在数百万年的受难中也将默默感受到的鄙视相比拟。”
我呼喊之后便陷入了沉默。死一般的寂静持续了整整一分钟。甚至又落下一滴水。但我深信不疑且坚定地知道，在下一刻，一切都将无可挽回地发生改变。突然，我的坟墓裂开了。我不知道它是被掘开敞开的，还是怎么回事，但我被一个我不认识的黑暗生灵带走了，我们置身于太空之中。刹那间，我重见光明。那是深邃的黑夜；从来、从来没有过这样的黑暗！我们在太空中穿行，已经远离了地球。我没有问带路者任何事情。我很骄傲，只是等待着。我告诫自己我并不害怕，一想到自己并不害怕，我的心便因狂喜而融化。我不记得我们在太空中疾驰了多久，也无法想象。这就像梦中常有的那样，当你跨越空间、时间以及生命与理智的法则，唯独停留在你心灵所欣悦的地方。
启发了梵高《星夜》创作的 1845 年星系图，出自迈克尔·本森（Michael Benson）的 《宇宙制图：穿越时空的太空图景》 （Cosmigraphics: Picturing Space Through Time）
透过浓密的黑暗，他看到了一颗星星——正是他在赶走那个女孩之前看到的那颗小星星。随着梦境的继续，主人公描述了一种类似于在致幻剂体验中或在深度冥想状态下所经历的超验感：
突然，一种熟悉而又极其强烈的震颤席卷了我。我看到了我们的太阳。我知道那不可能孕育了我们地球的太阳，我们距离它有着无限遥远的距离，但在冥冥之中，我全身心都认出它正是与我们的太阳一模一样的太阳，是它的复制品和替身。一种甜美而动人的欣喜在我的灵魂深处回荡着狂喜。光明的亲切力量——正是那赋予我生命的光明——触动并唤醒了我的心，自死亡以来，我第一次感受到了生命，那过去的生命。
他发现自己身处另一个世界，各个方面都与地球极为相似，只是“一切似乎都洋溢着节日的喜庆，洋溢着伟大而神圣的、最终达成的胜利”——一个由“太阳的儿女”居住的世界，那些快乐的人们眼中“闪烁着明亮的光芒”，脸上“洋溢着智慧，以及一种在宁静中达至圆满的觉悟”。主人公惊呼道：
噢，刹那间，就在第一眼看到他们的脸庞时，我就明白了一切，一切！
尽管承认“这只是一场梦”，但他仍然坚称“对那些美丽而纯洁的人们的爱之感受”是非常真实的，并且是他带回地球清醒生活中的东西。黎明时分在安乐椅上醒来，他带着对生命重新燃起的感激之情再次感叹：
噢，现在——生命啊，生命！我举起双手呼唤永恒的真理，不是呼唤，而是哭泣。狂喜，难以言喻的狂喜充盈着我整个身心。是的，去生活……
陀思妥耶夫斯基最后以其主人公对生命共同本质、对我们对幸福与善良的共同追求的反思作结：
所有人都在朝着同一个目标迈进，至少所有人都在向往着同一个目标，从智者到最卑鄙的凶手，只不过途径各异。这是个古老的真理，但其中有新的东西：我不可能走得太偏。我见到了真理。我看到并知晓，人们可以在不丧失立足于大地的能力的同时，变得美丽而幸福。我不愿、也不能相信邪恶是人类的常态……我看到了真理，它不是我用头脑虚构出来的。我看见了，看见了，她生动的形象永远充盈着我的灵魂。我看到她是如此尽善尽美，以至于我绝无法相信她不曾存在于人群之中。那我又怎会误入歧途呢？……我所见之物的生动形象将永远与我同在，永远指引和纠正我。噢，我是如此强壮而清新，我可以继续前行，前行，哪怕是一千年。
[…]
这又是如此简单……唯一的一件事就是——爱人如己——这就是唯一的真理。仅此而已，不需要别的任何东西。你立刻就会知道该怎样生活。
一个世纪后，杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）在关于 善良与“金色永恒” 的宏伟沉思中呼应了这一观点。
《作家日记》（A Writer’s Diary）通篇都是绝妙的读物。不妨结合托尔斯泰关于 在毫无意义的世界中寻找意义 的探讨，以及玛格丽特·米德（Margaret Mead）关于 为什么生活就像蓝色果冻 的梦中顿悟一同阅读。