原文：How Not to Waste Your Wildness 原作者：Maria Popova · The Marginalian · 2026-09-07 中文翻译；版权归原作者所有。
“凡属野性之物，皆不可买卖，不可借贷，不可摹仿。它自存在。无可错认，无可磨灭，无可羞愧，如泥土、寒冰、水、火与风般纯粹本源；它是精粹，是纯粹的精神，无法拆解为任何微末成分。莫要虚掷你的野性：它弥足珍贵，不可或缺。在野性之中，存有真理。”
曾经，在撰写 我的第一本书 期间，我住在一座郁郁葱葱的火山岛上。那座岛屿正因所谓的文明而逐渐斑秃，割草机的轰鸣 掩盖了林间的鸟鸣 ，丛林正被改造成高尔夫球场。
我看着比工厂烟囱还要高耸的巨浪，撞碎在如时空般漆黑的悬崖上，让那些豪宅看起来不过是生活的微缩模型。
我注视着那些比电灯泡还要年迈的海龟，带着古老而漠然的面容，在某位亿万富翁私人海滩的“禁止通行”告示牌下孵化幼崽。
我凝视着火山口张开的巨口，以时间的语言嘲弄着苍穹。
我不断思考着，这些在自然本源与人类生命的浮光掠影之间的断裂线，是如何轻易揭示出我们文明最严重的弱点：将自然视作可以征服、去势和驯服的对象， “忘却了我们自身亦是自然”， 忘却了我们正在驯化自己的野性，阉割我们自己的灵魂。
杰伊·格里菲思（Jay Griffiths）在她的 2006 年代表作 《野性：一场本源之旅》 （ Wild: An Elemental Journey ， 公共图书馆 ）中提供了一剂强效解药——那是“多年渴望”的结晶，将她拉向“无拘无束的境地，拉向那个纯粹而生动的世界”，学会以山岳的心智去思考，以森林的心灵去感受，去寻找“某种羞怯、赤裸而本源之物——灵魂”。由此诞生之作，既是一场反抗（反抗对野性的抹杀，反抗对灵魂的驯化），也是一种崇敬（对自然中不可压抑之物的崇敬，对作为一种认知形式的地景的崇敬，对地球上如爱一般不可思议、令人惊叹的生命的崇敬）。
亚瑟·拉克姆（Arthur Rackham）为格林兄弟童话 1917 年罕见版本 绘制的插画。（可作为 版画 购买。）
在梭罗（Thoreau）“步入树林，去过深思熟虑的生活”一个半世纪之后（他在那部关于清修独处的名著中，隐去了母亲和姐姐每个周日给他送来的新鲜甜甜圈和馅饼），格里菲思花了七年时间，从亚马逊到北极，用世间的野性滋养自己的灵魂，试图“以灵魂的生机去触碰生命”，其动力来自“将喜马拉雅山脉抛向天空以向苍穹喝彩的同一种古老的大地生机”。她写道：
我在寻找野性的 意志 ……我唯一能够坚守的，是那种刀锋般迫切的必然性：将我那本源的自我托付给天地元素。
我想活在无可退让的边缘，活在不顾一切的时刻那温柔的狂暴之中；因为在这短暂、如点彩画般明暗交错且充满激情的生命里，我别无所选。
[…]
人类精神对野性有着原始的依归，去真正地活着，去摘取果实、吮吸果肉、任汁水四溢。我们或许自以为已被驯化，但我们并没有。
这一切始于在“心灵的荒原、漫长而黑暗的抑郁”中迷失，那场抑郁让她无法行走或写作，“无路可循、凄凉而困惑，不知该转向何方”。（十年后，格里菲思针对那段令人心力交瘁、长达一年的躁郁症经历写成了 一整本书 。）为了寻找“可能性的音阶”，直面“心灵的种种可能”，渴望从心智的超级市场通道中解脱出来，她启程去寻找那个野蛮的对极，以对抗“这个充斥着氯仿的世界——在这里，人性受到严苛训导，自幼便被驯化，暖气永远开在温和档，窗户永远紧闭”。她写道：
我感到血液中有一股紧迫的渴求。我能听见它的召唤。它的呼啸在白昼扰我心神，它的咆哮在深夜将我唤醒。我听到了太阳的鼓声。每一条小径都是呼唤的节奏，每一只鸟儿的飞翔都是一次招引，冰雪的色彩是一份邀请：来吧。森林是一位琴师，技艺精湛绝伦，眼神专注而闪烁着快步舞的光芒。每一丝微风中的每一片树叶都是踏出同一节拍的足尖，每一座破云而出的山峰都激起我心灵的好奇，因为峰顶的风就是那吹笛人，舔舐着嘴唇，用我竭力倾听却听不见的旋律危险地将我蛊惑，我的双眼渴求着声音的地平线。这就是野性天使那强烈而不可抗拒的召唤与命令—— 振翅高飞 。凡是野性的皆生双翼——生命、心智与语言——并在那“勾勒于原始本源中的翱翔飞升”里，深知空气的触感。
出自 《鸟类年鉴：写给动荡岁月的占卜》 的插画。（可作为 版画 和 文具卡片 购买，收益归奥杜邦学会所有。）
她在缅甸边境森林里的一个山地部落生活了数月，在攀登乞力马扎罗山时失去了所有的脚趾甲，结识了“比向他们传教的凶残传教士要善良和可信得多的食人族”，体验了“在地球另一端的丛林里度过圣诞节时因彻骨孤独而呜咽是何滋味”，学会了在四季与自然元素中生存，“全然置身于自然之中，因为世间无一物不是自然”。
她反思道：
在我看来，人类并不像某些人所认为的那样是对荒野的负担。相反，人类精神是野性最引人注目的体现之一。它如冰晶般奇特瑰丽，如流水般充满生命的慷慨，如空气般灵动神妙。在我们每个人体内都深藏着一种如坚果般甘美的切近野性。那么，每个人内心的反叛灵魂，都有权佩戴羽毛，畅饮星辰，揽月入怀……我们——我们之中的每一个人——都是大自然的力量，尽管有时我们必须有意识地重新学习那些我们从未真正遗忘的事物：那离经叛道的艺术，那游牧迁徙的真心。
罗克韦尔·肯特（Rockwell Kent）的作品《月光，冬季》（ Moonlight, Winter ）。（可作为 版画 和 文具卡片 购买。）
在充满激情的诗意之下跳动着的，是一份控诉与召唤。在玛雅·安吉洛（Maya Angelou）那首震撼人心的仰望星空之诗 《勇敢而惊人的真理》 （“A Brave and Startling Truth”）传达了人性相同的两极性十年之后，格里菲思写道：
存在着两个阵营：挥霍荒废的始作俑者与热爱野性的守护者。要么选择生命，要么反对生命。我们每个人都必须做出抉择。
在炫耀性消费麻痹我们、让我们把“拥有”误认为“存在”，并麻醉了我们对有限生命的紧迫感——而这种紧迫感正是我们创造出的一切美好与永恒之物的源泉——的当下，重新找回我们的野性，便成为一种勇气与抵抗的行动。格里菲思所给予的，是一剂让我们从这种“半死不活的状态”中苏醒的警钟，是一道对抗麻木、对抗空调与沥青路面、对抗我们从自身本性中自我放逐的咒语：
凡属野性之物，皆不可买卖，不可借贷，不可摹仿。它 自存在 。无可错认，无可磨灭，无可羞愧，如泥土、寒冰、水、火与风般纯粹本源；它是精粹，是纯粹的精神，无法拆解为任何微末成分。莫要虚掷你的野性：它弥足珍贵，不可或缺。在野性之中，存有真理。野性是绿金交织吟唱的普世歌之路，我们在听到的那一刻便能相认。野性驱动着金银花，赋予蜻蜓以意志，推动风的前行，促成诗篇的诞生。野性对生命永不知足；两者若失其一，便无法真正认清自身。野性……汲取着当下，在你的双眸中燃烧，并在每一个决意走自己道路的人身上大放异彩。