原文：I Long to Read More in the Book of You: Moomins Creator Tove Jansson’s Tender and Passionate Letters to the Love of Her Life 原作者：Maria Popova · The Marginalian · 2026-09-06 中文翻译；版权归原作者所有。
“我太不习惯幸福了，以至于还没有真正弄明白这究竟意味着什么……我觉得自己就像一座终于得到浇灌的花园，我的花朵终于能够盛开了。”
“一切都是如此悬而未决，而这恰恰让我感到安心，” 图迪奇（Too-ticky）说道，试图在极光那宛如异世界的微光下，抚慰迷茫而恐惧的姆明（Moomintroll）。
在 托芙·扬松（Tove Jansson，1914年8月9日—2001年6月27日）构思出她标志性的姆明系列十年之后——那是一批伪装成童书的哲学著作，书中的角色兼具小王子的深邃智慧、小熊维尼的温厚真诚，以及花生漫画中那种不拘一格的好奇心——她构思出了图迪奇，这位姆明谷的智者热心、古怪，且惹人怜爱到了极致。
图迪奇在扬松的艺术想象中点燃，其源头与激发艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）诗思的火花如出一辙——那是她对一个女人的倾慕，而这个女人正悄然成为她一生的挚爱。
托芙·扬松，1956年（托芙·扬松档案馆 / 明尼苏达大学出版社）
在1955年赫尔辛基艺术家协会的圣诞派对上，扬松发现自己被唱片机吸引，忍不住想要接管当晚的音乐播放。另一位艺术家——出生于西雅图的芬兰雕刻家、版画家兼图形艺术先驱图莉基·“图蒂”·佩蒂莱（Tuulikki “Tooti” Pietilä）——也产生了同样的冲动。她们共同承担起了这项令人快活的任务。我仿佛能看见她们两人站在唱机旁，一边啜饮着热香料酒，一边欢快而专注地商量接下来该放哪首当年的热门金曲——那一年，“摇滚乐（rock and roll）”一词刚刚诞生，那一年有纳·京·高尔（Nat King Cole）的《If I May》、猫王（Elvis）的《Baby Let’s Play House》，以及多丽丝·黛（Doris Day）的《Love Me or Leave Me》。我仿佛能看见她们彼此对视，带着那种交织着渴望的微妙好奇与悸动，却丝毫不曾预感到——因为我们总是在事后才意识到那些足以改变一生的时刻——她们正置身于一场伟大的爱之中，一场将维系一生的爱。当时托芙四十一岁，图蒂三十八岁。在此后的半个世纪里，她们相伴相守，直至死亡将她们分开。
她们早年爱情的温柔痴迷与相守一生的炽热核心，流淌在 《来自托芙的书信》（Letters from Tove）（公共图书馆）的书页之间——这部极为精彩的书信集收录了扬松与朋友、家人以及其他艺术家的往来通信，涵盖了她对创作过程的沉思、她对自然界与人类美好品质的热烈珍视，以及她对图蒂坚定不移的爱。最令人动容的，是她人格中所散发出的明媚暖意——一个拥有非凡想象力、热忱幽默感和倔强昂扬精神的人，始终完完全全地做自己，正如她年轻时向母亲宣告的那样：
如果我要在画作中获得自由，我自己就必须先成为一个自由的人。
托芙·扬松：《吸烟的女孩》（Smoking Girl）。自画像，1940年。（芬兰国家美术馆 / 私人收藏）
在她们共度的第一个夏天的最初几天，扬松写下了一封情意绵绵的长信。当时图蒂正在芬兰大陆参加驻留项目，而托芙则留在了博尔戈群岛（Borgå archipelago）上她度夏的小岛家中，她写道：
挚爱：
我极其想念你。并非带着绝望或忧伤，因为我知道我们很快就会重逢，但我感到如此怅然若失，满脑子都无法接受你已经不在身边的现实。今天早晨，半梦半醒之间，我伸出手想去抚摸你，随即想起你并不在这里，于是我飞快地起床，以逃避那份空虚。然后工作了一整天。
在分享了构成共同生活的琐碎日常后——这些琐事洋溢着她精神中的甜美：向图蒂汇报自己从附近的港湾为燕子带回了一些泥土，汇报自己用光了所有的葡萄干，“我们所有的葡萄干”，酿造了一批芬兰家酿糖酒（kilju）——她又回到了图蒂不在身边的苦乐交织之中：
昨夜很美，平静而安宁，我依然无法习惯你不在身边的事实，总是不自觉地半转身，想看看你在做什么，或是想对你说些什么。
[…]
无论我走到岛上的何处，你都与我同在，是我的安全感与灵感之源，你的快乐和活力依然留在这里，无处不在。如果我离开这里，你也会与我同行。你看，我爱你就如同中了魔咒，却又同时伴随着深沉的平静，对于生活为我们准备的一切，我毫无畏惧。
托芙·扬松（明尼苏达大学出版社）
次日——一个阴沉多雨的日子，周遭的海水“灰暗而严酷”——托芙告诉图蒂，自己在搬运石头修筑生火露台时，开始构思一个新的姆明故事——“一个关于大海和不同形式的孤独的故事”。十年后，这个构思孕育成了《姆明爸爸出海去》（瑞典语原名 Pappan och havet，字面译为“父亲与大海”，英文版出版名为 Moominpappa at Sea）——这是姆明系列中最具深意和哲思的故事。（艺术史与科学史中有多少作品，都散落着其创作者私密的风暴与孤独，而在凝视最终作品的眼眸中隐匿无形——赫尔曼·麦尔维尔未得回应的爱意在《白鲸》中的回响，恩斯特·海克尔巨大的丧亲之痛在其科学痴迷与艺术光环中的阴影，蕾切尔·卡森对多萝西的爱在环保运动兴起中所起到的掌舵作用。）
《姆明爸爸出海去》，1965年
然而，即便是这片灰色的孤独，也因托芙对图蒂的爱而熠熠生辉。在同一封信中，她以一段极具公案式哲理的诗意文字写道：
离去往往总是比留下更容易——哪怕你与即将离开的人在一起时感到无比幸福。
[…]
当等待是为你而生，它便成了一种纯粹的快乐——怀着平静的心意，知晓我只需数着一天天过去，我们就能再次相见。
在令人卸下防备地转入那些让共同生活倍添温馨的务实体贴之后——“谢谢你送的苍蝇拍，亲爱的，看起来非常管用。”——她接着写道：
我太不习惯幸福了，以至于还没有真正弄明白这究竟意味着什么。突然之间，我的怀抱里堆满了新的机遇、新的和谐与新的期许。我觉得自己就像一座终于得到浇灌的花园，我的花朵终于能够盛开了。
一周后，托芙一边耐心地等待着心上人，一边愈发深切地思念着她，她呼应了哲学家西蒙娜·韦伊（Simone Weil）的洞见——“不相爱的人才不会分离”，并写道：
夏日正一步步向前流转，有时因为你不在身旁，我会感到一阵忧郁。但彼此之间留有一点距离或许也是件好事。我现在深知，我对你的依恋已不可能更加深厚，这种依恋和谐而幸福，只会变得愈发坚定、愈发温柔。
但这一点我其实一直都清楚。
接下来的那一周，她写下了一封极其优美、洋溢着每一段婚姻誓言核心情感的长信：
挚爱：
现在我那群心爱的亲戚终于都睡下了，横七竖八地倒在各种不可思议的睡觉角落，喧闹声平息了，风暴也停了，我终于可以同你说话了。
谢谢你的来信，读来就像一个幸福的拥抱。哦是的，我的图莉基，你给予我的从来都只有温暖、爱与欢欣。
在我们之间依然没有一丝阴影，这难道不是一件非同寻常、无比美好的事吗？而且你知道吗，最棒的是我并不害怕阴影。当阴影降临（我想所有彼此在意的人都难免会遇到），我相信我们能够携手穿行其间。
接着，在展现扬松典型风格的动人笔触中，她轻快地从摄人心魄的浪漫，转向了务实而亲昵的坦率：
如果你用芬兰语写信，亲爱的，能不能麻烦你用打字机；你的笔迹有时实在有点难认。
随后，她同样敏捷而欢快地转回到了浪漫深情：
我想念六月那些宁静的日子，那时你在拼贴马赛克，或是专心雕琢某块多节的木头，我们能够静静倾听、沉思，探寻彼此的心意。
[…]
图莉基，我渴望更多地翻阅你这本书。我在各个方面都渴求着你，身处这群人之中，我反倒比独自游荡思念你时更感孤独。
信的末尾，她画下了图迪奇的最初草图，并向图蒂描述道：“一个小小的全新生灵，它还 不十分 确定自己是否被允许走进来！”随后落款“你的托芙”。这个奇妙而不可思议的生灵确实走了进来——走进了托芙的心中，走进了姆明的宇宙——并且再也未曾离去。
晚年的托芙·扬松与图莉基·佩蒂莱在她们海岛家园附近。（托芙·扬松档案馆）